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Nio h4 na violéncia

que a linguagem imita
algo da violéncia
propriamente dita?

(“As aparéncias enganam”,
Grupo escolar, 1974,
Cacaso)



para

Maria Amélia & Joio Gregoério,
sempre:

“Coragio — isto ¢, estes pormenores todos. [...]
Corag¢io mistura amores. [...]
O que brotava em mim e rebrotava: essas demasias do coragdo.”

Grande sertio: veredas. Guimaries Rosa.
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Apresentacao

Em Poesia brasileira: violéncia e testemunho, humor e resisténcia, Wilberth
Salgueiro traga um amplo painel da poesia nacional, apontando suas linhas de forga
e tendéncias dominantes, em confronto com a histéria e os valores éticos e estéticos
partilhados socialmente. Isso por si s6 jd seria motivo suficiente para recomendar a
leitura deste livro, pois nele o leitor se depara com uma quantidade considerdvel de
nomes de poetas em atividade, entre os quais nio faltam aqueles que efetivamente se
destacam no cendrio literario, como também outros tantos ainda obscuros em fungio
dos recortes hegemonicos. O olhar do autor vai do centro  periferia e da periferia ao
centro, buscando desconstruir as hierarquias fundadas no gosto dominante e no con-
senso de grupos. Resulta desse olhar generoso e plural um retrato mais abrangente
da poesia brasileira hodierna. Seguindo os passos do autor, o leitor poderd também
ampliar o seu repertério e navegar em dguas ainda pouco frequentadas.

Nio obstante a abrangéncia desse olhar inclusivo, ressalte-se também a
profundidade e a argucia com que o autor o exercita. O livro é composto de trés
movimentos, partindo do geral para o particular. Na primeira parte, evidencia-se a
necessidade de mapear as tendéncias dominantes da poesia por meio da explicitagio
dos projetos estéticos contidos nas antologias estudadas. A andlise atenta das esco-
lhas perpetradas pelos seus organizadores revela, além do gosto, o perfil ideolégico
de poetas e criticos envolvidos no processo. Para tanto, o autor submete o discurso
estetizante de criticos e poetas ao escrutinio da histéria e da filosofia. Desse embate
critico sobressai um conceito mais complexo da arte da poesia, nio mais tratada
como mero suporte para a fantasia do artista genial e desligado das preocupacées
mundanas, mas como espago de proje¢io do drama do mundo. A poesia entio se
revela um modo especial de pensar o mundo, de conté-lo e de confronti-lo. Fora
desse embate com o mundo, a poesia perde em significagio e eficicia. Esse primeiro

movimento, portanto, serve para situar o leitor no torvelinho do problema e serve



ao autor como balizamento de sua atividade de analista e critico de poesia. Como se
trata a poesia brasileira de um objeto amplo e complexo, nada mais necessirio que
uma visada critica desse objeto, de outro modo inapreensivel. O juizo, porventura
negativo que salta aqui e ali, ndo deve ser lido como um andtema do critico contra
0 poeta, mas como uma provocagdo construtiva, um abalo, para que a poesia refaca
os seus liames com a realidade. A relagio do autor com o seu objeto, mesmo quando
contrariada, é sempre amorosa e integra.

O segundo movimento do livro apresenta ensaios dedicados a poetas e poe-
mas de sua elei¢do que problematizam a visada critica que o autor esboga na primeira
parte. Nio se trata, pois, de mera ilustragdo de conceitos a priori pensados e desta-
cados pelo critico, nem da tentativa de criagdo de novo cinone ou de sua ampliagio,
mas sim de uma tentativa de flagrar a histdria e suas contradi¢des no discurso da
poesia. Destaca-se, nesse confronto entre poesia e mundo, a positividade que o cri-
tico atribui a poesia capaz de revelar a negatividade do mundo e de ndo permanecer
indiferente a ele. Sobre a poesia, a brasileira inclusive, paira a sombra monstruosa de
Auschwitz. E nio se trata aqui de se comprazer com a dor alheia, mas de ressigni-
ficar esse acontecimento paradigmatico e passivel de atingir-nos a todos sempre que
os podres poderes ou as for¢as da negatividade langarem os seus tenticulos sobre o
mundo, ou toda vez que barbdrie e civiliza¢do se indiferenciarem. Nada mais ur-
gente, portanto, que uma poesia capaz de por a nu os mecanismos sociais que fun-
damentam a ordem injusta do mundo e que alimentam continuamente a desordem
contemporinea. O estigio civilizatério atual aponta para uma desagregacio social
constante que envolve o homem numa catistrofe politica de propor¢do semelhante
ao genocidio perpetrado alhures nos confins da histéria. A poesia nio pode ficar
muda e indiferente aos acontecimentos, pois sio eles que moldam a sua forma e de-
terminam o seu conteido, queiram ou nio os poetas.

O terceiro e ultimo movimento do livro compde-se de textos curtos em
que o critico apresenta obras de escritores, poetas e estudiosos de poesia a pedido
destes. Justifica-se a presenca desses textos, porque, desse modo, o leitor pode flagrar
o critico em cena, despido ji da parafernilia de conceitos criticos exibidos nos dois
primeiros movimentos, mas arriscando e inscrevendo suas préprias posi¢des.

Perceba o leitor que chamei as trés partes do livro de Wilberth Salgueiro
de movimentos, no sentido de fazer uma analogia da escrita com a musica. No pri-
meiro, temos a apresentacio dos grandes temas de forma mais ampla possivel; no
segundo, predomina a exemplaridade dos poetas e textos analisados como variagoes
bem arranjadas dos temas propostos. O tltimo movimento tem a ligeireza e delica-
deza dos improvisos sutilmente executados.

Para que essa analogia ndo caia em terreno infértil, convido o leitor a sub-

meter-se a uma leitura musical da obra, observando atentamente o movimento das
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ideias, suas idas e vindas, seus embates, suas pondera¢ées e enquadramentos. Uma
leitura em profundidade requer a percep¢do da danga dos conceitos, acordes har-
monicos que preparam ou desenvolvem o leitmotiv deste livro: a presenca da his-
téria tatuada no corpo da poesia. Para que isso ficasse evidente, foi preciso mostrar
também 14 onde ela se faz auséncia, 14 onde a consciéncia da histéria foi negligen-
ciada, em desfavor da prépria poesia, reduzida a eco de egos e singularidades de

castas e ideologias.

Raimundo Carvalho!

1 Nasceu em Pirapora (MG), em 1958. E formado em Letras Portugués-Latim, tem mestrado em Li-
teratura Brasileira e doutorado em Comunicagio e Semidtica. Publicou Sabor pldstico (1983), Brinde
(1990), Catdbase (1991), Conwversa com o Ciclope (1997), Circo universal (2000), Murilo Mendes: o olhar
vertical (2001), Bucdlicas, de Virgilio (tradugio e ensaio, 2005) e Balada do Velho Chico (2016). E pro-
fessor na Universidade Federal do Espirito Santo, onde ensina latim e desenvolve pesquisas na drea de
tradugio poética.
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Noticia rapida: linhas de forca e fuga da poesia contemporénea

Em 1873, Machado de Assis escreveu um artigo intitulado “Noticia da atual
literatura brasileira — instinto de nacionalidade”, em que fazia um panorama de nos-
sas letras — no romance, no teatro e na poesia. A maneira de Machado, o que poderi-
amos dizer da cena poética brasileira contemporanea? Sempre é um risco — “poesia é
risco” (Augusto de Campos) — falar assim diretamente do presente, estando no meio
do redemoinho, no olho do furacio, no fluxo mesmo das produgdes que nio cessam.
Mas, de todo modo, arriscamo-nos a indicar algumas linhas de for¢a e outras de fuga
no cendrio da poesia brasileira contemporanissima.

De inicio, destaque-se (1) certa indiferenca por acontecimentos coletivos,
quer do Brasil, quer mundial (e, por extensdo, pela participagio ou pelo engaja-
mento em causas sociais). E uma “indiferenca” que interessa a alguns segmentos do
mercado editorial. Um exemplo, nesse sentido, é a obra do “pantaneiro” Manoel de
Barros (2004). A poesia critica e a poesia de testemunho vém, claro, de encontro a
essa tendéncia. Poemas de Lino Machado (2010) e a obra de Leila Miccolis (1992)
servem como exemplo eficaz de poesia que fala da subalternidade de mendigos, in-
dios, criangas, velhos, prostitutas.

H4, de modo andlogo, (2) um desinteresse por formas experimentais (visuais,
intersignicas, hibridas) em prol do verso frasal classico, em que é perito, por exemplo,
Paulo Henriques Britto (2012). Na contramio de tal desinteresse, recordem-se as
figuras impares de Arnaldo Antunes (2003) e de Douglas Salomio (2007).

Nota-se (3) um forte retorno da poesia subjetiva, expressiva, sentimental, nio
mais nos moldes relaxados da poesia dos anos 1970, como em Chacal (2007), mas j4 in-
corporando a sobriedade dos anos 1980 ¢ 1990, como é o caso de Ana Martins Marques
(2009) e Paulo Roberto Sodré (2012). Na ortodoxia da poesia como engenharia de lin-
guagem (e ndo disfarce da subjetividade), segue, antenado, Augusto de Campos (2003).

Nesse panorama, confirma-se (4) a especializagio e “tribalizagio” dos pra-
ticantes de poesia: quem escreve sio professores (mestres e doutores), tradutores,
criticos, editores, universitdrios. Ndo hd mais lugar para amadores. Cite-se, aqui,
Nelson Ascher (2005), poeta-tradutor de exceléncia. Fora do cinone (nacio-
nal, ao menos), circulam, em grupos bem restritos, poetas como Miré (2010) da
Muribeca, em Recife.

Um registro importante para este nosso “retrato de época” ¢ (5) a convivéncia,
simultaneamente pacifica e conflituosa, entre gera¢des bem distintas — todos, cada
um por si, em busca de visibilidade: seja um Ferreira Gullar (2010), premiado em
2011 com o Jabuti por Em alguma parte alguma, seja um Armando Freitas Filho
(2009), um dos vencedores em 2010 do prestigioso Prémio Portugal Telecom, seja

Casé Lontra Marques (2008), jovem escritor ji com virios livros publicados.
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Consensual entre os pesquisadores ¢ (6) a auséncia de programas, projetos,
grupos coletivos: Glauco Mattoso (2012) em Sdo Paulo, Antonio Cicero (2002) no
Rio, Waldo Motta (2002) em Vitéria, Ricardo Aleixo (2010) em Minas, Nicolas Behr
(2006) em Brasilia, Ricardo Silvestrin (2006) em Porto Alegre, Fibio Andrade (2005)
em Pernambuco: poéticas distintas acontecendo ao mesmo tempo por esse Brasil cheio
de estados. Aqui e ali, desponta um ou outro grupo, em geral de curta duragdo. Uma
atividade que tem se mostrado aglutinadora é a criagio — e a manutengio — de revistas
e editoras ligadas a poesia, respectivamente caso de Inimigo Rumor ¢ 7Letras.

Relevante é registrar (7) a consolidagio da MPB como espago convergen-
te ¢ alternativo de poesia: Caetano Veloso e Chico Buarque, hd décadas na ribal-
ta, dividem os holofotes com novos icones — Zeca Baleiro, Chico César, Adriana
Calcanhoto, Mano Brown, entre outros. A forga desse nicho se verifica na forte
presenca de letras de cangbes em livros diddticos (DALVTI, 2011). Inversamente, a
poesia propriamente oral, recitada, tem se mostrado de pouca sedugio, como prova
o constante ostracismo a que ¢ relegada a poesia de cordel.

Por fim, talvez a grande revolugio em processo ocorre com (8) a disseminagio
da internet, transformando radicalmente as relagbes entre autor (produgio), obra
(distribuigdo) e publico (recepgio), como exemplifica a expansio da poesia digital e
dos blogues, facebooks e twitters mundo afora, a maneira do pentdmetro oitavo inven-
tado por Marcus Freitas, que obedece a exigéncia de exatos 140 caracteres: “quando
ela passou / com os cabelos soltos / pensamento torto / me sobrevoou: a terra nio gira
/ os cabelos dela / é que sdo manivela / do astro a deriva” (FREITAS, 2012).

Em sintese, presenciamos, uma vez mais e sempre, na cena contemporinea o
abalo e a revitalizagio da nogdo mesma de poesia, coexistindo (a) a feitura de poemas
e a avaliagdo critica em moldes canonicos ao lado da (b) elaboragio de obras poéticas
e a respectiva critica em moldes ndo candnicos, sobretudo em fungio da estabilizacio
da perspectiva (multi)culturalista.

Todos nés, poetas ou nio, temos o mundo, e nele estamos, ao alcance dos
dedos. Basta querer. Como arrematou Haroldo de Campos na sua “Ode (explicita)
em defesa da poesia no dia de Sdo Lukics”, em A educacio dos cinco sentidos (1985):

“que a flor flore / o colibri colibrisa / e a poesia poesia” (p. 20).
Consideracoes sobre poesia e valor, poesia marginal e pés-marginal

Quando Stéphane Mallarmé disse ao amigo pintor Edgar Degas que um
poema se fazia com palavras e nio com ideias, ele estava tocando numa das mais
delicadas questdes estéticas (e, portanto, poéticas): a questdo do valor. Porque ideias
todos tém, mas a execugdo delas é que é o busilis, o problema, o impasse cuja solugio

¢ a dor e a delicia de todo escritor.



Ninguém aprende a lingua lendo, tio somente, gramdticas. De modo simi-
lar, ninguém vira poeta lendo teoria literaria. Os poetas, em geral, ndo s6 nio leem
teoria alguma, como também ndo leem poesia alheia nenhuma, ou pouca. Querem
escrever — e a gléria. Ora, o parimetro primeiro da poesia presente é a poesia feita,
e refeita, hd tempos. (Tradi¢do é valor, sim, que se acumula 2 moda antropofdgica:
a gema da comida fica no corpo, a casca se assopra.) Dai a imensa massa de poemas
e poetas requentados, distantes de versos requintados. Mais do que mero trocadilho
retorico, entre o requentado e o requintado transita a questio do valor.

Entender o valor de uma coisa é tentar entender a coisa diante de um mundo
de medi¢des e de perspectivas. Isso vale para um poema. Criticar, recorde-se a eti-
mologia, é julgar. Mas o que julgamos ao ler um poema? Julgamos tudo: tudo aquilo
que podemos, conforme nosso repertério, julgar. Ndo hd uma tabela fixa, felizmen-
te, em que se basear para a valoragdo. O valor é uma espécie de paladar a partir do
qual sujeito e mundo se relacionam. Uma relagio incessantemente instédvel e errante,
como a que mantemos com nossas papilas gustativas.

A poesia brasileira dos anos 1970 em diante é um vasto caldeirdo de sopa
para qualquer paladar, com ingredientes os mais dispares, quer pensando em temas,
recursos, regides, credos, escolas, formas e formatos, quer mesmo a partir de uma
perspectiva historiogrdfica comparatista.

Pode-se, pois, tomar temas predominantes nestes periodos, como a solidio
e o erotismo, e se regozijar com eles via Adélia Prado, Patricia Blower e Rodrigo
Garcia Lopes? ou Cairo Trindade?, Ledusha e Hilda Hilst; ou ir a cata de efeitos
humoristicos nos versos, e af rir, desconfiado, com Millér Fernandes, Tiio Nunes,
José Paulo Paes* e Leila Miccolis®.

Se se preferirem poemas com alta densidade metalinguistica, chegando mesmo
a sofisticadissimos malabarismos verbais, obras de Paulo Henriques Britto, Carlito
Azevedo, Sebastiio Uchoa Leite® e Nelson Ascher seduzem — e assustam, feito sirenes.

O passeio pelos bosques da poesia contemporinea brasileira se alonga e ecoa:
agora, se se querem poemas visuais, o mestre-mor ainda é Augusto de Campos com

Despoesia (1994), Nao poemas (2003) e Outro (2015), mas ja adiante o leitor voluvel e

2 “Montanhas™ “ndo sio nuvens / mas tdo brancas // solitarias / (mas sio tantas)” (LOPES, 1994, p. 37).
3 “Terpar/ pra/ Trepar” (TRINDADE, 1990).

4 “Ménage a trois™ “casa de ferreira / espeto de paulo” (PAES, 1988, p. 21).

5

“iniciagdo” “Nio ha razdo pra t(r)emeres: / se podias ser meu filho, / aproveita por nio seres...”

(MICCOLIS, 1992, p. 49).

6 “Anotagio 14: O que estd inscrito” “A palavra IDIOT / Dentro do nome DosTOlIévskI / Raskol
(de Raskélnikov) / E “heresia” / Das Schloss de KAFKA / E O Castelo mas / Também “fechadura” /
Camus escreveu / Le mythe de Sisyphe / (Ou “décisif”?) / Watt (de Beckett) é “What?” / “Em baixo, a
vida, metade / de nada, morre” / Ou é a meta de nada?” (LEITE, 1993, p. 89).
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insacidvel se larga em poemas que tematizam assuntos radicalmente politicos, como
os que o mano Haroldo fez, nos anos 1990, estendendo o “salto participante” con-
cretista: “O anjo esquerdo da histéria” (protesto contra o massacre dos sem-terra no
Pard), “Circum-léquio (non troppo allegro) sobre o neocapitalismo terceiro-mundis-
ta” ¢ “Nékuia: fogo azul em Cubatio” (de teor ecoldgico).

De repente, decide o leitor pesquisar poetas fora do cinone nacional e des-
cobre os “capixabas” Miguel Marvilla’, Waldo Motta, Elisa Lucinda, Paulo Sodr¢,
Raimundo Carvalho, Douglas Salomio, Reinaldo Santos Neves e Lino Machado.

E se esse leitor levantar a velha querela: letra de musica é poesia? Af entram
tomos e tomos de Caetano, Chico, Gil e outros tantos, incontaveis. E claro que todos
esses movimentos se ddo, para continuar a metdfora do paladar, como numa receita
cujos elementos se misturam pouco a pouco, até que o sal e o agtcar se entrelacem.

Uma reflexdo que se proponha a fornecer elementos para a constitui¢io de
um olhar critico em relag¢do 4 poesia, em particular a poesia brasileira pés-marginal,
deverd ter como contraponto imediato, nio Gnico (o que seria ingénuo), exatamente
a poesia marginal (por sua vez, herdeira do modernismo oswaldiano e bandeiriano
e com tragos tipicamente romanticos). Por esse viés comparativo, abre-se um amplo
leque: nos ditatoriais anos 70, a poesia se mostrou fortemente subjetiva e alegérica,
contracultural, desbundada, coloquial, buscando o leitor na rua, na fila, nos bares,
com seus Versos curtos em precdrios suportes; com a normalizagio democrética dos
anos 1980, a poesia, como apontou Flora Siissekind com precisio em Literatura e
vida literdria (1985), se transforma: “Agora eu sou profissional”, profetiza um verso
de Ana Cristina Cesar ([A4 zeus pés] 1983, p. 38). De fato, doravante, os poemas, mais
longos, ganhario editoras e se abrirdo para temas mais cosmopolitas; o tom fica mais
sério; irbnico ainda, mas menos chistoso; retomam-se sem temor as filiagées cabrali-
na e concretista, e a poesia critica se multiplica, assim como retornam as formas fixas,
sob nova capa, como o soneto. 4 egotrip marginal di lugar as diatribes contemporineas.

Entretanto, hé de se apontar a fragilidade do quesito geracional: muitos dos po-
etas setentistas vieram antes dos anos 70 e outros tantos que 14 debutaram continuam a
escrever nos anos 2000. Para o ensaista Paulo Leminski, o grande poeta da década de 70
é 0 “poeta-revista”; para Alfredo Bosi, em Histdria concisa da literatura brasileira (1994), os
poetas “setentistas” de destaque seriam, além do citado curitibano, o mineiro Cacaso e a

carioca Ana Cristina Cesar, mais a apari¢io fulgurante do pantaneiro Manoel de Barros.

7 “O outro homem da mulher que amo™ “O outro homem da mulher que amo, / hd nele as minhas
marcas que sio dela / e sempre encontro indicios dele quando / ela se despe e se abre e posso té-la. ///
No corpo dela, o gotejar frequente / de nés, formando sulcos, vias, trilhas, / dentro da noite em que ela
se oferece, / ndo deixa que nos sobre alternativa: /// eu sigo os mapas dele, acrescentando / ao ji sabido
as minhas descobertas, / e ele me segue na mulher que amamos. /// Pois tanta variante hd no caminho /
que —ou dois ou nada —um de nés apenas / nio vai sobreviver nela sozinho” (MARVILLA, 1991, p. 17).



Todo este redemoinho se vai fazendo e nem ainda se puseram em suspensio
os conceitos de poema, poesia, literatura, género, intertextualidade, intersemiose
etc.: como lidar com a obra “inclassificivel” de Arnaldo Antunes e de tantos outros
artistas que criam no transito de signos? E o papel da internet nisso tudo, com a
proliferagdo de &/logs poéticos e de criagdes coletivas? E a “poesia tecnoldgica”

Entre tantas perspectivas analiticas possiveis para se enfrentar a questio do
valor de um poema, pode-se privilegiar um aspecto formal estruturante (sonoro, mor-
fico, sintético), sabendo da indissociabilidade deles, e os modos de funcionamento
do poema: a linguagem de que se compde, o corte dos versos, os estilemas, se o
poema possui forma fixa e por que razio, seus tracos ideolégicos, seu lugar no livro
(se for um livro) e o lugar do livro na obra do autor, ¢ o lugar do autor na literatura
de seu tempo. Ler alguns dos milhares — sic! — e saborosissimos sonetos de Glauco
Mattoso®, detectando tais aspectos e modos de funcionamento, serve como excelente
exercicio critico, teérico e historiogréfico.

Hé poemas que funcionam bem em certos contextos e em outros ndo: hai-
cais e raps, por exemplo, em principio nio se bicam. Hd tribos, ha panelinhas, ha
peneiras. E, sempre em pauta, a nogio de valor: quanto valem os poemas “Politica
literdria” de Drummond (Alguma poesia, 1930), “Politica literdria” de Cacaso (Grupo
escolar, 1974) e “Politica literaria” de Nicolas Behr (Pée sia nisso, 1979)? O valor sim-
bélico da assinatura conta antes mesmo de qualquer suposto valor estético: quan-
tos poetas podem dizer “Se meu verso nio deu certo, foi seu ouvido que entortou”
(ANDRADE, 1930, “Explicagio”)? Drummond e Cabral sio pedreiras, ainda, que
todo poeta deve tentar, um pouco, demolir.

A critica literdria em geral — em particular, aqui, a de poesia — tem um pouco
essa fungio de desentortar versos e ouvidos, esforgando-se para mostrar os mil lados
da moeda, do verso torto ao ouvido mouco. Na trupe dos poetas contemporineos,
as vezes vaidosa e ressentida, tem de tudo: quanto mais amplos dados e mapas, su-
ponho, a tdbua de valores se sofistica. Entdo, nio menos tranquilo, o leitor se langa
a4 maior aventura: vai do império do valor ao prazer do gosto, jamais isento e desin-
teressado. E quando a receita ganha um toque pessoal e se pde aquela pitada a mais
daquilo e disso e se deixa a iguaria no forno mais tempo do que manda a férmula.

Em suma, ler um poema — elaborar sua critica — é sempre acrescentar sentidos

ao jd-pronto, cada poema tendo uma técnica prépria e irrepetivel, tanto quanto o é

8  “Soneto Nojento™ “Tem gente que censura o meu fetiche: / lamber pé masculino e o seu calgado. /
Mas, s6 de ver no qué o povo é chegado, / ndo posso permitir que alguém me piche. // Onde é que ja se
viu ter sanduiche / de fruta ou vegetal mal temperado? / E pizza de banana? E ché gelado? / Frutos do
mar? Rabada? Jil6? Vixe! // Café sem adogar? Feijao sem sal? / Ra? Cobra? Peixe cru? Lesma gigante?
/ Farofa de uva passa? Isso ¢ normal? // Quem gosta disso tudo nio se espante / com minha preferéncia
sexual: / lamber o pé e o pé do seu pisante” (MATTOSO, 1999, p. 2.10).
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a técnica de interpretd-lo. Toda a problemitica reside nos limites da interpretagio.
Mas a “soluciondtica” estd no repertério de cada um (repertério do qual ndo se pode
fugir: somos o que somos). Dai, decodificar um texto/poema € entrar no jogo de sua
construgio (enquanto — no mesmo ato — o leitor se reconhece). Para essa decodifica-
¢do, deve-se considerar o mdximo de forgas possivel, desde a histéria de sua produ-
¢do (passando por motivagdes ideoldgicas, estilemas e mesmo informagdes biogra-
fizantes) até a investiga¢io das entranhas dos poemas, seus mecanismos internos de
funcionamento, em que se fundem a palavra, a imagem e a sonoridade.

As entranhas, nio as entrelinhas, diria a poeta e critica Ana Cristina Cesar
(1993). Para enfrentar o poema, pede-se uma atitude lidica, sem preconceito,
medo, pedantismo, arrogincia ou 6dio. Com “olhos livres” 2 maneira de Oswald de
Andrade, com alegria, pesquisa, malicia e prazer. Assim, torna-se gostoso e nobre
ser ndo um “terrorista”, mas um “teorista”, conforme o trocadilho na quarta capa de
Teoria literdria de Jonathan Culler (1999). Curtir o poema: isto é: prepard-lo para

o delicioso deleite do sentir pensando: o mel do melhor, na expressio supimpa do

baiano Waly Salomio (2001).
Indicagoes biobibliograficas

A leitura de antologias funciona bem como um roteiro para a constitui¢o de
um satisfatério panorama, desde que o leitor, 2 maneira do antologista, eleja: delei-
te-se e delete. Hd muitas antologias disponiveis. Listo, indico e comento algumas:

26 poetas hoje[1976], de Heloisa Buarque de Hollanda (2007). Os 26 poetas da anto-
logia traduzem bem o espirito da geragio marginal. A “Introdugio” original e o “Postécio”
da reedi¢io de 2001 apontam os principais tragos dessa poesia e a heranga que deixou.

Esses poetas: uma antologia dos anos 90, de Heloisa Buarque de Hollanda (1998).
Os 22 poetas da antologia trazem um bom mapa da poesia da década de 1990 no
Brasil. A “Introdugio” exibe as vertentes multiplas da poesia de entio.

Os cem melhores poemas brasileiros do século, de Ttalo Moriconi (2000). A quarta parte
da antologia, “Fragmentos de um discurso vertiginoso”, com 36 poemas de 33 poetas,
desenha um quadro bastante heterogéneo da poesia brasileira, dos anos 1970 ao fim do
milénio. A “Introdugio” explicita principios e métodos para a construgio da coletinea.

Antologia comentada da poesia brasileira do século 21, de Manuel da Costa Pinto
(2006). O organizador retine 70 nomes da poesia recente e analisa, sinteticamente,
mas com rara precisdo, poemas de todos os participantes.

Roteiro da poesia brasileira — anos 70, de Afonso Henriques Neto (2009). Entre
0s 46 poetas [escolhidos] que comegam a publicar nos anos 1970, destaco os nomes
de Adélia Prado, Waly Salomio, Paulo Leminski, Chacal e Ana Cristina Cesar (e
ainda Charles, Alex Polari, Geraldo Carneiro, Régis Bonvicino).



Roteiro da poesia brasileira — anos 80, de Ricardo Vieira Lima (2010). Dos 55
poetas [escolhidos] que comegam a publicar nos anos 1980, destaco os nomes de
Glauco Mattoso, Paulo Henriques Britto, Nelson Ascher e Arnaldo Antunes (e ain-
da Marcelo Dolabela, Alice Ruiz, Ledusha, Antonio Risério e Carlos Avila). O
organizador propde uma classificagio da poesia oitentista em quatro tipos: a) Lirica
de tradigdo [ex.: Alexei Bueno]; b) Lirica de transgressio [ex.: Arnaldo Antunes]; c)
Lirica vitalista [ex.: Italo Moriconi]; d) Lirica de sintese ou unificadora [ex.: Glauco
Mattoso, Paulo Henriques Britto, Nelson Ascher].

Roteiro da poesia brasileira — anos 90, de Paulo Ferraz (2011). Dos 45 poetas
[escolhidos], destaco os nomes de Carlito Azevedo, Antonio Cicero e Ricardo Aleixo
(e ainda os de Cldudia Roquette-Pinto, Claudio Daniel, Rodrigo Garcia Lopes, Joca
Reiners Terron e Marcos Siscar). O organizador aponta trés tracos dessa geragdo:
uma “estética da davida”, um “fastio” em rela¢do ao mundo [“E notavel que o mun-
do atual nio provoque empatia nos poetas” (2011, p. 16)] e uma intransigéncia em
relagdo as coisas.

Roteiro da poesia brasileira — anos 2000, de Marco Lucchesi (2009). O livro
promove o encontro de 45 poetas de 13 estados do Brasil, num evidente gesto de des-
centralizagio do eixo Rio-Sampa-Minas (embora a maioria seja de Rio e Sdo Paulo,
com forte presenga de poetas de Pernambuco), indicando que o “presente se mostra
praticamente inaborddvel, num oceano de publicagdes reais e virtuais” (2009, p. 8).
Destaco os nomes de Amador Ribeiro Neto, Fibio Andrade, Marcelo Sandman,
Annita Costa Malufe, Luis Maffei e Micheliny Verunschk — os vinculos institucio-
nais (sdo todos, ou quase, professores ¢ pesquisadores da drea de Letras) confirmam
a crescente e s6lida profissionalizagio dos poetas contemporineos.

Enter — antologia digital, de Heloisa Buarque de Hollanda [s.d.]. Essa anto-
logia retne 37 artistas (13 mulheres), sendo a maioria ligada ainda a arte da palavra
em verso. Os /inks permitem o acesso via texto, dudio, video ou imagem. Hd, sem-
pre, uma minibiografia e outras informagées, com hipertextos multiplos. Como nas
antologias anteriores, Heloisa Buarque publica uma “Introducio”, em que explicita
critérios, métodos e (re)pensa as incessantes metamorfoses do fendmeno poético.

Essas poucas indicagdes somam quase quatro centenas de nomes de poe-
tas, na maioria ainda atuantes e produtivos, o que comprova peremptoriamente o
risco de qualquer estudo, como este, que se queira panordmico. As auséncias serdo,

sempre, maijores.
Aspectos da poesia brasileira (1970-2000): quadro comparativo

Feito para a devida explanagio oral, o quadro a seguir é, evidentemente, um

esquema e, como tal, simplifica, em forma de t6épicos, um complexo conjunto de tra-
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¢os que, sem cessar, se cruzam, transitando de uma década a outra, ora com altera-
¢oes explicitas, ora nuancadas. O quadro sindptico recupera e rearranja informagoes
que o artigo ja trouxe.

A ideia é simples: dado um aspecto qualquer, sintetizo como tal aspecto se
deu na poesia marginal dos anos 1970 e, em contraponto, como passou para 0s anos
1980 em diante. Para o exercicio a um tempo intelectual e criativo do leitor, propo-
nho um (&s vezes trecho de) poema que, menos que ilustragio, serve para aticar a

comparacio e, mesmo, a pergunta: a qual geracdo “pertence” o exemplo dado?
) )
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Aspecto / recurso / tema / contexto
1. Subjetividade '

2. Criagao"

3. Espagos (tematizados)™

4. Espacos (de atuagao)'V

5. Situacdo e atitude
politicaV

6. Figuras "'
7. Estilemas ™"
8. Tradic@o (literaria) V"'

9. Tradicéo (musical e
cultural)v

10. Corpo e
comportamento X

11. Linguagem '
12. Versos X!

13. Poema X"

14. Suportes, tecnologia X'

15. Representatividade XV

16. Nomes

Anos 1970 (com variacdes)

Intensa.

Espontaneidade (relaxo).

Quarto. Rua. Brasil.

Happenings. Coletividade.
Ditadura, repressao. Desbunde ou
engajamento.

Alegoria, elipse.

Humor. Irreveréncia.

Bandeira, Oswald, Drummond.

Tropicalismo. Beats, hippies,

contracultura. Revistas, teatro, shows.

Liberdade.
Sexo, drogas, viagens.

Coloquialismo, giria, palavréo.
Autorreferencialidade.

Brancos e livres.

Curto: poema-piada, poema-minuto,
haicai.

Mimedgrafo. Livros baratos. Maquina
de escrever.

Minorias: mulheres, negros,
homossexuais.

Pré-marginais: Waly Salomé&o e
Torquato Neto. Canones: Chacal,
Charles, Roberto Piva, Nicolas Behr
e Leila Miccolis. Hibridos: Cacaso,
Francisco Alvim e Glauco Mattoso.
“Marginais”: Leminski e Ana Cristina
Cesar. Etc.

Anos 1980-1990-2000 (com muitas variagdes)
Controlada.

Racionalidade (capricho).

Cidade. Massa. Mundo.
Performance, show business.
Isolamento.

Abertura, democracia. Indiferenca.

Metafora, antitese.
Ironia. Sarcasmo.

Cabral, Concretos, Drummond.

Cazuza, Legido, MPBRock. Jornal,
cinema, universidade. Norma.

Aids. Caretice. Reflexao.

Formalismo. Decoro. Introverséo.
Intertextualidade.

Rimas e métricas sofisticadas.

Médio. A ressonetizagao.

Livro. Internet. Computador.

Crescente apagamento das diferengas
(insergdo ou absorgao).

“Novos”: Paulo Henriques Britto,
Nelson Ascher, Arnaldo Antunes,
Carlito Azevedo, Alexei Bueno.
“Velhos”: Drummond, Cabral,
Augusto, Haroldo, Décio, Gullar,
Hilda Hilst, Armando Freitas Filho,
Sebastido Uchoa Leite, Mario
Quintana, Adélia Prado, Manoel de
Barros, José Paulo Paes, Orides
Fontela. Etc.




Quatro poemas dos anos 2000

Para encerrar esse excurso panordmico, escolhi, para comentar, um poema

de cada volume da cole¢do Roteiro da poesia brasileira referente a anos 70, anos 80,

anos 90 e anos 2000, desde que o poema, no entanto, tenha sido publicado nos anos

2000. Vamos a eles:

O soneto [l de Antonio Carlos Secchin ilustra bem o fendmeno da “ressone-

tizacdo”, ou seja, a volta do soneto, agora em tons mais leves e arejados. A forma fixa
) ) )

!Torquato Neto — “Cogito”: “eu sou como eu sou /
pronome / pessoal intransferivel / do homem que
iniciei / na medida do impossivel /[...] eu sou como eu
sou / vidente / e vivo tranquilamente / todas as horas
do fim” (1982, p. 38).

'Nelson Ascher — “definicéo de poesia”: “Poesia, ponte
em cima / de abismos ndo abertos / ainda ou flor que
anima / a pedra no deserto /// e a deixa logo prenha,

/ é régua que calcula a / linguagem e Ihe engenha /
modelos de medula” (2005, p. 55).

I Charles — “Colapso concreto”: “vivo agora uma
agonia: / quando ando nas calcadas de Copacabana /
penso sempre que vai cair um trogo na minha cabega”
(HOLLANDA, 1976, p. 233).

WV Gldria Perez — “Pré-nupcial”: “Aprendi com mamae /
que nunca teve queixa: / mulher perdida goza / mulher
direita deixa” (1986).

V Alice Ruiz — “que viagem / ficar aqui / parada” (1980,
p.17).

VI Marcal Aquino — “um dia, nos setenta”: “cheguei
da rua/ carregando uma maga / e seis meses de
desemprego. / li uma carta de minha mae / fechei
as janelas / a porta, a cara / deitei-me no chdo / e
abri 0 gas. / esperei. / e, somente meia hora depois,
/ descobri o gas cortado / por falta de pagamento. /
levantei-me / e comi a magé: / nu e louco / como o
quadro da bienal” (1985, p. 38).

VIl Felipe Fortuna — “A tragédia da existéncia”: “Quero
fazer uma especulag@o metafisica. / Ou seja:” (MASSI,
1991, p. 129).

Vil Raimundo Carvalho — “Bandeira 2”: “simone é 0
nome do desejo / que também pode ser sérgio / ser
sonia célia, pode até / sidonio, pode atar cinara / pode
ater-se em silvio /// quando o desejo ¢ todo cosme /
por mais que eu ivete / eu Teodoro” (1983, [s.p.]).

X Glauco Mattoso — “Spik (sic) tupinik”: “Rebel without
a cause, vomito do mito / da nova nova nova nova
geracao, / cuspo no prato e janto junto com palmito /
0 baioque (o forrock, o rockixe), o rockao. [...]" (MASSI,
1991, p. 173).

X Eudoro Augusto — “deixa comigo que eu apresento

/ guarda o finzinho pra depois / tudo gente fina / de
repente é um lance maneiro / combinado, ndo tem erro
/ queé que € isso, xara / aqui ndo pinta esse vacilo / é
tipo escancaro / tudo em cima, sabe como? / numa
naice” (1981, p. 37).

X! Ana Cristina Cesar — “A lei do grupo”: “todos o0s
meus amigos / estdo fazendo poemas-bobagens / ou
poemas-minuto” (SUSSEKIND, 1995, p. 17).

X Carlito Azevedo — “Traduzir”: “(dua s(li ng(u age( ///
nsd) if)e r)en )tes /// (uma s(on an(t e&a( /// OUT) ra)a

u)se )nte /// (lua m(IN gu(a nte( /// lua) cr)e s)ce )nte”

(1991, p. 13).

X Eduardo Kac — “filosofia”: “para curar um amor
platénico / s6 uma trepada homérica” (Versos ndo
publicados em livro, mas divulgados em camisas nos
anos 1970).

XV Gilberto Gil — “Pela internet”: “Criar meu web site /
Fazer minha homepage / Com quantos gigabytes / Se
faz uma jangada / Um barco que veleje /// Que veleja
nesse infomar / Que aproveite a vazante da infomaré /
Que leve um oriki do meu velho orixa / Ao porto de um
disquete de um micro em Taipé [...]” (1997, faixa 9).

XV | gila Miccolis — “super-heréticos”: “Enquanto o
Incrivel Hulk / cresce na parte de cima / verde que

nem perereca, / a pobre parte de baixo, / vermelhinha
de vergonha, / ndo rasga nem a cueca. / Ja 0 Homem
Invisivel / tem um trogo t&o encolhido / que ganhou este
apelido. / E 0 Homem Aranha? Coitado! / Dia e noite,
noite e dia / s6 na luta contra o mal, / deve ter teias no
pau.../ Eta turminha sem sal! / [...]” (1992, p. 49).
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indicia a vontade de controlar o poema, fazé-lo caber numa estrutura, libertando-o
do verso livre. No caso em pauta, o poeta brinca mesmo com isso: comparem-se 0s
versos 9 e 12: naquele, de modo humorado e irdnico, o “pé quebrado, verso torto” se
denuncia como verso irregular no esquema ritmico construido todo em decassilabos;
neste, ao contrdrio, o “prum” explicita a necessidade e a vontade de, via elisdo, fazer
com que o verso contabilize dez silabas métricas. Outros efeitos humoristicos se fa-
zem ver nesse poema de teor autobiogrifico (o autor, de fato, fez 50 anos em 2002).
A primeira estrofe, por exemplo, se compde apenas de sintagmas nominais que tra-
zem doengas que, supostamente, ou jocosamente, o poeta teria tido. Como corpos
estranhos na relagdo, provocando o riso, aparecem “dor de corno” e “matemadtica”.
Na segunda estrofe, chamam a atengio “chicéria, / sacerdotes, baratas”, em que se
relativiza a alimentagdo politicamente correta, a crenga nos representantes da fé, a
cultura do medo das carochinhas domésticas, além da explicitagdo da passagem do
tempo sobre o corpo, sobre tudo — “calvicie, dentadura e desmemoria”. Em sintese,
diz o poema, apesar de “todos os danos”, celebremos a vida.

Ricardo Silvestrin [, também com bastante humor, que nio esconde algu-
ma melancolia, aponta o lugar do poeta no mundo contemporineo, dominado pela
préxis, pelo lucro, pelo fetiche da mercadoria, pelo valor econémico, enfim, pelo
dominio da inddstria cultural: um lugar problemaitico, conflitante, dificil — numa
palavra (embora gasta): marginal. O poeta e 0 poema nio funcionam num esquema
de “reprodutibilidade técnica”, ndo sdo sapatos produzidos em escala para o con-
sumo. A propésito, e nio a toa, a imagem do sapato no poema faz recordar depoi-

mento de Leminski:

A poesia, ela traz consigo esse cardter assim meio de, como ¢ que eu vou dizer?
Uma coisa meio masoquista. Vocé se dedicar dez anos a vender banana, montar
uma banca para vender banana ou repolho, vocé vai ganhar muito mais do que
fazendo poesia. A poesia nio te dd nada em troca. Chego, as vezes, a suspeitar que
os poetas, os verdadeiros poetas, sio uma espécie de erro na programagio genética.
Aquele produto que saiu com falha, assim, entre dez mil sapatos um sapato saiu
meio torto. E aquele sapato que tem consciéncia da linguagem, porque s6 o torto
¢ que sabe o que ¢ o direito. Entio, o poeta seria, mais ou menos, um ser dotado
de erro, e dai essa tradi¢io de marginalidade, essa tradi¢do, moderna, romantica,
do século XIX pra cd, do poeta como marginal, do poeta como bandido, do poeta
como banido, perseguido, enfim, em condi¢des, digamos, socialmente adversas,

negativas (LEMINSKI, 1995, p. 284).

O trabalho do poeta se dd em torno de abstragdes, se abstragées sio fonema,

palavra, verso, poesia; abstragdes que nada, ou muito pouco, vendem, dai “o menos



Poema para 2002

Antonio Carlos Secchin

Caxumba, catapora, amigdalite,
miopia, nevralgia, crise asmatica.
Dor de dente, dor de corno, hepatite,

diabete, arritmia e matematica.

Helenas, Marianas e Marcelos,
tomate, hipocondrias e chicdria,
sacerdotes, baratas, pesadelos,

calvicie, dentadura e desmemoria.

Pé quebrado, verso torto, ruim de bola,
nervoso, nariz grande, cu de ferro.

Desastrado, imprudente e noves fora,

muita prosa pr'um gozo quase zero.
E para coroar todos os danos

bem-vindos sejam os meus cinquenta anos.



O menos vendido

Ricardo Silvestrin

Custa muito

pra se fazer um poeta.

Palavra por palavra,

fonema por fonema.

As vezes passa um século

e nenhum fica pronto.
Enquanto isso,

quem paga as contas,

vai ao supermercado,

compra sapato pras criangas?
Ler seu poema nao custa nada.
Um poeta se faz com sacrificio.

E uma afronta a relagdo custo-beneficio.



vendido”, com toda a saborosa ambivaléncia, que inclui o sentido de “o menos su-
bornavel”. O que, em suma, o poema debate ¢ exatamente a questdo do valor da arte
diante da luta didria, pritica, concreta pela sobrevivéncia (“contas”, “supermercado”
— banana, repolho etc.).

Com presenga incessante e proteica em todas as artes ao longo dos séculos,
o motivo erético aqui é inconteste: o quiabo ¢, também (ou tdo somente?), pénis.
A acepgio dicionarizada — “erva ereta e lenhosa (Hibiscus esculentus), de folhas cor-
diformes, com cinco lobos, emolientes e forrageiras, flores amarelas com manchas
carmim, e cdpsulas conicas, compridas, pilosas, verdes e mucilaginosas, com muitas
sementes” (HOUAISS, 2002) — di sustentagdo para que o simulacro se faga. O jogo
tanto metonimico quanto metaférico de duplicidade do quiabo-falo se torna mais
incomum porque é o “préprio” quiabo que se apresenta como eu lirico (“Meu fino
cone” etc.), e se torna mais provocativo porque evidencia a atragdo que exerce em
relagdo quer a “donzelas” quer a “rapazes”. Gastronomicamente, corre a fama de nio
ser o quiabo das refei¢bes mais apreciadas, especialmente por causa da famosa “baba
do quiabo”. Essa imagem vai abrir e encerrar o poema de Maria Licia Dal Farra B8,
que ndo oculta a “parecenga” entre o fruto e o falo: a baba e os “respingos” do quiabo
remetem ao sémen do pénis. E sempre um desafio para os poetas reinventar o £gpos
de Eros. Cada tempo, com seus ideologemas, hd de se inscrever na forma poética.
Aqui, contemporaneamente, ¢ de modo bem distinto ao de priscas épocas, o mas-
culino e o feminino mais se aproximam que se rechagam, apontando para possiveis
mudancas de comportamento e de mentalidades.

De modo sutil, o poema de Fibio Rocha Bl encena seus fragmentos de um
discurso amoroso (para lembrar o ensaio de Barthes): o enamorado se vé as voltas, so,
entre quatro paredes, com um exército letal, praticamente invisivel, enquanto aguar-
da, ansiosamente, alguém (“voc€”) ligar. Os recursos da enumeragio e da repeticio
testemunham a ansiedade: “Devo” aparece seis vezes; “vaca louca”, quatro. As sete
estrofes curtas e de versos metricamente irregulares também demonstram a inquie-
tude do sujeito. De igual forma, a quantidade de informacées (“demais”) trazidas a
lume pulverizam a unidade. O mundo invisivel de colesterol, triglicerideo, cisticerco,
coliforme, plandria, vibrido ganha correspondéncia e potencializa-se no plano da
espera, da paixdo, do “sagrado”. Hd duas guerras, ambas silenciosas, em andamento,
que se cruzam: a do sujeito com os pequenos seres que destroem o mundo e a do su-
jeito com um grande sentimento, provavelmente a paixdo, que o abala intensamente.
Tudo isso, esse estar-at, exige “atengdo” — do poeta, do apaixonado, do leitor.

Os quatro exemplos esbogam um pequenissimo mapa de forgas e de formas
da poesia brasileira contemporinea. Vimos que o poema de Secchin (“Poema para
2002”) se constitui numa celebragio autoirdnica do sujeito; o poema de Silvestrin (“O

menos vendido”) fala do lugar marginal do poeta no mundo; o poema de Dal Farra
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Quiabo

Maria Lucia Dal Farra

Ha quem me julgue mal

apenas porque babo.

Ha quem de mim se atraia

(ao contrario)

porque toma como patente

a parecenca que guardo.

Por sim ou por ndo

atesto que desse jeito estremeco

jovens e pudicissimas donzelas.

Meu fino cone

(caviloso)

longas unhas de moca imita
e rapazes me apreciam
também por isso.

Pequenos tuneis
carregados de semente
podem fazer crer

tenho muito a oferecer —
quem sabe até respingos daquilo
que permitiu a ti

ser gerado.



E atencao:
Fabio Rocha

Devo comer este bife mal passado
tentando esquecer que vai me engordar,
o colesterol ruim,

a vaca louca,

os triglicerideos,

a vaca louca,

que pode ter cisticercos,

a vaca louca,

o coliforme 157,

ou ainda,

a vaca louca.

Devo mastigar esta alface sem pensar nas planarias,

beber esta dgua sem sentir o vibrido colérico na garganta.

Devo ignorar este mosquito que me morde — com listrinhas na bunda,
possivel portador da dengue tipo 3,

que pode ser mais grave para quem jatevea2 oua .

Devo inspirar sem sentir o gas carbonico,

piorando o efeito estufa.

Devo parar de suar, no ar condicionado,

sem a culpa de destruir a camada de ozoénio.

Devo passar estes dias a esperar o telefone tocar
tentando me convencer de que estou bem,
que estou de férias

e que ndo estou esperando vocé ligar.

Apesar de estar em casa,
ajudando a destruir o mundo,
esperando o telefonema sagrado

e absorvendo informacdes demais.
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(“Quiabo”) metaforiza cenas de forte cariter erdtico; o poema de Rocha (“E atengdo:”)
mistura soliddo roméntica e microagentes de destrui¢io da vida. Essa mostra ¢ eviden-
temente insuficiente, mas por ela ji podemos vislumbrar a auséncia de uma tematiza-
¢do explicita de manifestagdes de violéncia (miséria econdmica, preconceitos, tragos
autoritdrios). Talvez essa auséncia — se confirmada —, essa maci¢a auséncia pode ser,

metaforicamente, a maior das violéncias que a poesia, em andamento, pode sinalizar.
Conclusao

Como no poema de Fibio Rocha, hd “informagdes demais”, hd muitos peri-
gos ao redor, enquanto se queda esperando um “telefonema sagrado”, esperando um
al6 — que ndo vem. Se nio vem o telefonema, vem o poema, e assim vida e poesia se
alimentam em moto-continuo.

Em 1935, em “Questdes de poesia”, Paul Valéry escreveu: “O destino de uma
arte estd ligado, de um lado, a seus meios materiais; de outro lado, aos espiritos que
possam se interessar por ela e que encontrem af a satisfacio de uma necessidade
verdadeira” (VALERY, 1991, p- 185). Eventos e publica¢des que retinem estudiosos
e interessados em poesia renovam o prognéstico de Valéry.

Decerto, falar da “poesia brasileira — dos anos 1980 em diante” ¢ se colocar ao
abrigo do panorama, que, exatamente por proporcionar “informagées demais”, ilude
quem ali se acomoda. O panorama sé proporciona, na verdade, aquilo que meu olho
alcanca — e o que meu olho alcanga é muito pouco, apesar da sensagio de vertigem.

Recapitulando a “noticia rdpida’, sio (1) complexas, jamais indiferentes, as
relagbes entre poesia e histéria; (2) um poema é bem mais que versos no papel, mas
nos versos mesmos qualquer experiéncia e qualquer experimento podem se dar; (3)
todo gesto poético carrega algo de lirico, embora ndo necessariamente calcado na
dita fungdo emotiva; (4) a tribo dos artistas sempre foi excéntrica, mas raramente
gregaria; (5) o proprio das geragdes é mesmo se misturar, o que inclui atritos e con-
flitos; (6) nunca houve programas poéticos absolutamente homogéneos, conquanto
haja identificagdes parciais; (7) a sonoridade e por conseguinte o siléncio se parecem
a letra e ao espaco em branco, o que reafirma o enleio e o conluio entre poesia e
musica; (8) a internet é j4 uma “forma experimental” e toda forma ¢ social, logo, o
conceito de poesia hd de se alterar radicalmente nesse suporte novo, que estamos
todos ainda (de)cifrando.

Ttalo Moriconi diz que “a gléria do poema é libertar-se de seu contexto ori-
ginal para poder renascer em qualquer outro. Em contraste, a gléria da histéria da
poesia, o que a realiza enquanto prética disciplinar, é situar o poema em seu ‘préprio’
contexto” (1992, p. 19). O drama, quem sabe a alegria, ¢ que nio estaremos aqui para

testemunhar que poemas, e poetas, alcangaram a gloria, a famigerada gléria.
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Introducéo

Antes de publicar a Antologia comentada da poesia brasileira do século 21
(2006), o jornalista Manuel da Costa Pinto havia lan¢ado, em 2004, também
pela Publifolha, o livro Literatura brasileira hoje (integrante da exitosa série “Folha
Explica”), uma espécie de preparagio para essa antologia. Afinal, 29 dos 30 poe-
tas que 14 estavam, no livro de 2004, em capitulos préprios, retornam no livro de
2006°. Sio livros, na verdade, complementares — embora autdnomos —, que preten-
dem esbogar de forma objetiva, e supostamente inclusiva, uma historiografia das
nossas letras recentes.

Figura constante na midia impressa e televisiva, envolvido em grandes ati-
vidades culturais (TV Cultura, Flip, Prémio Telecom, Itat Cultural, revista Cu/z,
Feira de Frankfurt etc.), mestre em Teoria Literdria pela USP, autor de livro sobre
Albert Camus, o antologista sabe ser, literalmente, impossivel uma antologia do
século 21 no ano de 2006. Por isso, a primeira frase da “Apresentagio” diz: “O titulo
desta antologia pode parecer uma ironia. Eenio¢” (p. 9). Logo acima da frase, uma
epigrafe, de Sérgio Milliet — “A compreensio do fendmeno artistico nio implica a
aprovagio irrestrita dos resultados” —, parece, ironicamente, se referir a prépria com-
posicio da antologia, que, como toda e qualquer antologia, provoca polémicas e, em
geral, um coro de insatisfeitos.

Ap6s expor alguns critérios, entre os quais o de incluir “apenas autores que
publicaram poesia nesse inicio de século 217 (p. 12), justificando assim auséncias
como as de Hilda Hilst e Décio Pignatari, o organizador afirma, com ingenuidade
ou jogo de cena, que “a inten¢do desta antologia nio € propor juizos de valor. [...] ao
contrdrio, é detectar as razdes pelas quais esses poetas conquistaram um espaco na
cena literdria brasileira” (p. 13): ora, selecionar obras e autores para uma antologia
ja é acionar juizos de valor; ademais, uma antologia nio “detecta” as razdes por que
poetas adquirem visibilidade — ela expande e legitima essa visibilidade. A sele¢do
dos poetas e dos poemas diz, ¢ claro, do gosto, dos afetos e dos valores do anto-
logista. E isso mesmo que sustenta Elisa Tonon: “Se, como afirmam os discursos
que acompanham as antologias, nio se pode estabelecer caracteristicas univocas a
produgdo poética que rednem, por outro lado ¢ possivel detectar uma atitude critica
comum na prépria constitui¢do do objeto-antologia” (2008, p. 13). Em suma, um
leitor atento e cético ndo deve jamais perder de vista o ébvio: que uma antologia
¢ uma escolha subjetiva e, portanto, incorpora — e nio pode ser de outro jeito — os

limites intrinsecos ao gesto.

9 A excegio fica por conta de Bruno Tolentino, “que nio autorizou a publicagio de seus poemas”
(PINTO, 2006, p. 13).



Diga-se, desde ji, que, embora breves, e mesmo por isso, os comentdrios de
Costa Pinto sdo bem objetivos, pontuais e, em regra, precisos — em que pese a exces-
siva generosidade com o conjunto de poemas e autores. Isso posto, entre os 70 nomes
e 205 poemas da antologia, transitam aspectos, temas e estilos, como ¢ previsivel,
os mais dispares. Todavia, é possivel assinalar alguns tépicos e recursos mais recor-
rentes, que dird, a0 mesmo tempo, como vimos, tanto da poesia coligida quanto do
coligidor: no conjunto, sobretudo, dard um quadro ampliado do cendrio contempo-

rineo de nossa poesia.
1. Geragoes

Ressalta na antologia o convivio de geracoes: Affonso Avila, Manoel de
Barros, Augusto de Campos, Haroldo de Campos, Mirio Chamie, Ferreira Gullar,
Armando Freitas Filho, Adélia Prado, Waly Salomio e Caetano Veloso se avizi-
nham de poetas jovens e com pouca, ou crescente, visibilidade no circuito da poe-
sia. Nota-se que os poemas desses poetas mais experientes, em geral, além de mais
densos, procuram elaborar reflexdes que articulam de forma rigorosa os extratos
sonoros, imagéticos e semanticos (para lembrar terminologia poundiana, adotada
pelos concretos: extratos melofanologopaicos).

Valham como exemplos as complexas construcdes que Caetano engendra nos
trés poemas-cangdes da antologia: “Iropicilia”, “Fora da ordem” e “Livros”, respec-
tivamente de 1968 (Caetano Veloso), 1991 (Circulads) e 1997 (Livro). Ou os também
trés poemas estampados de Augusto de Campos, plenos de nuances e sugestées que
aticam a inteligéncia do leitor: “cidade/city/cité” (Vivavaia, 1979), “ad marginem” e

“sub” (ambos de Nio, 2003).
2. Hermetismo

Confirmando um traco da poesia recente, os mais jovens muitas vezes op-
tam por construgdes em que prevalecem ora jogos meramente fonicos, ora metédfo-
ras indecodificdveis, ora ainda elucubra¢ées sem quaisquer referentes para o leitor
ensaiar alguma possivel leitura. Néo se trata, é 6bvio, de defender poéticas de ficil
entendimento. Ha, entretanto, uma tendéncia de se elaborarem — e publicarem — po-
emas para cuja compreensio seria necessirio ter informagdes privilegiadas, as vezes
mesmo dados biogrificos. Se o sentido, ou sentidos, de um poema depende de o
leitor ter tal ou qual informagio, entdo, definitivamente, o poema serd para poucos,
pouquissimos leitores.

Em comentdrio a poemas de Age de Carvalho e de Carlito Azevedo, Costa

Pinto falard sobre o assunto: “sua poesia [de Age] a0 mesmo tempo hermética (conte-
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udos de dificil entendimento, que s6 a muito custo conseguem emergir 4 consciéncia)

e limpida” (2006, p. 127);

escrita [de Carlito] que se alimenta de referéncias textuais e estéticas do alto moder-
nismo e que tem uma propensio para o hermetismo, para a expressio de contetidos
incomunicdveis (caracteristica de boa parte da poesia moderna, que explora a disso-

nancia entre a limpidez da expressio e as relagdes logicas inusitadas (2006, p. 55).

Sendo a elipse aquilo que falta, no a toa serd uma figura de linguagem recor-

rente em grande parte da obra de muitos poetas.
3. Metapoesia

Outra verificagdo evidente ¢ a imensa quantidade de poemas explicitamente
metapoéticos, veio que, parece, ndo se exaure jamais. Na melhor das hipdteses, o
mais comum ¢é que esses poemas autorreferentes se vinculem a problemitica exis-
tencial — do estar no mundo: nesse sentido, pensar o poema seria uma espécie de
metonimia do pensar-se como sujeito.

Esse exercicio obsessivo em torno do préprio fazer do poema — normalmente
considerado um objeto intransitivo, para deleite e prazer, sem fim que nio a pré-
pria feitura e existéncia — constitui sem duivida uma longuissima tradigdo. Por isso
mesmo, para além de um gesto onanistico individual, ele implica um movimento
de emulagio a tradigio. Cada periodo se manifesta de certa maneira. Um risco — se
ndo um propésito — ¢é a tendéncia de tais exercicios obliterarem, nessas encenagdes, a
poténcia da histéria humana, em especial suas dores e derrotas.

Na antologia, inimeros sdo os poemas selecionados que partilham esse tra-
¢o — ratificando, decerto, um trago geral da poesia contemporanea, mas também
um gosto do antologista. Ha, claro, infinitos modos de “fazer metapoesia”. Vejam-
se exemplos em Paulo Henriques Britto (“O funimbulo”, p. 232 [de Trovar claro,
1997]), Nelson Ascher (“Homecoming”, p. 33 [de Parte alguma, 2005]), Carlito
Azevedo (“Vieira da Silva’, p. 52 [de Sublunar, 2001]), Eucanai Ferraz (“Uma coisa
casa’, p. 194 [de Rua do mundo, 2004]), Julio Castafion Guimaries (“Dos estudos
de objeto e ver”, p. 130 [de Prdticas de extravio, 2003]), Contador Borges (“Ardor
maior”, p. 89 [de O reino da pele, 2003]) etc.

Antonio Cicero, por exemplo, em “Merde de poete” (p. 144 [de A cidade ¢ os
livros, 2002]), saindo de sua habitual elegincia, destila, sardonico: “Quem gosta de
poesia ‘visceral’, / ou seja, porca, preguicosa, lerda, / que vi ao fundo e seja literal,
/ pedindo ao poeta, em vez de poemas, merda”. O toque de humor vem da ambiva-

léncia do “visceral”, que, literalmente, refere-se a “entranhas”, mas, figuradamente,



aquilo que quer ser “radical”. Também o titulo afrancesado contrasta com a crueza
do “contetido” do poema, cujas rimas fortes fixam, ironicamente, a visceralidade do
poema que ironiza poéticas viscerais.

Nessa pauta do espanto também investe Ricardo Aleixo, com o belissimo
“Paupéria revisitada” (p. 18 [de Mdguina zero, 2003]) BB, titulo que remete de ime-
diato a Torquato Neto.

Aleixo fala do lugar historicamente problematico do poeta na sociedade: pu-
tas, policiais, pistoleiros, pastores, padres, politicos, todos compdem uma singular
“familia do p” e todos (se) vendem algo. O poeta, no entanto, como diz uma cangio,
ndo se amarra em dinheiro ndo. A visivel ironia em relagio a situagio precaria do ar-
tista em todo o poema se extrema na afirmagio de que poetas “vivem / de brisa”, ou
seja, naturalmente e na miséria. O complexo poema, entre trogas e tragas, permite e
pede leituras igualmente mais amplas, o que ndo cabe aqui.

Ja Manoel de Barros aposta numa concepg¢io algo ilégica de poesia, ampa-
rando-se nas falas casuais e imprevisiveis da crian¢a para modelar um mundo de
cuja razio e sentido as palavras nio dariam conta: “As palavras continuam com seus
deslimites” (p. 72 [de Rezrato do artista quando coisa, 1998]), “Ha um comportamento
de eternidade nos caramujos” (p. 72 [de Tratado geral das grandezas do infimo, 2001]),
“Uso a palavra para compor meus siléncios” (p. 73 [de Memodrias inventadas: a infin-
cia, 2003]). A repeti¢io dessa concepgio e dessa modelagem vai, contudo, esvaziar
exatamente o impacto de surpresa que a poesia do pantaneiro deseja produzir. Os
incessantes disparates — fruto da justaposi¢do de sensacdes (abstratas) e objetos (con-
cretos) e de real e fantasia — acabam cansando.

Curiosamente, um verso de Claudio Willer que encerra a antologia de
Costa Pinto diz exatamente que “o poema ¢ despreocupagio” (“Poética”, p. 382 [de
Estranhas experiéncias, 2004]). Longe de advogar por poemas engajados ou quejan-
dos, o fato, deveras preocupante, é justamente o brutal excesso de poemas metapoé-
ticos, como se os atuais poetas nio tivessem — além da palavra como musa — todo um

mundo sobre o qual, em versos, pensar.
4. Intertextualidade

Uma das formas em que a metapoesia se faz é pela intensa rede intertextual,
ora mais, ora menos explicita. Os poetas parecem narcisicamente desejar nio sé ex-
porem as armas que ter¢am, isto é, o paideuma que os constitui, mas, por extensio,
exibirem exatamente o repertério que carregam. Fica uma sensacio de que, para
alcancar um “sentido mais puro para as palavras da tribo”, é fundamental citar a
prépria tribo para, quem sabe, passar a pertencer a ela. Na antologia, e nisso ela

de fato representa uma tendéncia forte do cendrio poético, ha muitos poetas e poe-
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Paupéria revisitada

Ricardo Aleixo

Putas, como os deuses,
vendem quando dao.

Poetas, ndo.

Policiais e pistoleiros

vendem segurancga

(isto é, vinganca ou protegao).
Poetas se gabam do limbo, do veto
do censor, do exilio, da vaia

e do dinheiro néo).

Poesia é pao (para

0 espirito, se diz), mas atencéo:
o padeiro da esquina balofa
vive do que faz; o mais

fino poeta, ndo.

Poetas dédo de graca

o ar de sua graga

(e ainda trogam

—na companhia das tragas —
de tal “nobre condicao”).
Pastores e padres vendem
lotes no céu

a prestacgéo.

Politicos compram &

(se) vendem

na primeira ocasiéo.

Poetas (posto que vivem

de brisa) fazem do No, thanks

seu refrdo.



mas que participam desse jogo de citagdes, como os instigantes “Vinte anos depois”,
de Horacio Costa (p. 159 [de Quadragésimo, 1999]) e “Caixa de ferramentas”, de
Augusto Massi (p. 265 [de Negativo, 1990]).

Nas ferzas rimas de “Renga em New York” (p. 106 [de Crisantempo, 1998]),
a erudi¢do de Haroldo de Campos se faz ver nas referéncias a, entre outros, Dante,
Zukofsky, Lorca, Maiakévski, Sousindrade, Milton, Blake, Isadora Duncan,
Iessiénin, Hart Crane, Cummings, Magritte.

Marcos Siscar intitula um de seus poemas “A Eugenio Montale” (p. 344 [de
A terra inculta, 2003]), com isso indicando e solicitando ao leitor que considere essa
alusdo ao ler o que se seguird.

Sergio Cohn, em “Ars poética” (p. 147 [de Horizonte de eventos, 2002]), registra
que “Yeats viu” e que “Pessoa disse”, buscando amparo e cumplicidade dos canones.

Em procedimento corriqueiro entre certo grupo de poetas, Age de Carvalho
abre um de seus poemas com uma epigrafe, no caso, de Paul Celan — e sem tradugio
—, como que fornecendo de antemio uma chave de leitura para as imagens herméti-
cas que se sucedem (“Iriste-triste”, p. 124 [de Caveira 41, 2003]).

Em dois poemas da antologia, Frederico Barbosa langa mao do expediente da
alusdo: em “Poesia e porrada” (p. 63 [de Contracorrente, 2000]), elabora uma estrofe

«

de pura citagdo: “estou farto do lirismo comedido’ / ‘fera para a beleza disso’ / ‘te
escrevo fezes' / ‘mas ainda ndo é poesia” — trechos mais ou menos conhecidos dos
bastante conhecidos Manuel Bandeira, Alvaro de Campos, Jodo Cabral de Melo
Neto e Carlos Drummond de Andrade; os recifenses (feito Frederico) Bandeira
e Cabral retornam no belo “Vocagio do Recife”, agora ao lado de [Frei] Caneca,
Clarice [Lispector] e Sebastido [Uchoa Leite], para afirmar a vocagio histérica, afir-
mativa e combativa, dos artistas e da capital de Pernambuco.

Por fim, ainda, deve-se mencionar o uso hiperbélico do recurso da citagdo no
quase épico “Fragmentos da ode abissal” (p. 217 [de Eles devem ter visto o caos, 1998]),

de Afonso Henriques Neto em que

[...] odnade
carlitos danga um tango operistico-surrealista com beckett artaud bohr
& 1énin & nijinski ou pessoa a telefonar pra joyce & dada & borges

eliot mann lorca & picasso a grafitar bigodes e dtomos no duchamp

poparteando warhol beatles dylan elvis stones
a stravinskarem cage parker caruso enquanto
eisenstein refilma hiroxima fellini godard welles glauber maio 68

mais drummond valéry corbusier & tv & dean & rosa
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& che & pelé & marilyn & garbo & delirio & caos
internetizagio de um espasmo aéreo e redondo
brechtfreudfoucaultsartrebartheskafkadeleuzeeinstein

poténcia a cintilar o carvio do Grande Estrondo

Para Marleide Lima, nesse poema Afonso Henriques utiliza “alguns procedi-
mentos surrealistas como forma de experimentar a liberdade alucinada da linguagem
e a ruptura de fronteiras”, assim como “imagens deslocadas e dispares que desorien-
tam o leitor acostumado a uma organizagio racional” (2010, p. 71). O psicodelismo
do fragmento encontra seu paroxismo na “fusdo” dos oito nomes finais, mimeti-
zando o “Grande Estrondo” que ja vinha se anunciando na profusio entre cadtica e
légica das alusdes. Se toda citagdo é uma metafora, como quer Compagnon'?, entio,
mais uma vez, vai caber ao leitor — se entender por bem — o esfor¢o de decodifi-
car o porqué de cada citagio (logo, cada metifora), seja de um trecho, seja lite-
ralmente de um nome.

Em A angistia da influéncia — uma teoria da poesia, Harold Bloom (1991),
firmado numa genealogia nietzschiana e, sobretudo, freudiana, discorre sobre as
relagdes de cunho edipiano entre o poeta jovem, efebo, fraco, “filho”, que, em dire¢do
a prépria autonomia, deve se libertar do poeta forte, do poeta pai, do poeta canoni-
zado. A essa libertagio Bloom nomeia desapropriacio ou desleitura e para ela propoe
seis tipos de atuagio ou “movimentos de desleitura” ou, ainda, “razdes revisiondrias”.
Para Bloom, o pior que pode acontecer a um poeta é sacralizar a obra do poeta ad-
mirado, tornar-se subserviente e incapaz de reagio, ofuscado pela for¢a do outro do
qual retira o alimento para a prépria fraqueza, qual parasita. Dai ter buscado em
Kierkegaard a imagem da ruptura que faz crescer: “Quando duas pessoas se apaixo-
nam, e comegam a sentir que foram feitas uma para a outra, entdo é hora de romper,
pois ao prosseguirem ndo tém nada a ganhar, e tudo a perder” (BLOOM, 1991, p.
64). A ideia central bloomiana é que os textos existem em relagio, e a possibilidade de

estabelecer valores, linhagens, disputas, forgas ¢ sempre relacional:

O significado de um poema s6 pode mesmo ser um poema: ouzro poema — algum
outro poema, diferente de si. E também nio qualquer poema, escolhido de uma
maneira totalmente arbitrdria, mas algum poema essencial e de um precursor indu-

bitdvel, mesmo que o efebo jamais tenha lido esse poema (BLOOM, 1991, p. 107).

10  “Toda citagdo é ainda — em si mesma ou por acréscimo? — uma metifora. Toda definigdo da meta-
fora conviria também a citagdo; a de Fontanier, por exemplo: ‘Apresentar uma idéia sob o signo de uma
outra idéia mais surpreendente ou mais conhecida, que, alis, nio se liga a primeira por nenhum outro

lago a ndo ser o de uma certa conformidade ou analogia” (COMPAGNON, 1996, p. 15).



Saber ler, portanto, o jogo de relagdes que se trava na histéria da poesia é
tarefa de uma critica também forte, que cria seu paideuma e o coloca em conflito.
Essa critica devera ter “a arte de descobrir os caminhos secretos levando de poema
a poema” (1991, p. 134). Se o poeta precursor possui, per si, a prioridade (natural) e
a autoridade (espiritual), o poeta posterior possui o espago contemporineo da atua-
¢do. Ele age contra a paixdo, o amor, a admiragio, a sublimacio, o respeito: o poeta,
para ser forte, deve agir justamente contra a canonizagio que congela, correndo, no

entanto, o risco de, vencedor, tomar seu lugar no panteio.
5. Drummond

Nesse sentido, a antologia de Costa Pinto vem confirmar a supremacia da fi-
gura de Drummond junto aos poetas brasileiros, supremacia que aparece sob muitos
matizes em inimeros poemas, Como em Augusto Massi, Frederico Barbosa, Afonso
Henriques Neto, Carlito Azevedo etc.

Em Adriano Espinola, o poema “Sentimento do mundo” (que abre o livro
homonimo, de 1940) é revisitado em “O prego” (p. 190 [de Praia provisiria, 2006]):
“o que mais déi/ ndo é o retrato / na parede /// mas o prego ali / cravado / persistente
/// no centro da / mancha / do quadro au- / sente”, em que a quebra da palavra final
desvela o sentimento da auséncia que o prego fixa, em forma de mancha.

Armando Freitas Filho, sabido entusiasta da poesia de Drummond (com
a qual s6 concorre, para ele, a for¢a fantasmdtica da poesia de Ana C.), no belo
“Palavra-chave” (p. 221 [de Numeral/Nominal, 2003]) traz como epigrafe o célebre
trecho de “Procura da poesia”, que termina com a pergunta “Irouxeste a chave?”,
para responder logo no primeiro verso: “Esta chave nio é de puro ferro” — glosando,
uma vez mais, o perfil que de si se fez o poeta de “Confidéncia do itabirano™ “Por
isso sou triste, orgulhoso: de ferro”.

Ja a intrépida iconoclastia de Waly Salomio vai se apropriar, em “Ler
Drummond” (p. 334 [de Pescados vivos, 2004?]), da obra do itabirano para ironizar,
sem disfarces, criticos e teéricos que se dedicam a interpretar a poesia do gauche mais

estudado no pais pelos — diz Waly — “exércitos da hermenéutica”™

[-]

Fulano de tal situa sua poesia entre o simbolo e a alegoria
e beltrano vislumbra nela o principio-corrosio

e sicrano percebe uma poética do risco;

enquanto este escrutina a técnica da palavra-puxa-palavra

aquele outro detecta uma estilistica da repetigio.

L]
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Waly enfileira, bem informado, cinco estudos importantes acerca da obra
de Drummond (de Alfredo Bosi, Luiz Costa Lima, Jumna Maria Simon, Othon
Moacyr Garcia e Gilberto Mendonga Teles), engrossando o coro de artistas que en-
tendem — por motivos dispares e em contextos multiplos — que a critica ndo deve tocar
na poesia (como canta o amigo Caetano em “Ele me deu um beijo na boca”, de Cores,
nomes, 1982). O préprio Drummond contribuiu para essa confusio, como se a critica
fosse inimiga da criagdo, com seu “Exorcismo” — embora esse poema, publicado no
Jornal do Brasilem 12 de abril de 1975, tivesse como alvo a insipida voga estruturalis-
ta que tomara conta de certas universidades: “Das apari¢oes de Chomsky, de Mehler,
de Perchonock / De Saussure, Cassirer, Troubetzkoy, Althusser / De Zolkiewsky,
Jacobson, Barthes, Derrida, Todorov / De Greimas, Fodor, Chao, Lacan ez caterva /
Libera nos, Domine” (ANDRADE, 1992, p. 862). A concepgio que o baiano externa
no poema “Ler Drummond” (p. 334 [de Pescados vivos, 2004]) ¢, na verdade, roman-
tica, para nio dizer ingénua, ao achar que o poema (ou a obra) de Drummond (ou de
qualquer poeta) permaneca “qual rutilo e incorruptivel diamante” e “imune” aos tais
assaltos. H4a uma glorificagio épica, bem ao estilo Waly, da poesia e da arte, e uma

demonizagio (também épical) do gesto interpretativo.
6. Formas

Considerada a antologia em foco, sdo hegemonicos os versos brancos e li-
vres. Privilegia-se o ritmo (mesmo porque ha ritmo em tudo), mas fora das cha-
madas formas fixas. O soneto aparece — com exceléncia — em seis poetas: Nelson
Ascher, Alexei Bueno, Antonio Cicero, Reynaldo Damazio, Paulo Henriques Britto
e Glauco Mattoso, recordista mundial absoluto no género.

Experiéncias visuais hd nos poemas de Augusto de Campos, Arnaldo
Antunes, Joio Bandeira, Frederico Barbosa, Waly Salomio, Zuca Sardan e Julio
Castafion Guimaries.

Na contramio da tendéncia contemporinea, Antonio Fernando de
Franceschi traz excelentes poemas que “parodiam” formas cldssicas, como o belis-
simo “Canzione” (“de nada vale amor que mero / ocupa verso e rima: se vero / nio
poupa: se raro preocupa / amor que vale arde e machuca’, p. 184 [de Cinco formas
cldssicas, 2002]).

7. Cotidiano
Outra for¢a da poesia desse inicio de século ¢ a eleigio do cotidiano como

matéria continua para a criagio. E um cotidiano completamente esvaziado de lances

grandiosos ou heroicos; ao contrério, o olhar dessa época prefere os gestos sutis, mi-
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nimos, que, em principio, escapam aos olhares da urbe, casos de Manoel de Barros,
Adélia Prado, Francisco Alvim, Tarso de Melo, entre tantos.

Nesse contexto, o silencioso mundo das coisas e dos objetos é captado pelos
sentidos do poeta, que vai desentranhar do aparente nada o movimento de algo,
como no delicado e duro “Territério” (p. 350 [2004]) de Eduardo Sterzi .

Esse mundo silencioso dos objetos, das coisas, do inanimado acaba por cons-
tituir auténticas poéticas do olhar, ou seja, como vejo o meu redor e como me apro-

prio dele (PEDROSA, 2011).
8. Morte

A tépica cldssica da morte (a morte mesma, e ndo a questdo “vizinha” da
transitoriedade e da finitude — também presente) aparece com refinado humor em
Alberto Martins, com resignada gravidade em Ferreira Gullar e com simulada indi-

ferenga em Paulo Henriques Britto:
ENTERRO

—queo morto sempre comparece

a0s seus ultimos encontros,

sob a chuva

ou no engarrafamento de um sonho.
a partir de agora, o morto s6 acorda
quando a prépria vida o incomoda.

(p. 259 [de Cais, 2002])

NOVA CONCEPCAO DA MORTE

Como ia morrer, foi-lhe dado o aviso

na carne, COmMo sempre OCOrre aos seres ViVOS;

um aviso, um sinal, que nio lhe veio de fora,
mas do fundo do corpo, onde a morte mora,
ou dizendo melhor, onde ela circula

como a eletricidade ou o medo, na medula
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Territorio
Eduardo Sterzi

Mesmo o pé dorme, a esta hora,
desprezado

pelo sol. Podes

vagar tranquilo

pelo territério inimigo:

tua casa.

Nenhum perigo que as coisas te assaltem
ou te abracem. Os

bracos

das cadeiras, como de praxe,
calados. Mal percebes

(éxtase ou cansaco)

a oclusa

cerimonia de coisas

a que nao foste

convidado e que,

intruso,

profanas.



E ¢ por essa razio que, quando um homem morre,
alguém que esteja perto e que apure o ouvido,

certamente ouvird, como estranho alarido,

o jorrar ao revés da vida que vivera
até tornar-se treva o que foi primavera.

(p. 213, [de Muitas vozes, 1999])

TRES EPIFANIAS TRIVIAIS (II)

(-]
Tudo que pensa passa. Permanece

a alvenaria do mundo, o que pesa.

[.]

As testemunhas cegas da existéncia,

sempre a te olhar sem que vocé se importe,
vao assistir sem compaixiao nem 4ansia,

com a mais absoluta indiferenca,

quando chegar a hora, a tua morte.

(Nio que isso tenha a minima importancia.)

(p. 234 [de Macau, 2003])

Indiferenca, humor, gravidade: para a morte, e os poemas parecem mostrar isso, 0

que o sujeito pensa e sente no tem ld tanta importancia. Percebe-se, em resposta a incon-

tornabilidade da morte, uma espécie de esvaziamento do cariter metafisico da finitude.

9. Humor

O humor, que anda escasso no quadro geral da poesia contemporinea, na an-

tologia até que comparece com alguma frequéncia, possivelmente como piscadela do

antologista para deleite de um publico leitor mais amplo. E o caso de poemas, embo-

ra tematicamente bem distintos, que se irmanam pelo recurso ao comico, em sentido
lato. Em “Ponto morto” (p. 267 [de A vida errada, 2001], de Augusto Massi B, por

exemplo, o humor se revela melancélico, com o sujeito enredado em desencontros

e histérias familiares — a expressdo “a vida parou”, em pleno trinsito engarrafado,
lembra de imediato o “Cota zero” de Drummond ([1930] 1987).
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Ponto morto

Augusto Massi

A minha primeira mulher

se divorciou do terceiro marido.

A minha segunda mulher

acabou casando com a melhor amiga dela.

A terceira (seria a quarta?)

detesta os filhos do meu primeiro casamento.
Estes, por sua vez, ndo suportam os filhos

do terceiro casamento da minha primeira mulher.
Confesso que guardo afeto pelas minhas ex-sogras.
Estava sozinho

quando um de meus filhos acenou para mim no
meio do engarrafamento.

A memdria demorou para engatar seu nome.

Por segundos, a vida parou, em ponto morto.



Ja em “Ridiculos” (p. 169 [de Nu entre nuvens, 2001]), de Reynaldo
Damazio B8, a partir de associagdes sonoras, que ganham o dpice no apontamento
anagramadtico entre “idilio” e “ridiculo”, o corpo — com seus desejos, cios e vicios — é
ironizado em sua pequenez, em perspectiva antirromintica.

Na antologia de Costa Pinto, hd poetas que notoriamente se valem com
frequéncia do tom humoristico: Francisco Alvim, Chacal, Glauco Mattoso, Zuca
Sardan sdo alguns exemplos. Deste tltimo, comentara o antologista: “As persona-
gens de sua poesia parecem saidas de um filme de pasteldo dos irmaos Marx ou de
contos de fadas narrados por um locutor alucinado” (p. 142). De Chacal, diz ter
uma “poética desinflada, espontinea, jocosa” (p. 137); de Glauco, destaca o vinculo
entre “insurrei¢io moral e irreveréncia formal” (p. 277). Nicolas Behr — citado no
comentdrio a Chico Alvim por causa da “dicgio desinflada” de ambos — é um poeta
bastante conhecido por seus poemas criticos e engragados (assim como Tido Nunes)

e é uma das auséncias mais flagrantes na coletinea.
10. Cidade

Desde ha muito, a cidade se tornou um dos ambientes preferidos da lite-
ratura. H4 intimeros estudos que se dedicam a investigar sua importéncia, sobre-
tudo a partir da dialética entre multiddo e soliddo — recordem-se, por exemplo, as
obras oitocentistas de Charles Baudelaire e de Cesirio Verde, ou de Machado de
Assis e de Edgar Allan Poe, e os estudos de Walter Benjamin (1994) e de Renato
Cordeiro Gomes (1994).

Aqui, também a cidade se exibe “paisagem urbana como topico da lirica mo-
derna” (p. 17), diz Costa Pinto ao comentar poemas de Sérgio Alcides, autor de
um livro exatamente intitulado O ar das cidades [2000]. Estd na antologia o célebre
“cidade/city/cité” (Vivavaia, 1979), de Augusto de Campos.

O sentimento contemporineo em relagio a cidade tornada megametrépole in-
clui aversio, repudio, ruptura. No sinuoso soneto “Sao Paulo” (p. 31 [de Parte alguma,
2005]), de Nelson Ascher [, a pergunta “Por que chamo ainda Sdo Paulo de meu
lar?” se contamina — para que seja formulada — de “caduco”, “rato”, “peste”, “abutre”,

“vomito”, “putrido”, evidenciando a relagdo conflituosa entre o cidadio e seu Aabitat.
11. Violéncia

Uma auséncia significativa ¢ a de problematizagdes relacionadas a manifes-
tagdes da violéncia, em especial no Brasil. Catdstrofes ou dramas coletivos pratica-
mente inexistem nas duas centenas de poemas. Em seu lugar, sobressaem os dramas

individuais, em que as vezes, de forma ténue, se tangencia a miséria social.
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Ridiculos

Reynaldo Damazio

é voraz
o vazio
da besta

no cio

€ mordaz
0 sorriso
do palhago

sem circo

é fugaz
0 pavio
desse corpo

impio

o circulo
do desejo
o vicio
daquele

beijo

oidilio e
o ridiculo

d&o no mesmo



Sao Paulo

Nelson Ascher

Por que, se ndo ha neste
subarremedo de urbe re-
fugado, ou melhor, pubere-

caduco clone agreste

do urbano, algo que preste,
e embora, como em Ubere
dum rato, aqui se incumbe re-

petidamente a peste

chamo ainda, feito abutre
doentio que, sem cessar,

vomita mas se nutre do

seu vomito, apesar
de ser (ou porque é) putrido,

Sao Paulo de meu lar?
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Tal escassez de poemas — que, de alguma forma, tragam os inimeros confli-
tos que o homem enfrenta na vida real, como fome, preconceito, violéncias de toda
ordem — nio é idiossincrasia do antologista. Esse quadro de escassez hé de se repetir
em outras antologias, assim como no conjunto da produg¢io contemporinea.

Parece que, hd algum tempo, a expressio poética tem privilegiado os pro-
blemas individuais (corpo, cotidiano pessoal) e os malabarismos autotélicos da pa-
lavra (metapoesia, citagdes lidicas). Nesse contexto, vale sempre destacar as vozes
dissonantes, que buscam articular, lembrando Adorno (2003), lirica e sociedade.
Na antologia em foco, apenas trés poemas falam, sem rebugos, de questdes em que
conflitos sociais se declaram: em Claudia Roquette-Pinto aparece a violéncia ur-
bana; em Ricardo Corona, o imperialismo norte-americano; em Paulo Ferraz, a
luta de classes!™.

Em “Aguafuerte portefia” (p. 151 [de Corpo sutil, 2005]), de Ricardo
Corona [, a dedicatéria aos ativistas Noam Chomsky e Michael Moore, criticos do
american way of life, ja antecipa o tom combativo e contundente do poema. Esse é um
poema que, a despeito das muitas citagdes incorporadas, parece nio se deslumbrar
com jogos verbais autotélicos. Ao contririo, a gama de autores (desde a dedicatéria)
e textos que agencia desenha um quadro ideolégico relativamente transparente: é um
poema que se rebela contra o imperialismo norte-americano. O préprio alcance da
nogio de “América” estd em todo o poema: diferentemente do que os estadunidenses
propagam, a América € todo o continente americano (“ao sul, ao norte e ao centro”)
e ndo apenas um pais, os Estados Unidos. Nio se trata de um libelo juvenil contra
os ianques, contra a patria de Whitman, tampouco um engrandecimento ufanista da
patria de Alencar. E, antes, um alerta quanto a postura invasiva, neocolonialista, au-
toritdria que sustenta a politica norte-americana, com apoio da maioria da populagio.

O titulo do poema recupera titulo de obra de ensaios do argentino Roberto
Arlt, que vai, justamente, falar, entre outros assuntos, de problemas da capital por-
tenha. Agua—forte ¢ uma técnica de gravura que utiliza dcido; por extensdo, o termo
passou a significar um pensamento forte, contundente. Thoreau e Whitman sdo dois
escritores (filésofo, poeta) norte-americanos que poderiam ser irmanados sob o ad-
jetivo “libertdrios” — o poeta brasileiro, é claro, com eles se identifica. Além desse
espirito libertdrio, de Whitman vai buscar o estilo de poemas longos, declamaveis,
retéricos; de Thoreau, a ideia central de “desobediéncia civil”, antigovernista.

O conflito étnico que aqui e ali se disfarca encontra no poema um disfarce

semelhante na estrofe 3: brancos sdo os “mesmos / que tém a melanina impermista

11 Sobre os poemas “De uma critica publicada num suplemento cultural de domingo”, de Paulo Fer-
raz, e “Sitio”, de Cldudia Roquette-Pinto, vejam-se os capitulos “Paulo Ferraz: um poema na contramio
da mesmice” e “Modos de crianga na poesia brasileira recente”.
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Aguafuerte portena

Ricardo Corona

América,
ao norte e sob um sol falso,
teus filhos se afastam

do aroma dos prados.

Os mesmos filhos

que atuaram contra a desobediéncia civil
de Thoreau

e fazem da democracia

um inimigo invisivel.

Os mesmos
que tém a melanina impermista
e detestam semente

de melancia.

Sao eles, América,
0s benevolentes
que cobram somente os juros

da divida do terceiro mundo.

Séo eles, América,
os beneficiarios
que cumprem religiosamente a sua parte

na permuta de cifra bélica.

Os mesmos

que sacodem bandeiras

quando tropas ultrapassam fronteiras
e nutrem

um orgulho civico

para cada medalha espetada no peito
das baixas

devolvidas a vida civil.

América, sao eles,

os mesmos de sempre,

que, a cada estacao,
reimprimem a cicatriz neo nao
€ reorganizam etnias

em agougues.

S30 eles, América,

os adeptos da assepsia

que os deixa menos imunes

ao terror quimico.

Séo eles, América,

os jogadores de cassino

que inflam suas bolsas escrotais
com o sobe-e-desce da Nasdaq
— o0 mundo que se foda

com seus bolsdes de pobreza.

Sao eles,
sim, sdo eles, América,

0S mesmos

que tém a maior industria de entretenimento

do planeta
e representam grande parte da tristeza
existente neste

mundo.

Nao, América,
nao sao os que Walt Whitman separou
feito as folhas da relva

e os fez americanos.

Os americanos estdo dentro da América
- ao sul, ao norte e ao centro —,
feito o anagrama

“Iracema”.
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/ e detestam semente / de melancia’, ou seja, os negros. A opressio em dire¢do ao
terceiro mundo e a fachada e alienagio religiosa sio referidas nas estrofes seguin-
tes (4 e 5). A estrofe 6, a mais longa, fala do “orgulho civico” com as mortes que
ocorrem em guerras ‘quando tropas ultrapassam fronteiras”. A estrofe 7 nio mede
palavras, acusando esse “eles”, os “mesmos” que se locupletam da miséria alheia, que
inflam “suas bolsas escrotais” com as variagdes da bolsa Nasdaq e “— o mundo que
se foda / com seus bolsdes de pobreza”. A estrofe 8 cita, ao avesso, trecho de cangio
de Caetano Veloso, trocando a apologia de “os americanos representam boa parte
da alegria existente neste mundo” do baiano (que ainda nio compusera “Base de
Guantinamo”) por “grande parte da tristeza existente neste mundo”. A industria cul-
tural é planetaria, estd em todo lugar, mas é evidente o esforgo e as a¢des de expansio
da cultura norte-americana para o resto do mundo. A ultima estrofe, que parece em
principio um cansago, um grand finale com metifora romantica, pode, no entanto,
ser lida com mais vigor, acompanhando a for¢a do poema como um todo. Nesse
caso, mais que uma idealizagdo, “Iracema” seria a pujanc¢a do hibrido, daquilo que
resiste aos incessantes ataques etnocéntricos dos Estados Unidos, escudados, ainda,
numa hegemonia politica e econdmica, ameagada, é certo, por outras forcas (seja que

querem o seu lugar, seja que nio querem ninguém nesse lugar).
Conclusao

Como toda antologia que se preze, o que se tem em vista ¢ um panorama, ho-
rizontal, de um momento — e nisso ela atende bem ao propésito. Ela mostra a convi-
véncia de geragdes; a forte presenca de poemas herméticos e metalinguisticos; a po-
téncia do recurso da intertextualidade e, nela, a supremacia da figura de Drummond;
a predominancia de versos brancos e livres, o que nio exclui o experimentalismo
visual e o retorno reinventado a formas tradicionais; uma predile¢io pela “narrativa”
de eventos do cotidiano; o tema fantasmitico da morte; o recurso, contido, de um
humor leve, préximo da ironia; a cidade como lugar de sedugio e de errincia.

Além desses aspectos, outros poderiam ser indicados, como [a] uma poética
do corpo (nio necessariamente erético), vista por exemplo em Josely Vianna Baptista
ou Arnaldo Antunes; [b] a constante referéncia a animais, como no engenhoso po-
ema “g”, de Micheliny Verunschk, em que gato e letra se confundem, ou no expres-
sionista “O grito”, de Donizete Galvdo, em que a agonia do porco nio impede o
tornar-se chourico; [c] um grave sentimento metafisico, que impregna obras como
as de Alexei Bueno e Adélia Prado; [d] uma atragio compulsiva em falar do siléncio,
como em Dora Ribeiro e Ronald Polito.

Considerando a Antologia comentada da poesia brasileira do século 21, com suas

dezenas de poemas e poetas, uma espécie de microcosmo — bastante representativo



—da poesia brasileira em curso, podemos inferir que, em linhas gerais, se trata nossa
poesia contemporanea de [a] uma produgio solipsista, centrada nos acontecimentos
singulares da vida do sujeito que escreve — ensimesmada; de [b] uma produgio in-
diferente a questdes de cunho politico, social, coletivo — desengajada; de [c] uma
producio em que rareia a presenca critica do humor (quando muito, di-se a ver
certa ambivaléncia irénica) — desengragada; de [d] uma produgio que, além de se
encastelar em alusdes a herméticos acontecimentos da vida do autor, excede em jo-
gos e torneios metapoéticos — autotélica. Na contracorrente desses tracos, aqui e ali
aparecem poemas e poetas em que o interesse pelo outro se impde como forga e tema.

Por exemplo, no poema “Histéria das demoli¢oes” (p. 156 [Folha de Sao Paulo,
2004]) i, Fabricio Corsaletti nio trata de uma demoli¢io em particular, mas, alego-
ricamente, fala da agdo categérica do tempo como elemento de esquecimento.

Ecoa no poema um pensamento benjaminiano acerca de rastro, ruina e his-
téria. As ruinas ddo a ver o que se foi — sdo a marca melancélica de um tempo de
outrora. O presente se impde: “o chio varrido fica melhor / (o passado nio voltard no
ladrilho novo)”. A vida real nio se estetiza — como no cinema. Mas o poema é tam-
bém uma vitéria da “cultura” sobre a “barbarie”™ a repeti¢do nos versos 1 e 2, o confli-
to entre cinema e vida e entre som e siléncio, as rimas (esperanga / lembranga etc.) e
as aliteragdes, os conceitos apropriados (histéria, meméria, luto), tudo faz do poema
aquilo contra o que, de alguma forma, ele investe: o poema é também o mundo.

Na andlise que fez de “Sitio”, de Claudia Roquette-Pinto, Marcelo Sandmann

a certa altura afirma sem rodeios:

Parece haver um descompasso entre a tragédia humana e social em que nos encon-
tramos inseridos e a pratica da poesia, como se esses mundos fossem incompativeis
e incomunicdveis. Ou entio uma refragio dessas questoes de forma tdo indireta,
tio enviesada, tdo microscépica, tio eliptica, que surge meio impalpdvel, mesmo

inapreensivel para boa parte dos leitores (2002, p. 87).

A sensagdo que resta, ap6s a leitura da antologia em pauta, é exatamente
esta: de descompasso. E ndo necessariamente por culpa da selegio e dos critérios
que nortearam a antologia de Costa Pinto. O fato é que aqui, nos poemas da cole-
tinea, ou alhures, a presenca de temas ligados a violéncia, mesmo em sentido lato,
¢ “enviesada, microscépica, eliptica’, enquanto em outras manifestacdes artisticas
(por exemplo, na narrativa literdria ou no cinema), na midia impressa e televisiva e,
naturalmente, na “vida real”, a violéncia se dd a ver com irrefutdvel frequéncia.

Parece haver um temor generalizado por fazer uma poesia que se contami-
ne de histéria, de reflexdes sociais, de algo que lembre “engajamento”, conceito e

prética que foram expurgados do vocabuldrio e das atitudes de poetas e cidadios,
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Historia das demolicoes

Fabricio Corsaletti

A histéria das demoli¢coes

a histdria tragica das demoligdes

nao acontece como no cinema

a vida ndo tem trilha sonora

as paredes caem silenciosamente

(no maximo a pancada dos martelos)

o chéo varrido fica melhor

(o passado néo voltara no ladrilho novo)
lembrar o que quer que seja € inutil

as imagens da memdria séo ruins

o que ficasse em nos seria a esperanga
mas o que existe ndo exige lembranca
0 que morreu esta definitivamente morto
néo ha sequer a vontade de chora-lo

o luto mesmo ¢é impossivel



cada vez mais ilhados entre quatro vetores: 1) o sujeito importa mais que o coletivo,
2) a soliddo, que a solidariedade, 3) os meios estéticos autorreferenciais valem mais
que uma poesia que leve a reflexdo, 4) o efeito e a contemplagio valem mais do

que qualquer agio.
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Na antologia Roteiro da poesia brasileira — anos 2000, de Marco Lucchesi
(2009), destacam-se os nomes de Amador Ribeiro Neto, Annita Costa Malufe,
Eduardo Sterzi, Fibio Andrade, Luis Maftei, Marcelo Sandman, Micheliny
Verunschk e Ricardo Domenech. Os vinculos institucionais — muitos lecionam e/
ou pesquisam literatura — confirmam a crescente profissionaliza¢io dos poetas con-
temporineos. Apenas dois dos poetas desta antologia de 2009 (Sterzi e Verunschk)
participam da selegdo de Costa Pinto (2006). De cada poeta aqui, Lucchesi estampa
exatos quatro poemas.

Na apresentagio, “Ensaios de visibilidade”, o antologista sabe que é “dura
tarefa” antologiar. Fala da “dispersdo” e “atomizag¢do” da produg¢do contemporinea,
da quebra do paradigma cabralino, mas também da permanéncia da for¢a das vozes
modernistas (“Drummond e Cabral, Murilo e Jorge de Lima, Bandeira e Cecilia,
para nio falar de concretismos e de outros ismos”). Termina agradecendo as “precio-
sas indicagbes” que recebeu de vérios colegas, entre os quais, Alberto Pucheu, Ana
Miranda, Antonio Cicero, Donizete Galvio, Eucanai Ferraz, Fabricio Carpinejar,
Marcelo Sandmann, Olga Savary, Paulo Ferraz e Sergio Cohn.

Mais uma vez, chama a atengdo a prolifica presenga de poemas que, de al-
guma forma, fazem referéncias 4 propria “existéncia’, a propria feitura. E como se o
poeta quisesse expressar o que pensa e sente por intermédio de poéticas. O problema
¢ que muito raramente conseguem sair do marasmo metalinguistico. Alguns dos
poetas em que, explicitamente, o desejo do gesto metapoético se realiza sem disfar-
ces: Adriana Montenegro, Annita Costa Malufe, Cleberton Santos, Fibio Andrade,
Joana Maria Guimaries, José Indcio Vieira de Melo, Leonardo Martinelli, Ligia
Dabul, Micheliny Verunschk, Paulo Vieira.

Vinculado a esse aspecto, centripeto, nota-se também a maci¢a quantidade de
citagdes, alusdes, intertextos: referéncias a Gregoério, Oswald, Machado, Haroldo e
Cabral aparecem em poemas de Amador Ribeiro Neto; a Artaud e Maiakévski, em
Flavio Corréa de Mello; a Bandeira, em Igor Fagundes; a Pessoa e Van Gogh, em
Inaldo Cavalcante; a Poe, em Katia Borges.

Hi ainda o habito de “preparar” os poemas com epigrafes: Claudia Roquette-
-Pinto ¢ Wallace Stevens, em poemas de Diego Vinhas; o mesmo Stevens, em
Eduardo Sterzi; Ana Cristina Cesar, em Kitia Borges; Maiakévski, Dante e Eliot,
em Marco Vasques; Elizabeth Bishop, em Ricardo Domeneck.

No cerco ao poema, também as dedicatérias cumprem funges simbdlicas:
Estrela Ruiz Leminski dedica poema a Arnaldo Antunes; Fibio Rocha, a Manoel
de Barros, Drummond, Carlos Nejar e Marco Lucchesi; José Indcio Vieira de Melo,
a Fagner; Omar Salomio, a Yuka.

Além das mengbes a Fagner e Yuka, impressiona a for¢a do universo musical
na antologia de Lucchesi: hd alusées a Chet Baker (Alexandre Bonafim), Cissia



Eller (Amador Ribeiro Neto) e Elton John (Delmo Montenegro); fala-se de “bos-
sa-nova, rock e blues” (Adriana Montenegro) e um poema se intitula “Violoncello”
(Micheliny Verunschk).

Todo esse conjunto de citagdes, epigrafes, dedicatérias parece querer afirmar,
como se disse, uma familia, uma tribo, um pertencimento, que se percebe heterdcli-
to. Se o século XX foi o tempo em que a linguagem voltou-se para si mesma, num
processo especular de tomada de consciéncia do seu préprio especifico e intransitivo
(nas mais diversas 4reas, das ciéncias exatas e biomédicas as humanas e atividades
artisticas), a poesia que se faz no século XXI também realiza movimento similar,
perscrutando-se as entranhas e a histéria de que € feita, chegando rapidamente essa
“pesquisa” (de cardter notoriamente meta e intertextual) ao paroxismo da exaustio,
num malabarismo circular e autorreferencial, em mise en abime, que em muito recor-
da a imagem da cobra que morde o préprio rabo.

O Donner un sens plus pur aux mots de la tribu mallarmaico pode ser lido nesta
cadeia: ha uma familia (um discurso, um modo), como todas as outras, com seus
préprios segredos e chaves. No século XX, explodiu essa consciéncia de que textos
falam de textos (claro que hé a reag¢do, mas disso nio trato aqui) e mesmo a expe-
riéncia de vida pessoal é mediada pela leitura. O século atual perpetua tal heranga.

Paulo Henriques Britto (poeta, tradutor, professor, critico) fala sobre essas
questdes em “Poesia e memoria” (2000). Apés tragar distingdes entre a meméria
épica e a lirica, chega a um ponto de interesse vital: o poeta lirico e o poeta pés-liri-
co. “Quem toca este livro toca um homem, dizia Whitman; Pound parece replicar:
Quem toca este homem toca uma biblioteca. A substitui¢do da vida vivida pelas
leituras feitas é completa” (2000, p. 127). Alerta, e isto é fundamental, que a leitura
¢ ja experiéncia corporal. E que o préprio perfil do leitor é levado a se modificar, em
busca de um “cabedal cultural” que dé conta de decodificar, pelo menos em parte,
as referéncias e os jogos perpetrados pelo metapoema intertextualizado. O risco é
que “a poesia deixa de ser potencialmente de interesse para qualquer ser humano
e passa a ser, tal como a critica literdria, um discurso dirigido apenas a escritores e
estudiosos da literatura” (p. 130). Outro risco, acrescentaria, é que esse voltar-se para
si mesmo faz do poema — na quase totalidade das vezes — um objeto distanciado dos
dramas da histéria, dos problemas da vida. O encaracolamento da forma mostra,
especularmente, que o sujeito se volta para si — e o que ¢ exterior é subsumido nes-
se ensimesmamento.

Na antologia de Lucchesi, hd duas imagens, a um tempo opostas e suple-
mentares, cuja frequéncia, de certo modo, surpreende: “noite” e “sol” (h4, também, a
referéncia a outras imagens da natureza, como vento ¢ lua). Lan¢cam méo delas os po-
etas Daniel Bueno, Eduardo Sterzi, Estrela Ruiz Leminski, Flivio Corréa de Mello,
Igor Fagundes, Joana Maria Guimaries, José Inicio Vieira de Melo, Katia Borges,
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Ligia Dabul, Rodrigo Petronio, Simone Homem de Mello. Em geral, servem como
pano de fundo do sentimento do poeta, lembrando, assim, um estilema romantico.
No caso de um poema de Eduardo Sterzi, no entanto, o sol assume fun¢io mais au-
daciosa, pois o sujeito nele se “transforma”, chegando mesmo, como sugere o titulo,
a “Desapari¢ao” (p. 54 [de Prosa, 2001]) E&.

O poema alterna versos de cinco e seis silabas, dando-lhe um leve ritmo que
parece insinuar o movimento do sol, cuja simbologia — multipla e complexa — ndo
se deixa aprisionar por um poema, por mais belo que, como este, seja. Ainda co-
nectado ao entorno da forma e da subjetividade, o tema do “corpo”, entre o erético
e o mérbido, aparece com forga em Fabio Andrade (“Poesia que o refaga — o corpo /
mais nitido”), Ménica de Aquino (“Sopro e sono / no cais do corpo”), Elisa Andrade
Buzzo (“Este meu corpo / cambeia em circulos quadrados e obtusos”), Eduardo
Sterzi (“A maquina do corpo, resumida nos sentidos, / dissolve a tempestade num
cheiro de chuva”), Ménica Montone (“tudo se perdeu na confusio didria dos cor-
pos”), Ricardo Domeneck (“Reabastegco meu corpo de chd e de orgasmos e escolho
nio pensar nele”) e Marcelo Sandmann. Neste dltimo, o tema amoroso toma conta:
comparado a guerra, reino de tinatos, em que se matam os adversrios, o amor —
em “Vénus a Marte, em breve aparte” — se mantém mesmo 2 custa do amar, tantas
vezes fogo-fituo: “No amor / (diferentemente / da guerra), /// nem tudo vale, / meu
amigo. /// No amor, deixas vivo / o inimigo” (p. 112 [de Criptigrafo amador [2005]).
Comentando a presenga do tema na antologia, dird Marcos Pasche: “o corpo é alvo
dileto de uma poesia cuja visio de mundo ¢ espremida no préprio umbigo” (2012,
p- 86). No geral, a sensagio é de um corpo domesticado, pacificado, funcional, que
agrada ao poeta porque lhe serve de meio de prazer, mas também o espanta porque
lhe revela a efemeridade do vigo.

Inexistem, na antologia, poemas visuais (0 experimento mais radical se re-
sume ao poema “Prosa de um domingo”, de Eduardo Sterzi, cuja forma, em leque,
lembra a célebre cangdo tropicalista “Batmacumba” de Caetano e Gil). Em vez de
experimentos visuais, o que se vé ¢ uma profusdo de poemas em prosa, como a indi-
car, metaforicamente, que a ladainha do mundo contemporineo pressiona para que
o verso da poesia se distenda na modalidade prosaica: Alexandre Bonafim, Danilo
Monteiro, Diego Vinhas, Estrela Ruiz Leminski, Mauricio Chamarelli Gutierrez
sio alguns dos poetas a praticar a prosa feito poesia: sem o corte caracteristico do
verso, é como se a poesia perdesse parte de seu élan, perdesse parte daquilo que a
diferencia dos intimeros tipos de escrita que se expressam pela prosa. (Nio se trata,
nesse caso, de valor, mas de uma tendéncia que, parece, contribui para esvaziar a
tradi¢io inventiva do verso.)

Flavio Corréa de Mello e José Indcio Vieira de Melo trazem sonetos algo pas-

sados: “Vibra o fauno da flauta a fausta can¢io” é alexandrino que, em busca do som,



Desaparicao
Eduardo Sterzi

Sereno, a flor do tempo,
recomponho o desejo
de estar vivo. Vejo
entrar pela janela

0 mesmo sol de sempre;
finjo que ndo conhecgo
seu calor, sua mascara
amarela, hepatica.

Sei mais da natureza
das nuvens, e do vacuo
entre as estrelas, negra
matéria; no entanto,
quando me entrego ao sol,
integro-me ao ser sol:
narciso mais que cego,

narciso cegaluz.
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Pranto claro

Henrique Marques Samyn

No fundo da favela ha um pranto claro
que escorre, transparente, entre os barracos

e oculta-se nos trastes nos quintais.

No fundo da favela ha um canto fraco
que chora um pranto timido e alquebrado:

va suplica aos siléncios sepulcrais
daqueles que, perdidos noutros lados,
nao veem que, entre as linhas dos jornais,

ha um timido e insistente pranto claro —

téo claro que ninguém o escuta mais.



acaba num desgastado efeito rococé; jd José Indcio aposta em imagens que simulam
0 mau gosto, tipo “bofes de cordeiro imolado”, “e o lobo lambe os beigos”. O haicai
se faz ver em composi¢des “cldssicas” de Roberto Mertens, em que pese a escolha da
estrutura 4-6-4 (em vez da costumeira 5-7-5): “A senda grata / ao orvalho da noite. /
Novo verdor?”. Serdo estes exemplos (mais) um sinal do vezo conservador e débil do
conjunto da poesia contemporanea ou serdo uma extensio do gosto clissico e contido
do antologista? Nem tudo, porém, sabe a fruta mordida na coletinea. O poema “E
aten¢do:”, de Fabio Rocha, se distingue, entre tantos.

O fato é que, entre os 180 poemas selecionados, passa longe, bem longe a
abordagem de problemas sociais, conflitos coletivos, questées de miséria e de vio-
léncia. Pin¢ando, encontramos dois poemas que tocam em assuntos afins. Um deles,
considerando, com generosidade, o rastro alegérico, se pode ler como um aceno, um
ligeiro aceno, a utopia comunista: em “Nunca fui a Cuba”, de Mauricio Chamarelli
Gutierrez, se afirma a vontade de “conhecer suas ruas, suas chuvas, suas putas / [...] /
suas vielas, sua salsa, suas mulheres”. Mas Cuba permanece apenas no imagindrio do
poeta, existe apenas como palavra, quase mantra: “Cuba. Cuba. Cuba”.

De forma mais direta, o poema “Pranto claro” (p. 77 [de Poemdrio do desterro,
2005]), de Henrique Marques Samyn EB, aborda a situacio precéria das favelas. O

» o« ” o«

mundo da favela — de “barracos”, “trastes”, “pranto” e “suplica” —, embora insistente
e publico, jd ndo choca mais; naturalizou-se como realidade incorporada a paisagem
da cidade e dos homens. Dele vem um pranto (claro, timido, alquebrado) que nin-
guém escuta mais. Ironicamente, considerando a favela um espaco majoritariamente
habitado por pessoas de cor negra, o pranto é claro: branco e nitido.

O poema de Samyn nio esconde, no entanto, no conjunto da antologia, a
auséncia quase ofensiva de textos que pensem de maneira mais objetiva questdes
sociais. Tal auséncia foi sentida também por Marcos Pasche, que, certeiro, disparou,

em resenha 4 antologia:

Lendo a maior parte da poesia contemporinea, pergunto-me em que dimensio
vivem os poetas que a escrevem. Nao digo com isso que a arte deve ser um espelho
dos problemas coletivos, mas ¢ absolutamente nocivo o alheamento dos artistas em
relagdo as barbaridades que se perpetuam e as que o nosso tempo inventou (PAS-

CHE, 2012, p. 86).

E absolutamente espantoso que, em grupo tio significativo de poemas, apenas
um ou dois falem, sem meios-termos, de problemas coletivos.

Se “roteiro” é também uma indica¢do de tépicos importantes, esse Roteiro da
poesia brasileira — anos 2000 traz algo de muito desalentador, que é o esquecimento

de que a poesia nio ¢ s6 orvalho, mas também nédoa. Se, ainda, este Rofeiro estiver
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representando bem o pensamento dos artistas contemporéineos, que rotas podemos
indicar, ou esperar, para os anos que se aproximam? Continuaremos a nio escutar o

pranto, seja o que vem das favelas, seja o que vem de alhures?
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NA POESIA
BRASILEIRA
RECENTE

Texto publicado em 2013, sob o titulo “Modos de crianga na poesia brasileira recente (a partir de consideragdes de Theodor Adorno
sobre a infincia)”, no livro Literatura e voz subalterna: anais, organizado por Julia Almeida e Paula Siega.
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Introducéo

O filésofo alemio Theodor Adorno escreveu, em virios textos, sobre o perio-

do infantil e o ser crian¢a. Em Dialética negativa, por exemplo, diz que:

Aquilo em que a crianga trabalha arduamente ¢ antes a sua relagdo com as palavras,
das quais ela se apropria com um esfor¢o que, na idade mais avangada, quase nio é
mais representdvel do que o mundo, o qual, enquanto o mundo dos objetos de sua
agdo, lhe é em certa medida familiar desde as primeiras fases. [...] Ela adora levar
sua mie a loucura com o problema penoso sobre por que o banco se chama banco.

Sua ingenuidade ndo é ingénua (2009, p. 100).

Ou seja, essa “relagdo com as palavras” é uma busca de entendimento que nio
cessa quando adulto: é um “problema penoso” que perdura, pois, se antes queria saber
da mie “por que o banco se chama banco”, agora, grande, quer saber de si mesmo
«, » . .

por que o banco se chama banco”, como se a curiosidade mudasse apenas de uma
perspectiva poético-fenomenoldgica para uma perspectiva racional-epistemoldgica.

Em “O ensaio como forma”, de Notas de literatura I, Adorno diz:

O ensaio, porém, nio admite que seu dmbito de competéncia lhe seja prescrito.
Em vez de alcangar algo cientificamente ou criar artisticamente alguma coisa, seus
esforgos ainda espelham a disponibilidade de quem, como uma crianga, nio tem

vergonha de se entusiasmar com o que os outros ji fizeram (2003, p. 16, grifo meu).

A comparagio entre ensaio e crianga poderd servir para a poesia atual: nio
tendo no ineditismo a for¢a de sua existéncia, no entanto, dispée-se a dialogar com
o passado que sustenta o presente. Noutras palavras, o ensaio — como uma crianga — é
algo em construgio, dai se coloca em disponibilidade para “se entusiasmar com o que
os outros jd fizeram”, para entdo alcangar ou criar algo, por isso seu “4mbito de com-
peténcia” ndo ¢ prescrito, nio é fixado nem normatizado. Essa disponibilidade para
o existente vincula, para Adorno, o esfor¢o do ensaio e a constitui¢io da crianga. A
imagem da infincia que cada poeta adulto elabora em forma de poema expressa —
mais do que a crianga que foi — o poeta e adulto que se é.

A rememoragio da infincia é um #dpos da poesia de todos os tempos.
Compararemos, porém, apenas poemas recentes de Armando Freitas Filho (“Mudas,
mudangas”, Lar, 2009), Claudia Roquette-Pinto (“Sitio”, Margem de manobra,
2005), Manoel de Barros (“1. Cangido do ver”, Poemas rupestres, 2004) e Nicolas Behr
(“Fuaria de menino”, Laranja seleta, 2007 [Menino diamantino, 2003]) para vislum-

brar modos como a crianga aparece na produgio poética brasileira contemporinea



— melancdlica, violentada, ingénua, egdlatra —, modos que dizem respeito, também,
analogamente, ao tipo de poesia que se pratica entre nds.

Serd possivel entender — ainda que, é 6bvio, parcialmente — a poesia bra-
sileira desse inicio de século 21 a partir de poemas recentes que tém a infincia
como tema? Penso que sim. Para tanto, consideremos de comego quatro poemas de
poetas bem conhecidos do cendrio contemporineo. Vejamos o que dizem e como
dizem o que dizem.

Armando Freitas Filho faz, em “Mudas, mudancas” (2009) A, um poema
com tom tipicamente memorialista — tom que sustenta, alids, o livro Lar, titulo no
qual se inscreve uma virgula, insinuando haver algo que falta, um complemento
elidido, possivelmente remetendo a auséncia da expressio “doce lar” e para ela cha-
mando toda a ateng¢do. A ambivaléncia de “mudas” se destaca, pois indica o cardter
silencioso das transformagées (“mudangas”) das amendoeiras. A alegria de outrora,
tempo de brincadeiras e aventuras, dd lugar a seriedade melancélica — “cinquenta
anos depois” — de um tempo “em cores liturgicas”, sombrias. As améndoas, como se
fossem as neves de Francois Villon (“Ot sont les neiges d’antan?”), agora “sdo esma-
gadas pelos pneus pretos / contra o asfalto negro, para sempre” a imagem funebre é
evidente: o passado puro e pueril se perdeu “para sempre”, ndo hd volta. Se houvesse,
metaforicamente, uma volta, estaria menos para um “eterno retorno” nietzschiano e
mais, portanto, para um “retorno do recalcado” freudiano.

No preficio do livro de Freitas Filho, Vagner Camilo dird que “a autobiogra-
fia poética tende a ser necessariamente eliptica, feita apenas de apari¢ées e circuns-
tancias, de epifanias” (p. 11). Ndo hd mais o “chdo de crianga”, resta apenas a memo-
ria, que mistura cenas felizes do que se foi (“ralando peito e joelho na borda”) a cenas
soturnas do presente que se impde (“pneus pretos / contra o asfalto negro”) sem qual-
quer suavidade. A estrofe inica, compacta, embaralha e rasura os tempos distintos.

O poema recupera, mas somente pela lembranca, os “buracos / abertos no
cimento da calgada”. E essa lacuna, é esse buraco que produz o poema, doloroso. As
“4rvores mogas” (“mudas”) se transformam (“mudancas”) e a passagem do tempo se
inscreve desde o pretérito “Vi” até o presente de “caem”. Se pensado em relagio ao
panorama da poesia em andamento, esse poema seria o exemplo de uma poética da
melancolia, aquela que nio elaborou de forma simbolicamente suficiente a perda de
algo querido — em sentido estrito, a finda infincia; em sentido eldstico, o vigor da
aventura de viver.

Claudia Roquette-Pinto ganhou notoriedade, no 4mbito académico, com o
poema “Sitio” 8, publicado primeiramente na revista Inimigo rumor, em 2001, dada
a repercussdo bastante positiva de um ensaio sobre ele, de autoria de Tumna Maria
Simon (2008a, 2008b, 2008c). Antes desse artigo, contudo, Marcelo Sandmann

(2002) publicara um ensaio também acerca do poema. E, ainda, Paulo Henriques
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Mudas, mudancas

Armando Freitas Filho

Vi as amendoeiras serem plantadas
em intervalos regulares, a beira-mar.
Antes das arvores mogas, bailarinas
e do adubo com cheiro de cavalo

a aventura era pular dentro dos buracos
abertos no cimento da calgada

e depois subir na forga dos bragos
ralando peito e joelho na borda

no susto de sentir um pouco

preso, ainda, no chao de crianga.
Cinquenta anos depois, as améndoas
caem, em cores liturgicas:
vermelho-vinho, rubras, roxas

e sdo esmagadas pelos pneus pretos

contra o asfalto negro, para sempre.



Sitio
Claudia Roquette-Pinto

O morro esta pegando fogo.

O ar incobmodo, grosso,

faz do menor movimento um esforgo,
como andar sob outra atmosfera,
entre panos Umidos, mudos,

num caldo sujo de claras em neve

Os carros, no viaduto,

engatam sua centopeia:

olhos acesos, suor de diesel,

ruido motor, desespero surdo.

O sol devia estar se pondo, agora

— mas como confirmar sua trajetéria
debaixo desta cupula de po,

este céu invertido?

Olhar o mar nao traz nenhum consolo
(se ele é um cachorro imenso, trémulo,

vomitando uma espuma de bile,

e vem acabar de morrer na nossa porta).

Uma penugem antagonista

deitou nas folhas dos crisantemos
e vai escurecendo, dia-a-dia,

os olhos das margaridas,

0 coragao das rosas.

De madrugada,

muda na caixa refrigerada,

a carga de agulhas cai queimando
timpanos, palpebras:

O menino brincando na varanda.
Dizem que ele nao percebeu.

De que outro modo poderia ainda

ter virado o rosto: “Pail

acho que um bicho me mordeu!” assim

que a bala varou sua cabeg¢a?
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Britto (2010) ampliou as considera¢des de ambos em seu livro Cldudia Roguette-
-Pinto, para a Cole¢io Ciranda da Poesia. Os trés ensaios, portanto, afora ou-
tras referéncias esparsas, reforcam a afirmagio de Paulo Henriques de que “Sitio”
serd “lido no futuro como um dos poemas centrais da época em que foi escrito”
(BRITTO, 2010, p. 34).

As trés eficazes leituras valorizam, evidentemente, o engenho do poema
que — para tratar, sem espetacularizar, de uma tragédia urbana e, sobretudo, tendo
uma crian¢a como vitima — funciona quase como um conto, sobrepondo camadas de
perspectivas, de que a trdgica fala do menino entre itilicos que a rodeiam seria um
exemplo méximo. Todos os ensaistas atentam para as conexdes entre a forma e a his-
téria, mas Tumna € a mais incisiva: “O arranjo formal atesta que a poesia que oferece
protec¢do por imagens falha diante da bala perdida e precisa empreender uma volta a
referéncia, mesmo que com isso se rompa o ritmo, a imagética e o timbre da escrita”
(SIMON, 2008a, p. 151). Chama a atengfo a exdtica associa¢io do verso 19 (pouco
explorado nas andlises citadas), “penugem antagonista”, cujo adjetivo, no contexto
em que aparece, faz recordar consideragdes de Theodor Adorno acerca do termo: em
Teoria estética, afirma que “os antagonismos nio resolvidos da realidade retornam as
obras de arte como os problemas imanentes da sua forma” (2008, p. 18); em “Palestra

sobre lirica e sociedade”, diz:

a configuragio lirica é sempre, também, a expressio subjetiva de um antagonismo
social. Mas como o mundo objetivo, que produz a lirica, ¢ um mundo em si anta-
gonistico, o conceito de lirica nio se esgota na expressio da subjetividade, a qual a

linguagem confere objetividade (2003, p. 76).

A penugem ¢ antagonista porque ela, no poema, exerce agdo incompativel
a0 que dela se espera: porque, sendo poeira, escurece “os olhos das margaridas, / o
coragio das rosas”. No poema, muitos elementos contribuem — para além da ébvia
“penugem antagonista” — para que uma interpretagdo a luz da histéria se faga. Listd-
-los seria quase parafrasear as trés 6timas leituras referidas.

Aponte-se a polissemia do titulo, que encontra guarida no poema: “sitio”

z « » o« z » o« » z . ~

pode ser, e no poema ¢é, “lugar”, “chdcara”, “cerco” e, também, aciona a expressio

“estado de sitio”. Desde o titulo, dird Sandmann que

todo o texto, com sua saturagio de tensdes, é um preaimbulo para o impacto da ulti-
ma cena: [...] A bala terd certamente sido disparada no primeiro verso, para chegar
a seu alvo no verso derradeiro, depois de uma distensio temporal impressionante e
uma trajetoria que agrega/desagrega todo o complexo de espagos (naturais e sociais)

da grande metrépole (2002, p. 86).



Entre o aprazivel bucélico de um sitio-chdcara e um contexto de inter-
ven¢do do Estado no cotidiano dos cidaddos, entre a paz e a barbdrie, transita
o chocante poema.

Aqui, o trigico destino do menino baleado parece apontar para além de um
caso, mas para uma grande coletividade — sobretudo de criangas — que sofre as con-
sequéncias de um complexo estado de coisas, que inclui diferenga socioecondmica
brutal entre classes, luta por espagos de poder entre grupos de traficantes e policiais,
convivéncia conflituosa entre cidadaos do asfalto e do morro, em suma, uma inequi-
voca instabilidade social que faz com que, por exemplo, o “mar” perca sua cldssica
aura de beleza e se transforme num “cachorro imenso, trémulo, / vomitando uma
espuma de bile”. No quadro da poesia recente, esse poema explicitaria uma poética
da violéncia, que incorpora na sua forma o drama didrio de milhares de pessoas,
inclusive e sobretudo criangas.

Manoel de Barros tem angariado, ha tempos, a simpatia da critica e do pu-
blico — de adultos e jovens. E uma das causas da sedugio de sua poesia reside, exata-
mente, na encenagio que faz seja do discurso, seja de um comportamento infantil. A
légica das associages metonimicas, que produz inusitadas imagens, envolve o leitor,
que, numa atitude soliddria e nostdlgica, se identifica com os dizeres dos poemas do
pantaneiro, que simulam espontaneidade, ingenuidade, naturalidade. O titulo do
livro em foco — Poemas rupestres — indica j4 um desejo de se fazer rastico, primitivo,
telirico, infantil.

No poema "Cangio do ver" H, o primeiro de uma série de nove a poética
de Barros se exibe em plenitude: no verso inicial, o eu lirico comega por afirmar
a romintica conexdo entre vida e arte (“Por viver”), a autoridade da experiéncia
(“muitos anos”) e o mitificado e misterioso lugar (“dentro do mato”); o segundo
verso, “moda ave”, traz uma construgio tipica do poeta, que busca o amavel es-
panto do leitor que se depara com um sintagma imprevisto, pois “a4 moda de ave”
nio é expressio corriqueira, tampouco se contraida a “moda ave”. Quando, na
sequéncia, se diz que “O menino pegou um olhar de pdssaro”, outros artificios
sdo usados: primeiramente, o poeta cria uma ambivaléncia, pois ele é e nio é “o
menino” ao qual se refere (sentimento semelhante ao do leitor que gosta de se
sentir pdssaro); no contexto, o verbo “pegar” equivaleria a “adquirir” (ou “con-
trair”, como no verso 4), como quem pega febre ou catapora, mas o menino pega
“um olhar de pdssaro” novamente, um recurso caro ao pantaneiro, que é justapor
sentidos concretos (“pegou”) e abstratos (“olhar de passaro”). Nos versos 5 a 7,
afirma-se a identidade entre menino e pédssaro: naturalmente, os sentidos positi-
vos atribuidos a passaro (beleza, liberdade) sdo assim estendidos ao menino. Uma
concepg¢io menos — ou nada — idealizada da natureza, como a de Adorno, vai nos

lembrar, em Teoria estética, de que:
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1. Cancao do ver

Manoel de Barros

Por viver muitos anos dentro do mato
moda ave

O menino pegou um olhar de péssaro —
Contraiu visao fontana.

Por forma que ele enxergava as coisas
por igual

COmMO Os passaros enxergam.

As coisas todas inominadas.

Agua nio era ainda a palavra agua.
Pedra nao era ainda a palavra pedra.

E tal.

As palavras eram livres de gramaticas e
podiam ficar em qualquer posigéo.

Por forma que o menino podia inaugurar.
Podia dar as pedras costumes de flor.
Podia dar ao canto formato de sol.

E, se quisesse caber em uma abelha, era
s6 abrir a palavra abelha e entrar dentro
dela.

Como se fosse infancia da lingua.



O belo natural é o mito transposto para a imaginagio e, talvez por isso, liquidado.
O canto das aves a todos parece belo; nenhum homem sensivel existe, no qual
sobreviva algo da tradigdo europeia, que ndo fique comovido com o canto de um
melro depois da chuva. No entanto, no canto das aves, espreita o terrifico, porque

nio é um canto, mas obedece ao sortilégio que o subjuga (2008, p. 107).

O poema parte entdo, nos versos 8 a 13, para o ataque a um (falso) inimigo
constante: a nomeagio, a classificacio, a famigerada gramatica. A dicotomia se ins-
tala: o “olhar de pdssaro” liberta o menino para “inaugurar” as palavras, que agora
podem “ficar em qualquer posi¢do”, mas a “gramdtica” — para esse poeta — é uma
espécie freudiana de principio de realidade, que estraga o prazer e a alegria das coisas
(flor, sol, abelha, o que seja). Sendo menino com “visdo fontana” (isto é, “original”),
ele pode “ver” mais e melhor porque — poeticamente — funda uma 16gica prépria para
arelagdo entre as palavras e as coisas: “se quisesse caber em uma abelha, era / s6 abrir
a palavra abelha e entrar dentro / dela. / Como se fosse infincia da lingua”. O pa-
radoxo do poema, e da poesia em geral de Barros, radica exatamente no fingimento
de que “palavra’, “realidade”, “gramdtica”, “urbanidade”, “sentido”, “razao”, tudo isso
faca parte da banda do mal, do evitdvel, da doenga, da adulticia, da impureza, como
se um poema (um poema de Manoel de Barros, a0 menos) fosse uma prova cabal de
pureza e ingenuidade. Mas os recursos “sofisticados” do poeta provam o contririo:
que um poema ¢é coisa mental, ndo natural. O problema consiste na repeti¢io exaus-
tiva dos mesmos recursos, livro a livro, poema a poema, verso a verso.

Manoel de Barros aposta numa concepgio algo ilégica de poesia, amparando-
se nas falas casuais e imprevisiveis da crianga para modelar um mundo de cuja razdo
e sentido as palavras ndo dariam conta: “As palavras continuam com seus deslimites”
(Retrato do artista quando coisa, 1998), “Ha um comportamento de eternidade nos cara-
mujos” (Tratado geral das grandezas do infimo, 2001), “Uso a palavra para compor meus
siléncios” (Memdrias inventadas: a infancia, 2003). A repeticdo dessa concepgio e dessa
modelagem vai, contudo, esvaziar exatamente o impacto de surpresa que a poesia do
pantaneiro deseja produzir. Os incessantes disparates — fruto da justaposi¢io de sensa-
¢des (abstratas) e objetos (concretos) e de real e fantasia — acabam cansando. Sua obra
poderia caracterizar, no cendrio em voga, uma espécie de poética da candura, que se
compraz em produzir o espanto (como se este ndo fosse, no entanto, produzido).

Nicolas Behr fez sair o poema “Furia de menino” B, antes de republicado na an-
tologia Laranja seleta (2007), em Menino diamantino (2003), livro que redne poemas que
resgatam a infincia do poeta na cidade de Diamantino (MT). As criativas ilustragdes dos
filhos acompanham a alegria e o humor da maioria dos poemas. Nesse, como resume o
titulo, a ideia é mostrar a poténcia de rebeldia e inconformismo do menino que deseja se

libertar de valores e conceitos vindos de variados lugares e instituigdes: muros, paredes,
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Furia de menino

Nicolas Behr

derrubar muros

e atravessar paredes

rasgar cadernos, queimar livros,

nao marchar no 7 de setembro

voltar a ser pagéo
e assistir missa pelado

matar passarinho na sexta-feira santa

fazer isca com a hostia sagrada
e esperar pelo milagre
da multiplicagéo dos peixes

no meu anzol

que a ira divina

abengoe esta furia de menino

esta furia de furar olhos

lamber feridas, reabrir cicatrizes



cadernos, livros, marchas, missas, rezas, tudo é motivo para firia — que é um misto de
raiva, arrebatamento e delirio. Ndo ha necessidade de se consultarem diciondrios espe-
cializados para se avaliar a for¢a simbdlica de, por exemplo, muros e paredes, forca contra
a qual s6 verbos tio fortes quanto derrubar e atravessar podem provocar algum impacto.
Trés, parece, sdo as principais institui¢bes opressoras visadas pelo poeta que
recupera os pensamentos e os sentimentos do menino de outrora: a Escola, a Pitria, a
Igreja (ou a Religido). Dos inimigos, esta tltima ocupa o maior espago no imagindrio
revoltado do menino, a se julgar pelas estrofes em que aparece: na terceira, a renincia
ao batismo se confirma na heresia do gesto escandaloso (“assistir missa pelado”) e ig-
nominioso (“matar passarinho na sexta-feira santa”); na quarta estrofe, a afronta se faz
parddica, pois a héstia vira isca para que ocorra o “milagre / da multiplica¢io dos pei-
xes”; na quinta, o campo semntico religioso ainda se mantém, com a ideia de castigo
(“ira divina”) ganhando ambivalente sentido: “que a ira divina / abengoe” —a rima entre
“ira divina” e “fdria de menino” refor¢a, sutilmente, a compreensdo (a béngo) que o
menino espera. A ultima estrofe abandona o tom bem-humorado do menino “pelado”
e iconoclasta e se carrega de um pesar contaminado pela meméria do adulto agora a
“lamber feridas, reabrir cicatrizes™ ora, lamber e reabrir feridas e cicatrizes impede
justamente a “cura’, o “esquecimento”, e sdo agdes tipicas de uma atitude traumatica.
O trauma, desde a etimologia, diz Jeanne Marie Gagnebin, “¢ a ferida
aberta na alma, ou no corpo, por acontecimentos violentos, recalcados ou nio”
(2006b, p. 110); noutro texto, dird que: “E proprio da experiéncia traumdtica essa
impossibilidade do esquecimento, essa insisténcia na repeti¢do” (2006a, p. 99). Por
seu turno, em Minima moralia, Adorno afirma “que todo o trauma, todo o choque
nio superado dos que regressam é um fermento de futura destrui¢io” (2001, p. 44).
No poema — e no livro — de Behr, a infincia volta, faceira, sim, como em “e 14 famos
eu/ e este poema / conquistar o mundo” (2007, p. 45), mas sobretudo traumdtica,
como no desfecho do dltimo poema do livro: “aqui estou exposto, / deposto, quase
nu / ferida cicatrizada / quer que eu abra, quer? / aqui estou, / infincia inacabada” (p.
79). Feito um fantasma, a infincia reprimida fica no corpo do adulto, qual uma ferida
que nio fecha: o poema do adulto realiza o que poderia ter sido, o poema ¢ a furia.
No contexto da poesia brasileira, pode servir como o paradigma de uma poética da

rebeldia, mas de uma rebeldia — nesse caso — individual, nio coletiva.
Consideracoes finais

O poeta adulto elabora imagens de criangas que outrora foi (Armando), que
viu morrer (Roquette-Pinto), que se espantava com as coisas (Barros), que se queria
rebelde (Behr). O que hi de semelhante em todos os quatro poemas é evidentemente

o tema infantil. Enquanto Armando, Barros e Behr rememoram episédios aparente-
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mente pessoais, Roquette-Pinto se ocupa de projetar uma cena comum no cotidiano
urbano. Embora haja um grau de identificagio entre adulto (eu lirico) e crian¢a em
todos os poemas, somente em Armando ocorre a presenca explicita de um pronominal
eu (“Vi”); em Behr prevalece o infinitivo (derrubar, rasgar, assistir, lamber) como que
indicando a continuidade da ago verbal; em Roquette-Pinto, o poema se assemelha a
uma narrativa, confirmando certa distincia entre “narrador” e personagens; em Barros,
menino e poeta querem se confundir (como Casmurro quer parecer Bentinho). Em
todos os poetas persiste aquela nada ingénua “relagio com as palavras” que as criangas
cultivam: Armando e Roquette-Pinto colocam-se, enfim, distantes da circunstincia
rememorada; Behr e Barros se disfarcam de meninos, como se meninos ainda fossem.

O tratamento que cada poeta dd ao tema infantil os diferencia profunda-
mente. O modo como “pensam” a crian¢a equivale, com as devidas mediagdes, ao
modo como se inserem no cendrio da poesia brasileira contemporanea: na verdade,
representam algumas das fachadas de nossa poesia: Armando Freitas Filho, Claudia
Roquette-Pinto, Manoel de Barros e Nicolas Behr dizem, nesses poemas em torno
do ser crianga, que nossa poliédrica poesia transita entre a melancolia e a rebeldia,
entre a violéncia e a candura, ou seja, nossa poesia transita entre um silenciamento
triste (Armando) e uma tagarelice de fanfarra (Behr), entre o vitimado pelo sistema
(Roquette-Pinto) e o edificado pela alienagio (Barros). Noutras palavras, é como se
os quatro poemas — falando de infancia — falassem de quatro fei¢ées complementares
de nossa poesia do século 21: a soliddo melancdlica e o gesto da rebeldia (Armando
e Behr), a violéncia do cotidiano e o prazer da alienagdo (Roquette-Pinto e Barros).

Sdo vidas e memérias particulares que servem como exemplos dos modos de
como a poesia brasileira atual se dé a exibir e, também, que repetem na linguagem a
dificil fratura que constitui o crescimento humano, individual ou coletivo. O tempo
de crianga ndo volta — e a poesia s6 faz afirmar tal fendmeno. O esfor¢o vio do poeta
(adulto, velho) é fingir a possibilidade do impossivel, a resolugio do “problema peno-

s0”, o inexistente mas insistente retorno do ido.
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Introducéo

A poesia, considerada no sentido especifico de expressio formal literdria, ndo
aparece — como protagonista! — com frequéncia em produgdes cinematogrificas. Aqui
e ali, o que se vé sdo documentdrios, em geral edificantes, e curtos, da vida de poetas,
com um olho no nicho do circuito escolar. Esse quadro por si s6 ja antecipa certa
incompatibilidade entre o micromundo que cerca a poesia (mundo de poucos leitores,
de tribos e guetos, que sobrevive quase que s custas dos préprios poetas) e 0 macro-
mundo que sustenta a industria cinematogrifica (mundo de milhares ou milhdes de
espectadores, de todos os perfis, que gera e envolve grande circulagio de dinheiro).

No entanto, de tempos em tempos, surgem filmes em que a poesia, de al-
gum modo, é o carro-chefe. Entre esses filmes, selecionamos algumas produgdes
brasileiras que discutem questdes sociais e culturais mais amplas. Escolhemos obras
das ultimas décadas, a saber: (1) de 1965, O padre ¢ a moga, de Joaquim Pedro de
Andrade; (2) de 1977, Morte e vida severina, de Zelito Viana, e, de 1981, a versio
televisiva feita por Walter Avancini; (3) de 1984, Assaltaram a gramdtica, de Ana
Maria Magalhies; (4) de 1994, o episédio “Vocé ¢ linda” em Veja esta cangdo, de Caci
Diegues; (5) de 2009, Palavra encantada, de Helena Solberg; e, (6) de 2012, Febre do
rato, de Claudio Assis.

O objetivo é investigar, a partir dessas peliculas, como a poesia, tida pelo
senso comum como uma espécie de arte edulcorada e autocentrada, pode se inves-
tir de um forte potencial critico, contribuindo para uma reflexdo de ordem politica
e ideoldgica acerca de valores morais e problemas culturais brasileiros. Para tanto,
vamos nos acercar de conceitos caros a Theodor Adorno — antagonismo, catistrofe,
arte, engajamento — e examinar como se ddo a ver nos filmes indicados.

Para o filésofo alemio, os antagonismos sociais se inscrevem na forma, que
nada mais é do que um “contetdo sedimentado”. No “Preficio” a Filosofia da nova
miisica, dird, perguntando: “Irata-se apenas da musica. Como poderd estar cons-
tituido um mundo em que até os problemas do contraponto sio testemunhos de
conflitos inconcilidveis?” (2009, p. 11). Ou seja, nos “problemas do contraponto” se
registram “conflitos inconcilidveis”; noutras palavras, na forma o contetido social se
sedimenta, na forma os antagonismos histéricos se gravam, feito uma tatuagem no
corpo. Cabe ao critico da cultura, de uma perspectiva filoséfica, perceber os modos
como essa tatuagem se faz.

Catastrofe, para Adorno, é como que um estado permanente da barbara agio
humana sobre as coisas, é a expressio maxima do antagonismo, é como que o avesso
da utopia — no impossivel mundo utépico, a arte nem mesmo existiria, pois nio exis-
tiria o sofrimento humano, de que a arte é hoje e sempre um testemunho. Em debate

radiofénico no ano de 1968, transcrito em “A educagio contra a barbérie”, disse:



Entendo por barbirie algo muito simples, ou seja, que, estando na civilizagio do
mais alto desenvolvimento tecnoldgico, as pessoas se encontrem atrasadas de um
modo peculiarmente disforme em relagio a sua prépria civilizagio — e nio apenas
por nio terem em sua arrasadora maioria experimentado a formagdo nos termos
correspondentes ao conceito de civilizagdo, mas também por se encontrarem to-
madas por uma agressividade primitiva, um édio primitivo ou, na terminologia
culta, um impulso de destrui¢io, que contribui para aumentar ainda mais o perigo
de que toda esta civilizagio venha a explodir, alids uma tendéncia imanente que a

caracteriza. Considero tdo urgente impedir isto que eu reordenaria todos os outros

objetivos educacionais por esta prioridade (ADORNO, 1995, p. 155).

Essas e outras ideias de Adorno vdo nos acompanhar nos comentirios seguin-

tes em relagio aos filmes referidos, aos quais, de imediato, nos dedicamos.
0 padre e a moga (1965): a moral

O filme O padre e a moga (1965), de Joaquim Pedro de Andrade, logo nos cré-
ditos iniciais, se diz “sugerido” pelo poema “O padre, a mog¢a”, de Carlos Drummond
de Andrade, pertencente ao livro Licdo de coisas (1962). Chama a atengio, de imedia-
to, a alteragdo no titulo: no poema, a virgula déd certa autonomia aos personagens,
que, no entanto, do inicio ao fim se encontram estreitamente vinculados; no filme,
a conjungio aditiva “resolve” esse vinculo, embora os conflitos entre eles aparecam
com muito mais clareza.

Trata-se de um filme que conta a histéria de uma paixdo proibida, e punida,
entre os protagonistas do titulo: o Padre chega a um povoado do interior e se apai-
xona pela bela Mariana, filha de um garimpeiro que é “adotada”, desde os dez anos,
pelo inescrupuloso comerciante Honorato. Por ela também é apaixonado Vitorino,
“farmacéutico” quase sempre bébado. Mariana teria rela¢des, antes, com o padre

Antonio, que falecera. Segundo Drummond, em texto contra a censura, esse filme

constitui um esfor¢o de compreensio e apresentagio, em termos estéticos, de um
caso psicolégico de intensa dramaticidade, conflito ndo inventado pelo diretor nem
pelo autor do poema, pois dera nome a uma gruta na Bahia e se insere na proble-
midtica humana de qualquer tempo ou lugar, saindo da vida para a literatura e a arte

(ANDRADE, 1966).

Os personagens nio sio nomeados no poema (2 excegio de um misterioso

Principe, que tenta o Padre, & semelhanca da Mdquina que tentara o caminhante
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em Claro enigma [1951]). A célula que liga os versos ao filme € o trajeto que vai
do desejo a morte.

O longo poema, em dez partes, comeca in media res (“O padre furtou a moga,
fugiu.”), continua com a debandada pais afora (“quem disse / que exércitos vencem o
padre?”), descreve dramas de um e de outro (“Padre, sou teu pecado, tua angustia?”),
a volupia (“Ao relento, no silex da noite / os corpos entrangados transfundidos”), até
chegar ao “4mido medo” da gruta em que se escondem e que se incendeia (“Fora
/ ao crepitar da lenha pura / e medindo das chamas o declinio, / eis que perse-
guidores se persignam.”). Ndo hd final feliz para — aos olhos dos “perseguidores”
— os hereges amantes.

No longa do diretor de Macunaima, a narrativa poética de Drummond ga-
nhou outros elementos. O cendrio interiorano e pobre se caracteriza com nitidez:
casas em ruinas, pontes precdrias, galinhas ciscando em ruas enlameadas, bares
risticos em que se toma cachaga encontram correspondéncia na engrenagem social
atrasada, com trabalhadores explorados e subservientes e mentalidade mistico-re-
ligiosa (poema e filme assinalam a lenda da mula sem cabega). Tudo isso se liga
fundamentalmente ao modo como o filme ¢é conduzido: o tempo ¢ lento, hd longas
tomadas sem fala, mesmo as falas sdo curtas e elipticas — parece que nada acontece:
“O tempo — do filme, do lugar — se alonga, espelhando a imobilidade mineral das
montanhas que dominam a regifo” (ARAUJO, 2004). Presenciamos nio s6 um em-
bate de fundo moral entre sagrado e profano, mas sobretudo um quadro de abando-
no, de inércia, de precariedade material, espiritual e intelectual a que era e é relegada
grande parte da populagio brasileira.

Em excelente andlise das obras em pauta, Ivan Marques afirma:

Rodado nas dificeis circunstincias do ano de 1964, o filme parece refletir sobre os
horizontes (mais uma vez) frustrados do Brasil. A irresolu¢do entre o ato e a inércia,
a consciéncia dos obstdculos interpostos 4 a¢do do sujeito e a consequente falta de
rumo — aporias que o cineasta colheu na poesia negativa de Drummond — mais tar-
de estariam figuradas no impasse caracteristico dos filmes alegéricos, dilacerados,

que aparecem depois do golpe militar (MARQUES, 2009, p. 98).

A certa altura do filme, quando em fuga o padre ndo para de rodopiar (e
acaba retornando a cidade, confirmando, de certo modo, o vaticinio de Honorato de
que “Aqui as coisas nio mudam”), a moga percebe ¢ diz que ele estd “fugindo sem
saber pra onde”. Essa fala da moga sinaliza uma grande metédfora do efervescente e
triste Brasil de entdo: vitima de um duro golpe militar, procura um rumo para onde
se dirigir. Destino final, diz Marques, a gruta “se confunde com a revelagio do pais

primitivo, eternamente preso a suas bases arcaicas” (2009, p. 89). Essa gruta, segun-



do o poema, “é funda” e “se esparrama / sobre pena e universo e carnes frouxas / a
maneira catdlica do sono”. Em termos adornianos, poderiamos dizer que o tempo
arrastado e lacunar do filme em confronto com o drama candente dos personagens
se sintetizam no fogo punitivo que toma conta da funda gruta, dos resistentes im-

pios, do arcaico pais.
Morte e vida severina (1977, 1981): a miséria

O longo poema “Morte e vida severina” de Jodo Cabral de Melo Neto foi le-
vado as telas em duas versées: em 1977, Zelito Viana fez uma filmagem (com sérios
problemas técnicos de som) mesclando-o com o poema “O rio”, ambos publicados
em 1956 no livro Duas dguas; ji o filme Morte e vida severina, de Walter Avancini,
em 1981, segue, passo a passo, o poema homénimo de Jodo Cabral numa versio de
sucesso para a televisdo — e, por isso, por se basear exclusivamente no “Auto de natal
pernambucano” (subtitulo do poema cabralino), serd o objeto principal de anilise
aqui. Algumas vezes hd um corte, uma supressio de trechos do poema, que, no
entanto, tem quase a totalidade “recitada” ao longo do filme. Destaquem-se, desde
logo, os anos de retomada do poema — 1977 e 1981, governos dos generais Geisel
e Figueiredo. Assim, a apari¢do, no cinema e na TV, de um texto literdrio estrei-
tamente vinculado a questdes sociais gravissimas (fome, reforma agréria, pobreza,
miséria, mortalidade infantil, diferenca econdmica colossal entre as classes) ja faz
dos dois filmes um marco importante no que se refere 4 presenca da poesia nas telas.

O filme de Avancini se inicia com o protagonista andando e olhando para a
cimara, apresentando-se, nessa que ¢ a primeira de dezoito partes do poema intitu-
lada “O retirante explica ao leitor quem é e a que vai”. O “leitor” vira “espectador” e
fica sabendo que esse que fala “é o Severino / da Maria do Zacarias, / 14 da serra da
Costela, / limites da Paraiba”. Jd a morte se impde como figura ubiqua: “morremos
de morte igual, / mesma morte severina: / que é a morte de que se morre / de ve-
lhice antes dos trinta, / de emboscada antes dos vinte, / de fome um pouco por dia”
(MELO NETO, 1994, p. 170) — o que se vé na tela s3o arbustos, cactos, sol intenso,
lembrando as “vidas secas” de Graciliano Ramos. Dai em diante serd um desfile de
defuntos e enterros, e o poema mostrard um embate feroz exatamente entre a vida
e a morte severina, que, no surpreendente e otimista fim, terd como vencedor — sem
ter muito o que comemorar — a explosio “mesmo franzina” de uma vida severina.
Na verdade, a vitéria marca o recomeco de um ciclo que mais um Severino terd de
enfrentar em busca da sobrevivéncia num mundo que maltrata e exclui despossuidos,
marginalizados, periféricos, miserdveis.

Esse cariter ciclico, repetitivo, incessante de um estado “severino” (ou seja,

em que hé severidade, entendida como rigor e dificuldade) se fard ver e ouvir no
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filme por meio das muitas ladainhas que o percorrem: sio preces, rezas, réquiens,
inceléncias (cantigas de velérios) que retornam, ora em monoélogo, ora em coral. Ha
mortes morridas e muitas mortes matadas, pois “sempre hd uma bala voando / deso-
cupada”. A passagem pela Zona da Mata ¢ répida e a presenga verde do campo e de
canas nio esconde a consciéncia algo trdgica que germina em Severino: “Por onde
andard a gente / que tantas canas cultiva?”. Essa pergunta antecipa o trecho mais
famoso do poema, celebrizado pela cangio de Chico Buarque, quando, na parte 8
(“Assiste ao enterro de um trabalhador de eito ¢ ouve o que dizem do morto os ami-
gos que o levaram ao cemitério”), se diz: “Nio ¢ cova grande, / é cova medida, / é a
terra que querias / ver dividida”. Essa fala traduz a utopia da ampla reforma agraria
que vem da publica¢io do poema, nos juscelinistas anos 1950, e chega, bem fran-
zina e enterrada, aos autoritdrios e violentos anos de governo militar. Como afirma
Claudia Coelho, o sucesso da cangido de Chico foi assimilado “como uma espécie de
hino do movimento pré reforma agriria”, o que, todavia, “irritou bastante o poeta”

(2007, p. 11), que disse, incisivo:

Muita gente queria que depois de cada espeticulo eu subisse ao palco e gritasse
“Viva a Reforma Agraria”. Recusei-me a fazer isto. Ndo fago teorias para consertar
o0 Brasil, mas nio me abstenho de retratar em poesia o que vejo e sinto. Eu mostrei
a miséria que havia no Nordeste. Cabia aos politicos cumprirem seu papel (MELO

NETO apud COELHO, 2007, p. 12).

Renegando o vinculo com o engajamento na poesia, Cabral percebe, no en-
tanto, que seu poema — ajudado pelo éxito inclusive internacional do filme — é tam-
bém apropriado como um libelo contra as injustigas sociais.

O retirante Severino chega, enfim, a Recife. H4, agora, em cendrio urbano,
cores nitidamente mais vividas, contrastando com as sombras e negrumes dos cend-
rios agrestes anteriores. Ouve a conversa de dois coveiros, que constatam que mesmo
os cemitérios de pobres e ricos sio diferentes, pois hd “o bairro da gente fina” e “o
subtrbio dos indigentes”. Encontra, num mocambo, “seu José, mestre carpina’, com
quem vai entabular longo, tocante, dorido, conflituoso didlogo. José, carpinteiro, é
como que um semelhante de Severino, porém aquele empenha-se em, apesar dos
pesares, manter acesa a esperanga, a0 passo que Severino, por um momento, se deixa
abater a vista de tanto sofrimento: “Seu José, mestre carpina, / que diferenca faria /
se em vez de continuar / tomasse a melhor saida: / a de saltar, numa noite, / fora da
ponte e da vida?”. Na tela, os pés de Severino chafurdados na lama dos mocambos
testemunham o grau de animalidade a que o homem se deixou levar.

No entanto, o antincio de um nascimento (“Compadre José, compadre, /[...]/

nio sabeis que vosso filho / saltou para dentro da vida?”) dd ao poema e ao filme



novo movimento: agora, em ritmo vertiginoso (comparado com a lentidio do ritmo
da morte), a solidariedade se impde, ¢ as pessoas trazem presentes de boas-vindas
a0 pequeno que chega — caranguejos, leite, papel de jornal, candrio da terra, bolacha
d’dgua, boneco de barro, pitu, abacaxi, ostras, tamarindos, jaca, caju, peixe, siris,
mangas e goiamuns fazem uma corrente de celebragio da vida, e o que se vé agora
¢ uma procissio festiva e alegre, que substitui os velorios até entdo onipresentes. Os
versos finais da fala derradeira do mestre carpina no poema sio, no filme, falados
pelo retirante Severino, como que a selar e ampliar a corrente vital que ha pouco se
estabelecera. O mestre diz “é dificil defender, / s6 com palavras, a vida, /[...]/ E nio
héd melhor resposta / que o espeticulo da vida”, e o retirante arremata: “mesmo quan-
do ¢ uma explosdo / como a de héd pouco, franzina; / mesmo quando ¢ a explosio /
de uma vida severina”. Apés essa fala, a cimara faz um zoom e se afasta, mostrando,
em amplitude, toda a comunidade do mocambo, assinalando que as questdes de José
e Severino se referem a toda uma imensa coletividade.

Uma dessas questoes é a fome, situagio deplordvel que, entdo e ainda, en-
vergonha a espécie humana. A fome é um real antagonismo, que beira a catdstrofe:
em um mundo em que, cada vez mais, se glorifica a técnica e o progresso, ela (a
fome) persiste para milhdes de pessoas no planeta — nos mocambos nordestinos, em
terras africanas, em qualquer outro lugar. Quanto a isso, em 1957, dird Adorno em

“Razio e revela¢io™

O conceito do pio de cada dia, gerado a partir da experiéncia da escassez em um
estado de produgio material incerta e insuficiente, nio se deixa traduzir simples-
mente para o mundo das fébricas de pao e da superprodugio, no qual as penurias da

fome constituem catdstrofes naturais da sociedade e nio precisamente da natureza

(ADORNO, 1995, p. 35).

Ou seja, aqueles que nio tém fome creem que ela seja uma “catdstrofe natural
da sociedade”, tio natural quanto a diferenca de classes — que, contudo, ¢ exatamente
uma questdo social e cultural (e ndo “natural”). Por isso, para aqueles o “conceito do
pio de cada dia” inexiste, porque ndo hd problema material algum em conseguir o
pao de cada dia para quem tem “fébricas de pdo”. Para os severinos de Cabral, ao
contrdrio, a fome é questdo premente: nio a toa, a maioria dos presentes ofertados ao
recém-nascido refere-se a alimentos.

Nio 4 toa, também, ao longo da histéria do retirante, a fome se faz sentir:
logo na abertura, quando se apresenta, o retirante diz do que morrem os Severinos:
“morremos de morte igual, / mesma morte severina: / que ¢ a morte de que se morre
/ de velhice antes dos trinta, / de emboscada antes dos vinte, / de fome um pouco por

dia” a frente, ouvindo a cantoria que fazem para um defunto, em que falam o que
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o defunto leva para o além, o retirante “vai parodiando as palavras dos cantadores™
“Dize que levas somente / coisas de nio: / fome, sede, privagio”; e, no didlogo com
mestre José, apés perguntar, referindo-se ao lamagal, “se é funda / esta dgua grossa e
carnal?”, o préprio Severino conclui que “para cobrir corpo de homem / nio é preciso
muita dgua: / basta que chegue ao abdome, / basta que tenha fundura / igual a de
sua fome”. A fundura da fome é que gera o triste “conceito do pdo de cada dia”, essa

necessidade severina — catastréfica — de luta pela sobrevivéncia.
Assaltaram a gramatica (1984): a liberdade

Os ares democriticos que comegavam a assentar, com o final do dltimo go-
verno militar (de Jodo Figueiredo), parecem ter sido o combustivel para a realizagio
de Assaltaram a gramatica, de Ana Maria Magalhies. Lancado em 1984, o documen-
tario de intensos treze minutos traz, em ritmo frenético, curtissimos esquetes em que
os poetas Chacal, Chico Alvim, Paulo Leminski e Waly Salomio performatizam a si
mesmos, e ainda incorpora uma gravagio em que Ana Cristina Cesar recita em um
bar um poema de sua autoria. O resultado imediato é uma espécie de suave vertigem
em que o espectador entra, com a profusio de informagdes e de poemas que recebe.
Como dird Leminski pelo meio do documentirio, “poesia é a minha liberdade” — e
esse registro conecta uma concepgio de poesia, de cinema, de histéria, de pais. A
alegria e a leveza do filme correspondem ao desejo, entdo euférico, pela democracia
politica que se iniciara oficialmente com a anistia de 1979.

O filme comega com Chico Alvim, de terno, no centro do Rio de Janeiro, en-
tre versos ao fundo, contracenando com um “mascarado” (ao fim do curta, o mesmo
personagem esverdeado retorna, e ouvimos que “os marcianos invadiram a Terra”).

» «

De repente, Leminski entra “interpretando” “o pauloleminski é um cachorro louco
/ que deve ser morto” etc. Logo a seguir, vem Waly, também recitando poema de
prépria autoria, vestido de beduino, hipoteticamente num deserto, 4 frente de uma
faixa em que letras graudas indicam OBVIO / OVNI - sua tltima fala é repetir a
palavra jihad (que significa “luta”, “disputa”, mais especificamente luta contra os ini-
migos do islamismo). Fechando essa primeira rodada de apari¢des, Chacal desponta
falando trechos de seu personagem Tacapau, num ambiente baguncado, relaxado,
enquanto escova os dentes. Em rapidos minutos, do terno do diplomata Alvim a es-
cova do marginal Chacal, passando pela iconoclastia narcisista de Leminski e Waly,
temos um brevissimo panorama das for¢as poéticas de entdo: irreveréncia, autorre-
ferencialidade, rebeldia, critica social se entrecruzam no filme em formato embrio-
ndrio de videoclipe. Segue-se entdo a trilha sonora que da titulo ao “documentério”
(“Assaltaram a gramatica”, letra de Waly Salomio ¢ Lulu Santos, na voz deste com

os Paralamas do Sucesso), enquanto, na tela, vemos a manchete de um jornal entio



famoso pelas manchetes violentas — “Assaltaram a gramadtica” — jornal, na banca,
acompanhado de inumeras revistas literdrias, em especial revistas de poesia, como
que a ilustrar a letra da cangdo: “Meteram a poesia / Na bagunca do dia a dia”.

Na sequéncia, Waly reaparece falando de Villon e Safo, e, “nefelibata nato”,
quer comprar livros, mas o preco é muito caro e a vendedora diz: “poeta carente!”.
Leminski, fumando, afirma em tom biblico que “a poesia ndo é do reino deste mun-
do”. Chacal — magro, de ténis, jeans, camiseta branca — traz Quampérius. Leminski
retorna e diz que “o novo é uma ilusio de dtica” e que o “belo é aquilo de que
meu avd gostava’. Alvim, de novo, de terno, anda meio a esmo. Waly lembra Ana
Cristina Cesar e diz, dibio, que “a tradi¢do dos mortos [vai] oprimindo, como um
pesadelo, o cérebro dos vivos”. Surge entdo Ana C., recitando poema de A zeus pés.
Moto-continuo, Leminski vocifera, no trinsito, que “en la lucha de clases / todas las
armas son buenas / piedras / noches / poemas”, arremessando coisas em direcio a
carros e cAmaras. Alvim é “sequestrado” — alegoricamente lembrando os sequestros
de diplomatas estrangeiros em terra brasileira (sequestros como a¢des de resisténcia
a ditadura). Waly comanda um coro poético. Chacal faz embaixadas num cal¢adio
de praia e ¢ interpelado por “anénimos” (interpretados por Perfeito Fortuna e Luis
Fernando Guimaries) e se poe a defender a poesia e a geragio marginal ou “geracio
Al-5", acusada com frequéncia de alienada e desbundada. Leminski e Alice Ruiz
se beijam num bar ao som de um poema (“Pariso novaiorquiso moscoviteio” etc.).
Chacal e Chico Alvim conversam e se ouve, enfim, que “marcianos invadiram a
Terra”, lembrando doutade célebre de Orson Welles.

Essa descri¢do, ¢ evidente, ndo substitui nem contempla a visio do filme.
Chama a atencio, entre tantas informagées, o modo como ele é concebido e pro-
duzido: os poetas, talvez como a sociedade por que de alguma forma falam, estio
euféricos, alegres, querem falar, o clima é propicio. Como escreveu a homenageada
Ana C. num poema, “angustia ¢ fala entupida” (1985, p. 138) — e essa angustia
pode ser individual ou coletiva. Anos e anos de censura e sufoco, de barra pesada,
geraram um contexto em que a voz quer se soltar. A “gramdtica’, nessa perspectiva,
entra metaforicamente como a inimiga (pois simbolizaria as normas) da “poesia”
(que representaria a transgressio). Emerge, na pelicula, o conflito pelo qual passa
a nagdo: a gramdtica é o governo militar que se finda, a poesia é o sopro de vida e
de alegria, ¢ a “pimenta malagueta” que vem retemperar o dia a dia do pais, num
momento — anos 1980 — em que a politica do corpo e do cotidiano se oferece como
alternativa 2 politica partiddria (SANTIAGO, 2004). Nesse sentido, os poetas do
filme sdo como o “artista” de que fala Adorno: “O artista, portador da obra de arte,
ndo ¢ apenas aquele individuo que a produz, mas sim torna-se o representante, por
meio de seu trabalho e de sua passiva atividade, do sujeito social coletivo” (2003,

p- 164). O momento agonico de exilios, torturas e assassinatos parece ter passado,
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mas as circunstincias sio ainda nebulosas, incertas, antagdnicas. A jihad de Waly,
a liberdade de Leminski, o relaxo de Chacal e o sequestro de Alvim fixam essa pers-
pectiva politica que o filme claramente deseja ter, nesse momento ideologicamente
difuso em que, de modo surreal, “marcianos invadem a Terra”, talvez atendendo ao
chamado da cangdo “Alo, ald, marciano”, que em 1980 dizia: “A coisa td ficando
russa / Muita patrulha, muita bagunca”. Ou seja, se hd problemas de todos os lados
(direita autoritdria, esquerda patrulheira), embora com “pesos” bastante distintos, a
poesia chega e, de assalto (rdpido e ligeiro), em poucos minutos, anuncia o desejo de

novos e belos tempos.
“Vocé é linda” (1994): a violéncia

A cangio “Vocé é linda”, de Caetano Veloso, € a faixa 7 do LP Uns, de 1983, e
¢ uma composi¢io extremamente lirica, que faz uma intensa apologia da paixdo e da
beleza: “Vocé me deixa a rua deserta / Quando atravessa / E nio olha pra trds”. O que
mais surpreende, talvez, no episédio de Veja esta cangio que Cacd Diegues dedicou
a obra de Caetano, ¢ exatamente a apropria¢do que o diretor realizou, incorporando
a cangdo uma perspectiva critica antes inexistente. A trama tem, sim, uma histéria
de amor, mas que corre em paralelo as agruras da dificil vida dos meninos de rua.
Violéncia, desigualdade, exclusdo percorrem o filme de ponta a ponta. O descompas-
so — e, portanto, o equilibrio — entre o lirico e o critico d4o a tonica do filme, que ha-
chura sutilmente essas e outras fronteiras com que, habitualmente, o espectador lida.

Um exemplo cabal disso é quando Guimba, o protagonista, conta 2 namorada
Ciga que ele é sobrevivente da chacina da Candelaria: nesse momento da rememo-
ragio, passam pela tela imagens “reais” do episédio ocorrido no Rio de Janeiro. Os
ténues limites entre real e ficgdo sdo brechtianamente questionados a todo o mo-
mento, como na cena em que os namorados vio comer uma quentinha: sobre a mesa
em que apoiam os pratos de isopor se “projetam” imagens do luxuoso Copacabana
Palace — o contraste entre o lirico e o critico se evidencia e constrange: Guimba
oferece a Ciga uma magi envolta em seda azul, como na cangio “Trem das cores”,
do LP Cores, nomes (1982): “e a seda azul do papel que envolve a ma¢a”. Um terceiro
exemplo, entre tantos, pode ser buscado no fato mesmo de o diretor Cacd Diegues,
no filme, interpretar um gigolé que quer “proteger” e “contratar” a menina Ciga:
diante da recusa dessa, o cafetdo diz: “Se eu fosse autoridade, mandava castrar esse
povo, pra parar de nascer tanto delinquente”. Os constantes ruidos entre realidade
e ficgdo que o filme propde permitem que esse gesto de situar-se o “diretor real do
filme” (portanto, uma “autoridade”) como um personagem explorador (do “povo”,
supostamente “delinquente”) seja lido com consciéncia critica. Nesse sentido, o dire-

tor se pde literalmente no lugar daquele tipo que se beneficia da dificuldade alheia,



ele encena um papel para conhecer o que isso significa: “s6 é capaz de acompanhar
a dindmica prépria do objeto aquele que nio estiver completamente envolvido por
ele”, diz Adorno em “Critica cultural e sociedade” (2001, p. 19). Saber-se parte (e
ndo distante, superior) da cultura que critica é condi¢io para que a critica dialética
da cultura se faga.

O filme comega com imagens do morro da Mangueira, em ritmo de samba
— Ciga estd ji com seu walkman, do qual praticamente nio vai se desgrudar até o
final. Foge de casa, para evitar o pai bébado, e vai para a praia de Copacabana. Na
Avenida Atléntica, vé, e vemos, situagdes de prostituicdo, e o travesti Shantall em
servico. Cica encontra a “galera” de Guimba e Tainha, que, mesmo amigos, brigam
a faca. Shantall planeja roubar, com ajuda dos meninos de rua, um turista (caricatu-
rado, com taras sexuais), mas este reage e a baleia. Guimba foge para o mar. Shantall
morre, e cai purpurina sobre seu corpo, realizando, como um tributo, uma fala jocosa
do personagem. Uma assistente social procura pelos meninos, mas encontra apenas
Cica, com quem conversa e a quem procura ajudar — Ciga retruca: “Que papo ¢ esse
de futuro?”. Novamente, a musica-tema surge e, com ela, imagens do carnaval ca-
rioca em plenitude, com muitas figuras do povo fantasiadas e exéticas. A alegria das
pessoas e aleveza da cangio divergem da tristeza solitdria da adolescente, que, enfim,
reencontra Guimba, em descontraido xixi, nos galhos da drvore em que namoraram.

A produgio de baixo custo do episédio “Vocé ¢é linda” parece ecoar o mundo
que circula no préprio filme, violento mundo de miséria, fome, assalto, drogas, pros-
titui¢do, brigas, chacina, mortes. O conflito se escancara na existéncia do oposto,
mundo em que — de alguma forma — as institui¢des pacificam as diferengas. Assim,
a cangio “Vocé ¢é linda” poderia até soar irdnica, nesse contexto, mas nio € o caso
do filme, que, sem utopia, aposta, contudo, no otimismo da sobrevivéncia. O dra-
ma coletivo dos meninos de rua se junta a aventura individual dos personagens na
cena final, quando, na drvore que serve de cama e casa para os namorados, Ciga,
preocupada com a necessidade de ter de tornar-se “dama da noite”, diz a Guimba:
“Tudo bem. Mesmo que ninguém repare, aqui dentro s6 vai ter vocé”. Embalado
pelo romantico senso comum da moga, o som da cangdo junta as pontas do fil-
me, indicando o antagonismo entre permanéncia e fugacidade: “Que papo é esse de
futuro?”, poderia agora o espectador perguntar a Ci¢a. Nesse ponto, vale recordar
reflexdo de Adorno, comparando a obra de arte ao fogo de artificio: “Sao concebiveis
e talvez hoje exigidas as obras que, pelo seu nicleo temporal, se consomem a si mes-
mas, sacrificam a sua vida no instante da apari¢io da verdade e se desvanecem sem
deixar vestigios, sem por isso ficarem diminuidas” (2008, p. 269). Como na poética
cangdo, em que a ‘onda do mar de amor” ilustra a forca revigorante da paixdo, o
filme acata a perspectiva de Cica, que — ouvindo doces cang¢ées no amargo dia a dia

— vive de pequenas, belas, efémeras verdades. Também por isso, Guimba nio sabe o
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que significa “gueixa’, os “olhos de gueixa” da musica, que confunde com “queixa”.
Ciga explica que isso é “um lance 14 do Japao”, Guimba diz que “ah, o Japdo ¢ longe
daqui”. Importa, para eles, o imediato, o aqui e agora, a queixa — a queixa que, como
um fogo de artificio, vira “gueixa”. Entre uma palavra e outra, entre o problema e a
poesia, entre sentidos e linguas que ndo dominam bem, vio vivendo de restos, sem

por isso ficarem diminuidos.
Palavra encantada (2009): o ensimesmar-se

O documentério Palavra encantada (2009), com dire¢do de Helena Solberg, é
um comovente filme sobre as antigas e complexas relagdes entre a poesia e a musica,
ou, dito de outro modo, sobre os estatutos da palavra quando escrita e/ou quando
cantada. Desde o titulo, destaca-se o “encantamento” que a palavra incorpora ao
se tornar cantada. Esse encanto percorre praticamente toda a pelicula, que, assim,
adquire uma tonalidade apologética, as vezes mesmo festiva, e que se constitui so-
bretudo como uma celebragio da poesia e da musica, especialmente se unidas num sé
suporte. Esse nitido cardter celebratério e metalinguistico se impde em quase todos
os depoimentos, e nas cangdes escolhidas, e se amplia com os recursos que o filme
propde, como a presenga de legendas e, ao final, durante os créditos, a “mostra” de
cenas de bastidores das filmagens (feitura de maquiagem, preparagio dos depoentes,
camaras sob foco de cAmaras) até que um grafito se faz com a expressio “Palavra
encantada’, enquanto se ouve “Metdfora”, de Gilberto Gil, que fala exatamente dos
jogos de linguagem e do mascaramento que o exercicio poético exige, 4 maneira da
prépria arte cinematogréfica.

Na cangio de Gil se diz: “ndo se meta a exigir do poeta / Que determine o
contetido em sua lata”; a musica imediatamente anterior, de Adriana Calcanhoto,
diz algo parecido: “Minha musica / Nio quer ser histéria / Nao quer ser resposta
/[...] / Minha musica quer / S6 ser musica / Minha musica / Ndo quer pouco”. A
despeito de algumas sofisticadas, intrigantes, curiosas, engracadas, raras falas — e
imagens — ao longo do filme, incomoda a quase auséncia absoluta de comentirios ou
de reflexdes articulando mais explicitamente as relagbes entre palavra, musica e so-
ciedade, ou palavra, musica e histéria, ou palavra, musica e ideologia. As relagdes, é
claro, existem, e sdo pautadas, restam subentendidas, mas fica a cargo do espectador
o poder e querer acioni-las. Nesse sentido, o documentdrio se assemelha a poesia
brasileira do século 21, extremamente autorreferencial, ensimesmada e metapoética.

A primeira participagio é de Calcanhoto (feito um ciclo que se inicia, jd que
ela encerrard o filme com “Minha musica”), cantarolando uma partitura de Arnaut
Daniel. Lenine, na sequéncia, diz que os trovadores eram os “grandes repérteres” de

outrora. José Miguel Wisnik acentua a “gaia ciéncia, o saber alegre” dos trovadores,
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afirmando que hd “momentos de conjun¢io” entre poesia e musica e que o Brasil d4
mostras disso. Chico Buarque canta “Choro bandido”, dele e de Edu Lobo. Bethénia
recita “Eros e Psiqué” de Pessoa e arremata: “Lindo!”. De novo, Calcanhoto aparece
e fala do impacto que foi ouvir, aos doze anos, Bethinia recitando Pessoa; Bethinia
reaparece ¢, aps afirmar-se intérprete (ndo atriz), 1& Pessoa mais uma vez. Chico
conta a histéria das musicas que fez para a peca Morte e vida severina, a partir do
poema de Cabral. Lirinha, entdo do Cordel do Fogo Encantado (note-se o “encan-
tado”, que retornard outras vezes), se nomeia declamador popular, desde os nove
anos. Apos imagens de cordelistas em agdo, Arnaldo Antunes reitera sua admiragio
por essa arte. Ferréz, sem temor ou mediagio, declara que “o rap é a continuagio do
cordel”. Tom Zé relembra Euclides e a importancia de saber ler. Lirinha retorna em
performance, recitando trecho de Os #rés mal-amados de Cabral. Wisnik, Luiz Tatit e
Chico desenvolvem considera¢ées acerca da formagio cultural do musico. Martinho
da Vila lembra — mais agudo — as conexdes entre favela, morro e violéncia.

A voz de Vinicius homenageia Caymmi, que, para Bethédnia, “é como
Guimaries Rosa: é o Brasil bruto, puro, iluminado, encantado, rico” — e o “encanta-
do” vai se firmando no filme como a grande imagem para a arte. Na tela, o mar de
Caymmi quebra na praia e é bonito. Tom Zé comenta seu espanto infantil ao ouvir
no radio as ousadias musicais do “malucdo” baiano. Dai se vai para a Bossa Nova,
a partir do samba “Pra que discutir com madame” na voz suave de Jodo Gilberto.
Tatit diz que a Bossa Nova foi um filtro, uma “triagem”. Tom Jobim canta trecho
de “Desafinado”. Chico fala da “novidade” da Bossa; Nara aparece com “Minha na-
morada”; Bethénia faz o elogio de Vinicius, que serve de gancho para Wisnik falar
da expansio de poetas letristas: Jorge Mautner, Waly Salomio, Paulo Leminski,
Arnaldo Antunes, Antonio Cicero, Alice Ruiz (ele mesmo, Wisnik, é um dos prin-
cipais nomes desse lugar de “mestres cantores” e “livres docentes”, como na cangio
que fez com Tatit). No mote, Calcanhoto canta “Fébrica do poema”, dela e de Waly,
e conta de suas conturbadas rela¢ées com o poeta: “ele me vendeu para um taxista
turco em Nova lorque”, ri. Antonio Cicero fala da parceria com a irma Marina. Esse
bloco sobre “poemas musicados” continua com Zeca Baleiro visitando e entrevis-
tando Hilda Hilst, que recebe amorosa declaragio de Zélia Duncan; Hilst, afiada,
afirma: “as pessoas cagam para os poetas”. Calcanhoto nio se interessa pela “polé-
mica” entre “letra de musica” e “letra de poesia”, mas Paulo César Pinheiro valoriza
o debate. Chico, irénico, ndo quer “ser chamado de poeta, porque eu nido sou”, e
declama e canta “Uma palavra”.

Arnaldo Antunes fala da fascinagio que tem pelo “olhar infantil” e cita
Oswald de Andrade. Martinho da Vila fala da experiéncia que foi “traduzir, inter-
pretar” poema de Drummond, transformando-o em samba-enredo para Vila Isabel,

em 1980. Lenine manifesta seu amor pela “lingua brasileira”. Entra em cena um
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bloco sobre o Tropicalismo: imagens de Caetano cantando “Alegria, alegria” e di-
zendo, em entrevista, que abordou “coisas que estdo ai, bomba, guerrilha” — estéva-
mos em 1967; Tatit explica alguns procedimentos estéticos tropicalistas; Tom Z¢é
mostra cangdes proprias, provocantes como “Jimmy, renda-se”; Tatit fala da novida-
de das guitarras, enquanto se veem Os Mutantes na tela; Caetano retorna falando
do conceito de “pop”; exibem-se trechos da peca O rei da vela, de Oswald. Wisnik
discorre sobre antropofagia e Zé Celso, sobre Beatles e Rolling Stones; Mautner
assegura que o Tropicalismo “é a revolu¢do permanente”, a0 passo que vemos e ou-
vimos Chico Science e Gil em duo de “Maracatu atdmico” em 1996. E o elo para se
verticalizar o debate sobre o hibrido e as herancas tropicalistas.

Black Alien diz que o Aip-hop vem do “jazz, blues, soul, James Brown”.
Arnaldo Antunes celebra a “mistura” e exemplifica com sua cangio “Inclassificiveis”.
Lenine fala de “raga mestica” e interpreta a bela e lidica “Jack soul brasileiro”. BNegio
nos leva a assistir a uma “Batalha do real” — em que, 4 maneira de repentistas, dois
jovens se desafiam musicalmente — e diz: “O rap e a violéncia estdo intimamente
ligados desde sempre”. Ferréz reafirma o teor de verdade que a oralidade dessas ma-
nifestagées impde. Wisnik fala, quanto ao rap, da sua “forca de depoimento, que é
a0 mesmo tempo uma for¢a estética e comportamental”. Chico Buarque especula
que a “cangio talvez tenha se esgotado”, opinido seguida por Tom Z¢, mas atenuada
por Ferréz. O filme vai chegando ao fim e parece se posicionar pela for¢a do encan-
tamento, da “palavra encantada”, ao deixar depoimentos afirmativos, encomidsticos,
de elogio a palavra, da parte de Bethania, de Black Alien, de Arnaldo, e se fecha,
como sabemos, com Adriana Calcanhoto cantando “Minha musica nio quer / Ser
util / Nio quer ser moda / Ndo quer estar certa’, o que pode ser entendido como
uma espécie de profissio de fé do préprio filme, que nio fez sendo alinhavar, com
inteligéncia, um roteiro com multiplas perspectivas e cangdes acerca de cangdes —
multiplas e velozes, enigmaticas, sedutoras. O espectador comum, que nio é Ulisses
e nio estd amarrado a poltrona, ¢ absorvido, inerme.

Apesar de tratar de momentos e movimentos musicais de ruptura estética e
ideoldgica (bossa nova, tropicalismo, mp), o documentdrio parece amenizar o impac-
to dessas mesmas rupturas, possivelmente para nio aborrecer ou enfastiar o especta-
dor. Se fossemos forgar a nota, em pauta adorniana, diriamos que o filme contribui
para uma glamorizagio alienante da poesia, da musica, do cinema — da arte. O cons-
tante enaltecimento da poesia e da musica parece esvaziar a poténcia pensante delas
em prol de uma camada cosmética. Decerto em outros contextos, o filésofo alemio
Theodor Adorno afirma, de um lado, que “as predisposi¢des socialmente criadas nos
ouvintes tém levado a musica radical, na sociedade industrial em estidio tardio, a um
completo isolamento” (2009, p. 16); ¢, de outro, que: “De cada ida ao cinema volto,

em plena consciéncia, mais estipido e depravado” (2001, p. 18). O documentirio



procura, pelo encantamento, a consonincia e a pacificagio, mesmo quando Ferréz,
BNegio ou Black Alien enfatizam o corte ideolégico de classe, que tipificam o 7ap,
o funk, o hip-hop.

Nio héd estimulo nem condi¢des favordveis para posicionamentos criticos,
mesmo porque a avalanche de depoimentos e de cangdes — todos “encantadores” —
nio permite que um raciocinio mais linear e conclusivo se delineie. As informagdes
se sucedem rapidamente e, entre perdido e extasiado, o espectador se deixa levar,
afinal, pela beleza do que vé e ouve, entendendo que a “palavra” dos artistas ¢ de fato
“encantada” afora os depoimentos gravados de Adriana Calcanhoto, Antonio Cicero,
Arnaldo Antunes, BNegio, Black Alien, Chico Buarque, Ferréz, Jorge Mautner, José
Celso, José Miguel Wisnik, Lenine, Lirinha, Luiz Tatit, Maria Bethania, Martinho
da Vila, Paulo César Pinheiro, Tom Zé e Zélia Duncan, ainda ha a presenca for-
te (e, como as anteriores, docemente opressora) de Augusto de Campos, Caetano
Veloso, Carlos Drummond de Andrade, Cartola, Chico Science, Dorival Caymmi,
Edu Lobo, Euclides da Cunha, Fernando Pessoa, Gilberto Gil, Guimaries Rosa,
Hilda Hilst, Ismael Silva, Jodo Cabral, Jodo Gilberto, Nara Ledo, Noel Rosa, Os
Mutantes, Oswald de Andrade, Paulo Leminski, Tom Jobim, Vinicius de Morais,
Wialy Salomio. Resistir a todo esse cadtico e deleitoso canto é o que o filme nido quer
que queiramos. Feito o encanto da sétima arte, o encanto da sereia age sobre os ma-
rinheiros, no convés, enquanto Ulisses se protege: olhos e ouvidos livres, pode saber
o segredo daquele canto misterioso e fatal (ADORNO; HORKHEIMER, 1985).
Na tela, o mar de Caymmi quebra na praia — e é bonito. E bonito, porque encantado.

Porque encantado, é perigoso. E isso é histérico, e isso ndo é pouco, ndo ¢ mesmo.
Febre do rato (2012): o engajamento

Febre do rato (2012) é, de fato, um filme impactante, e as resenhas e criticas
de primeira hora o confirmam, assim como os prémios jd recebidos. A expressio
“febre do rato” se refere a um estado em que alguém se encontra fora de controle, e
¢ exatamente esse estado que Zizo, o Poeta, busca de forma incessante, nio s6 para
si, mas também para seu entorno mais préximo e mesmo mais longinquo, chegando
ao desejo, decerto utépico, de transformagio radical da sociedade. Nio a toa, na
parede da oficina onde Zizo imprime o jornal Febre do rato, vemos a figura e o nome
de Bakunin, o maior teérico do anarquismo. O triste e trigico final reservado ao
protagonista parece indicar ou confirmar a ideia da impossibilidade de que, nestes ou
noutros tempos, a revolugio anarquista possa ocorrer: em termos freudianos, quando
a policia, com brutal violéncia, interrompe a poética e orgidstica celebragio publica
do corpo e do amor livre, com Zizo e sua amada Eneida sobre um carro e a vista

de um publico camplice, o que se vé é uma vitéria do principio de realidade sobre o
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principio de prazer: a policia prende o Poeta e o joga no rio: nos minutos restantes do
filme, nio teremos mais noticias dele, nem do corpo: fica sinalizado que eros perdeu
a batalha para tinatos, que o ethos criativo foi derrotado pela ordem institucional
(embora a exdtica trupe de Zizo aparente querer dar continuidade a suas ideias e
praticas). O espectador sai do filme entre frustrado e aliviado: terd sido o anarquismo
afogado, desaparecido, extinto?

Em preto e branco, ao longo de todo o filme o poeta Zizo declama com pai-
xd0 poemas libertdrios, revoluciondrios, contraculturais, utépicos, dissonantes, radi-
cais, vigorosos'2. Mesmo que as pessoas nio entendam bem o teor de seus poemas
(como Pazinho, seu amigo coveiro, diz sem pudor, com toda a naturalidade a certa
altura), a concepgio que Zizo tem de poesia é visceral, literalmente, como aquilo que
vem do corpo, das entranhas, e que atua sobre o outro, transformando-o por dentro:
escatolégico, numa das cenas em que tenta conquistar Eneida, diz: “Posso ver tu
mijando?” (nfo s6 vé, mas toca e recolhe, amoroso, com as mios o mijo da amada).
Embora possa entrar em conflito com a ideia de anarquismo, a poesia de Zizo ¢, a
seu modo, engajada, porque quer contribuir para a conscientizagio popular para
causas éticas, politicas, culturais.

Com estanogio especificade engajamento, até mesmo Adorno parece transigir:

Teoricamente ter-se-ia que distinguir engajamento de tendenciosismo. A arte
engajada no seu sentido conciso nio intenta instituir medidas, atos legislativos,
cerimonias priticas, como antigas obras tendenciosas contra a sifilis, o duelo, o
pardgrafo do aborto, ou as casas de educagio correcional, mas esfor¢a-se por uma
atitude: Sartre, por exemplo, pela decisio, como condi¢io do existir frente & neu-

tralidade espectadora (1991, p. 54).

O desejo de Zizo ¢ exatamente este: ndo ser neutro, atuar, fazer, fazer acon-
tecer. Por isso, faz de sua performance poética um “veiculo contra os interesses das
classes dominantes”, como diz logo no inicio da pelicula, rodando com seu carro
velho pelas ruas de uma Recife com longa tradi¢io da resisténcia. E o que também

(feito Adorno) entende Marc Jimenez comentando o conceito:

12 Em “Miré, o poeta que nio aparece em Febre do rato”, Urariano Mota resgata a figura forte de
Miré da Muribeca, como uma espécie de “muso” para a criagdo do personagem Zizo (MOTA, 2012).
Em outro texto, lemos que “Zizo, o protagonista do filme, foi inspirado em Zizo, poeta e desenhista
recifense, que, desde o inicio dos anos 1970, cria zines com poesias, textos e desenhos proprios e também
de outros autores locais. Ele foi ‘muso inspirador’ para a concepgio do papel interpretado pelo ator Iran-
dhir Santos, mas o roteiro nio ¢, de forma alguma, uma cinebiografia sua” (NASCIMENTO, 2012, p.
10). Curiosamente, o préprio Zizo “original” afirma, em entrevista citada no artigo, que o Zizo do filme
mais se assemelharia ao poeta Mir6é da Muribeca. Os poemas de Zizo sio, no entanto, na verdade, do
roteirista Hilton Lacerda.



O engajamento, tal como se exprime no conteudo, nio vale por si préprio, mas pelo
que exprime, pela perspectiva de uma situagio suscetivel de ser realmente modifi-
cada. E somente neste sentido que o engajamento pode se tornar “for¢a produtiva

estética” (1977, p. 159).

O que move o Poeta é sempre uma militincia coletiva, comunitdria, expansi-
va, por mais, é claro, que esse movimento atenda a desejos claramente pessoais: “as
pessoas perderam a capacidade de espernear, ndo tém espirito coletivo”, diz s tantas.
Mesmo na erdtica cena, ao final, em que parece conquistar o “sim” de Eneida, ele
quer compartilhar com os outros a liberdade “espiritual” e “intelectual” que encena
ter. As pessoas sentem a sinceridade de seus propdsitos e aderem ao projeto de exis-
téncia andrquica que Zizo representa.

me traz passagens e palavras bem marcantes. Muita maconha, muitas
O filme traz passag pal b tes. Muit ha, t
bebidas, sexo grupal sio constantes. O traficante Boca Mole diz, proverbial: “punk
7z ~ » « A . A . » .
que é punk come a mie no tanque”. Nomeando-se um “romantico anacrénico” e di-
zendo que tem “alma exagerada”, Zizo faz o estilo poeta possuido, inspirado, genial.
Quando Eneida diz que ele, “como poeta, ¢ um bom publicitirio”, fica perturbado.
omem do povo, entre tragos e fumacas, evoca dois icones de Recife: “Josué de
H d tre t fi d de Recif d
Castro é que tinha razdo”, e cita frase do autor do cldssico Geografia da fome; “O
Chico, manda a tua ciéncia”, faz trocadilho com o nome do outrora lider da banda
Nagdo Zumbi. Conversando com o amigo Pazinho, filosofa: “E a coletividade que
vai dar uma lapada nas leis”. Entretanto, esse desejo é atropelado pela for¢a da or-
dem, das institui¢des, da moral, do estabelecido, do Estado: a policia elimina o lider
da desordem, do caos, da imoralidade, da transgressio, dos marginais. E Zizo — e
udo o que representa: anarquia, poesia, liberdade — que recebe a grande lapada, o
tudo o q p t quia, p , liberdade — q be a grande lapada,
grande e fatal golpe.
No entanto, essa lapada que vem do filme atinge, como uma “for¢a produtiva

estética”, aqueles que com eles (o filme, Zizo, os poemas etc.) tomam contato:

O gosto amargo da derrota serve de tempero para a poesia que escorre por todos 0s
planos, nas imagens e nas palavras, nos gestos e nos olhares, toda a leptospirose é
transmitida por essa mise en scéne esfacelada que compdem o registro. A tal febre do
rato é essa contaminagdo social, disseminada pelos jornais populares, periféricos,

pelo autofalante que, na voz do poeta, chama as pessoas para a rua, sintese da vida

metropolitana (GOMES, 2012).

Um problema grave e visivel reside, contudo, no alcance bastante restrito da
a¢do poético-existencial de Zizo, com poemas estampados num jornal precirio e

caseiro distribuido ao léu em um carro velho e de mdo em mio a pouquissimas pes-
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soas, e com poemas recitados num megafone também precdrio e de também curto
alcance. Mas a eficdcia do poema se multiplica quando ganha o aparato e a dimensio
industrial do cinema: o jornal Febre do rato se transforma no filme Febre do rato — e,
nessa passagem, se inscreve todo um antagonismo entre formas de expressio que, a
despeito da cumplicidade que possam portar, causam impactos distintos. A vida mi-
serdvel dos recifenses aos quais Zizo dirige seu jornal e seus poemas quando estam-
pada na tela se dilata, se multiplica, incorporando um mundo bem mais amplo que a
trupe composta por Pazinho, Vanessa, Eneida, Boca Mole e seus camaradas da pe-
riferia. A industria cultural “permite” que a vontade de esclarecimento se amplifique
(e cobra um prego por isso): a “febre do rato” se impregna em nds, real, mas ficticia;
doentia, mas saudavel; engajada, mas estetizante, oscilando entre uma melancolia
contagiosa (como a suposta morte por afogamento do andrquico anti-heréi) e uma

alegria contagiante (vinda do fervor com que o Poeta se entrega aos versos e a vida).
Concluséo

Os filmes brevemente comentados constituem contribui¢cdes evidentemente
distintas. Em comum, entre todos, ¢ a presenca da “poesia” como elemento funda-
mental da agdo, da estrutura, da composi¢do da pelicula. Em O padre ¢ a moga, de
1965, destaque-se o vinculo entre a questdo moral e politica, com a culpabiliza¢io do
amor “pecaminoso” vivido pelos protagonistas. Morte e vida severina, seja na versio
de 1977, seja na de 1981, mostra a miséria letal do povo nordestino, mas mostra tam-
bém a feroz luta pela sobrevivéncia. De 1984, o curta Assaltaram a gramdtica emana
uma genuina alegria represada em tantos anos de censura, repressio, autoritarismo,
torturas, desaparecimentos, mortes. J4 em 1994, no episédio “Vocé é linda”, de Veja
esta cangdo, o foco se concentra no drama dos meninos de rua, envolvidos desde a
infincia com as mazelas do crime, porém esperancosos de dias melhores. O século
XXI traz Palavra encantada (2009), documentério que praticamente celebra a exis-
téncia multiforme da poesia ¢ da musica, e Febre do rato (2012), ficgdo que aposta
na forca transformadora da palavra poética, a0 mesmo tempo que aponta para a
fragilidade dessa forga.

Em todos os filmes, pode-se ver a presenca de conflitos e catdstrofes, de ma-
neira mais ou menos categérica. No filme de Joaquim Pedro, o poema de Drummond
exibe um Brasil arcaico, pobre, religioso, dominado por poténcias inequivocamen-
te conservadoras. A versio de Avancini para o poema de Cabral também se passa
num contexto de miséria, em que o antagonismo entre morte e vida se dd a todo
momento, sem trégua para os desvalidos severinos. O documentirio de Ana Maria
Magalhides funciona bem como uma afirmagio poética da liberdade, rara nos tempos

politicamente sombrios que se viviam entdo. A histéria de Cacd Diegues opta por
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retratar problemas e conflitos aparentemente pessoais (de Guimba, Cica e “galera”)
mas que sdo, na verdade, de uma comunidade bem maior. Helena Solberg faz um
filme afirmativo, generoso, privilegiando a pluralidade de perspectivas em torno da
ligagdo — ancestral e atual — entre musica e poesia. Cldudio Assis parte de um anér-
quico e utépico Poeta para especular até onde a arte pode ir com sua vontade e po-
téncia de transformar, ou transvalorar (em jargio nietzschiano), mundos e pessoas.

No conjunto, os filmes podem dar a impressdo de que a poesia, como forma
especifica de manifestagdo artistica, estd bem representada junto a produgio cinemato-
gréfica. Seria uma impressio equivocada. A poesia tem, tradicionalmente, se exer-
citado na forma verbal e escrita, e tem se manifestado no suporte livro (a internet,
hoje, tornou-se também um espago que acolhe poetas e nio poetas de toda espécie).
A palavra ainda ¢ (inclusive na internet) o carro-chefe da elaboragio poética. A pa-
lavra, no cinema, também tem uma importincia sem ddvida incontornével, mas o
cinema lan¢a mio de muitos outros recursos de que a “poesia feita de palavras para a
pagina” nem de longe se aproxima.

De todo modo, esta brevissima amostragem de filmes brasileiros — que tém
na “poesia” um elemento de construc¢do ou de ponto de partida — pode servir para
esclarecer, na contramio de um suposto senso comum, que poesia nio é enfeite,
ndo ¢ alienagio, ndo é coisa de lunitico. Poesia e cinema sio formas de arte e, como
tais, pertencem efetivamente a histdria social, a histéria dos homens, e sdo instru-
mentos que ajudam a entender o funcionamento dessa histéria, porque elas mesmas
sdo iniludivelmente histéricas. Na Zeoria estética, Adorno diz que “as obras de arte
sdo epifanias neutralizadas e, desse modo, qualitativamente modificadas” (2008, p.
128); ou seja, o quinhio metafisico que pode colaborar para a existéncia de uma
manifestacdo artistica dd lugar ao livre-arbitrio da elaboragio racional e formal. Na

arte, ndo hd mistifica¢do e inspira¢do: hd forma e histéria. Como comenta Chiarello,

Adorno concede 2 arte um papel proeminente em relagdo a razdo (dos discursos
nio estéticos) nio porque, como pretende Habermas, a arte apareca como um au-
delir portador da solugdo das aporias da razio moderna, mas, ao contrério, porque

somente ela, a arte, é capaz de fazer a razio se defrontar com problemas mal resol-

vidos (2006, p. 205).

Como se sabe, o lugar que Adorno reserva 2 arte ¢ sem par. Dedicou mais
reflexdes, decerto, 2 musica e a literatura. Suas relagées e idiossincrasias com o cine-
ma comegam a ser desbastadas’® — e ndo € intuito nem competéncia deste capitulo

avancar por tal caminho.

13 Por exemplo, em Silva (1999) e Loureiro (2010).
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Esses filmes, tio diferentes entre si, tém na poesia um porto de onde par-
tem: sdo poemas e cangdes de Drummond, Cabral e Caetano, ou sio poetas reais
e imaginados que sustentam ou sugerem as obras filmicas (documentais e ficcio-
nais). Cobrem meio século de histéria do Brasil — dos anos 1960 a este inicio de
século XXI. No excelente artigo “Narrativas contra o siléncio: cinema e ditadura
no Brasil”, Mircio Seligmann-Silva conclui, apds analisar varios filmes em que
se dd "voz aos perseguidos e silenciados pela ditadura”, que, “se o sonho acabou,
ele ainda perdura em muitos desses filmes. Nesse sentido, eles representam néo
apenas inscrigdes da violéncia, como também de sonhos e desejos de um pais mais
justo" (2012, p. 84).

Por eles, enfim, podemos ampliar nosso entendimento de muitas ques-
toes, conflitos e antagonismos que atravessam nosso pais e, assim, segura-
mente, nos atravessam: a moral, a miséria, a liberdade, a violéncia, o ensimes-

mar-se e a utopia.
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TESTEMUNHO
(COM DOSES
DE HUMOR)

POESIA DE

Texto publicado em 2013 no volume 25 da revista Signdtica, do Programa de Pés-Graduagio
em Letra e Linguistica da Universidade Federal de Goiis.
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Testemunho, poesia, humor: nogdes gerais

Os estudos acerca do testemunho na literatura tém crescido consideravel-
mente. Penso que a peculiaridade desta pesquisa se constitui na delicada articulagio
entre testemunho, poesia e humor. Além de delicada, rara, haja vista a predominén-
cia de reflexdes sobre textos narrativos e com dic¢do grave (dada a dimensio do even-
to doloroso, geralmente coletivo). H4, por conseguinte, nestes estudos, uma espécie
de “sequestro” do texto poético e, sobretudo, do texto bem-humorado.

A nogio fundadorade testemunho vem da chamada “literatura do Holocausto”,
emblematizada pelos relatos de sobreviventes da Segunda Guerra Mundial, como a
narrativa de Primo Levi e a poesia de Paul Celan (GINZBURG, 2011). Na América
Latina, destaca-se a histéria da guatemalteca Rigoberta Menchu. No Brasil, a di-
tadura militar que principia com o golpe de 1964 inspirou, a contrapelo, toda uma
produgio que, baralhando memoria e fic¢do, registrou as agruras deste periodo
plimbeo, como alguns livros de Fernando Gabeira e Alex Polari.

Muito sinteticamente, podemos indicar alguns tracos e textos — intercam-
biantes e includentes — que caracterizam esse hibrido e complexo “género”. De
imediato, (1) o registro em primeira pessoa, como em Sobrevivente André Du Rap,
do Massacre do Carandiru, em que o nome do autor-sobrevivente da chacina vem
ja estampado no titulo. Também (2) um compromisso com a sinceridade do re-
lato, que se verifica, por exemplo, em Meu nome é Rigoberta Menchii — ¢ assim nas-
ceu minha consciéncia, depoimento da india dado a antropéloga Elizabeth Burgos.
Incontorndvel, no testemunho, é um (3) desejo de justiga, tal como observamos
no romance Em cimara lenta, de Renato Tapajés, em particular na heroica e deses-
perada cena final. Intrinseco, ainda, ao discurso do testemunho é (4) a vontade de
resisténcia, de nio se conformar com o establishment, como nos poemas de Leila
Miccolis, ou em Capio Pecado, de Ferréz. Um trago fundamental do testemunho
reside no (5) abalo da hegemonia do valor estético sobre o valor ético, confor-
me a poética, por exemplo, de Alex Polari, professada em Camarim de prisioneiro.
Diferentemente da literatura tradicional, em que a subjetividade prevalece, im-
porta no testemunho (6) a apresentagiao de um evento coletivo, como nos relatos
de Primo Levi, feito Os afogados e os sobreviventes, em que a primeira pessoa se faz
porta-voz da dor de muitos. A dor fisica e moral se fantasmagoriza, e a cicatriz fixa
(7) a presenga do trauma, como nos poemas cinzentos de Paul Celan. De forma
compreensivel, o trauma pode se transformar em (8) rancor e ressentimento, o
que se constata, entre pitadas de humor e ironia, em Maus, de Art Spiegelman.
Necessariamente, o (9) vinculo estreito com a histdria se faz fundamental, como
em O que ¢ isso, companheiro?, de Fernando Gabeira, ou Poema sujo, de Ferreira

Gullar, ou ainda Grupo escolar, de Cacaso. E constante um (10) sentimento de
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vergonha pelas humilhagdes e pela animalizagio sofridas, como atestam as me-
morias de Primo Levi ou de Jocenir ou de Graciliano Ramos. Tal sentimento
de vergonha tantas vezes se transforma num (11) sentimento de culpa por ter
sobrevivido, enquanto a imensa maioria submergiu, como afirma Robert Antelme
em A espécie humana. Muitos sobreviventes preferiram se calar, por sentirem que
linguagem alguma seria capaz de representar o intenso sofrimento por que passa-
ram. Essa (12) impossibilidade de representag¢io do vivido é tema continuo dos
testemunhos. Para considera¢ées muito mais abrangentes que estas esbogadas, ve-
ja-se o indispensavel Historia, memdria, literatura: o testemunho na era das catdstrofes
(SELIGMANN-SILVA, 2003).

Nos estudos, cada vez mais numerosos, que se destinam a investigar as re-
lagBes entre “testemunho e literatura no Brasil”, é nitida, no entanto, a escassez de
pesquisas que relacionam “testemunho e poesia”. Para evidenciar a pouca visibilida-
de da poesia em estudos sobre testemunho, violéncia, autoritarismo e temas afins,
tomemos uma pequenissima amostragem:

(1) A revista Literatura e autoritarismo n. 16, com o dossié¢ “Rememorac¢io
e Reminiscéncia”, referente a 2010/2, traz 10 artigos. Apenas 1 deles, intitulado
“Poesia marginal: lirica e sociedade em tempos de autoritarismo”, de Vitor Cei
Santos, trata da produgio poética, analisando a antologia 26 poetas hoje, de 1976.

(2) Ja o dossié “Escritas da violéncia II” (julho 2010) apresenta 18 artigos.
Apenas 1 deles, bem curto, intitulado “Leitura do poema Janela do caos’ [de Murilo
Mendes] como manifestagio escrita da violéncia”, de Juan Rodriguez, tem um poe-
ma como texto central.

(3) O n. 15 dessa revista trouxe o dossié “Literatura brasileira: histéria e ide-
ologia” (janeiro-junho 2010) com 9 artigos — nenhum sobre poesia.

(4) No dossi¢ “Cultura brasileira moderna e contemporanea” (dezembro
2009), ha 12 artigos — mais uma vez, nenhum sobre poesia.

(5) No livro Histdria, memdria, literatura — o testemunho na era das catdstrofes,
organizado em 2003 por Mircio Seligmann-Silva, ha 14 artigos, ¢ apenas 1 (de
Nancy Rosenchan) trata de poesia, a partir de dois poemas de Natan Alterman, po-
eta hebreu, elaborados tendo como base a histéria de Jodozinho e Maria de Grimm
e a histéria biblica de Abraio.

(6) Noutro importante volume, Catdstrofe e representagio, de 2000, com or-
ganizagio de Seligmann-Silva e Arthur Nestrovski, pode-se ler 10 artigos; ne-
nhum sobre poesia.

(7) Esse quadro se confirma no livro Escritas da violéncia (v. 1: O testemu-
nho), de 2012, em que apenas 1 dos 16 artigos (“A poesia em tempos de guerra: uma
tentativa de ler a poesia brasileira contemporanea no contexto da violéncia”, de Vera

Lins) trata de poesia.



Nessas 7 publicagdes, portanto, temos um quadro que, com variagdes, se re-
petird em outras hipotéticas amostragens: sdo 89 trabalhos ao todo, e 4 apenas tendo
a poesia como foco e medula para o ensaio (ou seja, menos de 5%). E preciso per-
guntarmo-nos, pois, por que a poesia anda escassa nos estudos de testemunho — em
particular, no Brasil.

Nas trés edi¢des do simpdsio “Literatura e testemunho”, que coordenei com
outros colegas, nos encontros da Abralic em 2011, 2013 ¢ 2015, o quadro ¢ bem
similar: os trabalhos que tiveram como tema obras poéticas foram, sempre, ampla-
mente minoritdrios. Em 2015, por exemplo, dos 21 trabalhos inscritos, 4 envolveram
poesia, sendo 1 poeta polonés (Wladystaw Szlengel, comunicagio do coordenador
Marcelo Paiva, da UFPR), 1 trabalho tedrico sobre poesia e testemunho (de Marcelo
Ferraz, da UFG), 1 compositor brasileiro (Sérgio Sampaio, comunicagio de Jorge
Verly, doutorando sob minha orientagio na Ufes) e 1 trabalho meu, intitulado “O
que testemunha a poesia brasileira contemporanea? Considera¢oes a partir de obras
indicadas ao Prémio Portugal Telecom (2003-2014)". Em 2013, de 18 trabalhos,
3 falavam de poesia, sendo um meu e um de orientando meu. Na edi¢io de 2011,
foram 24 trabalhos tratando de poesia, sendo 2 de poesia polonesa e os outros 3
de minha autoria e de dois orientandos meus. No total das trés edi¢des, foram 63

” s

trabalhos e 12 sobre poesia, com o “elevado” indice de 19% de trabalhos envolvendo
poesia, explicdvel pelo fato de os coordenadores pesquisarmos testemunho e poesia
(brasileira e polonesa).

Os motivos dessa flagrante auséncia de estudos articulando poesia (brasilei-
ra) e testemunho se explicam basicamente (mas nio somente) por dois fatores: 1) a
for¢a da narrativa brasileira (autobiogrifica ou nio) de testemunho, que, sobretudo
via alegoria, perscrutou as entranhas das mdquinas de poder e exterminio de nosso
governo ditatorial; 2) a peculiaridade do discurso lirico, que, altamente subjetivo,
iria de encontro ao pressuposto bdsico do testemunho, ou seja, o grau de cumplici-
dade entre (a) aquele que fala — a testemunha e/ou sobrevivente; (b) aquilo de que
se fala — a violéncia, a catistrofe, o evento-limite; ¢ (c) a coletividade representada
— vitimas e oprimidos.

Outros fatores poderiam explicar esse sequestro do estudo da poesia sob a
perspectiva testemunhal, como o préprio conceito de testemunho: se tomado de for-
ma muito ortodoxa, os exemplos de “poesia de testemunho” escasseiam; ademais, em
geral, sob qualquer perspectiva, os estudos sobre narrativas sio hegeménicos.

Parece hegemonica, ainda, a perspectiva de que o tal “eu lirico” (a prépria
expressdo induz & categoria da subjetividade plena) nio enxergaria muito longe além
da particular vivéncia, sendo incapaz — por exceléncia, desde o seu estatuto de género
— de falar do outro, a nio ser de forma interessadamente solipsista. Quando muito,

o0 outro constituiria uma espécie de miscara do sujeito. A histéria e o mundo seriam
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como que filtrados pela experiéncia daquele que, em verso (ou nalgum suporte alter-
nativo), se exprimiria, resultando, ao fim e ao cabo, num registro em que a marca da
individualidade se mostraria incontornavel. Ademais, a exuberincia da linguagem
poética, carregada de efeitos lidicos e muitas vezes autotélica, contribuiria para o
inequivoco distanciamento entre, diria Adorno, “lirica e sociedade”. Por fim, re-
gistre-se ainda o estigma negativo que certa “lirica engajada” carrega, ao querer se
atribuir uma funcio social transformadora, relegando a segundo plano o préprio da
arte literdria que ¢ seu labor estético.

Nio é de tal modo, em absoluto, que esta pesquisa entende o lugar e o funcio-
namento da voz lirica. Em clissico artigo de 1957, Adorno pensava as relagdes fun-
cionais entre lirica e sociedade, entre sujeito e coletivo, entre forma e histéria, num
mundo desencantado, pés-guerra. Redimensionando radicalmente estas relagdes, o

filésofo alemido diz que

o0 eu que ganha voz na lirica é um eu que se determina e se exprime como oposto
ao coletivo, a objetividade. [...] O autoesquecimento do sujeito, que se entrega a
linguagem como a algo objetivo, é o mesmo que o carédter imediato e involuntério
de sua expressdo: assim a linguagem estabelece a mediagdo entre lirica e socieda-
de no que hd de mais intrinseco. Por isso, a lirica se mostra mais profundamente
assegurada, em termos sociais, ali onde nio fala conforme o gosto da sociedade,
ali onde ndo comunica nada, mas sim onde o sujeito, alcangando a expressio feliz,
chega a uma sintonia com a prépria linguagem, seguindo o caminho que ela mesma

gostaria de seguir (2003, p. 70 ¢ 74).

Esse momento em que o sujeito, taticamente, se impde — se opondo — so-
bre o momento histérico (coletivo, objetivo) constitui o que Adorno denominou de
“fratura” nem resisténcia-engajamento, nem parddia-sitira, o poema fratura e dilui
o que dele se poderia esperar como cumplicidade social e critica politica. Impera o
exercicio da linguagem que de dentro se constrdi, ndo se constréi para fora.

Com o fito de resgatar o poema como texto de testemunho possivel e produ-
tivo, propoe-se, seguindo Mircio Seligmann-Silva, (a) “manter um conceito aberto
da nog¢do de testemunha: nio sé aquele que viveu um ‘martirio’ pode testemunhar;
a literatura sempre tem um teor testemunhal” (2003, p. 48); (b) estender a nogio do
“evento” a que o testemunho poético alude. No caso dos poemas brasileiros, a histé-
ria mesma da na¢do — com tudo o que isso envolve de miséria, violéncia, corrupgio,

autoritarismo etc. — € que estd em pauta; e, (c) de modo semelhante, entender que

testemunha também seria aquele que ndo vai embora, que consegue ouvir a nar-

ragdo insuportdvel do outro e que aceita que suas palavras levem adiante, como



num revezamento, a histéria do outro: nio por culpabilidade ou por compaixio,
mas porque somente a transmissdo simbélica, assumida apesar e por causa do so-
frimento indizivel, somente esta retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a

nio repeti-lo infinitamente, mas a ousar esbocar uma outra histéria, a inventar o

presente (GAGNEBIN, 2006, p. 57).

Algo que, por exemplo, fez Paulo Leminski, nos anos 1980, ao colocar na
berlinda a poética e alienante lua E&.

Quando se estuda o testemunho na literatura, ocorre certo sequestro da lirica,
mas ainda mais o sequestro absoluto do humor. As razdes sio evidentes: dor e humor
6 rimam na linguagem, ndo na vida real, histérica, concreta, cotidiana. A tendéncia
preponderante dos estudos de testemunho na literatura brasileira ¢ a de perpetuagio
do sofrimento, provocado em grande parte pelo autoritarismo atroz dos dirigentes
truculentos e mesmo fascistas de nosso Estado. O sofrimento leva, com frequéncia,
ao ressentimento (as vezes travestido de atitude politicamente engajada). Pensamos
reler a poesia, agora, explorando o conhecido trago humoristico que atravessa todo
esse periodo — em especial da poesia dita marginal — mas de modo dialético: dor que
gera humor que dela se apropria para produzir a reflexdo via poema. Dorido, sim,
para nio esquecer, mas humorado também, para ndo se render de todo ao trauma.

Em suma, se pergunta: de que forma os estudos sobre testemunho e violéncia
poderio incorporar os textos, a um s6 tempo, liricos, sobre a dor, e, mesmo assim,
comicos? A pesquisa tem rastreado, em autores importantes do cendrio poético bra-
sileiro pés-64, uma expressiva quantidade de poemas que, do sentido lato ao restrito,
mostram que hd, sim, uma produgio literdria em verso (ou “poética”, melhor), que
tematiza/testemunha alguma dor coletiva (mesmo estando o poeta — por vezes — na
condigdo de Zestis), mas que procura “abalar” essa dor com alguma “pitada” de humor.
Os efeitos, é claro, sio variados. Faz parte da pesquisa a andlise a um tempo ima-
nente e contextual de cada poema, isto ¢, de sua construgdo interna e de seu lugar na

histéria. E o que, brevemente, se tentard fazer adiante.

Alguns poemas de quatro poetas (lidos a luz do testemunho e do humor): Alex Polari,
Glauco Mattoso, Leila Miccolis e Jocenir

1. Alex Polari: o preso politico [anos 1970]

Em 1978, Alex Polari de Alverga publica o livro de poemas Inventdrio de
cicatrizes. O militante politico se encontrava, entdo, encarcerado, por conta do seu
envolvimento direto no sequestro do embaixador alemio Holleben, em junho de

1970. No ano seguinte, Polari é preso e preso permanece até 1980. O livro Inventdirio
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(lua a vista)

Paulo Leminski

lua a vista
brilhavas assim

sobre auschwitz?



de cicatrizes traz reminiscéncias, impressdes, noticias e reflexées acerca nio sé do
cotidiano da cadeia, o que inclui falar das condi¢es de vida e sobrevivéncia, como
excursiona por problemas gerais de poética e de escrita. Apesar dos inimeros pade-
cimentos registrados ao longo da obra, hd um traco que, de certo modo, surpreende
o leitor: a presenga constante do humor, em forma mista de deboche e ironia, so-
bretudo porque esse humor se produz pela voz daquele que sofria o martirio e pra-
ticamente durante o constrangimento da dor, contrariando afirmacio de Vladimir
Propp, em Comicidade e riso, ao dizer que “é possivel rir do homem em quase todas as
suas manifestagdes. Excecdo feita ao dominio dos sofrimentos, coisa que Aristételes
ja havia notado” (1992, p. 29). Comentemos, de Polari, um poema EB.

Registra-se o “fatidico” (fatal, trdgico) dia de sair de casa, para nio “cair”
como o “cara”, num outubro de 1969. No dia 25 desse més, a Junta Militar — que
governava o pais desde que Costa e Silva tivera um derrame em agosto — “elegeu”
para presidente o general Emilio Garrastazu Médici. Tem inicio o periodo mais

repressivo e cruel da nossa histéria recente. Como informa Boris Fausto,

os grupos armados urbanos, que a principio deram a impressio de desestabilizar
o regime com suas agdes espetaculares, declinaram e praticamente desapareceram.
Esse desfecho resultou, em primeiro lugar, da eficicia da repressio, que abrangeu
os ativistas da luta armada e seus simpatizantes, constituida esta Gltima sobretudo

por jovens profissionais (2002, p. 267).

Se no poema o militante tem 19 anos, na rememoragio livresca (em 1978)
o0 poeta ja possui quase 30. A linguagem coloquial, oralizante, bem ao espirito dos

«_

poetas marginais desbundados, e livres, comparece em peso: “ai”, “barra”,

« »

tou”,
“sacumé”, “trecos”, “mijada’, “zoeira”, “tava’. A “alma cheia de predisposi¢des he-
réicas” lembra o Galileu de Brecht, quando o protagonista diz: “Iriste a terra que
precisa de heréis” (1970, p. 117). Nessa lirica que se quer de cunho confessional e
autobiogrifico, é imperioso destacar o engajamento do poeta-cidadio, Alex Polari,

que, preso, escreveu também Camarim de prisioneiro, em que confirma sua poética

de guerrilha BE3.
2. Glauco Mattoso: podres poderes

De 1977 21981, enquanto Glauco Mattoso soltava, aos poucos, cem exempla-
res de cada uma das 53 folhas denominadas Jornal Dobrabil (2001), o Brasil assistia
a “distensdo lenta, gradual e segura” de Geisel (1974-1979), que fechou o Congresso
em 1977, e, a seguir, a truculéncia de Figueiredo, que se celebrizava ao falar sobre

a abertura politica: “E pra abrir mesmo. Quem nio quiser que abra, eu prendo e
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DIA DA PARTIDA

Alex Polari

Ai eu virei para mamae

naquele fatidico outubro de 1969

e com dezenove anos na cara

uma mala e um 38 no sovaco,

disse: Velha,

a barra pesou, saiba que te gosto
mas que estas por fora

da situagdo. Nao estou mais nessa
de passeata, grupo de estudo e panfletinho
tou assaltando banco, sacumé?
Esses trecos da pesada

que sai nos jornais todos os dias.
Caiu um cara e a policia pode bater ai
qualquer hora, até qualquer dia,

dé um beijo no velho

diz pra ele que pode ficar tranquilo

eu me cuido

e cuide bem da Rosa.

Depois houve os desmaios

as lamentagdes de praxe

a fiz cheirar amoniaco

com o olho grudado no relégio

dei a ultima mijada

e sai pelo calgaddo do Leme afora

com uma zoeira desgracada na cabeca

e a alma cheia de predisposi¢cdes herdicas.

Tava entardecendo.



AINDA PRISOES

Alex Polari

Estar preso é algo muito simples:
administram teu espago

cronometram teu tempo

fazem dialogar a sirene com teu corpo
aplicam sangdes

acenam beneficios

cometem favores contra vocé

acionam burocracias interminaveis

para te mover 10 metros além do permitido.
E o contrario de tua dignidade

eles chamam recuperacéo.
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arrebento!”. O pais passava por péssimos momentos — com os direitos de cidadania
restringidos e a economia multiplicando a divida externa e concentrando renda (em
que pese a propaganda oficial do milagre econémico) — tentando sair das brabissimas
e obscurantistas garras da ditadura militar. Essa histéria, dada a sua violéncia expli-
cita, nos assola a todos — a despeito da geragdo a que se pertenga — feito um fantasma
que, nio convidado, retorna para nos atemorizar.

O Jornal Dobrabil, desde os seus primeiros nimeros, criou virias se¢des,
que se revezavam: em ‘Curreio”, Glauco transcreve trechos de cartas e troca
ideias de e com seus leitores escolhidos a dedo: Millér Fernandes e Augusto de
Campos (seus sempre declarados mestres), Paulo Leminski e Brdulio Tavares,
Luiz Guedes e Régis Bonvicino, Affonso Romano de Sant’/Anna e Domingos
Carvalho da Silva etc.; em “Jornal Dadarte”, sobressaem a produgio propriamente
dita poética e os picantes insights metalinguisticos; em “Galeria Alegria”, rebati-
zada de “A Gazela Esportiva”, o homoerdtico, o escatolégico e, em particular, o
coprofigico desafiam as convengdes de bom gosto do senso comum; finalmente, a
se¢io “Alla Izquierda”, de espectro politico-cultural, vai variar da rebeldia juvenil
contra o establishment até a pura descrenca nos movimentos da esquerda. Dessa
se¢do, destaquemos o poema visual “ARG ANAGRAMMA” (2001, p. 18), do
ano de 1977 Bl

O titulo remete ao jornal oficial de Cuba, Granma, fundado em 1965. ARG:
onomatopeia para nojo. SNI, Servico Nacional de Informagdes, idealizado e di-
rigido pelo general Golbery do Couto e Silva, em 1964, teve outros famigerados
chefes: Médici, Figueiredo e Newton Cruz. SNIF: onomatopeia para choro. DOPS,
Departamento de Ordem Politica e Social, foi regulamentado em 1940, no governo
getulista, servindo a ditadura militarizada pés-64 como local de intensa repressio
e de tortura. OPS, onomatopeia para “cuidado, engano, erro”. CCC: Comando de
Caga aos Comunistas. CCCP, em alfabeto cirilico, significa “Soyuz Sovviétskikh
Sotsialistitcheskikh Respublik” (Unido das Republicas Socialistas Soviéticas).
FDP: filho da puta.

Numa entrevista de 2005, Glauco Mattoso responde 4 pergunta “A poética
se altera com a mudanga (ou a falta de mudanga) na politica?™ “A poesia nio muda
de lado, simplesmente porque, como o humor, nio pode tomar partido. Seu papel é
pisar no calo e por o dedo na ferida, seja de direitistas, esquerdistas ou centristas”.

Comentando, ainda, décadas depois, seu folheto litero-satirico, dird o poeta:

O Dobrabil valeu como um fanzine radical, que misturava grafitagem de banheiro
com poesia visual e servia como vilvula de resisténcia cultural durante os anos de
regime militar, quando a imprensa alternativa ainda tinha seu papel independente

e nio havia sido absorvida pela midia de massa (MATTOSO, 2005).



Dono dessas opinides desde os contraculturais, desbundados, psicodéli-
cos e rebeldes anos 70, Glauco dispara contra o “politicamente correto”, contra o
engajamento partiddrio, contra o patrulhamento ideolégico, escandalizando pela
insistente e radical metdfora escatoldgica, herdeira, de algum modo, da antropo-

fagia oswaldiana.
3. Leila Miccolis: minorias na ribalta

Engana-se quem cré serem os versos de Leila tio somente uma defesa in-
condicional e genérica da mulher como vitima do sistema patriarcal, machista, ex-
cludente etc. O que seus versos testemunham é algo mais grave: se o “referencial” ¢
masculino — seja na dependéncia, seja na negagio —, ¢ “nele” mesmo que o abalo deve
se dar. Ao longo de toda a histéria, a falocracia modelou o imagindrio da mulher,
controlando-o. Transformar esse destino ¢ tarefa de todos, a despeito de géneros, diz
Miccolis, desde que saiam do tacito siléncio e, ao cémodo belo, lancem libelos. Leila
Miccolis fala BA de e para mendigos, indios, criangas, velhos, prostitutas, pretos —
sabendo que o modelo do “macho adulto branco sempre no comando”, como canta
Caetano em “O estrangeiro”, deve ser destronado.

O poema, publicado em 1987 no livro Em perfeito mau estado, sinaliza para a
dupla relagio entre poesia marginal e “minorias” de um lado, uma poesia reivindicaté-
ria e contestadora, atualizando, no Brasil, uma performance de oposigio — 4 doxa — as-
sumida como vanguarda; de outro, minoria da minoria, um discurso poético descola-
do e divergente das bandeiras ji tidas como ultrapassadas e, no fundo, reduplicadoras
da moral conservadora e do establishment. Quadro de convivéncia, alids, que invade os
anos 80 e, grosso modo, os 90. Ressalve-se no entanto que, nos 70, essas contraditérias
dic¢des — feministas, multiétnicas, homossexuais etc. — de minoridade se valiam do
crivo de marginais, alternativos ou quaisquer qualificativos que as localizassem no
paradigma da exclusdo ou da diferenga. A hipocrisia da cordialidade se explicita, sem
peias na lingua. O humor rascante ¢ direto, referencial, critico, impiedoso, como no
poema — de 1984, em Mercado de escravas — sarcasticamente chamado “Democracia™

“A india enrabada, / a negra explorada, / a branca fodida, / direitos iguais.”.
4. Jocenir: o preso comum [anos 1990]

Jocenir, na verdade Josenir Prado, foi preso, pelo que afirma, de forma injusta,
envolvido numa confusdo em que seu irmio era o protagonista. Fica anos de cadeia
em cadeia, sem conseguir provar a inocéncia nem alcancar a liberdade. Passa por
situagdes bastante desumanas, resiste, e aos poucos ganha alguma autoridade entre

os pares de prisio, dada a sua intimidade com as letras. Por isso, é levado a conhecer
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Bl ARG ANAGRAMMA

Glauco Mattoso
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BLACK, OUT!...

Leila Miccolis

Nao ha preconceito de cor,

se costuma comentar.

No entanto, se preto for,

até gato da azar...

Hipdcrita pantomima dificil de desfazer:
negro em cima s6 nas fitas

de maquina de escrever
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o rapper Mano Brown, dos Racionais MCs, que musica versos seus que ganham
notoriedade, tornando-se cangio e videoclipe de grande sucesso — “Didrio de um
detento”. Tal poema, longo, vem estampado ao fim de seu relato testemunhal Didrio
de um detento — o livro (2001), que, alavancado pela musica, teve grande repercussio,
tornando-se uma das narrativas mais conhecidas entre as tantas que vém surgindo
sob o rétulo “literatura carcerdria”. Vejamos alguns trechos da letra E&.

O poema fala do Massacre do Carandiru, ocorrido em 2 de outubro de 1992.
Note-se que se inicia no dia 1° e se encerra no dia 3 de outubro. Chama a atengio o
conjunto de referéncias e analogias que o poema aciona: “HK. Metralhadora alema
ou de Israel”, Charles Bronson, Lucifer, Frankestein, Fleury, Modess e Bombril,
Hitler etc. H4 muitas rimas surpreendentes: HK / caminhar, PM bom / Charles
Bronson, alguém / Frankstein, champanhe / mie. O preso se sente um animal no
zoolégico, ser exdtico a vista alheia, de “gente de bem, apressada, catdlica, / Lendo
jornal, satisfeita, hipdcrita”. Mesmo o poder de Lucifer se curva ao real “azedo” da
prisdo. Passa-se do mito (Lucifer) a histéria, na figura do delegado Fleury, acusado
como responsdvel maior pela chacina do Carandiru, chacina que lembra ao preso-
-poeta a situagdo demasiadamente desumana dos prisioneiros nos campos de con-
centragdo, conforme sinaliza, de modo cru, o riso zombeteiro de Hitler no inferno.

O tom cdustico, cru, que traz o grotesco a tona, lembra maxima de Freud (“O
humor nio ¢ resignado, mas rebelde”; “Der Humor ist nicht resigniert, er ist trot-

zig”), comentada por Daniel Kupermann e que aqui vem a propésito:

E nessa rebeldia (ou teimosia, uma vez que a palavra alema #rofzig aceita também
como tradugio possivel teimoso) que consiste a dimensdo ética do humor, cujo sen-
tido estacado por Freud é “ndo apenas o triunfo do ego, mas também o do principio
do prazer, que pode aqui afirmar-se contra a crueldade das circunstincias reais”

(KUPERMANN, 2003, p. 56).

A arte, mesmo quando vinda de trevas, pode se elaborar tendo — em sentido

lato, sempre — o humor como técnica de construgio.
Conclusao

Seja em periodos explicitamente terriveis (guerras, genocidios, ditaduras),
seja em situagdes também terriveis, mas entranhadas, naturalizadas e diluidas no
cotidiano (miséria, opressio e violéncia de multiplas formas), a arte, a literatura e a
poesia, em particular, podem ser instrumentos de reflexdo. Ndo necessariamente de
transformagdo do estado das coisas — o que nio impede que esse desejo de transfor-

magcio seja o motor de certas poéticas.
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DIARIO DE UM DETENTO

Jocenir

Sé&o Paulo, dia 1° de outubro de 1992.

Oito horas da manha.

Aqui estou, mais um dia.

Sob o olhar sanguinario do vigia.
Vocé nao sabe como é caminhar
Com a cabega na mira de uma HK.
Metralhadora alema ou de Israel.

Estragalha ladréo que nem papel.

Na muralha, em pé
Mais um cidadao-josé.
Servindo o Estado, um PM bom.

Passa fome metido a Charles Bronson.

Ele sabe o que eu desejo, sabe o0 que eu penso.

O dia ta chuvoso, o clima ta tenso.
Vérios tentaram fugir, eu também quero.

Mas de um a cem a minha chance é zero.

[...] Ratatata,

Mais um metr6 vai passar.

Com gente de bem, apressada, catdlica,
Lendo jornal, satisfeita, hipdcrita.

Com raiva por dentro a caminho do Centro,
Olhando pra ca curiosos — é logico —,

Nao, ndo é nao, nao é o zooldgico.

[...] J& ouviu falar de Lucifer?
Que veio do Inferno com moral um dia.
No Carandiru, ndo, ele é sé mais um

Comendo rango azedo com pneumonia.

[...] Se um salafrario sacanear alguém,

Leva ponto na cara igual Frankstein

[...] Ratatata,
Caviar e champanhe,
Fleury foi almogar

Que se foda a minha mae.

Cachorros assassinos, gas lacrimogéneo,
Quem mata mais ladrdo ganha medalha de prémio.
O ser humano é descartavel no Brasil

Como modess usado ou bombril.

[...] Cadaveres no poco, no pétio interno,
Adolf Hitler sorri no Inferno.
O Robocop do Governo é frio,

N&o sente pena, so édio, e ri como a hiena.

[...] Mas quem vai acreditar no meu depoimento?

Dia 3 de outubro,

Diario de um detento.
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Essa reflexdo — sobre a dor, sobre o trauma, sobre a catdstrofe — pode se dar a
ver também de muitas formas. Uma dessas formas ¢ pelo viés do humor, o que inclui
até mesmo o politicamente incorreto “humor negro”.

Falar ou fazer arte e poesia de modo bem-humorado sobre coisa séria pode ser
considerado algo desrespeitoso. Nio se trata tdo somente de defender a liberdade ilimitada
do interesse artistico e, por extensio, do interesse ensaistico, contra hipotéticas patrulhas
ideoldgicas. Trata-se, isto sim, entre outros gestos, de tentar pensar uma resposta para um
contundente questionamento de Adorno: “Mas que seria a arte enquanto historiografia,
se ela se desembaragasse da meméria do sofrimento acumulado?” (1988, p. 291).

Decerto, o poema com humor que se faz a partir da dor nio estd “desemba-
ragado” da memdria do sofrimento. Antes, contribui para sua perpetuagdo. Mas,
talvez, o bom poema de bom humor seja para nés uma forma, ainda que incomoda
e estranha, nao de “superar” a dor, mas de entendé-la melhor, rindo dela, com ela ou,

mesmo contrafeitos, por causa dela.
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TESTEMUNHA A
CONTEMPORANEA?

POESIA
BRASILEIRA

O QUE

Comunicagio apresentada no XIV Congresso Internacional da Associagio Brasileira de Literatura Comparada (Abralic) realizado
no periodo de 29/06 a 03/07/2015, na Universidade Federal do Pard (UFPA), sob o titulo “O que testemunha a poesia brasileira
contemporanea? Consideragdes a partir de obras indicadas ao Prémio Portugal Telecom (2003-2014)”.
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De 2003 a 2014, foram indicados 33 livros de autores brasileiros na categoria
Poesia a0 Prémio Portugal Telecom. A despeito de qualquer juizo acerca do “valor
estético” das obras indicadas, ressaltem-se de imediato algumas informagées: dos 33
livros, um foi publicado por editora de Belo Horizonte, outro por editora de Natal,
e todos os demais 31 (94%) por editoras de Rio de Janeiro e Sdo Paulo: trés editoras
(Companhia das Letras, 7Letras e Cosac) concentram 19 indicagdes, o que equivale
2 58% do total; ha 25 homens (76%) e 8 mulheres (24%) entre os autores selecionados.

Esse quadro estatistico fornece elementos suficientes para que se percebam
algumas relagdes de poder que estdo em jogo: pertencer a grandes centros urba-
nos (ou ser publicado por editoras das metrépoles) parece permitir uma condigio
de acesso mais ripido ao prémio; e se confirma o lugar de “minoridade” reservado a
autora mulher — lugar que vem, historicamente, se alterando, mas que, dada a des-
proporgio, parece de algum modo se manter. (A propésito, apenas 1 dos 33 poetas
¢ negro, ou seja, 3%.)

Que tal quadro esteja estreitamente ligado ao tipo de poesia (e de poeta) que
¢ indicado nio hd divida. De todo modo, a maioria absoluta dos poetas contempla-
dos ja possuifa uma carreira literaria consolidada (o que ¢ outro elemento importan-
te), com muitos livros publicados antes mesmo da indica¢io do nome ao prémio'.
O propésito, aqui, nio é avaliar o que significam os prémios literdrios e esse pré-
mio especificamente em suas relagées com o mercado editorial e, em sentido lato,
com a indudstria cultural. A ideia é tomar essa amostragem de 33 livros, e cerca
de 2 mil poemas, como um recorte bastante expressivo da producido poética brasi-
leira contemporinea.

Em sintese, lidos todos os livros, trés aspectos bem gerais podem ser identi-
ficados: a presen¢a macica de metapoemas, uma intensa exposi¢io da subjetividade
e uma rarefacio de temas sociais. Muito brevemente, exemplificaremos cada um dos
aspectos, dando énfase, no entanto, exatamente aquele mais raro, pois a pesquisa se

dedica a mapear um corpus que temos chamado de “poesia de testemunho”.

14 Eis a lista completa: 2003 — 4 regra secreta, de Sebastido Uchoa Leite; Desassombro, de Eucanai
Ferraz; Horizonte de esgrimas, de Mario Chamie; Meditagio sob os lajedos, de Alberto da Cunha Melo;
2004 — Geografia intima do deserto, de Micheliny Verunschk; Macau, de Paulo Henriques Britto; Nao
poemas, de Augusto de Campos; 2005 — Poemas rupestres, de Manoel de Barros; 2006 — A vida agarrada,
de Claudia Ahimsa; Margem de manobra, de Cldudia Roquette-Pinto; Parte alguma, de Nelson Ascher;
Quase uma arte, de Paula Glenadel; 2007 — Cantigas do falso Alfonso el Sdbio, de Affonso Avila; O roubo
do siléncio, de Marcos Siscar; 2008 — 20 poemas para o seu walkman, de Marilia Garcia; Laranja seleta, de
Nicolas Behr; 7urde, de Paulo Henriques Britto; 2009 — Cinemateca, de Eucanad Ferraz; O, de Nuno
Ramos; 2010 — Lar,, de Armando Freitas Filho; Monodrama, de Carlito Azevedo; 2011 — Em transito,
de Alberto Martins; Modelos vivos, de Ricardo Aleixo; O homem inacabado, de Donizete Galvio; 2012 —
Vesiivio, de Zulmira Ribeiro Tavares; Da arte das armadilbas, de Ana Martins Marques; Junco, de Nuno
Ramos; 2013 — Formas do nada, de Paulo Henriques Britto; Porventura, de Antonio Cicero; Sentimental,
de Eucanad Ferraz; Um iitero é do tamanho de um punho, de Angélica Freitas; 2014 — Brasa enganosa, de
Guilherme Gontijo Flores; Ximerix, de Zuca Sardan.
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Nio hd poeta que deixe de, mais ou menos explicitamente, referir-se ao pré-
prio objeto em elaboragdo. Nesse gesto, pode-se dizer que o interesse maior ¢ consti-
tuir uma espécie de poética, que ilumine nio sé o poema em foco, mas quase sempre
o conjunto da obra do autor (ou mesmo de um tempo). O poema “A queda”, de Ana
Martins Marques B, em Da arte das armadilhas (2011, p. 43), fala do cariter abstrato
das “palavras” e sua impoténcia diante do mundo real.

A comparagio da palavra com a sombrinha do equilibrista destaca o aspecto
acessério de ambas: podem ser belas, mas ndo suportam o real, aqui figurado na
imagem da queda, que se insinua nos 21 versos curtos e verticalizados (reforcando
a distincia entre o equilibrista e o chdo), cujo esquema ritmico poderia estar ence-
nando o caminho do equilibrista na corda bamba: 2/1/3/3/1/3/3/4/2/2/3/1/3/5/5/5/
4/7/5/5/2. O vaivém do equilibrio se faz na forma da assimetria, com o movimento
pendular da sombrinha. A “queda” do titulo se repete no dltimo verso, com a gradual
diminui¢do das quatro ultimas silabas: 7/5/5/2. O poema lembra uma tirada comica
de Bras Cubas: “Antes cair das nuvens, que de um terceiro andar” (ASSIS, 1994, p.
617). O efeito se assemelha: “cair das nuvens” ¢ uma expressio artificiosa e abstrata
como as “palavras” do poema de Ana Martins Marques, portanto nio faz mal a
ninguém; mas, se a pessoa de fato cair de um terceiro andar (feito o equilibrista), ai
a queda serd efetivamente tragica. O humor se acentua, pois a tirada opde a eleva-
dissima altura das nuvens 2 altura menor de um terceiro andar: cair do mais alto nio
causara dor, desde que, como na frase, seja apenas por “for¢a da expressdo”, por forca
da palavra (sombrinha que seja).

Além da metapoesia, outra for¢a da poesia contemporinea é o privilégio
que se dd ao sujeito e seu entorno mais intimo. Naturalmente, hd uma infinidade
de formas que permitem e produzem esse movimento do falar de si. Atente-se
que, na verdade, esse lugar de honra do sujeito em principio nada mais é do que
uma confirmagio da cldssica nog¢do de poesia lirica que sempre entendeu que ao
género cabia representar os sentimentos do individuo — daf a propagacio e ficil
aceitagdo da nogdo de “eu lirico”. Na parddica “Primeira li¢io”, de Ana Cristina
Cesar, em A teus pés, se 1é: “[...] O género lirico compreende o lirismo. / Lirismo
¢ a traducio de um sentimento subjetivo, sincero e pessoal. / E a linguagem do
coragdo, do amor” (1998, p. 58). Poetas refinados como Paulo Henriques Britto
sabem da fragilidade de tal no¢do de individuo, e jogam com isso, como nesse
poema de Formas do nada (2012, p. 29) E&.

Com refinado humor, nesse poema, que é o primeiro de uma série de oito, o
poeta constata a impossibilidade de se saber, com clareza, como se constitui a subje-
tividade, dai a profusdo de expressdes como “pouco nitidas”, “falsas”, “indecifrivel”,
“inexistente”, “pouco mais que nada”, a lembranca hesitante de uma porta entrea-

berta ou fechada. O adulto nio reconhece a crianga, o comeco, a origem, o que quer



A QUEDA

Ana Martins Marques

As palavras

faltam

quando mais

se precisa

delas

s8o apenas

a sombrinha

do equilibrista
ajudam

talvez

mas nao salvam
faltam

quando mais

se precisa delas

se voceé cair

de uma grande altura
por mais bonita

que seja a sua sombrinha
nao conte com ela
para amortecer

a queda
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Paulo Henriques Britto

Lembrancas pouco nitidas, provavel-
mente falsas. Imagens que se ordenam
segundo uma légica indecifravel,

talvez inexistente. Maos que acenam,

uma porta entreaberta — ndo, fechada -
uma crianga que nao reconheco:
ou seja, muito pouco mais que nada.

E tudo que me resta do comeco

disso que agora pensa, fala e sente
que pode ser denominado “eu”.

Claro que houve um instante crucial

em gue esses cacos mal e porcamente
colaram-se. E pronto: deu no que deu.

Ja é alguma coisa. Menos mal.



que tenha formado esse “eu”, que “agora pensa, fala e sente”. Mas essa dispersio,
esses cacos se amalgamaram e, enfim, fizeram esse compdsito que é o sujeito. Com
autoironia, o poeta conclui que, apesar de desconhecer o processo, “ja é alguma
coisa” saber-se o produto. O soneto, ao contrdrio dos cacos dispersos da meméria,
organiza o trajeto, dando-lhe inicio, meio e fim, com seus decassilabos e suas rimas
consoantes. A impossibilidade de precisar a origem ganha seu contraponto na forma
rigorosa, na légica decifrdvel de um poema. E, diferentemente de grande parte da
poesia solipsista que se produz em tempos atuais, o poema de Britto esvazia o sujeito,
inflado, que se quer arrogantemente senhor de si e de suas razdes.

Comentemos outros poemas que, contemplados no prémio em pauta entre
2003 e 2014, agora tragam a tona questdes de ordem social e politica.

Em Meditagio sob os lajedos (2002, p. 111) B3, Alberto da Cunha Melo publica
um poema que fala de uma modalidade de trabalho infantil cada vez mais crescente.

Todos os 115 poemas do livro seguem o mesmo formato que este: quatro
estrofes (uma quadra, um terceto, dois disticos), todos os versos octossildbicos, es-
quema rimico regular, com os disticos sempre rimando. A arquitetura formal prévia
ndo inibe, porém, o transbordamento de problemas que a urbanidade e a miséria
produzem. No poema, a cena cotidiana se desenha: hia um seméforo em que os carros
tém de parar e em que meninos tentam ganhar seu sustento. No entanto, a tensio e o
conflito se evidenciam, como se uma guerra em miniatura estivesse acontecendo: os
meninos parecem “dopados” e cercam os carros, que “rosnam”, feito animais inquie-
tos; os meninos formam um “bando”, uma multiddo de ameagadores maltrapilhos,
uma massa amorfa, “sem rosto”. De um lado, temos os amedrontados adultos, bur-
gueses, motorizados, nervosos com a ameaga que os cerca; de outro, temos criangas,
miserdveis, pedestres, nervosas com a ameaga que rosna contra elas. No preficio ao
livro, o historiador Mdrio Hélio diz que o escritor cria “uma espécie de metafisica
do cotidiano feito de agonias perpétuas” (p. 21). O embate cotidiano, essa “agonia
perpétua”, entre os carros inquietos e os meninos de rua tem por testemunha o sol e
o céu e “nés”, ou seja, a responsabilidade de tal catastréfica situagio € tanto “metafi-
sica” (de deus ou qualquer além a que se recorra) quanto terrena, e aqui nesse nos se
incluem os motoristas, o poeta, os adultos, os leitores, todos aqueles que, de algum
modo, nio estejam do outro lado, de fora do carro, sobrevivendo, “sem saberem / o
que fazer com tanta vida”.

Também de 2002 (p. 12), temos o poema “Memoria das sensagdes 17, de
Sebastido Uchoa Leite B, primeiro de uma série de dez do livro A regra secreta, e que
¢ um dos trés em formato de prosa. A sensagio que o sujeito parece, com dificuldade,
trazer 4 luz é a de um trauma de tortura: logo de inicio, a forte imagem de “alfinetes
penetrando por dentro do corpo” vai se juntar a outras imagens e expressoes que vao

compondo um campo difuso de sensagdes doloridas, amargas, opressivas: “estre-
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CRIANCAS NO SEMAFORO
Alberto da Cunha Melo

Meninos dopados, meninos
limpadores de para-brisas,
cercando carros, sem saberem

o que fazer com tanta vida,

carros que rosnam nos sinais

contra os da frente, mais e mais,

contra esses bandos de garotos,
camisas enormes, nos joelhos,

como uns espantalhos sem rosto;

tudo isso diante dos sdis

e dos céus, diante de nds.



MEMORIA DAS SENSACOES 1

Sebastido Uchoa Leite

lembra-se primeiro de alfinetes penetrando por dentro
do corpo e de estar sonhando com o diabo um
segredo psicanalitico de polichinelo e depois de um
estremecimento no corpo o que era a morte passando
por perto ou ainda dormir com o ventre para cima ou de
borco como se tivesse sido assassinado e de qualquer
modo era inquieto ele proprio pensava era um segredo
além da porta ou um segredo da porta fechada ponto
além disso naquele tempo vdrias outras sensacoes
entre elas a de que estaria sendo observado e por isso
recolhia-se dentro de um canto ou de um beco entre
a parede da casa e o muro do vizinho de modo que
ninguém podia espia-lo ponto uma sensagdo muito
desagradavel foi o medo que lhe provocou o homicidio
de duas idosas dito o crime das velhas e ao passar
pela frente da casa corria desabalado e nem suspeitava
de que iria ler algo parecido no futuro de um russo
endemoniado a vida imitando a arte este lugar comum
de merda ou seria uma antecipagéo de sua leitura futura
e ele prefere esta hipétese mais borgiana ponto até o
nome de um sabonete preto sandalo que lhe recordava
sempre o nome do criminoso lhe causava arrepios
de terror mas isso tudo era oculto aos outros jamais
confessado pois esta € uma sensagédo que envergonha
e assim ia aprendendo que na vida seria obrigado
sempre a engolir as suas vergonhas como uma licdo
mas sé no sentido estrito de que a nossa vida de dentro

€ quase tudo o que temos de ocultar aos outros pois o
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mecimento no corpo o que era a morte”, “assassinado”, “outras sensa¢des entre elas
a de que estaria sendo observado”, “recolhia-se dentro de um canto ou de um beco
entre a parede da casa e o muro do vizinho”, “uma sensa¢io muito desagradavel foi o
medo que lhe provocou o homicidio de duas idosas”, “arrepios de terror sensagio que
envergonha”. A sintaxe se emaranha, de modo similar a prépria meméria esfuma-
cada das sensagdes, sem pontuagio alguma, mas a tentativa de lucidez faz com que
ainda reste um esfor¢o para organizar a dor, e a palavra “ponto” aparece trés vezes,
como que a for¢ar ou indicar uma possibilidade de pausa ou respiro em ambiente tdo
tenso, que encontra correspondéncia no denso bloco em prosa, sem o arejamento e
o0s espagos em branco que os versos propiciam. Como o trauma é uma memoria que
nio cessa, 0 poema simula que ndo termina, pois hd uma evidente auséncia de termo
sintdtico que complete o sentido do que ficou suspenso: “tudo o que temos de ocultar
ao0s outros pois 0”. Além da alusdo ao “russo endemoniado” (Raskélnikov, que mata
uma idosa usurdria em Crime e castigo, ou Dostoiévski, autor de Os deménios?), ha
uma referéncia a Borges, e, de fato, o poema cria um clima em que memoria e pre-
sente, fantasia e lucidez, vida e ficgdo se misturam, como costuma acontecer na prosa
do contista argentino. Fica, em sintese, a sensagio torturante de um trauma — seja
oriundo de uma histéria pessoal, seja fruto de uma atividade onirica, ou ainda a soli-
daria encenagio de lembranca de violéncia sofrida por outrem. No final de “Meméria
das sensagdes 27, no trecho “[...] ndo hd como escapar ouvindo de novo aquela voz
que grita halt! halt! tentando correr de um lado para outro [...]", o termo alemdo
“halt”, “pare” em portugués, mesclado ao contexto mérbido e opressor, impele-nos a
pensar nos genocidios dos campos de concentra¢do. O poema “Memoria das sensa-
¢oes 17 parece fundir, em seus fragmentos incessantes, o vivido e o inventado. Mas
tudo se retine num s6 corpo, ¢ a ideia de dor e tortura (alfinetes, estremecimento,
morte, assassinado, medo, homicidio, criminoso, terror, vergonhas), que continua
pela série, prevalece e dd s memérias um tom incontornavelmente melancélico.

Um dos maiores problemas sociais é a fome. Embora estudos indiquem
existirem condi¢ées para a erradicacdo total da fome, seja no Brasil ou no mundo,
o fato ¢ que inexistem condi¢des politicas para tanto. O poema “Os dois urubus”,
de Nelson Ascher B, em Parte alguma (2005, p. 23-24), vai tratar do tema com
humor corrosivo.

O poema de Ascher traz uma narrativa, assemelhada a uma triste e comica
fabula (sem nenhuma moral edificante), de dois urubus, animais carniceiros, que
conversam a cata e caga de “um rango / mais suculento que calango”. Supondo mor-
tas umas pessoas “na caatinga’, planejam ir 14 locupletarem-se dos despojos, antes
dos vermes. Nesse momento, o “narrador” retorna e alerta que é possivel os préprios
urubus serem devorados pelos retirantes sobreviventes. As seis quadras do poema,

com a estrutura rimica em AABB e todos os versos octossilabos, apesar do tema



OS DOIS URUBUS

Nelson Ascher

Um urubu que, jururu,
avoa com outro urubu
diz-lhe: “Compadre, quede um rango

mais suculento que calango?”.

O outro urubu diz ao primeiro:
“Ha poucas horas, companheiro,
eu vi um pessoal que, na caatinga

perto daqui, morreu a mingua

apds comer tudo o que segue:
uma asa branca e o préprio jegue
além de uma cadela feia

que eles chamavam de Baleia.

Do que terdo morrido (como
diria em seu famoso tomo
que também trata de uns sem-teto

o Jodo Cabral de Melo Neto),

quer de emboscada, fome, doenga,
nao faco ideia, ndo — paciéncial
O charque ali sera polpudo

se 0s vermes ja ndo roeram tudo”.

Mas, por incrivel que parega,
se os urubus chegam depressa,
vivos que estéo, os retirantes

comem os dois urubus antes.
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trdgico da fome, produzem um incontido efeito humoristico. A situagio geral ¢,
naturalmente porque ficticia, hildria: urubus com fome pretendem comer humanos
que, com fome, poderdo comer os urubus, que nio sio considerados, em nossa cul-
tura, como alimentos (prazerosos, possiveis, imaginados — como se queira). Outro
impulso para o riso é a inser¢do de referéncias literdrias no poema: segundo um dos
urubus, o pessoal da caatinga, antes de morrer, comeu “uma asa branca e o préprio
jegue / além de uma cadela feia / que eles chamavam de Baleia”, o que de imediato
remete o leitor antenado ao romance Vidas secas, de Graciliano Ramos. Aqui, de
fato, a familia — sempre por causa da fome — devora o papagaio, mas, no entanto, nio
come a cachorra Baleia (que é morta, porque estava doente, por Fabiano) e nem hd
alusdo a jegue algum. Na fala do urubu, que se mostra dvido leitor, confirmada no
comentdrio entre parénteses (supostamente do narrador), os tais retirantes poderiam
ter morrido “quer de emboscada, fome, doenga”, praticamente citando trecho inicial
de Morte e vida severina, de Jodo Cabral de Melo Neto, quando o protagonista e
retirante Severino diz que, 14, a morte se impde como figura ubiqua: “morremos de
morte igual, / mesma morte severina: / que é a morte de que se morre / de velhice an-
tes dos trinta, / de emboscada antes dos vinte, / de fome um pouco por dia” (MELO
NETO, 1994, p. 172). Seja no nordeste severino dos anos de 1950, de Cabral, ou no
nordeste seco de 1938, de Graciliano, seja em tempos contemporineos, em que ainda
se morre “de fome um pouco por dia”, percebe-se a permanéncia dessa catédstrofe que
atinge a milhées de pessoas no mundo, sobretudo em populagdes que sobrevivem
na extrema miséria, na Africa, em conglomerados urbanos ou onde quer que seja.
O tom tragicomico do poema se mostra, desde sempre, no embate entre bichos e
pessoas, pois parece haver uma disputa entre retirantes e urubus. Tal situa¢do de-
gradante lembra o cldssico “O bicho”, de Manuel Bandeira, em Be/o belo (1948). Ou
ainda o impactante Quarto de despejo (1960), de Carolina Maria de Jesus, didrio em
que a fome ¢ a grande protagonista: “é preciso conhecer a fome para saber descre-
vé-la [...] e assim no dia 13 de maio de 1958 eu lutava contra a escravatura atual — a
fome” (JESUS, 1995, p. 26-27). Entre urubus, calangos, papagaios, jegues, cadelas
e vermes, os retirantes vio sobrevivendo.

Por fim, arrematando esse périplo por poemas que abordam questdes sociais
periclitantes, comentemos o poema “Musica para modelos vivos movidos a moedas”,
do livro Modelos vivos (2010, p. 15-16), do poeta Ricardo Aleixo B. Doze disticos e,
portanto, vinte e quatro versos brancos (sem rima) compdem o poema que abre o livro
de Ricardo Aleixo. O movimento maior que realiza o poema se verifica na sutilissima
relagio entre os modelos vivos e os passantes pagantes. O poema comega falando dos
antigos “modelos vivos”, que posavam para pintores, escultores e fotégrafos, e que
agora convivem com os novos “modelos vivos”, que sdo, basicamente, artistas de rua

e de “pragas e esquinas / das cidades brasileiras de médio e grande porte”, e que rece-



MUSICA PARA MODELOS VIVOS MOVIDOS A MOEDAS

Ricardo Aleixo

Ha muito j& estdo mortos os modelos vivos que, no

passado, apenas posavam para os artistas e, do oito

centos em diante, também para os fotdgrafos que,

em seus estudios, consideravam-se artistas. Os modelos

vivos da atualidade, além de mais vivos que os do

passado, fazem mais que posar impassiveis diante de

pincéis cinzéis ou lentes. Recortam o ar com pequenos

gestos de falso, gracil nd, a intervalos irregulares, regidos

pelo barulho das moedas que um ou outro passante

atira dentro das latas que eles, os hodiernos modelos vivos,

postam a seus pés quando se integram estaticos, mudos,

metonimicos, metamimicos, cobertos de tinta até o rosto,

a quase sempre feia paisagem das pracas e esquinas

das cidades brasileiras de médio e grande porte por onde

desandarilham. Nada representam, nenhum papel. Presentam

-se. S4o o medium e a mensagem. Fingem submeter-se ao

comando dos langadores de moedas, e ai expira sua arte

que nem mesmo aspira a condi¢cao de arte e comega a dos

pagantes. Pergunto-me, como se perguntava Heinrich

Kleist sobre os manipuladores de marionetes que tanto

encantavam o amigo a quem devia o despertar do interesse

pelos mistérios daquela arte de rua, se os passantes

pagantes conhecem 0s mecanismos que movem os modelos

vivos; se possuem pelo menos uma ideia do belo na danca.
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bem, espontaneamente, dos passantes algum dinheiro, em geral lancado em latas pré6-
ximas aos artistas. A imobilidade do modelo vivo antigo dé lugar a “pequenos / gestos
de falso, gricil no, a intervalos irregulares” que, em vez de fixados em algum suporte
material (cores, volumes), se volatilizam no tempo e no espago; por isso, também, sio
“o medium e a mensagem” os “hodiernos modelos vivos” sdo os artistas de si mesmos.
Segue-se a referéncia e a comparagio com Heinrich Kleist, autor de Sobre o teatro
de marionetes, narrativa que aborda a arte dos titeres, proxima a dos atuais modelos
vivos, quando se pensa no cédlculo e na exatiddo dos gestos. Mas o interesse profundo
de Kleist sobre os mistérios do titere induz o poeta & divida que encerra o poema:
“os passantes / pagantes conhecem os mecanismos que movem os modelos / vivos; se
possuem pelo menos uma ideia do belo na dang¢a”® Noutras palavras, entre o “modelo
vivo” que se cobre “de tinta até o rosto”, com o intuito de parecer imével, quase mine-
ral (a tinta metdlica faz esse efeito), e os passantes pagantes, que langam moedas (ges-
to que faz com que o0 modelo vivo se movimente) mesmo sem conhecerem os meca-
nismos que engendram esse belo artistico, quem estard agindo como coisa? Segundo
Theodor Adorno, hd que se buscar a primazia do objeto: “O objecto da arte ¢ a obra
por ela produzida, que contém em si os elementos da realidade empirica, da mesma
maneira que os transpde, decompde e reconstréi segundo a sua propria lei” (2008,
p. 389) — ¢ essa reflexdo, com as devidas mediagdes, pode orientar o modo como
lidamos, por exemplo, com obras de arte: marionetes, modelos vivos, poemas. Com
paciéncia e concentragio, pode-se perceber, mesmo visualmente, nos versos barbaros
do poema, uma ligeira movimentagio em sua extensio gréfica e fonica (flutuando
de quatorze a dezenove silabas), assim como os “intervalos irregulares” do artista.
Os movimentos “metonimicos, metamimicos” jd se realizam desde o titulo: “Musica
para modelos vivos movidos a moedas”. Com dezesseis silabas, nesse “verso” vemos
letras e sons se movimentarem, se entrecruzarem, como se fosse mesmo uma musica
(regida pelo tilintar das moedas), uma danga, palavra que encerra o poema: a letra-
fonema /m/ passa pelas silabas 1, 6, 11 e 15, sempre no inicio das palavras (MUsica,
MOdelos, MOvidos, MOedas); por sua vez, a letra-som /s/ finaliza quatro das sete
palavras; o fonema /d/ se imiscui em moDElos, moviDOs, moeDAs; vivos rima com
movidos, modelos com moedas; cinco das palavras sio paroxitonas; enfim, o ritmo e
os jogos sonoros do titulo antecipam os tais movimentos metonimicos e metamimicos
de que o poema fala e que o poema faz: tal como o atual modelo vivo relé o antigo
modelo vivo e o poeta recorda em seu poema um artista (Kleist) que escreveu sobre a
arte dos titeres, o poema pde em relagio a aparente encenagio de uma “coisa” (o artista
quase imével) e o gesto coisificado dos passantes (porque desconhecem a “coisa” que
miram). Metonimicamente, essa relagio poderia ser estendida do poema para o leitor:
estard este imbuido da vontade de dedicar-se ao objeto que contempla, ou pensa que

basta lhe atirar uma moeda para que ele, o objeto, se movimente ao seu bel-prazer?



A partir do breve comentério dos poemas, alguns aspectos podem ser sinte-
tizados, sempre considerando o recorte proposto, qual seja, o conjunto dos 33 livros
(e 2 mil poemas) de autores brasileiros indicados na categoria Poesia do Prémio
Portugal Telecom de 2003 a 2014.

Os tragos hegemonicos que aparecem nesse recorte sio, em linhas gerais, a
metapoesia e a subjetividade, em multiplas formas de expressio.

No poema “A queda”, de Ana Martins Marques, destaca-se o carater abstrato
da linguagem, quando contraposta a concretude da realidade. De modos diversos,
é certo, em outras obras contempladas esse aspecto comparece com bastante for¢a:
Desassombro (2002), de Eucanai Ferraz; Nao poemas (2003), de Augusto de Campos;
Porventura (2012), de Antonio Cicero; Ximerix (2012), de Zuca Sardan.

Em “Biographia literaria I”, de Paulo Henriques Britto, aponta-se a impos-
sibilidade de detectar ou entender como se constitui a individualidade. Cada um
4 sua maneira, outros poetas hio de elaborar exercicios em torno do sujeito lirico:
Marcos Siscar, em O roubo do siléncio (2006); Marilia Garcia, em 20 poemas para o seu
walkman (2007); Armando Freitas Filho, em Lar, (2009); Angélica Freitas, em Um
dtero € do tamanho de um punho (2012).

Ja os poemas comentados de Alberto da Cunha Melo, Sebastido Uchoa Leite,
Nelson Ascher e Ricardo Aleixo trazem temdticas que, no conjunto geral dos livros,
aparecem muito raramente, como o trabalho infantil e os menores de rua, lembran-
¢as traumdticas de tortura e alusdes a crimes e assassinatos, a fome e a animalizagdo
das pessoas, a mercantilizagio da arte e a coisificagio da consciéncia.

Alguns livros premiados tém poemas que problematizam situagdes criti-
cas, a partir de um amplo espectro de formas sociais em que a violéncia se mani-
festa: “O genocida” e “A paz na guerra fria”, em Horizonte de esgrimas (2002), de
Mirio Chamie; “Rosto africano” e “Cinco meninos”, em A vida agarrada (2005),
de Claudia Ahimsa; “Sitio” ¢ “Em Saravejo”, em Margem de manobra (2005), de
Claudia Roquette-Pinto; “O horror, o horror” e “A voz dobrabil”, em Laranja seleta
(2007), de Nicolas Behr; “Margens” e “Rua dos cataventos”, em Monodrama (2009),
de Carlito Azevedo; Junco (2011), de Nuno Ramos. O comentério desses poemas
fica para outra ocasido.

Pode-se concluir que, ainda que privilegie uma poesia ensimesmada e autor-
referencial (seja em artificios de construgio, seja em encenagdes da subjetividade), a
produgio contemporinea — mesmo tendo por amostra livros de um disputado e eli-
tizado prémio — tem procurado expressar uma preocupagio com problemas sociais,
ligados a violéncias vérias, que tém, em particular, caracterizado o dificil cotidiano
da populagio economicamente mais desfavorecida. Mas essa preocupagio, registre-
-se, ainda é de pouca monta. Testemunhar, em versos, dramas coletivos e catdstrofes

cotidianas nio tem sido uma pritica entre nossos poetas, mais interessados nos pré-
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prios dramas e em demonstrar conhecimentos do oficio. Nossa poesia continua, para

o bem e para o mal, demasiadamente lirica, insuficientemente critica.
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A TRADI
VISIVEL
poesia e Citacao

Texto inédito. A sair também no livro Poesia contemporinea e tradigio: Brasil & Portugal, organizado por Ida Alves e Solange Yokozawa [2017].
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Todo texto traz as marcas dos caminhos por que passou. As vezes, essas pega-
das sdo tdo leves e bem disfargadas que s6 um olhar atento e interessado pode perce-
bé-las; em outras, no entanto, o autor faz questio de imprimir o passo com firmeza,
deixando os sulcos na pdgina, de modo a dar a ver com nitidez o tragado. Na poesia,
essa diferenca bésica entre a explicitacio (visivel) e a incorporagio (silenciosa) se pode
medir por meio dos muitos modos de citar, aludir, apropriar-se da tradi¢do, em sentido
lato, 4 qual todo poeta se vincula, pois ninguém escreve a partir de lugar algum.

Naturalmente, entre a citagdo explicita e a incorporagio sutil, hd outras mil
maneiras ¢ mediagdes de lidar com o passado. Aqui, contudo, trataremos apenas
daquele tipo de relagio intertextual que se realiza na epiderme do poema, isto ¢, que
se mostra as escancaras por meio da inscri¢do visivel no corpo do poema. Ou seja,
vamos partir do dado objetivo da citagio (da referéncia, da alusio, da nomeagio) no
corpo do poema. E por corpo do poema entendemos tanto o titulo e os versos quanto
eventuais epigrafes e dedicatérias.

A nogido principal que se tem de “citagio” é a que Antoine Compagnon cita
em seu livro O trabalho da citagio, retirando tal nogio do Petit Robert: “Passagem
citada de um autor, de um personagem célebre (geralmente para ilustrar ou apoiar
o que se enuncia)” (2007, p. 66). Aqui, contudo, bem mais que uma passagern ou um
trecho, vamos considerar como citagdo o prgprio nome do autor ou do personagem cé-
lebre, como num gesto metonimico (e, ademais, metaférico). Em linhas gerais, citar
o autor equivale — quase — a citar a sua obra. Valerd, sempre, para o entendimento do
poema, o contexto em que a citagio do nome ocorre.

Nosso corpus contard com mais de uma centena de poetas e de mais de qui-
nhentos poemas que se distribuem em quatro antologias de poesia brasileira con-
temporanea, publicadas respectivamente em 2006, 2009, 2010 e 2013: Antologia
comentada da poesia brasileira do século 21, de Manuel da Costa Pinto (2006); Rozeiro
da poesia brasileira — anos 2000, de Marco Lucchesi (2009); Prévia poesia, de André
Dick (2010); e Poesia.br, de Sergio Cohn (2013). Com essa expressiva quantidade
de 141 poetas e 528 poemas contemporineos, pensamos que o conjunto das citagoes
explicitas nesses poemas poderd nos fornecer um quadro satisfatério de quais sdo os
poetas, musicos, cineastas, pintores, filésofos e outros artistas e intelectuais que mais
povoam o imagindrio e a reflexdo de nossos poetas contemporineos, aparecendo lite-
ralmente em seus poemas, possibilitando, assim, entrever como se constitui a relagio
de nossa poesia atual com a tradi¢do. Tomamos por tradi¢do, em larga e pragmadtica
acep¢do, o conjunto das referéncias — quer contemporineas, quer de um passado
préximo ou antigo — que surgem nos poemas.

Todos os quatro organizadores das antologias se manifestam, em preficios,
acerca da questdo da relagdo dos poetas selecionados com a tradi¢do. Manuel da

Costa Pinto diz que “todo escritor possui uma singularidade irredutivel a influéncias
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e recortes tedricos” (2006, p. 12). Marco Lucchesi chama a atengdo, no panorama
atual da poesia brasileira, para a dispersdo e atomizagdo de temas, herangas, formas.
André Dick é o que mais desenvolve reflexdes sobre o assunto, afirmando que “a
poesia brasileira contemporinea vive entre dois extremos: uma volta a tradi¢io, ou
seja, aquilo que ja estd firmado — embora sempre em discussdo —, e um olhar para o
que pode ser feito” (DICK, 2010, p. 11). E Sergio Cohn diagnostica: “assim como
na década anterior [1990-2000], os autores podem circular livremente pelas diversas
escolas literdrias, sem obrigagdes ou filiagdo, e possuem uma dicgdo bastante infor-
mada literariamente” (COHN, 2013, p. 6). Em comum, o sentimento, ou a certeza,
de que qualquer tentativa de sintese — que nio aponte para o proteico e o multiplo
— sobre a poesia recente redundard em fracasso. O leque de referéncias da miriade
de poetas é praticamente inalcangével, como confirma Solange Yokozawa: “o cinone
pessoal de qualquer poeta tende a ser composto tanto por obras consagradas quanto
por escolhas bastante particulares” (YOKOZAWA, 2015, p. 47).

Desse modo, a despeito de certo consenso acerca da multiplicidade de forcas e
formas da poesia brasileira, tentemos, tendo em vista o critério adotado (o da citagio ex-
plicita do nome), esbogar algumas consideragées a partir desse levantamento e, em para-
lelo, indicar que autores sdo lembrados nos poemas contemporineos. O passo seguinte,
necessdrio, é tentar entender por que e como tais autores aparecem nos poemas — tarefa
que, aqui, apenas se insinua. E, adiante, entender as, igualmente importantes, auséncias.

No conjunto dos 528 poemas, 246 nomes foram citados diretamente, o que pro-
duz a espantosa estatistica de uma alusdo a um nome praticamente a cada dois poemas.
Impera, confirmando os prognésticos dos antologistas e da critica, uma absoluta diver-
sidade: sio 211 nomes diferentes. Ou seja, apenas 30 nomes (14%) aparecem duas vezes
ou mais, enquanto os demais 181 (86%) sdo lembrados nessa amostragem uma tnica
vez. Multiplicam-se, € claro, os casos em que o artista ou personalidade citados perten-
cem a nichos, grupos ou guetos bem especificos. Veja-se o exemplo da dedicatéria que
Roberto Piva faz em “A oitava energia”, “para Malcolm de Chazal & sua poesia oscila-
téria”: poucos saberdo tratar-se de um pensador ligado a questdes esotéricas, tendo espe-
culado bastante acerca da natureza vital dos minerais. Dai, nfo estranha o poema assim
se iniciar, com aquele incisivo tom psicodélico de Piva: “Que vocé conhega / a estrela
da loucura / Na sua verde boca animal / a paisagem mineral / réi o olho do peregrino /
que procura Deus com seus chifres [...]” ((PIVA. Ciclones, 1997] PINTO, 2006, p. 296).

Um dado relevante mostra que, do total de 141 poetas das quatro antologias,
sendo 31 mulheres (22%) e 110 homens (78%), 68 (48%) langaram mio desse expe-
diente de citar algum poeta ou artista ou intelectual em seus poemas, sendo 63 homens
e 5 mulheres. As mulheres participam, minoritariamente, em todas as antologias, cor-
respondendo a 22% do total dos 141 poetas. Esse indice de 22% “diminui”, quando

consideramos que, entre os 68 poetas que citaram alguém em seus poemas, hd apenas
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7% de mulheres (logo, 93% de homens), sugerindo que o “hébito” ou a “necessidade” de
citar — nesse contexto e recorte, a0 menos — se vinculam mais a prética e ao imagindrio
masculino do que ao feminino. Serd isso um indicio de autoafirmagio intelectual, nar-
cisica, na crenga de que citar seja um gesto legitimador, uma forma de poder? Em um
$6 poema, por exemplo, Afonso Henriques Neto cita, num jorro incendidrio que pro-
cura mimetizar a forca dos eleitos, quase cinquenta nomes, finalizando no estupendo e
dionisfaco verso que amalgama oito figuras célebres da cultura ocidental: “brechtfreu-
dfoucaultsartrebartheskafkadeleuzeeinstein” ((HENRIQUES NETO. Fragmentos
da ode abissal. Eles devem ter visto o caos, 1998] PINTO, 2006, p. 240).

Ainda quanto 2 questdo de género, aponte-se que dos 211 nomes diferentes,
citados ao longo dos 528 poemas, apenas 17 (8%) foram de mulheres, enquanto 194
(92%) de homens, reafirmando a extrema desigualdade da produgio autoral nas an-
tologias também quanto aos autores da “tradi¢io” que aparecem no corpo dos poe-
mas. Nessa mostra, as mulheres mais citadas (duas vezes cada uma) foram as poetas
Marianne Moore, norte-americana, e a brasileira Ana Cristina Cesar, que tem, de
fato, despontado como um dos nomes mais influentes para as geracbes recentes.
Eudoro Augusto dedica 2 “lacida amiga” de geragio (como tantos outros poetas ji
fizeram, ratificando a sedugio da pessoa e da obra) o poema “Ana C”, em que registra
aradicalidade do pensamento e da vida da autora carioca: “Sempre o declive. Sempre
a vertigem” ([AUGUSTO. O desejo ¢ o deserto, 1989] PINTO, 2006, p. 37). A outra
citacdo de Ana Cristina se encontra na epigrafe do belissimo poema “Agua da lua”,
de Kitia Borges, e diz: “Minha garganta estd seca deste ar do Planalto” ((BORGES.
De volta i caixa de abelhas, 2002] LUCCHESI, 2009, p. 96). A citagio estd equivoca-
da: em A feus pés, lemos: “Minha boca também / estd seca / deste ar seco do planalto”
(CESAR, 1983, p. 30)"*. Estard a poeta de “Agua da lua” realizando o mesmo jogo
de cena — da citagdo truncada — que tantas, tantas vezes fez Ana C.?

Nas duas centenas de nomes citados nos poemas, surpreende que apenas 32% se-
jam de personalidades brasileiras (78 nomes) e, assim, que 68% digam respeito a nomes
de fora do pais (168 nomes). Entre estes, destaquem-se os portugueses que, sempre de for-
ma variada e contextual, comparecem nos poemas: Adilia Lopes, Fernando Pessoa (trés
vezes), Lobo Antunes, Luis de Camdes, Manuel du Bocage e Vieira da Silva. Pode-se
inferir, dai, que grande parte do repertério cultural acionado por nossos poetas vem de ou-
tras fronteiras, provavelmente como fruto da globalizagio e do acesso féicil a tecnologias.
Ademais, a folgada hegemonia de nomes estrangeiros (em detrimento de nomes nacio-
nais) também parece apontar para o esvaziamento do interesse em questdes tipicamente

ligadas ao Brasil, 4 nagio, a pétria, questdes que tanto importaram desde pelo menos o

15 Devo a localizagio do verso de Ana Cristina Cesar a colega Virginia Albuquerque, estudiosa da
autora carioca.
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Oitocentos até os anos da ditadura, em que poemas de resisténcia lembravam o periodo
plimbeo em que viviamos. Nestes poemas contemporineos, nas quatro antologias, com
rarissimas excegdes nos deparamos com versos voltados para questdes stricto sensu poli-
tico-sociais. Entre tais exce¢des, temos o contundente “Paupéria revisitada”, de Ricardo
Aleixo, em que os versos desfilam uma verdadeira tropa do “P” (putas, poetas, policiais,
pistoleiros) e arrematam: “Pastores e padres vendem / lotes no céu / & prestagio. / Politicos
compram & / (se) vendem / na primeira ocasido. / Poetas (posto que vivem / de brisa)
fazem do No, thanks / seu refrio” ([ALEIXO. Mdquina zero, 2003] PINTO, 2006, p. 19).

Distribuimos, para efeito de répida visualizagdo, os 246 nomes citados (pe-
los 141 poetas nos 528 poemas) em suas respectivas dreas de atuagio, considerando
sempre a drea principal da personalidade aludida. Como era de se esperar, a maioria
absoluta dos 246 nomes citados (115 vezes, correspondendo a 47%) pertence a drea da
Poesia, confirmando a méxima de que poetas nos poemas citam poetas — as “palavras
da tribo” sdo as que mais importam. Distante, mas de modo bem coerente, a drea da
Musica vem em segundo lugar, com 28 registros, seguida da drea que denominamos
de Prosa (ou seja, da ficgdo narrativa), com 25 nomes. De forma até inusitada, sur-
ge depois a Pintura, com 20 aparicdes, seguida do Cinema, com 18; da Filosofia,
com 12; e da Critica, com 10. Marcaram presenga, ainda, outras dreas: Teatro: 4;
Politica: 3; Psicanalise: 3; Artes Plasticas: 2; Ciéncias: 2; Danga: 2; Arquitetura:
1; Esporte: 1; Linguistica: 1. E evidente que a diversidade das dreas, a complexidade
da obra dos citados, o contexto peculiar em que no poema o nome aparece impedem
uma andlise pormenorizada das citagdes (para nio dizer, como ji frisado, de todo um
mundo “nio citado” que se encontra incorporado aos poemas). No entanto, insisti-
mos, essas estatisticas indicam possibilidades muito instigantes de leitura.

De longe, o poeta mais referido no conjunto em pauta foi Carlos Drummond de
Andrade, com dez apari¢des em poemas de Adriano Espinola, Afonso Henriques Neto,
Armando Freitas Filho, Augusto Massi (duas vezes), Fabiano Calixto, Fibio Rocha,
Francisco Alvim, Frederico Barbosa ¢ Waly Salomido. Esse dado confirma o protago-
nismo do poeta itabirano no pantedo méximo do que podemos entender por tradicio.
Ele préprio se transformou na pedra no caminho que celebrizou em versos de Alguma
poesia, de 1930. Os versos de Waly em “Ler Drummond” parecem sintetizar a postura
da maioria absoluta dos poetas: “Reler Drummond pela milionésima vez é uma aventura

adamica, / um convite renovado ao espanto e & surpresa’ (ISALOMAO. Pescados vivos,

2004], PINTO, 2006, p. 334). Parodiando ditos de Bloom (2010) sobre Shakespeare'®,

16  Em O cinone ocidental (2010), Bloom pontifica: “Shakespeare ¢ a figura central do cinone oci-
dental” (p. 12), “Shakespeare, o maior escritor que j& conhecemos” (p. 13), “Ele é o canone secular, ou
mesmo a escritura secular” (p. 39), “Shakespeare continua sendo o escritor mais original que um dia co-
nhecemos” (p. 40), “Sem Shakespeare, ndo hd cinone, porque sem Shakespeare nio hé eus reconheciveis
em nés, quem quer que sejamos” (p. 60).
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Drummond ¢ o nosso canone-mor. Ou, como disse Armando Freitas Filho em Raro
mar (2006, p. 15), “Drummond ¢ o cara”.

Em segundo no ranking das citagdes na area de Poesia, aparece outra pedra:
Jodo Cabral de Melo Neto, com cinco registros. Prevalece ainda a ideia de discipli-
na, li¢do, trabalho e razdo quando se pensa a obra de Cabral, o “suor”, na expressio
do também recifense Frederico Barbosa, em “Vocagio do Recife” ((BARBOSA.
Brasibraseiro, 2004] PINTO, 2006, p. 67), poema cujo titulo parédico e teor sau-
dosista remete a outro conterrineo, Manuel Bandeira, que, com quatro citagdes,
completa a triade modernista de poetas que se mantém como as vozes poéticas
que continuam despertando interesse e desafiando os jovens a constantes releitu-
ras da tradigdo brasileira. Como é o caso do delicado poema exatamente intitulado
“Desafio”, de Igor Fagundes (FAGUNDES. Sete mil tijolos e uma parede inacabada,
2004] LUCCHESI, 2009, p. 82), que emula, respeitoso, a famosa “Consoada” do
autor de Libertinagem: “A casa amanhece: / a toalha na mesa / o café pronto / sorra-
teira a paz / faz sua visita [...]". As ligdes de partir se perpetuam.

Aos trés poetas brasileiros, seguem-se Paul Valéry e William Blake, com qua-
tro registros, e com trés Dante Alighieri, Federico Garcia Lorca, Fernando Pessoa,
Virgilio, Wallace Stevens. Sdo poetas e poéticas de tempos e paises bem distintos.
Isso, de um lado, impede ou dificulta sinteses totalizadoras; de outro, aponta o cari-
ter cosmopolita de que se nutre parte de nossa produgio contemporinea.

O renomado “The tiger”, de Blake, que tantas tradu¢des ganhou em portu-
gués e linguas afora, foi retomado por Eduardo Sterzi, em “Outro tigre” ((STERZI.
Prosa, 2001] LUCCHESI, 2009, p. 57), com a quadra final repetindo — em ou-
tro diapasdo — o bordio interrogativo do original, também composto em quadras:
“Tigre, metifora do tempo, / demonio cego da distdncia: / que ser, ferido de beleza,
/ te admira em seguranca?”. A relagio com a tradi¢do ¢ uma relagdo tipicamente
edipiana: pai e filho em tempos de conflito.

Ja Eduardo Jorge, em “Cinco enderegos, quase a mesma morada” ([JORGE.
Minissérie casas-eldstico, 2010] DICK, 2010, p. 72), parte de uma epigrafe de Valéry
para elaborar seu poema: “Les paroles de coeur sont enfantines. Les voix de la chair
sont élémentaires”. Tensionando a homofonia de coeur e chair, o poeta francés — re-
feréncia fundamental de Cabral e dos cabralinos — dd o mote para que o poeta bra-
sileiro especule sobre o lugar do sujeito e da consciéncia na engrenagem da lingua e
no torvelinho das coisas: “o vestido sem cabega / pensa qual corpo / escolher para o
passeio” — a imagem surreal suspende e agula o juizo diante dos sentidos.

Antoine Compagnon afirma que a epigrafe é “a citagio por exceléncia” (2007,
p. 35), porque se sustenta em sua integridade, enquanto interfere no contexto em
que se localiza. Se isso vale, até certo ponto, para a citagdo acima em epigrafe de

Valéry, ja ndo se pode dizer o mesmo do uso da epigrafe feito por Glauco Mattoso,
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em “Manifesto coprofigico” ((MATTOSO. Jornal Dobrabil, 1977] PINTO, 2006,
p. 272): “Mierda que te quiero mierda. Garcia Loca”. Em seu Jornal Dobrabil (1977-
1981), Glauco se divertia alterando autorias de frases e até mesmo as proprias frases
citadas. O conhecido verso de Lorca, em “Romance sondmbulo”, diz “Verde que te
quiero verde”. Sendo um manifesto “coprofigico”, portanto, composto a partir de
metaforas ligadas a excremento (“bosta com vitamina / cocd com cocaina / merda
de mordomia de propina”), o verde vira “mierda”. Admirador do escritor espanhol,
assassinado por conta de questdes politicas (s quais se somam as perseguicdes por
causa de sua publica homossexualidade), Glauco transforma o Lorca em Loca, em
que ecoa a ferina giria setentista, e ainda em voga, para gay — movimento no qual, a
seu modo (via literatura, sobretudo), o préprio Glauco milita.

Essas duas epigrafes mostram que as citagoes explicitas se ddo a ver, como se
espera, de modos bem variados, da sisudez ao sarcasmo, da reveréncia ao achincalhe,
da pista ao disfarce. Mas, seja como for, ndo deixa de ser uma cita¢do, uma lembran-
¢a, um elemento que é acionado na composi¢io do poema e se constitui, como temos
sugerido, parte integrante do compésito incomensurivel e extremamente pulveriza-
do que se chama tradigio.

Ap6s a Poesia, a segunda drea em que se pode agrupar parte dos citados é a
Miusica. No conjunto em foco, houve 28 citagdes, sendo que apenas uma se repetiu
e, curiosamente, trata-se de uma banda: os Beatles aparecem num poema de Afonso
Henriques Neto e em “Efeito dominé”, de Leonardo Gandolfi (GANDOLFI. 4
morte de Tony Benett, 2010] COHN, 2013, p. 105), belo poema narrativo (que acusa,
irénico, o “corte digamos / acidental dos versos”) em que se tenta reconstruir lem-
brangas difusas de um passado triste: “[...] Talvez / esta histéria comece durante o
show de uma banda / cover dos Beatles ou mesmo antes. Todo mundo / gosta dos
Beatles e a banda cover apesar / da desconfianca natural de qualquer um era boa”. A
banda inglesa conseguiu, de fato, penetragio em todos os cantos do mundo, a ponto
de, em (mais uma) boutade polémica, Lennon ter afirmado que os quatro ingleses
eram mais populares que Cristo. Fato ¢, também, que, conforme o poema, o culto a
banda produziu milhares de bandas repetidoras cuja pericia maior consiste, muitas
vezes, exatamente no imitd-la de modo o mais perfeito possivel. Ndo espanta, assim,
que a referéncia ao grupo pop invada a drea poética. Registre-se, ademais, que o
nome de Lennon — membro da banda — surge no poema “Décade 7 En retour au Beau
Geste”, de Affonso Avila ([AVILA. 4 Iggica do erro, 2003] PINTO, 2006, p. 41).

E de se registrar nos poemas a fragilidade (comparada aos estrangeiros) com
que comparece a MPB: sio apenas onze cantores e compositores que, juntos, desenham
um quadro (bem aproximado, sempre) do que os poetas t€m ouvido: Caetano Veloso,
Cissia Eller, Chico Buarque, Gilberto Gil, Jorge Ben, Marcelo Yuka, Monsueto,
Orestes Barbosa, Raimundo Fagner, Roberto Carlos e Zé Ramalho. No singular poema
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“Seu nome”, entre dezenas de versos que, jocosamente, ameagam dizer o nome de uma
suposta musa, amiga, mulher, Fabricio Corsaletti diz: “[...] ndo entendo por que Chico
Buarque ndo comp6s uma musica para seu nome” ((CORSALETTI. Estudos para seu
corpo, 2009] COHN, 2013, p. 97), ja que autor de “Rita”, “Ana de Amsterda”, “Joana
Francesa”, “Teresinha”, “Bédrbara”, “Angélica”, “Beatriz”, “Cecilia”, Iracema, Lily Braun,
Geni e tantas outras. O poema, que jamais diz 0 nome “real” da tal musa, constréi va-
riagdes a partir exatamente do jogo dessa auséncia, sempre irdnicas e metapoéticas (“al-
gumas professoras da USP seriam menos amargas se tivessem o seu nome”, “quando fico
bébado falo muito o seu nome”, “estou escrevendo o quinquagésimo oitavo verso sobre o
seu nome”). Nessa pequena, mas representativa, mostra da poesia contemporanea brasi-
leira, nota-se a auséncia de referéncias de nomes tanto da drea da musica erudita quanto
de artistas do samba (h4, sim, Monsueto; mas somente), do 7ap, do funk. Serd porque os
poetas antologiados sejam, basicamente, brancos, urbanos, da classe média?

Na drea da Prosa ficcional, hd 25 citagdes, sendo que apenas dois nomes aparecem
duas vezes cada: Franz Kafka e Lewis Carroll. Em ambas as obras, o fantéstico e o ab-
surdo se entrelagam ao cotidiano, mas deixando o rastro da diferenca entre este e aqueles.
Serd esse afastar-se do real comezinho o que interessa 4 nossa poesia? Entre os 23 nomes
diferentes citados, apenas cinco sdo brasileiros, incluindo-se a ucraniana Clarice: além
dela, Bruno Zeni (a quem Afonso Henriques dedica um poema), Guimaries Rosa, José
de Alencar (citado indiretamente no termo “Iracema” em poema de Ricardo Corona)
e Machado de Assis. Este aparece numa apropriagio que Amador Ribeiro Neto faz de
um conhecido conto: “nogueira na missa do galo™ “serd / tem de ser assim / um fazendo
nio / outro fazendo sim / serd / outro fazendo nao / um fazendo sim serd / o benedito /
conceigdo” ((RIBEIRO NETO. Barrocidade, 2003] LUCCHESI, 2009, p. 20). O clima
erético entre o adolescente Nogueira e a dona de casa Conceigio € recriado nos versos
cujos metros pendulam, encenando a ambivaléncia do desejo rememorado. A prosa fic-
cional brasileira, ao que parece, tem inspirado pouco nossos poetas de hoje.

Dos vinte nomes citados de profissionais da Pintura, assombra que apenas um —
Alberto da Veiga Guignard, em poema de Fabricio Marques, “Guignard em Florenca”
(IMARQUES, 4 fera incompletude, 2006] DICK, 2010, p. 86) — seja brasileiro. Os
demais so estrangeiros bem conhecidos: Andy Warhol, Edvard Miinch, Francisco de
Goya, Giotto, Giuseppe Arcimboldo, Hieronymus Bosch, Kazimir Malevich, Mark
Rothko, Paul Klee, Piet Mondrian, René Magritte, Paul Klee e Vieira da Silva, com
uma citag¢io cada; com duas, aparecem Marcel Duchamp, Pablo Picasso e Van Gogh.
Sobre este, vale reler os belos versos de Paulo Neves no poema que leva no titulo o
nome do pintor — “Van Gogh”™ “Seus olhos azuis fulminados / O amarelo, a luz con-
torcida. / Corvo, cipreste, girassol. / E aquela vontade agressiva / de raspar, arrancar
4 unha / a pele podre da vida / e pintar, pintar, pintar / a espessura do que ele via”
(INEVES. Viagem, espera, 2006] PINTO, 2006, p. 287). A oitava em octossilabos (a
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excegdo dos versos 6 e 7) procura expressar a intensidade com que o artista holandés se
dedicava a seu oficio. Se a Pintura tem sido uma fonte recorrente para nossos poetas,
nio se pode dizer o mesmo — por esse recorte em foco — da pintura brasileira.

Sob a rubrica Cinema, mesclam-se atores e diretores. Nas dezoito alusées, hd
apenas duas referéncias a mulheres (as atrizes Greta Garbo e Marylin Monroe, “di-
vas”) e a dois brasileiros (Glauber Rocha e Sylvio Back); os demais so, basicamente,
diretores de renome internacional, como Alain Resnais, Andrei Tarkovski, Charles
Chaplin (também ator), Michael Moore (documentarista), Michelangelo Antonioni,
Orson Welles, Pedro Almodévar, Roberto Rossellini, Serguei Eisenstein; os mais
citados, contudo, foram Federico Fellini e Jean-Luc Godard, cineastas cultuados
pela intelectualidade hd décadas. Outro ator citado é Marlon Brando. O espectro
aponta para uma predilecio por diretores estrangeiros ditos “autorais”. (Num répido
relance, pode-se perceber a auséncia de cineastas como Allen, Kurosawa, Truffaut,
Tarantino, Spielberg, além de personalidades do cinema brasileiro. Parece que, ten-
do essa amostra como pardmetro, a poesia anda em divida para com o cinema.)

A drea da Filosofia, com doze citagdes, surge a seguir. Friedrich Nietzsche,
Gilles Deleuze, Hegel, Jean-Paul Sartre (duas vezes), Michel de Montaigne, Michel
Foucault, Mircea Eliade, Plutarco e Theodor Adorno constituem um time de filéso-
fos verdadeiramente eclético, a despeito de possiveis vinculos (Nietzsche/Deleuze/
Foucault; Adorno/Hegel). Vale registrar os versos iniciais do poema “Huis clos”, de
Antonio Cicero ([CICERO. 4 cidade ¢ os livros, 2002] PINTO, 2006, p. 145), que
recupera o titulo da pega de Sartre, traduzida como Entre quatro paredes: “Da vida
ndo se sai pela porta / s6 pela janela. Nao se sai / bem da vida como nio se sai / bem
de paixdes jogatinas drogas. [...]". O clima pesado — e decididamente aporético — da
pegca do filésofo francés encontra eco no belissimo poema de Cicero. No conjunto, a
diversidade de perspectivas filos6ficas se impde, insinuando que essa mesma diversi-
dade impera entre nds, a se pautar pela amostragem adotada.

Curiosissimo € o caso do que classificamos, em sentido lato, de Critica: dos dez
nomes citados, apenas um é estrangeiro (Roland Barthes, lembrado por Afonso Henriques
Neto), invertendo a hegemonia que ocorre em praticamente todas as dreas, em que o autor
nacional é preterido. Possivelmente, a causa, aqui, seja a proximidade (desejada ou evitada)
entre poesia e critica, relagio com frequéncia controversa e polémica. Os lagos afetivos
entram escancaradamente em cena: Carlito Azevedo dedica um poema a Ttalo Moriconi
(também poeta); Fibio Andrade, a Lourival Holanda; Roberto Piva, a Camara Cascudo
(na verdade, um folclorista); e Fabio Rocha, a Marco Lucchesi (também poeta e ficcio-
nista). Na contracorrente, os outros cinco criticos foram ironicamente “citados” por Waly
Salomio num mesmo poema, “Ler Drummond”, em trecho de fato antolégico: “Fulano
de tal situa sua poesia entre o simbolo e a alegoria / e beltrano vislumbra nela o principio-

-corrosdo / e sicrano percebe uma poética do risco; / enquanto este escrutina a técnica da
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palavra-puxa-palavra / aquele outro detecta uma estilistica de repeti¢do” (ISALOMAO.
Pescados vivos, 2004] PINTO, 2006, p. 334). Sem dar nome aos criticos, Waly recupera
— com tom explicitamente antropofégico e iconocldstico (para com os criticos, ndo em
direcio ao poeta) — palavras-chave de interpretagdes conhecidas de Drummond feitas por
Alfredo Bosi, Luiz Costa Lima, Iumna Maria Simon, Othon Moacyr Garcia e Gilberto
Mendonga Teles, todos criticos e tedricos reconhecidos em Ambito universitirio nos cur-
sos de Letras. Ao longo do poema, outras ironias se espraiam, mas sempre preservando,
com certa dogura e condescendéncia até, o lugar de claro enigma do autor de Farewell.
Para finalizar esse breve inventdrio de citagdes, comentemos algo das dreas
de menor reverberagio. As nove dreas seguintes, somadas, totalizam dezenove alu-
soes, assim distribuidas: Teatro: 4; Politica: 3; Psicanalise: 3; Artes Plasticas: 2;
Ciéncias: 2; Danga: 2; Arquitetura: 1; Esporte: 1; Linguistica: 1. O que esse leque
evidencia é, naturalmente, o interesse dos poetas (afinal, cidaddos como outros quais-
quer) por assuntos e campos plurais e aparentemente distantes. Ademais, sio dezenas
e dezenas os poetas investigados nas antologias indicadas, e o0 mapeamento cultural
deveria ser mesmo bastante heteréclito. A tradigdo literdria é forte, mas nio é a Gni-
ca. Rebeldes, radicais e/ou revoluciondrios sio termos que talvez sintetizem tragos
fortes das personalidades citadas nessas dreas: Artaud, Brecht e Beckett; Guevara,
Lénin e Marat; Freud e Lacan; Clark e Oiticica; Bohr e Einstein; Duncan e Nikinski;
Corbusier; Pelé; Chomsky. Mas ndo se imagine, é ébvio, que a presenca desses e de
outros nomes nos poemas tenha um cardter meramente legitimador, elogioso, que
adere ao pensamento da personalidade e de sua obra. Chacal, por exemplo, mantém
a verve marginal, em “Como era bom™ “[...] o tempo em que freud explicava / que
édipo tudo explicava / tudo clarinho limpinho / explicadinho / tudo muito mais as-
séptico / do que era quando eu nasci / hoje rodado sambado pirado / descobri que é
preciso aprender / a nascer todo dia” ((CHACAL. Boas companhias [antologia], 2004]
PINTO, 2006, p. 136). Essa citagio de Chacal funciona como uma metifora para
que se entenda a dinimica do jogo das apropriagdes, que depende — como definia
Umberto Eco (2003) a obra aberta — da intervengio critica do leitor, para que se per-

ceba de que forma aquela determinada citagio se encaixa no corpo geral do poema.
Consideracoes finais

Os 528 poemas e 141 poetas incluidos em cinco antologias dos anos 2000 ser-
viram de corpus para um levantamento bem objetivo: detectar neles todas as citagdes
de nomes, que totalizaram 246. Na maioria absoluta das vezes, os nomes sio expli-
citados nos poemas (em titulo, epigrafe, dedicatéria ou nos versos). Esses nomes se
distribuiram em 16 4reas: Poesia, Musica, Prosa, Pintura, Cinema, Filosofia, Critica,

Teatro, Politica, Psicanalise, Artes Plasticas, Ciéncias, Danga, Arquitetura, Esporte e
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Linguistica. Compagnon diz, com justeza, que “a citagio pde em circulagio um objeto,
e esse objeto tem um valor” (2007, p. 15). Foi desse valor da citagio que, aqui, tratamos.

A ideia norteadora foi esbogar, a partir do conjunto das citagdes, uma ideia do
que (e, quando possivel, como) nossos poetas citam em seus poemas. Mesmo nio sen-
do um trabalho exaustivo, e que assume portanto seu cardter imensamente lacunar,
o fato ¢ que tal amostragem nos pareceu expressiva para elaborar um parcial balango
de que autores (e nio s6 de literatura) tém sido mais lembrados pelos poetas em sua
produgdo — basicamente — contemporanea.

A presenga explicitada nas citagdes pode constituir um esbogo de qual #radi-
¢do tem se alimentado nossa poesia recente. Decerto, este é apenas um caminho. A
multiplicidade e a complexidade do conjunto de autores e obras com que a produgio
contemporinea dialoga escapam a este corpus. Ainda assim, o quadro permite algu-
mas considera¢bes derradeiras:

1. Em linhas gerais, o gesto de citar alguém no poema indica uma vontade de
pertencimento, de ser aproximado a obra (a0 pensamento, a vida) da personalidade
aludida, como em “Caixa de ferramentas” de Augusto Massi, que lista 15 autores
que o poeta admira, como na estrofe final: “[...] as licbes da pedra cabralina, / o no
estar del todo de Cortdzar / as ideias de ordem de Stevens / e o alicate da aten¢io”
([MASSI. Negativo, 1990] PINTO, 2006, p. 265). As ferramentas de trabalho dos
poetas sdo indmeras, e ¢ desafiante para o leitor entender o funcionamento pleno
delas. Hd mesmo que se afiar o “alicate da atengdo”.

2. Cada citagdo funciona em um contexto especifico. O mesmo Rilke aparece
solene em “Muitas vozes”, de Ferreira Gullar — “A dgua que ouviste / num soneto de
Rilke / os infimos rumores no capim [...]” (GULLAR. Muitas vozes, 1999] PINTO,
2006, p. 211) —, e dessacralizado em “Rilke Shake”, de Angélica Freitas — “salta um
rilke shake / com amor & Ovomaltine / quando passo a noite insone / e ndo hd nada
que ilumine [...]” ((FREITAS. Rilke Shake, 2007] COHN, 2013, p. 31). O uso da
letra maidscula ou mintscula é apenas um dos elementos que demonstram a diversi-
dade do lugar de Rilke/rilke nos poemas.

3. Ha necessidade de frisar, mais uma vez, que o didlogo de uma geragio com
a tradicdo se faz de forma absolutamente contingencial, inabarcdvel, fractal, na maior
parte das vezes silenciosa, sem alardes. Este recorte em pauta funciona, se muito, como
uma metonimia. Nos poemas de Arnaldo Antunes, por exemplo, ndo hd nenhuma
“citagdo”, mas toda a sua visualidade ¢ tributdria da estética concretista, como nos
visuais “the / and” e “TAO / VEZ” ((ANTUNES. 2 o + corpos no mesmo espago, 1997]
PINTO, 2006, p. 27). De outra espécie, Alexei Bueno guarda vinculos estreitos com
poéticas metafisicas e herméticas, de extra¢io simbolista, como se vé no vocabuldrio de
“Os sonambulos”™ “Nio estdo mortos nem sio vivos / Cruzam por urbes de ninguém /

Onde ha milhaes. Hirtos, esquivos, / Sabem, idénticos e altivos, / O que € o real, e o
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certo e 0 bem” ((BUENO. Em sonko, 1999] PINTO, 2006, p. 93). E, terceiro exemplo,
os versos de Casé Lontra Marques lembram com frequéncia a prosa coleante e onirica
de Jodo Gilberto Noll, sobretudo quando especulam sensagdes em torno do corpo:
“Nao pertengo mais 2 minha dor. Afasto de mim este codgulo / coagido. No entanto,
/ ndo alcancei / ainda o corpo que preparo, de um modo que nao compreendo, / para /
o canto, supondo / que tenho tempo [...]” (MARQUES. Na medula da mudez. Movo
as maos queimadas sob a dgua, 2011] DICK, 2010, p. 50). A tradigio ¢ feita de tradi¢des
— conflitantes e antagdnicas — incorporadas, como o carneiro ao ledo.

4. Embora haja poetas de sabida liga¢do com a religido, como Adélia Prado, nos
poemas antologiados nio apareceram citagdes de personalidades ligadas a essa drea, tal-
vez apontando um possivel desinteresse dos poetas por temas stricto sensu espirituais (no-
te-se, nesse sentido, no recorte, a auséncia de citagdes a Jorge de Lima e Cecilia Meireles).

5. Outra auséncia flagrante se percebe na rarefagio de referéncias a poetas
brasileiros do século XIX para trds. Desse periodo “antigo”, houve apenas uma alu-
sdo a Gregério de Matos, em poema de Amador Ribeiro Neto (RIBEIRO NETO.
Pifaros de Caruaru. Barrocidade, 2003: LUCCHESI, 2009: 20), e uma alusdo a
Sousindrade, feita por Haroldo de Campos no longo “Renga em New York™ “renga
em new york : a estrela vespertina — / sousindrade desastres astros sorte —/ e o guesa
para aqui e a luz se fina” (CAMPOS. Crisantempo, 1998: PINTO, 2006: 106). Nio
se deparou, na amostragem, com alusdes aos poetas candnicos do Romantismo, tam-
pouco aos do Arcadismo, dado que pode indicar (se ndo desinformagio) desinteresse
pela linguagem e pelas questdes estéticas e ideoldgicas desses periodos.

6. Por conseguinte, a tradigio 4 qual os nossos poetas contemporineos se li-
gam ¢ hegemonicamente a moderna e também a contemporinea. Ou seja, os poetas
citam, das mais variadas formas, poetas préximos — muitas vezes, inclusive, amigos.
H4 uma rede, delicada e intrincada, que se constitui a olhos vistos: para Mallarmé,
em sentido alto, seria uma “tribo”; para outros, em sentido depreciativo, “panelinha”.

Vale, ainda, retomar sinteticamente algumas consideragdes nucleares feitas
ao longo do texto:

7. Carlos Drummond de Andrade se confirma, nas citagdes, como o poeta
mais acionado por outros poetas, seguido por Jodo Cabral.

8. No conjunto das dreas, autores estrangeiros aparecem mais que brasileiros.

9. De igual modo, além de haver bem menos autoras mulheres nas antologias,
também as mulheres citadas nos poemas aparecem em quantidade bem menor em
comparagio com os homens.

10. A poesia brasileira contemporinea privilegia macicamente, quando se
trata de citar alguém, autores de Poesia, o que tem ares de evidéncia: o intertexto ¢,
a um tempo, metapoético e sinal de pertencimento. Depois, aparecem a Musica, ex-

pressdo artistica que também trabalha com a palavra, assim como a Prosa ficcional,
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parente préximo da arte poética. Surpreende, de certo modo, a alta incidéncia de ci-
tagdes de nomes ligados a Pintura e ao Cinema: naquele caso, percebe-se a intengdo
de “descrever” 4 maneira do pintor aludido; neste, prevalece a for¢a simbélica dos
diretores estrangeiros, basicamente dos anos 1950 em diante.

g ’

O filésofo Theodor Adorno afirma, em Zeoria estética:

A tradigdo ndo deve negar-se abstractamente, mas criticar-se de modo nio ingénuo,
segundo a situagio presente: o presente constitui assim o passado. Nada deve aceitar-
-se sem exame, s6 porque existe e outrora valeu alguma coisa, mas também nada deve

ser eliminado, porque passou: o tempo, s6 por si, ndo ¢ nenhum critério (2008, p. 70).

Noutras palavras, o autor de Prismas defende uma posigdo critica diante do
que se diz “tradi¢io”™ nem negar nem aderir ingenuamente, apenas pela forca de
algo ter existido. O tempo passado é continuamente refeito pelo tempo presente. O
trabalho de intervengdo é continuo: quando Caetano comega “Livros” com o ver-
so “Tropecavas nos astros desastrada” ([VELOSO. Livro, 1997] PINTO, 2006, p.
361), ele esta trazendo 2 tona, em diferenga, a cldssica can¢do “Chio de estrelas”, de
Orestes Barbosa e Silvio Caldas, com 0 ndo menos conhecido decassilabo “Tu pisa-
vas nos astros distraida’, e, assim, procurando reinventar a tradigdo de que se nutre,
inscrevendo-se (tropegando) nela.

Uma maneira de visualizar essa reelabora¢do do passado pode ser por meio
da presenca, nos versos de um conjunto expressivo de poemas, de nomes “da tradi-
¢do” (ou seja, anteriores, no tempo, ao poema). Foi esse exercicio — entre o inven-
tirio e a interpretagdo — que se buscou aqui. Pode ser que as consideragdes feitas,
a partir dessas quatro antologias, nio sejam suficientes para que sejam estendidas,
sem mediacdo, ao conjunto da poesia brasileira que se faz hoje em dia. Mas es-
peramos que contribuam para que ampliemos um cadinho nosso entendimento
sobre o caldeirdo fumegante de poemas contemporineos em que se misturam in-

contdveis temperos.
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Introducéo

Hi, aqui e ali, um evidente desconforto na relagio entre “criadores” e “cri-
ticos”, que redunda em um conflito por vezes rancoroso. Ja em 1915, o poeta russo
Maiakévski tergava armas contra o inimigo, em “Hino ao critico™ “Da paixdo de um
cocheiro e de uma lavadeira / Tagarela, nasceu um rebento raquitico. / Filho nio é
bagulho, nio se atira na lixeira. / A mie chorou e o batizou: critico” (1985, p. 181).

No Brasil, a critica a critica ndo passa em branco, basta ver o titulo e o de-
poimento de Glauco Mattoso em Artes ¢ oficios da poesia: “A poesia pde, a critica
tica” “ndo tenho propriamente de que me queixar. Ndo me considero boicotado, e
sim um boi cotado (se ndo pruma bolsa de estudos, a0 menos na bolsa de mercado-
rias de segunda)” (1991, p. 162). Ou ver a obsessdo de um Nicolas Behr (2006) em
esculhambar o exercicio da critica, ou o exercicio de certa critica, que se transforma

mesmo em musa inspiradora:

minha poesia nio acredita em criticos literdrios pero que los hay los hay (p. 8)
minha poesia boceja enquanto o critico a decifra (p. 10)

minha poesia cria. ndo é parasita, como o critico (p. 19)

minha poesia estragou? o critico dd um jeito (p. 28)

minha poesia acredita na critica e no espirito santo (p. 54)

minha poesia participa de igrejas literdrias onde o poeta ¢ deus, o critico ¢ o diabo
¢ os leitores sdo anjos (p. 56)

minha poesia sangra — o critico vem logo aplicar o torniquete (p. 67)

A despeito da gaiatice dos versos e da ingenuidade das “acusa¢des”, que tam-
bém em Caetano Veloso encontra eco (“e a critica que nio toque na poesia”), o que
resta ¢ uma grande incompreensio do que vem a ser a tarefa do critico, que ndo se
quer dono de verdade alguma (mas nio se amedronta diante da busca), que nio se
coloca em lugar parasitirio (pois a critica ¢ evidentemente, a seu modo, criadora) e
que nio se pretende enfadonha ou hermética.

Tomando de empréstimo o que Jonathan Culler disse da teoria, podemos
afirmar que a critica é uma atividade interdisciplinar, analitica, especulativa, re-
flexiva e antagonica ao senso comum (1999, p. 23). Mais especificamente, Roland
Barthes fala da critica literdria: “Passar da leitura a critica ¢ mudar de desejo,
¢ deixar de desejar a obra para desejar a propria linguagem. Mas, pelo mesmo
ato, é também remeter a obra para o desejo da escrita, que a gerou” (1987, p.
77). Ha, dessa maneira, para o semidlogo francés, um gesto mesmo amoroso no
fazer-se a critica. Tal concepgiio amorosa tem em Guimaries Rosa um cumpli-

ce, quando declara:
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A critica literdria, que deveria ser uma parte da literatura, s6 tem razdo de ser
t t

quando aspira a complementar, a preencher, em suma a permitir o acesso a obra. S6

raramente é assim, ¢ eu lamento, pois uma critica bem entendida é muito importan-

te para o escritor; ela o auxilia a enfrentar sua soliddo (1983, p. 75).

E dessa generosa perspectiva do autor de Grande sertao: veredas que nos apro-
ximamos. Inclusive quando a critica se volta para o exame de seus pares.

A produgio da critica de poesia no acompanha a produgio da prépria poesia.
Mesmo assim, é constante o interesse em pensar nossa poesia recente, seja em seus
aspectos gerais, seja — sobretudo — em andlises pontuais de poemas e livros. Saber o
que pensa nossa critica sobre a poesia de hoje é imprescindivel. Elegemos sete textos
(artigos e entrevistas), bem representativos, publicados nos ultimos anos, para co-
mentério e analise: 1) de Luiz Costa Lima, “Apresentagio”; 2) de Paulo Franchetti,
“Poesia contemporinea e critica de poesia”; 3) de André Dick, “Poesia brasileira
contemporanea: algumas notas”; 4) de Marcos Siscar, “As desilusées da critica de
poesia”; 5) de Tumna Maria Simon, “Tentativa de balan¢o”; 6) de Heloisa Buarque
de Hollanda, “Entrevista”; 7) ¢ de Susana Scramim, “A critica brasileira de poesia
contemporinea: velhos debates, outras mascaras”. Cada um deles e, mormente, o
conjunto de todos nos fornecerdo um quadro amplo e multiforme acerca de nossa

critica contemporinea de poesia brasileira.
1. Luiz Costa Lima (2012) e a mediocridade da critica brasileira

Em curta “Apresenta¢io” para um nimero especial sobre poesia do periédico
Eutomia, Luiz Costa Lima se pergunta: “Que penso sobre a poesia brasileira em pro-
cesso de feitura?”. Responde, com tom truista: “De imediato, que ¢ impossivel haver
alguém que a conheca por inteiro” (2012, p. 91). De fato. Mesmo assim, afirma que
“é certo que a maioria [dos novos poetas] ndo nos anima a passar de suas primeiras
pecas” (p. 91). Declara sua simpatia a alguns poetas, como Josely Vianna Baptista,
Leandro Sarmatz, Micheliny Verunschk, Ronald Polito, e ainda Carlito Azevedo e
Sebastido Uchoa Leite — todos, segundo o autor de Dispersa demanda, “ainda pairam

no limbo do reconhecimento”’

, em favor de outros, “recentemente consagrados”,
que mais “parecem mitificages” (p. 91); estes outros, no entanto, nio sio indicados
pelo critico. Indica-se, sim, que os “poemas”, entre irdnicas aspas, “em geral sio cur-

tos, toscos e de ficil feitura” (p. 91) — com o que, em geral, concordamos.

17 Hé aqui algum exagero no que toca, pelo menos, ao reconhecimento da poesia de Carlito ¢ de
Uchoa Leite. Para o ensaista, possivelmente, estes poetas nio tiveram o reconhecimento que ele julga
merecido. Penso, contudo, que hd, sim, no conjunto da critica recente de poesia brasileira, um saldo bem
positivo em relagio as obras dos dois.
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De grande valia serd a explanagio de trés “condicionantes bdsicas para os
dilemas enfrentados pela poesia brasileira mais recente” (p. 92). A primeira remete,
em sintese, a relagdo entre texto e contexto: o critico verifica, com precisio, a “completa
distancia entre os valores do mundo contemporaneo e a experiéncia poética” (p. 92).
Para ele, o momento atual perpetua um tipo de percepgio que Benjamin jd detectara
desde Baudelaire: “o poema nio mais responde a vivéncia (Erfebnis) do leitor, sendo
que t3o-s6 a sua experiéncia (Erfahrung)” (p. 92). O segundo dilema diz respeito ao
proprio fazer, ao oficio do poeta, i elaboragio do poema: o quadro seria de uma “necessi-
dade de a poesia determinar a sua propria produgio” (p. 94), ocorrendo um razodvel
exercicio de reflexdo sobre a forma e o estatuto da poesia. A aproximagio entre “pro-
sa” e “poesia” exemplificaria essa consciéncia de limites rasurados, que assinalariam,
por sua vez, “a exaustdo das formas fixas do verso” “hd uma prosa que pertence ao
mesmo campo da poesia: aquela que tem como denominador comum com essa serem
ambas ramos do ficcional” (p. 94). E mesmo fundamental reiterar esse denominador
comum, haja vista a ortodoxia, se nio obtusidade, de certos tedricos insistirem na
separagdo absoluta entre uma modalidade e outra’®. A dltima ponta do tripé — apds
“poesia e sociedade” e “producio da poesia” — serd a consideragio da “critica” e, por
conseguinte, da competéncia de seu exercicio: “a andlise da ficgdo verbal — em prosa ou
em poesia — supde relacionar o texto ficcional com a realidade que ndo sé o envolve
senfo que nele penetra” (p. 95). Costa Lima dird que um critico deve saber “distin-
guir entre juizo e julgamento™ aquele dd a base para que este se faga: “Se a critica é
necessariamente ajuizadora, s6 eventualmente serd julgadora” (p. 96). O interesse do
critico, aqui, vai ser mostrar uma suposta mediocridade da critica contemporinea:
“aquele que deveria ser capaz de falar dela com propriedade pouco conhece de seu
proprio oficio” (p. 96). Para o ensaista, uma causa evidente de tal declinio se deve
a inoperdncia e 4 decadéncia dos cursos de Letras, que nem formam poetas nem
criticos. Abandonou-se, neles, a “formatagio historicizante”; assim como o vinculo
com as “humanidades”, em especial com a filosofia: “Mas como se pode pensar sobre
os fundamentos de algo sem se ter uma minima nogdo de filosofia?” (p. 96). Dessa
forma, arremata o autor de Pensando nos trépicos, sem condi¢des de emitirem juizos
adequados, os criticos, desaparelhados, no entanto, estariam se fazendo de juizes, ao
julgarem o que é “bom” e 0 que é “mau” em poesia.

Esse quadro, a propésito, lembra o diagnéstico que Theodor Adorno faz, ain-
da em 1949, no artigo “Critica cultural e sociedade”. Uma ideia central aqui é a de

que o sujeito que pensa e critica a cultura estd indelevelmente ligado a ela, absorvido

18  Talvez fosse mais adequado falar-se em prosa e verso, nio em prosa e poesia. Entre os 27 livros
i

premiados na categoria Poesia no Prémio Portugal Telecom, de 2003 a 2012, dois sdo integralmente

livros de “poemas em prosa”, modalidade que aparece, esporadicamente, em outros quinze livros.
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por ela, inscrito nela, de modo que tudo aquilo que esse sujeito expressa se encontra
ja subsumido no préprio objeto criticado: “Ele [o critico] fala como se fosse o re-
presentante de uma natureza imaculada ou de um estigio histérico superior, mas é
necessariamente da mesma esséncia daquilo que pensa ter a seus pés” (1998, p. 7).
Nessa reflexdo de Adorno, nio hd escapatéria: os criticos criticados por Luiz Costa
Lima, o préprio Costa Lima, este ensaista que escreve, o filésofo alemio e, natu-
ralmente, o leitor, todos somos, em tal perspectiva, “criticos da cultura”. Somente
quando o pensamento se faz de forma dialética, ai hd a possibilidade de soltar-se
desse circulo entre “cultura e barbérie™ “O que distingue a critica dialética da critica
cultural ¢ o fato de a primeira elevar a critica até a propria suspensio [Aufhebung]
do conceito de cultura” (1998, p. 19). O dltimo parigrafo desse texto se encerra com
o, talvez, mais conhecido (e mal interpretado) filosofema adorniano: “escrever um
poema apés Auschwitz é um ato barbaro, e isso corréi até mesmo o conhecimento
de por que hoje se tornou impossivel escrever poemas” (1998, p. 26). O intuito bé-
sico de Adorno era o de chamar a radical responsabilidade poetas, artistas, criticos,
intelectuais e todos aqueles que entendem o imperativo do filésofo: impedir que
Auschwitz se repita (ADORNO, 1995). Para esse fim, a¢oes e reflexdes em direcio
ao esclarecimento se fazem incontorndveis, imprescindiveis. Auschwitz é, evidente-
mente, uma espécie de metifora — e metonimia — da barbarie humana. A poesia ¢ a
critica podem (para Adorno: devem) contribuir para a ampliagio da sensibilidade e

inteligéncia humanas.
2. Paulo Franchetti (2013) e a importancia da histéria

Com clareza exemplar, Paulo Franchetti enfatiza, em “Poesia contemporinea
e critica de poesia” (2013), a incontornabilidade da consideragdo da histéria no exer-

cicio da critica literdria e, portanto, de poesia. E taxativo:

Nio hé possibilidade de critica dos objetos literdrios sem uma base histérica, isto é,
sem uma postulacio de sentido histérico, um quadro de referéncia que permita ao
critico avaliar uma obra segundo um duplo aspecto: o primeiro ¢ a reivindicagio de

heranga cultural e o segundo, a aposta num possivel legado (2013, p. 96).

Com isso, o critico afasta ou evita discursos nefelibatas ou metafisicos que
povoam tanto a prética ensaistica quanto a poética. Dessa postura historicista, o
critico depreende outras questdes, também incisivas. Toca em um ponto bastante de-
licado, e muito comum, que € o critico se tornar “vitima do marketing das editoras e
dos autores” (p. 97), envolvendo-se num sistema que, para além das relagoes afetivas

) )

(que os leitores quase sempre desconhecem), passa a constituir uma rede de cumpli-
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cidade, deveras suspeita, que se explicita e formaliza em um “hdbito generalizado das
orelhas, preficios e posficios (e, de vez em quando, tudo isso junto!) assinados por
académicos reconhecidos em livros de poemas de iniciantes ou veteranos” (p. 108).
Tal rede, 2 maneira de um remédio cuja dose se exagera, legitima-se a si mesma e, ao
mesmo tempo, poe em suspeicio tudo o que toca.

Franchetti lembra que jd a escolha de um objeto “em meio & miriade de ob-
jetos que se oferecem significa reconhecer sua importincia ou seu poder” (p. 98).
Nio hd gratuidade, inocéncia, desinteresse nas escolhas. Essa atitude se verifica,
por exemplo, em qualquer antologia que se faga. Mais a frente, o critico vai abordar
outro aspecto nessa fogueira das vaidades, que é o mundo das letras e da poesia: uma
situagdo atual “extremamente dinamizada por desqualificagbes mutuas e guerras in-
testinas ao préprio conjunto dos produtores (que sio também a maioria dos leitores)”
(p. 107). Para ele, e concordamos, os “autores estio permanentemente em guerra uns
com os outros, na confusio da demanda por reconhecimento” (p. 108). Cita algumas
polémicas “intestinas” entre os concretistas e alguns de seus inimigos, mas outros
exemplos nio faltariam. O quadro tem mesmo algo de selvagem — nada de calmaria,
como poderiam supor leitores menos antenados. A disputa pelo poder estd também
e pleno no mundo nada lunitico da poesia, em que as for¢as — de editores, criticos,
poetas — estdo incessantemente em disputa, ora sob disfarce, ora as escincaras.

O ensaista lembra ainda que a critica de poesia, hoje, estd basicamente radica-
da na universidade. No entanto, diz, a critica universitdria tem ou elidido “a questio
do valor como nervo da critica, favorecendo a atitude descritiva” ou tomado “o texto
como pretexto para uma discussdo tedrica na qual ele funciona como exemplo ou
confirmagio” (p. 110). Essa rentncia a enfrentar a questdo do valor ndo €, conclui,
“uma possibilidade para a critica digna desse nome” (p. 110). Na verdade, é uma
falsa rentncia, pois, como frisado, a prépria escolha do objeto ji designa e antecipa
valores. A figura do critico costuma se colar a figura do poeta que indica, estuda,
adota. A reflexdo do professor e poeta termina com duas proposi¢des: qual o lugar da
emogio estética na critica de poesia e qual o lugar do leitor nesse quadro? De fato, se
a critica especializada tem optado por uma “atitude descritiva” e tem sequestrado o
texto como pretexto para elucubragdes tedricas, o espago que resta para a emogio e

para o leitor ¢ mesmo exiguo.
3. André Dick (2012) e os donos dos assuntos

O ensaio “Poesia brasileira contemporinea: algumas notas” de André Dick
(2012) traz mais que “algumas notas”: oferece um bom quadro da nossa produgio
poética, a partir de relagbes entre sujeito e tradi¢do, nomeando, sem temor, poetas

representativos de dicgdes e periodos de nossa histéria. Inicia lembrando o lugar bem

158



distinto que a poesia ocupa, se na midia com discri¢do e acanhamento, se na univer-
sidade com volume e constiancia — sobretudo na drea de Letras, naturalmente. Vai
buscar em Antoine Compagnon e Roland Barthes amparo para afirmar, com justeza
e contundéncia, que “pesquisadores de determinados poetas querem manté-los no
topo da drea da qual fazem parte, o que traria poder, representatividade, pois aquela
linguagem precisa se perpetuar e circular” (2012, p. 99), ecoando pensamento forte

e sarcédstico de Mario de Andrade, em artigo sobre Castro Alves:

Os donos dos assuntos, em paises de poucas ou mediocres letras como o Brasil, sdo
personagens inquietantes. Da-se necessariamente, na solidio de ideias do deserto,
uma posse mutua entre tais donos e seus assuntos, de forma que nio sé sio os donos
que se apropriam dos seus assuntos, mas estes, misticamente, dos seus donos. O re-
sultado ¢ um compromisso, bastante comovente e idilico do ponto de vista pastoril,
mas deplordvel na urbanidade natural da inteligéncia. Os donos se tornam verdadeiros
escravos dos seus assuntos, se acham na obrigagio, ndo sei se moral ou exclusivamente

idilica, de serem fiéis aos julgamentos ja pronunciados, acreditam que o contradizer-se

¢ defeito e ndo hd como lhes arrancar mais nenhuma luz (ANDRADE, 1974, p. 109).

Esses “donos dos assuntos”, em geral postados em instituicées de poder e
prestigio, tantas vezes intimidam o debate publico e aberto. O lugar de onde falam
¢ ja um lugar de autoridade. Logo, para ficarmos em nosso campo de discussio,
0s poetas e as perspectivas tedricas que elegem se naturalizam, se disseminam por
inimeros meios de divulgacio e passam a significar elei¢des adequadas e admiradas
(quando nio, € claro, por uma motivagio reversa de repudio, passam a significar
elei¢des suspeitas e espurias). Dick expde aspectos importantes ligados ao tépico da
tradigdo, dizendo, a partir do cldssico texto de Eliot, que “essa tradi¢do nio pode
ser herdada: ela é conquistada apenas por um ‘grande esfor¢o’, o que faz com que o
poeta precise ter uma capacidade de se situar, seja entre seus contemporaneos, seja
com os poetas ji mortos” (2012, p. 100). Ao longo de seu ensaio, vai acentuar que
nio ¢ autoevidente o conceito de “tradigdo” o que compde o corpo da tradigio para
uns ndo é o mesmo que para outros — veja-se o tio polemizado paideuma concretis-
ta, por exemplo. Nessa toada, recupera a também conhecida nogdo de “tradigio de
ruptura’, de Octavio Paz. Recupera, igualmente, a centralidade do pensamento de
Mario Faustino no tocante a esse debate teérico, que vai encontrar correspondéncia
e continuidade na figura exuberante de Haroldo de Campos, por cuja obra ensaistica
e poética Dick transita com desenvoltura.

O articulista vai indicar alguns nomes representativos da poesia dos anos
1970 e subsequentes, nio sem justificar suas preferéncias. Com perspicdcia, per-

cebe entre Paulo Leminski e Ana Cristina Cesar o aspecto comum da melancolia:
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naquele, “disfarcada de bom humor”; nesta, o “senso de humor é abafado na maior
parte das vezes por um sentimento trdgico”. Da poesia de Sebastido Uchoa Leite,
destaca o “cardter significativamente negativo”, vizinho da penumbra presente em
poéticas como as de Georg Trakl e Paul Celan. Apds estabelecer alguns contrapon-
tos entre Drummond e Cabral, evidenciando o protagonismo de ambos como duas
balizas para os poetas que chegam, Dick assinala alguns nomes contemporineos
pelos quais tem aprego: Josely Vianna Baptista, Ronald Polito, Annita Costa Malufe
e Leandro Sarmatz. Encerra o ensaio perguntando “se existe alguém interessado em
debater verdadeiramente poesia hoje, sem estar restrito a universos especificos (lei-
tores, universitdrios, professores)”. O caminho do debate deve ser, como as poéticas
contemporineas, ndo centrado e reduzido, mas multiplo e plural — arlequinal, diria

Mirio de Andrade.
4. Marcos Siscar (2006) e as crises da poesia e da critica

Em “As desilusdes da critica de poesia”, Marcos Siscar (2006) parte de uma
surpreendente “evidéncia” dos editores de uma revista, que constataram haver “pu-
blicado pouca poesia brasileira no ultimo nimero”. Movido por tal “cisma”, Siscar
estende a preocupagio no sentido de interpelar também o atual estado da critica de
poesia. O quadro ¢ desolador: “a mercantilizagio dos espagos de discussio, a midia-
tizagdo da subjetividade, o espirito de autoelogio, a falta de projeto cultural convi-
veriam com uma paradoxal vitalidade quantitativa” (2006, p. 172). Na verdade, por
esse diagnostico, que acompanhamos, hd muita poesia (“vitalidade quantitativa”)
sendo feita e publicada, mas com qualidade altamente comprometida.

Siscar busca o didlogo direto com boa parte dos pesquisadores brasileiros que
tém se dedicado a pensar a poesia recente: Heloisa Buarque de Hollanda, Iumna
Maria Simon, Celia Pedrosa, Maria Licia de Barros Camargo, ftalo Moriconi,
Silviano Santiago, Paulo Franchetti, e ainda Leyla Perrone-Moisés e Alcir Pécora,
estes em especial sobre o lugar dos estudos literdrios e da literatura hoje. O ensaista
(professor, poeta, critico) expde com agudeza uma divergéncia escancarada entre
os criticos: para uns, estariamos num contexto de intensa “pobreza poética”; para
outros, no entanto, viverfamos um momento de grande revigoragio. O articulista
parece se inclinar para o primeiro grupo. Ressalvados os limites e as idiossincrasias
de cada posi¢io, inclino-me para o segundo. Tanto quanto varia bastante o conceito
de “tradigdo” para cada critico, a nogdo de “valor” evidentemente nio é consensual:
alguns, por exemplo, gostam de Manoel de Barros; outros, de Joio Cabral.

Apés questionar o procedimento critico de eleger “um Unico poeta como
portador do sentido do contemporineo” (2006, p. 174), citando Roberto Schwarz

e Francisco Alvim (mas poderia ter citado outros casos), Siscar vai exatamente de-
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senvolver ideias bem decisivas a partir de resenha de Silviano Santiago sobre livro
de Carlito Azevedo — resenha (com titulo a Balzac) que, parece, inspirou seu texto:
“As ilusdes perdidas da poesia” (SANTIAGO, 2001). O elogiado livro de Carlito
— Sublunar — funcionaria como um exemplo esteticamente bem realizado de uma
espécie de desencanto geracional, trabalhando com ambivalente grandeza os aconte-
cimentos e as filigranas do cotidiano, como se fosse esse o espago que “sobrou” para
a poesia, abafada por discursos e priticas mais poderosas: “sé sobra para o artista o
opaco e enigmdtico dia a dia de sua vida” (SISCAR, 2006, p. 175), sentencia, em
tom melancélico, o autor de Em liberdade. Assim, dird agora Siscar, ecoando por sua
vez formulagdes de Michel Deguy, “a poesia aliena-se dos rumos da cultura. Seu
papel ¢ diminuido, na medida em que deixa de colocar as grandes questdes da exis-
téncia” (p. 176). Nesse ponto, entdo, o ensaio chega ao né principal: a nogio de crise,
ou seja, “do descompasso entre a poesia e as grandes questdes da realidade (p. 176).

De modo similar 4 “tradi¢do da ruptura” de Paz, hda uma “tradigdo da cri-
se”, da qual a contemporaneidade seria mais um capitulo. Siscar lembra que o tema
da crise ndo surge em nosso tempo e rememora reflexdes de Mério de Andrade e
Mirio Faustino, entre nés, e, antes, Baudelaire e Mallarmé. Mas, alerta, a crise
— esse descompasso entre linguagem e realidade — ndo é exclusiva da poesia, mas
também da critica.

Retomando a cada vez mais conhecida polémica trazida por Leyla Perrone-
Moisés (2003), ao afirmar a decadéncia ou fraqueza dos estudos literdrios que se
renderam a “ascensdo de critérios ndo-literdrios nos estudos culturais e pés-estrutu-
ralistas” (2006, p. 178), Siscar diz que poesia e critica estdo no mesmo barco, com
“auséncia de grandes questdes, ou de coeréncia de projeto” (p. 179). Assim como
outros estudiosos do contemporineo, Siscar entende que, ao fim e ao cabo, é fun-
damental examinar seja “a relagdo dos poetas com a tradi¢do”, seja “o olhar teérico e
sua relagio com a tradigdo” (p. 179). Dird que ¢, antes, uma questdo de “postura a ser
adotada diante do contemporaneo” (p. 179). Noutras palavras, o modo como a critica
e a poesia lidam com o contemporineo — que nao é sendo uma espécie de extensio da tradicdo
— mostrard valores que defendem e sentidos que produzem. O problema retorna, mais uma
vez, em forma incontornavelmente aporética, quando se vé a absoluta impossibilidade de
consenso do que seja, para criticos e poetas, aquilo que constitui tradicdo, valor, sentido,

contempordneo e, mesmo, o que seja ruptura — ou crise.
5. Iumna Maria Simon (2012) e o sequestro do social pela “poesia perfumada”
Tumna Maria Simon tem se destacado no panorama da critica de poesia bra-

sileira seja pela regularidade de suas intervengdes, seja pela contundéncia de sua fala,

que se verificam uma vez mais em entrevista recente, de 2012, intitulada “Tentativa
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de balango”. Movida por uma perspectiva francamente adorniana, privilegia, em
suas andlises tanto de poemas quanto de poéticas, a relagdo que estas instincias
mantém com a histéria de que participam e que, de alguma forma, representam —
mesmo sem consciéncia plena dessa representagdo. Simon parece, em seus textos,
querer vislumbrar o “conteddo de verdade” que portam: “O conteddo de verdade
das obras de arte é a resolug¢io objectiva do enigma de cada uma delas. Ao exigir a
solugio, o enigma remete para o conteido de verdade, que sé pode obter-se através
da reflexdo filoséfica” (ADORNO, 1970, p. 149); “o contetdo de verdade nio existe
fora da histéria, mas constitui a sua cristalizagdo nas obras” (p. 154). Para o filésofo
alemio, a poténcia mixima que se pode experimentar de uma obra de arte é o enten-
dimento de seu cariter histérico, isto é, como uma obra — feito a de Beckett, Kafka
ou Schoenberg — capta o tempo de que participa e elabora esse tempo em forma
objetiva, mesmo que nos moldes de uma “historiografia inconsciente”.

No inicio da entrevista, negando que exerca uma “militincia critica”, diz,
com lucidez e rigor: “Fago o que posso para me surpreender e ser desconcertada pelo
novo. No panorama atual, ndo tem sido facil” (2012, p. 163). No entanto, ao fim da
entrevista, questionada se conhecia a “poesia recente de autores oriundos da periferia
das grandes cidades brasileiras, como Sdo Paulo, Recife e Rio de Janeiro”, é direta e
sincera: “Se eu disser que conheco estarei mentindo, porque tudo isso muda a cada
dia e 0 que me chega é uma pontinha de nada” (p. 173). Esta sensa¢io vertiginosa de
estar no olho de um furacio que se movimenta e se renova incessantemente é bastan-
te comum e natural — revela, na verdade, bom senso do pesquisador.

O dificil conhecimento panoramico, horizontal, do que se faz de poesia alhu-
res se liga & raridade do olhar critico, vertical, que o objeto-poema exige. Esse olhar
critico, agudo, com dominio da matéria poética, que transita com inteligéncia entre
a forma e a historia, € o que distingue os ensaios de Simon. Suas leituras penetrantes
de “Na noite fisica”, de Carlito Azevedo, e de “Sitio”, de Claudia Roquette-Pinto,
comprovam essa afirmacdo. Além desses dois poetas, lumna cita, entdo, Waldo
Motta, Alberto Martins, Tarso de Melo, Augusto de Campos (que citara antes,
junto a Francisco Alvim), Marcos Siscar e Ricardo Domeneck.

Tumna percebe no panorama atual da poesia um gosto — para usar palavra ame-
na — por temas como “‘emogio privada’, “vida amorosa e familiar”, “experiéncia da
morte”, “tempo em familia”, “cotidiano amoroso”, com excessiva “rarefagio referen-
cial”, tornando grande parte dos poemas uma espécie indevassivel de objeto, dificul-
tando ou impedindo ndo sé qualquer prazer ou empatia, mas mesmo algum possivel
entendimento do que esteja sendo “poetificado” nos versos. O real mais objetivo, a vida
social, os fatos histéricos ficam cada vez mais ausentes da poesia desse inicio de século.

A ensaista pinta um quadro sobremaneira desanimador para a critica literdria,

quadro semelhante, alids, ao que faz da prépria literatura e da poesia: “Em boa parte,
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os que sdo designados como criticos literdrios sdo especialistas em pardfrases orna-
mentais ou narcisistas dos textos” (p. 170). O alvo aqui, nitido, é toda a ensaistica que
quer sobrepor-se ao objeto investigado ou dele se acerca por meio de uma linguagem
que, cimplice, mimetiza aquilo que deveria explicar. Adorno, em “O ensaio como
forma”, diz que: “O pensamento ¢ profundo por se aprofundar em seu objeto, e ndo
pela profundidade com que é capaz de reduzi-lo a uma outra coisa” (2003, p. 27).
Grassa, mesmo, em nossa critica esse tipo que se compraz em “reduzir” o poema
aquilo que ele ndo é. Diz Simon: “a interpretagio literdria tende a ser tdo criativa
quanto os textos que a inspiraram. A questdo ja ndo é compreender ou explicar, mas
renomear os conceitos e naturalizid-los numa fala¢io ou numa escrita de charme”
(2012, p. 170). Essa postura, que tem algo de juvenil, de festivo, na maior parte das
vezes funciona, na verdade, para encobrir deficiéncias de ordem teérica e analitica. A
suposta critica criativa, com frequéncia, nio é nem critica nem criativa.

Além desse tipo de critica (de “pardfrases ornamentais ou narcisistas dos tex-
tos”), lumna aponta outro, pautado pelos estudos culturais: em ambos, “a demissdo
dos critérios de valoragio estética tornou-se uma estratégia de acomodagio, de acei-
tagdo de tudo, de pluralismo anticritico” (2012, p. 170). Por virios motivos, desde a
pressio e o interesse do mercado editorial até a crenga na intransitividade da poesia
passando inclusive por atitudes descaradamente corporativistas (como se fossem afe-
tivas), o que menos se v¢&, de fato, é o exercicio pleno da critica judicativa, que avalie,
com rigor, a qualidade literdria de um texto — no caso, aqui, de poemas e livros de
poesia. Nem mesmo na universidade, dird lumna, héd “grande renovagio nos estudos
de poesia” (p. 170). A cumplicidade entre poetas e criticos ¢ denunciada: “os poetas
precisam do prestigio da teoria para se promoverem e se escudarem, enquanto a
teoria precisa estar ao lado da poesia para simular um discurso estético” (p. 171). A
prética constante de orelhas, preficios, posficios, resenhas, indicagdo de prémios,
escrita de artigos, dissertacdes e teses etc. apenas faz visivel essa cumplicidade, que
tem, decerto, atritos internos, vozes dissonantes que vio de encontro a esse coro de
contentes. Pertencer a esse circuito — tanto da poesia quanto da critica — que tem
espago junto a editoras, jornais, revistas, congressos e afins é para poucos, que, de
alguma forma, nele se inseriram ou foram inseridos.

Em sintese, a postura permanente de lumna Maria Simon € de rigor, de um
rigor adorniano que atenta para os sintomas do contemporineo entranhado em toda
elaboragdo artistica, que é sempre inescapavelmente histérica. Dai sua critica ferina
e feroz a produgbes que tomam a linguagem como feixe de efeitos, disfarces de sub-
jetividade, encenag¢bes de melodramas herméticos, ignorando — quase que progra-
maticamente — os dramas coletivos e sociais dos quais fazemos parte. O problema,
dird, é que essa opgio da poesia nio faz sendo que, ao fim e ao cabo, se desvelar como

um modo preciso de ser histérico — um modo alienado, autocentrado, egélatra, que
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produz uma “poesia como uma perfumada caixinha de ldgrimas, o que nio deixa de
ser uma piada neste tempo cruel de pobreza e comércio” (2012, p. 176). Sem utopia,

espera-se, no entanto, que uma nova torrente de boa poesia se constitua.
6. Heloisa Buarque de Hollanda (2010) e a perspectiva culturalista

Em entrevista para a revista Marraga, Heloisa Buarque se espraia em diversas
consideraces acerca da poesia e da critica. Comega a pesquisadora fazendo quase
que uma profissdo de fé: “Sou apaixonada por poesia, ndo consigo falar sem achar
que a poesia ¢ o mdximo. No meu caso, é uma questio de vicio, de dependéncia qui-
mica” (2010, p. 134). E essa paixdo e a abertura para formas mais populares, menos
tradicionais e académicas, que vém marcando a posi¢io francamente culturalista
da autora de Impressées de viagem, organizadora de vdrias antologias importantes no
cendrio da poesia brasileira. Antenada com a expansio dos suportes para a poesia,
ela detecta a grande liberdade que a internet propicia, embora venha frisando sempre
dois aspectos fundamentais: ndo existe uma “literatura de internet” (p. 141), com
linguagem especifica; e permanece a vontade entre os escritores de ganharem — para
seus poemas — a forma de livro.

Para ela, a célula-tronco da poesia brasileira é basicamente modernista:
Drummond, Cabral, Bandeira, Mirio e Murilo. Afora esses, discorre sobre a im-
portincia de Joaquim Cardoso e Raul Bopp. Sobre a critica, aponta que hd “virias
préticas” (assim como, dird, ha virios modos de fazer poesia): como “atividade pro-
fissional”, como “gesto criativo”, “a que se arrisca’, a “jornalistica”, a “de internet”
(p. 137). A critica, para Heloisa, cabe buscar criar conceitos que deem conta da arte,
em sentido lato, e da poesia, em sentido estrito. Dai, o equivoco da critica quanto a

poesia marginal:

A grande polémica foi que ndo era literatura, que era uma bobagem, que era uma
besteira e, de repente, muitos daqueles autores tornaram-se candnicos hoje: Ana
Cristina, Waly, Francisco Alvim, tudo isso ¢ cinone. Naquela época, diziam que
eles nio sabiam escrever, o que se dizia era isso. Havia alguns poetas mais relapsos,
digamos, Chacal, Charles, que trabalhavam mais no improviso, mais na dramati-

zagdo. Mas estdo ai (2010, p. 138).

Ou seja, para ela, a critica fica desaparelhada, enferrujada, caduca, no mo-
mento mesmo em que adota concepgdes congeladas, prévias, aprioristicas do que
venha a ser literariedade e, portanto, adota concep¢des autoritirias de, por exemplo,
valor e tradi¢do. Algo como querer que o citado Chacal escreva como Cabral, ou

querer analisar um poema de Chacal da mesma maneira que se analisaria um poema
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de Cabral. Para ela, poesia e critica, literatura e cultura sio camaleonicas: adaptam-
se ao ambiente — e o modificam.

Sua posi¢io culturalista fica bastante evidente em sua entrevista:

Aliteratura é um dado cultural. Eu migrei pra cultura rapidamente, porque quando
eu fui pra poesia marginal, por exemplo, ja ndo dava pra trabalhar com a critica lite-
rdria, se ndo aqueles poetas iam parar na lata do lixo, eu ia ter de dizer que eles nio
eram literatura. E, entdo, para poder dar conta de uma coisa emergente, eu migrei
pra cultura, pra histéria, para outras dreas onde eu trabalho literatura com outros

parametros (2010, p. 138-139).

Este ¢, sem duvida, um dos grandes debates que vem atravessando décadas: o
transito, os limites, as fronteiras entre literatura e cultura e, por extensio, o lugar e a
perspectiva da critica em relagio a essas fronteiras, que acabam por definir dois tipos
de atitude — os estudos literdrios e os estudos culturais. (H4, decerto, abordagens que,
de alguma forma, conciliam esses tipos, mas nio é agora o momento de discuti-los.)

Ap6s citar, no inicio da entrevista, a propésito do suporte da internet, o nome de
Andréa Del Fuego, Heloisa cita o nome de Clara Averbuck; refere-se também a dois no-
mes muito comuns, e polémicos, nos ensaios criticos: “A Claudia [Roquette-Pinto] olha
pro mundo feito uma fera ferida. Eu adoro a Cldudia. [...] Catlito eu acho 6timo. Pena
que ele seja tdo bissexto...” (2010, p. 140). Discorre sobre a crescente influéncia da obra
de Ana Cristina Cesar e sobre a importancia da poesia falada, em especial do rap. Fala
do trabalho corajoso e consciente de Tati Quebra Barraco e do trabalho precursor e con-
sistente do CEP 20.000. A partir das ideias de “nichos” de Ernesto Laclau e de “mapea-
mento cognitivo” de Fredric Jameson, vai, entfo, articular poesia e politica, considerando
“trés momentos politicos de poesia” (p. 145) os anos 1970, 1990 ¢ o século XXI. A poesia
marginal e a poesia politica de Gullar seriam exemplos de um momento de confronto — e
a ditadura militar um inimigo comum dos artistas. Esse confronto, nos anos 90, veio
dando lugar a uma postura de intermediagio, de negocia¢do, mas ainda era possivel
divisar um oponente comum — o capitalismo. Hoje, dird Heloisa, “ndo se identifica mais
o sistema” (p. 146), ¢ a luta estd bastante fragmentada — com a globalizagio em curso.
Quando afirma “Eu nio saberia definir o que ¢ imperialismo mais” (p. 146), Heloisa
sintetiza, de certa forma, seu modo de entender o funcionamento das coisas e mesmo de

seu perfil ideoldgico (e, portanto, de critica de poesia): cético, inclusivo, pluralista.
7. Susana Scramim (2012) e a critica A critica

O artigo “A critica brasileira de poesia contemporanea: velhos debates, outras

mascaras” (2012) pode, sem favor, entrar para o rol dos textos, raros, que buscam o
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enfrentamento, que querem a polémica, que chamam o outro para dangar. Trata-se
de um texto aguerrido, bélico mesmo, que vai se contrapor frontalmente a um artigo
de Iumna Simon e Vinicius Dantas, publicado pouco antes, intitulado “Negativo e
ornamental: um poema de Carlito Azevedo em seus problemas” (2011). Neste, como
o titulo parece antecipar, faz-se uma critica radical a um poema do escritor carioca,
“Na noite fisica”, lido como paradigmitico de um tipo de fazer poesia no Brasil
que, em suma, primaria por efeitos esteticistas em detrimento de uma opgio pelo
real histérico. Os argumentos e desdobramentos do artigo de Simon e Dantas sdo
muitos e complexos, e parte deles vird 4 tona neste comentario ao corajoso artigo de
Scramim, que, jd se v€, sai em veemente defesa do poema e do poeta Carlito, sobre o
qual escreveu o volume da Colegdo Ciranda da Poesia (SCRAMIN, 2010).

Logo de inicio Scramim sintetiza bem o teor do ensaio visado: “A operagio
critica colocada em pritica ali acusa a poesia de Carlito Azevedo de ser espetaculo,
textual ou imagético, sem referente na realidade, que sua experiéncia poética subje-
tiva se reduz ao recalque” (2012, p. 107). Uma das estratégias da argumentagio da
autora vai ser levar mais a fundo exatamente as nog¢ées de “negativo” e “ornamental”,
para, assim, tentar desmontar o raciocinio de Simon e Dantas. Para tanto, vai resga-
tar um ensaio de 1931 de Benjamin sobre Karl Kraus, que entenderia — 4 maneira do
polemista conservador Adolf Loos, autor de “Ornamento e crime” —a “cultura do or-
namento como um dos sintomas da doenga cronica que era propagada especialmente
pela imprensa: a inautencidade” (p. 109). A despeito das diferencas entre textos e
contextos em pauta, a conexdo ¢ imediata, desde o titulo que diz “velhos debates,
outras mdscaras”: a semelhanca dos titulos dos ensaios de Loos e dos brasileiros, para

Scramim, é proposital e reitera a cumplicidade das ideias daquele e destes:

O método empreendido pelos criticos lumna Simon e Vinicius Dantas se asseme-
lha em muito ao de Loos e Kraus na critica direcionada aos produtores culturais
de sua cultura e de seu tempo. Todos investem naquilo que poderiamos chamar
de um "estilo polemista", apresentam um mapeamento e uma andlise radical, que
agem de modo conservador, dos dados constatados. [...] Os objetos sdo analisados
por todos os criticos em questio como nio tendo "fungio” na sociedade em que sio

produzidos (2012, p. 111).

Loos chega a associar, inclusive, “o uso do ornamento ao crime” (p. 112), ta-
manha a radicalidade reaciondria de seu pensamento. Sendo a no¢io de “ornamento”
uma das chaves para a critica & poesia de Carlito por parte de Iumna e Dantas, é
justamente nela que Scramim investe, desinvestindo-a de seu cardter... negativo: “o
que o ornamento tem a dizer para a operagdo artistica contemporanea? Ou ainda,

o que o debate contra o ornamento produz na operagio critica e na operagio com
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as formas artisticas?” (p. 113). Com isso, a ensaista quer dar novo valor, positivo e
fecundo, ao ornamento, de certo modo acatando ser o “ornamento” um trago da po-
esia de Carlito: contudo, onde uns veem ai um vazio estetizante escancarado, outros
entendem estar ai um proficuo didlogo com a tradi¢io e com o presente.

Susana Scramim utiliza a expressio “espaco de manobra” (Spielraum) (p. 114),
a partir de Kraus, para indicar a possibilidade de convivéncia cultural entre diferen-
cas. Na epigrafe, do mesmo Kraus, se fala que “entre uma urna funerdria e um penico
existe uma diferenca, e que s6 nessa diferenca hd espago para a cultura” (p. 107),
mas confundir urna e penico seria equivoco ou mi-fé. Se, por exemplo, para Simon
e Dantas, a poesia de Carlito nio é neobarroca “porque nio é transgressiva, porque
reafirma ‘a ilusdo literdria e refunda a literatice como pés-vanguardismo”, ja para
Scramim “essa poesia é neobarroca porque compreende e assume o labor da sua tare-
fa de interrogar, formular e proferir o ditame da poesia na modernidade”, qual seja,
o “de escapar ao siléncio a que estamos todos os modernos condenados” (p. 120).
Nio entender, ndo querer entender isso, para a ensaista, é nio considerar o “espago
de manobra” em que a poesia se movimenta — e em que também a critica deveria se
movimentar. Ndo entender ou ndo concordar com tal 16gica, fard, fatalmente, com
que se identifique a poesia em foco “como ornamental, como desnecessiri[a], como
astidcia, ou como aposta em caminhos ja trilhados e, portanto, mais ficeis, sem difi-
culdades, conforme apregoam Iumna Simon e Vinicius Dantas” (p. 121). Parece-nos
possivel afirmar, a essa altura, que sdo artigos e pensamentos inconcilidveis, porque

partem de lugares epistemolégicos bem distintos.
Conclusao

Esse excurso sobre textos recentes de critica de poesia brasileira, embora bre-
ve, parece suficiente para permitir recolher alguns aspectos reiterativos e explicitar
posturas discrepantes. A prépria existéncia de juizos discrepantes, por mais evidente
que essa existéncia se insinue, ja dd a ver uma primeira constatagdo, aparentemente
Sbvia: a auséncia de consenso entre os criticos. Cada um se interessa por aspectos es-
pecificos, cada um defende valores que lhe sio convenientes (inclusive o valor do
valor), cada um indica poetas da predilecio. Seja essa auséncia de consenso dbvia
ou surpreendente, sauddvel ou moérbida, programada ou espontinea, o fato é que,
mutatis mutandis, a critica atual se constréi aos tateios, em erros e acertos, a partir
de encontros e desencontros, meio 2 moda da prépria poesia, ambos ora caldeirées
ferventes, ora harmoniosas saladas.

O gesto critico é, sabemos, e os criticos sabem, um gesto de autoridade —um
gesto por disputa de autoridade. A critica ¢ uma espécie de antessala da historio-

grafia literdria: funciona como uma peneira, ou um conjunto de peneiras, que vai,
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sempre sob risco, separar joio e trigo. O critico, conforme seu grau de narcisismo,
procura fixar seu juizo. Para isso, precisard entrar em atrito com outros criticos,
ora de maneira categérica, ora camuflada. Condenavel é, no entanto, aquela critica
autossuficiente, opinativa, impressionista, sem austeridade, que ignora solenemen-
te a critica alheia ou, pior, considera a critica alheia meramente como escada para
o achincalhe vio.

Os criticos costumam ser idiossincriticos e, com alguma frequéncia, arro-
gantes, o que nos recorda um dizer de Barthes: “por toda parte, de todos os lados,
chefes, aparelhos, macicos ou mintsculos, grupos de opressio ou de pressio: por
toda parte, vozes ‘autorizadas’, que se autorizam a fazer ouvir o discurso de todo
poder: o discurso da arrogancia” (1978, p. 12). Quando saber se confunde com po-
der, nele se travestindo, eis a arrogincia. Essa atitude aparece, por exemplo, quando
um critico, a toda for¢a, quer impor como juizo estético objetivo aquilo que é gos-
to e afeto, ou quando se coloca a servigo de elogios que mal disfarcam a insipidez
do texto elogiado.

Entre os sete textos comentados, hd, claro, pontos que retornam. Luiz Costa
Lima e Iumna Maria Simon falam da impossibilidade de dar conta — jamais da tota-
lidade, é certo — de um amplo espectro da produgio poética em andamento no Brasil.
Aqueles poetas que conseguem adquirir alguma visibilidade (por meio de prémios
em concursos, de resenhas em jornais e periddicos, de participagdo em grupos etc.)
se tornam figuras mais citadas, requisitadas. Tendo em mente a imensiddo do pais, é
o caso de poetas que atuam nos grandes centros urbanos".

Trés aspectos sdo bem recorrentes, estando presentes em quase todos os tex-
tos, e que podemos resumir nos seguintes termos: valor, tradi¢do, histéria. Paulo
Franchetti e Marcos Siscar, entre outros, ressaltam a dificuldade que a critica tem
demonstrado em realizar plenamente o exercicio da valoragio. André Dick e Susana
Scramim externam o problema da tradigdo, isto é, de que modo os poetas atravessam
e sdo atravessados pela tradi¢do. Costa Lima, Iumna Simon e Heloisa Buarque de
Hollanda frisam o conflito entre poesia e histéria (que, sob outras ¢ antigas capas,
vem de Aristételes).

Percebe-se, por esses textos, que nio somente a qualidade da poesia estd
em xeque, mas igualmente, ou sobretudo, a qualidade da critica. As perspectivas
tedricas sdo, previsivelmente, distintas, e isso agula o debate. Dai, Siscar falar em
“crise”, que encontra nos textos de lumna e Scramim boa exemplificagdo. Aspectos

bem pontuais, decerto, surgem aqui e ali, como o “lugar da emogio na critica” (Paulo

19 A nogio de centro e mesmo de urbano é correlativa as no¢des de margem/periferia e “rural”/inte-
riorano. No estado do Espirito Santo, por exemplo, os poetas da capital Vitéria ocupam — em relagio as
demais cidades do estado — um espago similar ao que ocupam os poetas de Sio Paulo, Rio de Janeiro e,
talvez, Belo Horizonte, em relagio as demais cidades do pais.
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Franchetti), a questio dos “donos dos assuntos” (André Dick) e os novos suportes
para a poesia (Heloisa Buarque).

Os sete textos, que serviram de base para estas considera¢des, funcionam,
evidentemente, como um indispensavel recorte. Embora poucos, penso que boa par-
te das questdes sobre poesia e critica brasileira contemporinea esteja representada

neles, assim como o dissenso que vige entre nds.
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(Sentimento ao munao, 1940)



Os inocentes do Leblon
Esses nem sabem de vocé
O farol da Ilha

S6 gira agora

Por

Outros olhos e armadilhas

(“Virgem”. Marina Lima e Antonio Cicero)

“Triste farol da Ilha Rasa™ este octossilabo ¢ o ultimo verso de “Noturno 2 ja-
nela do apartamento”, poema que encerra o livro Sentimento do mundo®, que Carlos
Drummond de Andrade trouxe a lume em 1940 —a tiragem foi de 150 exemplares, menor
ainda que os 500 de Alguma poesia (1930) e os 200 de Brejo das almas (1934). Dois anos
depois, comegaria seu José praticamente do mesmo lugar de onde, calado, contemplava o
farol: “Nesta cidade do Rio, / de dois milhdes de habitantes, / estou sozinho no quarto,
/ estou sozinho na América” (“A bruxa”). A tiragem dos livros de Drummond atinge,
hoje, altos patamares, com sucessivas reedigdes; a cidade do Rio de Janeiro abriga cerca de
sete milhées de habitantes, triplicando o que havia de “silencioso cubo de trevas” (verso
inicial do noturno), ou seja, de “apartamentos”. De um livro a outro, de 1940 a 1942, de
Sentimento do mundo a José, o poeta continuava triste, noctimbulo — e s6: “Mas se tento
comunicar-me / o que hd € apenas noite / e uma espantosa solidao”. E o farol da Ilha Rasa,
ao qual voltaremos, continua 14, a cerca de dez quilémetros do litoral da zona sul carioca.

Murilo Marcondes de Moura afirma que Drummond “nunca organizou suas
obras pela simples sequéncia cronolégica, preferindo sempre critérios estético-ideo-
légicos” (2012, p. 1), sendo exemplo claro dessa atitude a organizagio que o poeta fez
de sua prépria obra na Antologia poética de 1962. O ensaista vai mostrar, por exemplo,
alégica que rege a ordem inicial dos poemas no livro, que se abre com o poema ho-

moénimo “Sentimento do mundo” ao qual se segue “Confidéncia do itabirano™

o primeiro poema explicita a nova matéria do poeta — o mundo; o segundo, o ponto
de vista diante dessa matéria, o do filho de fazendeiro, transformado em funcioni-
rio publico na grande cidade. O deslocamento é multiplo, do campo para a cidade

¢ da condigdo de classe (MOURA, 2012, p. 1).

Tentaremos, adiante, seguindo a indicagio de Moura, percorrer, pela ordem,

todos os poemas do livro, apontando conexdes entre eles e, assim, desvendando

20 Todos os poemas de Drummond aqui citados obedecem a edigdo de 2006.
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alguns dos critérios estético-ideolégicos que nortearam o arranjo dos vinte e oito
poemas de Sentimento do mundo, entre os quais, cangdes, ode, elegia, madrigal, bo-
lero e o referido noturno. Ha grande variagio no tamanho dos poemas, desde os
cinco versos na estrofe unica de “Indecisio do Meier” até os oitenta e dois versos
da “Cangio da Moga-Fantasma de Belo Horizonte”, distribuidos em seis estrofes.
Os versos sio macigamente brancos e livres. H4 versos de todo tamanho — curtos,
médios, longuissimos — e um poema em prosa, o célebre “Operirio no mar”. Tanta
varia¢do formal se relaciona, decerto, aos conflitos e instabilidades do sujeito e, por
extensdo, de sua época.

No conjunto de Sentimento do mundo, destaque-se ainda o cendrio tipicamente
carioca, que aparece com nitidez em diversos poemas. Como os estudos drummon-
dianos acentuam, o mineiro ji residia na cidade do Rio de Janeiro quando escreveu

o livro. Dai, diz Vagner Camilo, os poemas transitam pela cidade

de alto a baixo ¢ de um lado a outro: do morro (“Morro da Babilénia”) ao mangue
(mencionado de passagem em “La possession du monde”), da zona sul (“Inocentes
do Leblon”) a zona norte (“Indecisio do Meier”), do subtirbio (“Revelagio do su-

burbio”) ao centro do Rio (a Rua Larga em “Brinde no Juizo Final”) (2002, p. 70).

As blagues de Alguma poesia, ainda presentes em Brejo das almas, praticamente
somem. Sentimento do mundo é uma obra sobretudo melancélica, elaborada por alguém
que descobre “como ¢ grande o mundo” e “como é triste ignorar certas coisas” (“Mundo
grande”). Jaime Ginzburg vai alinhavar os livros de Drummond dos anos 1940,
mostrando, neles, que “o emprego da ironia e da melancolia é importante como forma
de indicar a precariedade do sujeito no contexto de uma modernidade ambivalente e
agodnica” (2012, p. 331). Para Sérgio Alcides, “o Sentimento do mundo é o negativo do ‘res-
sentimento do mundo’ — que o melancélico retira do que tem de ‘melhor” (2002, p. 40).

O contexto histérico brasileiro e europeu — governo getulista e segunda guer-
ra mundial — constitui o chdo por onde perambula o imagindrio do poeta. Muitos
sdo os ensaios que exploram a situagio, no minimo, delicada, de Carlos Drummond
de Andrade, que, como funcionério publico de alto escaldo, servia ao Estado Novo,
ou seja, era critico de um sistema o qual “representava”. Com frequéncia, nesses en-
saios, lembra-se do livro Intelectuais e classe dirigente no Brasil — 1920-1945, de Sergio
Miceli (1979), fundamental para se entenderem as complexas relagdes entre os in-
telectuais e o Estado — o que é adesdo, cooptagio ou resisténcia. De modo distinto,

Roberto Said propde uma perspectiva tedrica foucaultiana, para a qual,

estar “dentro” do Estado ndo implica necessariamente uma sujei¢io ao poder, assim

como estar “fora” ndo significa opor-se a ele. Justamente por nio ter uma esséncia,



por ser uma capacidade de afetar e ser afetado, por revelar-se difuso e microfisico,
o poder atravessa tanto aqueles que compdem o Estado quanto aqueles que o

combatem (2005, p. 96).

Nio hd duvida que tal contexto ganhard maior visibilidade em 4 rosa do
povo (1945), mas é como se Sentimento do mundo fosse uma espécie de sensibilissi-
ma antena, ou potente farol, de um tempo conturbado®. Em “A noite dissolve os
homens”, a referéncia ao “triste mundo fascista” ndo ¢é gratuita: publicado origi-
nalmente em 1938 (antes da segunda guerra mundial, portanto), o poema capta o
clima beligerante nazifascista j4 em pauta com a guerra civil espanhola e a guerra
sino-japonesa, ambas entdo em andamento. O mal-estar de pertencer a um “mun-
do caduco”, expressio que se repete em “Mios dadas” e “Elegia 1938”, é forte,
grave, incontorndvel.

Qual é o conceito de “sentimento” que se tem em mente quando se 1& Sentimento
do mundo? Cotejemos trés leituras que se atravessam: para Vagner Camilo, trata-se
esse sentimento de uma “figura talvez menos para indicar uma disposicio afetiva do
que algo intuido ou pressentido, mas nio apreendido em profundidade. Algo, em
suma, sobre o qual nfo se tem uma consciéncia totalmente clara” (2002, p. 66); para
Murilo Marcondes de Moura, o “sentimento” do livro drummondiano “tem signi-
ficado amplo, do intelectual (‘conhecimento’ ou ‘consciéncia’ do mundo) ao afetivo
(‘sensibilidade’ ou ‘padecimento’ do mundo)” (2012, p. 8); para Silviano Santiago,

em dire¢do, digamos, mais pragmadtica, o sentimento do mundo

é objetivo e material, visceralmente politico. O sentimento do mundo passa a estar
na imanéncia do corpo solitdrio e rebelde do poeta, na preméncia da vida presente
e da solidariedade entre os homens, na urgéncia da luta de classes, na violéncia da
guerra contra Hitler, na iminéncia da revolugdo socioecondmica e na ardéncia da

utopia socialista (2001, p. 1).

Um ponto, contudo, é consensual entre os estudiosos: trata-se de um “senti-
mento” que o poeta tem do mundo, é um sentimento subjetivo, dele, do poeta.

Nio se tem prestado a devida aten¢do a uma outra hipétese de leitura, quase
uma nuance, que o sintagma permite: o sentimento como sendo do mundo (e nio
do poeta), do objeto (e ndo do sujeito). Na verdade, desse modo, mundo se torna o

agente da agdo: o mundo possui sentimento. No poema, naturalmente, o mundo

21  Concordamos com Gledson no sentido de que, por ébvia que possa parecer a afirmagio, “nem
todos os poemas exemplificam a mudanga que se sente neste livro [Sentimento do mundo]” (1981, p. 117).
Tomar, portanto, o livio como uma unidade homogénea, perfeitamente distinguivel do anterior Brejo
das almas e dos posteriores José e A rosa do povo, é reduzi-lo ao que nio ¢é.
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falard pela voz do artista®?, do poeta, cuja “subjetividade lirica se configura em aberto
pelo convivio com seu outro, isto ¢, com todos os que, mesmo estranhos, dividem o
mesmo mundo e a mesma época” (PEDROSA, 2011, p. 22). Mantendo o foco ativo
na expressio “do mundo”, outra possibilidade seria 1é-la de maneira personificada,
equivalendo nio mais ao “universo”, ao “planeta”, mas as pessoas, a populagio, a
gente em geral. Ainda assim, é claro, a mediagio pela voz do poeta é insubstituivel,
com todas as suas idiossincrasias de classe, de sexo, de cultura etc. Vale, repetimos,
atentar para essas sutilezas, considerando o amplo espectro seméntico de “mundo” e,
com Wisnik, que “talvez nenhum poeta, no Brasil ou no mundo, diga tanto a palavra
‘mundo’, em seus poemas, como Carlos Drummond de Andrade (que tem, ainda,
por obra do acaso, um duro mundo inscrito no nome” (2005, p. 21).

Se ndo ha unidade para a compreensio de “sentimento”, tampouco hé para
a compreensio de “mundo”. De fato, no livro, hd uma centena de vezes em que o
termo “mundo” aparece, incluindo-se ai o titulo do livro e quatro dos vinte e oito
poemas: “Sentimento do mundo”, “Os ombros suportam o mundo”, “Lembranga do
mundo antigo” e “Mundo grande”™ o mundo ora se impde como o sistema histérico
e social em que os homens se relacionam de forma quase sempre conflituosa, quando
nio catastréfica, ora ganha uma dimensio metafisica, objeto de sonhos, devaneios e
utopias que o poeta mantém, apesar dos pesares. Vejamos como esses “movimentos
do mundo” se elaboram, ali, na materialidade do poema, tentando indicar aspectos
pouco visados pela critica canonica drummondiana®.

De “Sentimento do mundo” [1] B, muito ji se escreveu, sendo revirado de
ponta-cabeca. O poema que abre o livro — como o “Poema de sete faces” abre Alguma
poesia— tornou-se ja um cldssico da obra drummondiana. Entre tantos aspectos dignos
de nota, capturemos alguns que, veremos, sob novas roupagens, reaparecerio ao longo
do livro. O clima, ja se apontou, é de tristeza ¢ melancolia. Ter “apenas duas mios”
parece bem pouco para quem também tem um monumental “sentimento do mundo™
o corpo se volatiliza, enquanto o abstrato se avoluma. Aqui se manifesta a figura de
um interlocutor (“vos pe¢o”), que serd constante nos poemas seguintes, assim como

a imagem da noite (fundamental, por exemplo, no derradeiro “Noturno 2 janela do

22 “O artista, portador da obra de arte, ndo ¢ apenas aquele individuo que a produz, mas sim tor-
na-se o representante, por meio de seu trabalho e de sua passiva atividade, do sujeito social coletivo”

(ADORNO, 2003, p. 164).

23 A fortuna critica em torno da obra de Drummond é, como sabemos, incomensurdvel — e crescen-
te. Maria Amélia Dalvi propde que se podem “enxergar ao menos trés fases da critica, que nem sempre
acompanharam as transformagdes estéticas gestadas pelo poeta: uma fase antitética, que vé nos pares
de oposigdo conflitos (fase que se inicia com Mairio e afeta inclusive Candido); uma fase dialética,
que vé nos pares de oposigio sinteses (fase que inicia com Holanda e alcanga, por exemplo, Haroldo);
uma fase que ndo pensa em antiteses ou sinteses, mas em analogia — ou mesmo isomorfismo — entre
a criagio poética e o mundo (pensamos, por exemplo, no texto de Wisnik e em trabalhos como os de
Gledson e Camilo)” (2011, p. 78).



SENTIMENTO DO MUNDO

Carlos Drummond de Andrade

Tenho apenas duas maos

e o sentimento do mundo,
mas estou cheio de escravos,
minhas lembrangas escorrem
€ 0 corpo transige

na confluéncia do amor.

Quando me levantar, o céu
estara morto e saqueado,
eu mesmo estarei morto,
morto meu desejo, morto

o pantano sem acordes.

Os camaradas ndo disseram
que havia uma guerra

e era necessario

trazer fogo e alimento.
Sinto-me disperso,

anterior a fronteiras,
humildemente vos peco

que me perdoeis.

Quando os corpos passarem,

eu ficarei sozinho

desfiando a recordacéo

do sineiro, da viuva e do microscopista
que habitavam a barraca

e ndo foram encontrados

ao amanhecer

esse amanhecer

mais noite que a noite.



180

apartamento” [28]): num contexto de pequenez, de soliddo, de atdvicas lembrangas,
de mortes e guerras, de um surreal e doloroso “pantano sem acordes”, o amanhecer
(ecoando o poema “Aurora”, que abre Brejo das almas) é imaginado como sendo “mais
noite que a noite”, fechando o poema, e abrindo o livro, com um tom profundamente
apocaliptico, considerando a catdstrofe que a hiperbdlica metéfora insinua: a escuridio
absoluta. Pelo meio do poema, um verso pede atengio: “Sinto-me disperso”. Ele nio s6
recupera o substantivo do titulo (do poema e do livro) em forma verbal, “sinto” (que,
alids, s6 retornard uma unica vez, em “Operdrio no mar” [6]), mas, sobretudo, diz, com
irOnica precisio, o exato sentimento do poeta: “disperso”. Ora, disperso pode significar
tanto “desatento, distraido” quanto “espalhado, fora de ordem™ é assim que o poeta se
sente diante do mundo. Tal dispersio existencial, repetimos, encontra correspondéncia
na dispersdo formal do poema e do livro. E uma dispersio constitutiva da obra, nio é
auséncia de elaboragio formal. Essa correspondéncia, de caréter isomorfico, se asseme-
lha ao que Theodor Adorno chamou de contetdo de verdade da obra de arte.

Sentimento do mundo se presta, em particular, para uma reflexdo que tenta
apreender, por exemplo, como a histéria brasileira e internacional se conecta pela
mediagio da escrita de um sujeito que estd, também, extremamente atento as coisas
e aos fatos de seu entorno.

Prosseguindo, o segundo poema do livro, “Confidéncia do itabirano” [2], ¢,
como o primeiro, ji um cldssico da poesia brasileira e, de igual modo, foi devida-
mente esquadrinhado. Em suas quatro estrofes, o poeta declara, confidencia sua
origem interiorana mineira, que seria responsavel pelo seu modo de ser: “Por isso
sou triste, orgulhoso: de ferro”. O minério de ferro, tipico da regido, se expande e se
infiltra tornando até mesmo a alma “de ferro”, ganhando o sentido corrente de firme,
resistente, rigido, talvez casmurro. Apesar da tristeza, hd uma “vontade de amar”,
que lembra a “confluéncia do amor” de “Sentimento do mundo” [1]. As inquietudes
de Drummond se manifestam em forma de antiteses: “o hébito de sofrer, que tanto
me diverte”, “este orgulho, esta cabega baixa”™: sofrimento, divertimento, altivez, ti-
midez convivem, tal como, mais drasticamente, o tempo de outrora e o tempo atual:
“Tive ouro, tive gado, tive fazendas. / Hoje sou funciondrio publico”. Como escreveu
Borges, nio se pode abolir o passado®, e os “escravos” do poema anterior repercutem
ainda na lembranga das antigas e poderosas “fazendas”. No entanto, a realidade é ou-
tra: cada vez mais, o poeta se torna um “fazendeiro do ar” — é um “funciondrio publi-
co”. Esse sentimento de descompasso entre tempos distintos e distantes foi captado

pelo compositor Belchior, que, evidentemente noutro contexto (de ditadura militar),

24 A frase de Borges é: “o propdsito de abolir o passado ji ocorreu no passado e — paradoxalmente — é
uma das provas de que o passado nio pode ser abolido. O passado é indestrutivel; cedo ou tarde, todas as
coisas voltam, e uma das coisas que voltam ¢ o projeto de abolir o passado” (2000, p. 50).



em “Como nossos pais” (1976), canta: “J4 faz tempo / Eu vi vocé na rua / Cabelo ao
vento / Gente jovem reunida / Na parede da memoria / Essa lembranca / E o quadro
que déi mais...”. A citagdo incorporada é clara (“Itabira é apenas uma fotografia na
parede. Mas como d6i!”) e confirma a vasta presenga da obra de Drummond sobre a
poesia e, no caso, a cangdo brasileira.

Em “Poema da necessidade” [3], o recurso anaférico se impde, com a ex-
pressio “E preciso” iniciando 20 dos 22 versos. Apds uma sequéncia estonteante de
indicagdo de a¢des “necessdrias” — que envolvem, de algum modo, Jodo, Antonio,
Melquiades, nés todos, pais, Deus, fulana, Baudelaire, velhos autores e os homens —,
o poema sentencia: “é preciso ter maos pélidas / e anunciar o FIM DO MUNDO?”,
fazendo coincidir fim do poema, fim da necessidade e fim do mundo. A gravidade
solene das letras em caixa alta parece destoar, e por isso causar maior impacto, da
palidez do verso que as antecede. Estes versos finais de “Poema da necessidade” reto-
mam, imediatamente, os versos iniciais de “Sentimento do mundo”™ “Tenho apenas
duas mios / e o sentimento do mundo”. Dispostos tio proximamente no livro, a
intengdo comparativa soa plausivel: é como se o tom apocaliptico do “amanhecer /
mais noite que a noite” se estendesse até a esse inevitdvel “im do mundo”.

O poema vindouro, “Cangio da Moga-Fantasma de Belo Horizonte” [4], em
muitos sentidos, aparenta ser o mais estranho entre todos da coletdnea: é o mais lon-
g0, é 0 mais antigo®, se ambienta em Belo Horizonte (e nio no Rio de Janeiro, como
os demais em que se explicita algum lugar concreto), tem como “narrador” do poema
a prépria Moga-Fantasma e tem, sem cerimoénia alguma, uma trama absolutamente
surreal, a despeito de seu cardter popular e folclérico: “Eu nunca fui deste mundo”.
Sem querer forcar a nota, pode-se aventurar a ideia de ser essa moga-fantasma uma
espécie de alter ego do préprio poeta, ou dito de outro modo: o interesse do poeta
em compor a cangio em torno da fantasmagdrica figura passa pelo reconhecimento
de possiveis identidades. A Moga-Fantasma €, basicamente, solitdria, deseja amar
(“Os mogos me perturbam”), mas encontra incorrespondéncia (“vés sois carne, eu
sou vapor”) e se sente incompreendida: nio sdo estes alguns tragos do eu lirico que
atravessa todo o Sentimento do mundo?

“Tristeza do Império” [5] traz, na leitura linear que ora propomos, o clima
erético da cangio anterior (“e por cima do vestido / e por baixo do vestido / era a
mesma auséncia branca, / um s6 desespero branco”), agora sob a ética de reaciondrios
“conselheiros angustiados”, que, no colo de “donzelas opulentas”, sonham “a futura

libertagdo dos instintos / e ninhos de amor a serem instalados nos arranha-céus de

25 No utilissimo Apéndice do livro de Gledson, hi a indicagdo das datas da primeira publicagio dos
poemas do livro.“Cangdo da Moga-Fantasma de Belo Horizonte”, por exemplo, saiu em O Estado de Mi-
nas, em 6 de junho de 1933. Drummond poderia té-lo publicado em Brejo das almas, 1934 — mas ficou,
como vemos, para Sentimento do mundo, 1940.
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Copacabana, com rddio e telefone automdtico”. Sem demora, o fecho do poema de
Drummond nos faz recordar o arquifamoso “Vou-me embora pra Pasdrgada”, do
amigo Manuel Bandeira, publicado anos antes, em 1930, em Libertinagem: “Em
Pasirgada tem tudo / E outra civilizagio / Tem um processo seguro / De impedir
a concepgio / Tem telefone automdtico / Tem alcaloide a vontade / Tem prostitutas
bonitas / Para a gente namorar” (1998, p. 48). A referéncia a “telefone automitico”
carreia, simultaneamente, as alusées a “concep¢io”, “prostitutas”, “namorar” do poe-
ma de Bandeira, que corroboram o tal clima erético no poema de Drummond, com
as “donzelas opulentas” e “ninhos de amor”. No entanto, para sonhar a “libertagio
dos instintos”, como acontece de certo modo na utépica Pasirgada, os “conselheiros
angustiados” devem esquecer a vida real, a fungio que ocupam no Império, devem
“esquecer a guerra do Paraguai, / o enfado bolorento de Sio Cristévio, / a dor cada
vez malis forte dos negros”. Mais uma vez, a dor e o trauma da escravidio retornam —
e grande parte da “tristeza do Império” se evidencia, assim como se elucida o porqué
da angustia dos vetustos conselheiros.

O tnico poema verdadeiramente em prosa no livro ¢ “O operirio no mar” [6],
poema dos mais complexos e mais investigados pelos intérpretes drummondianos.
Como se sabe, o “narrador” estd numa janela observando um operdrio que sai da
fabrica e vai em diregdo ao mar, onde, resgatando episédio biblico, caminha: “Eu
pensava que isso fosse privilégio de alguns santos e de navios”. O comentdrio irénico
do poeta ratifica a distincia literal e figurada entre ambos: o burgués cético, esclare-
cido, no alto, na janela, envergonhado, contemplativo, provavelmente branco; o ope-
rério mitificado, desinformado, embaixo, na rua, desenvolto, em a¢io, “mais escuro
que os outros”. A incompreensdo mutua tem um sorriso do operario como “Gnico e
precirio agente de ligagio entre ndés”. Além de ser o poema o solitirio exemplar em
prosa do livro, é também o unico que se encerra com uma interrogagio: “Sim, quem
sabe se um dia o compreenderei?”. (A propésito, hd quatro poemas que terminam
com exclamagio; nenhum com reticéncias.) As andlises desse poema indicam, em
geral, a critica que, ai, Drummond faz de certo pensamento populista, sobretudo
de esquerda, que, em contextos histéricos os mais variados, tentam de algum modo
paternalizar o operdrio, ou se iludem quanto 4 auséncia de diferencas econdémicas e
culturais, ou produzem obras engajadas que, a pretexto da facilitagdo comunicativa,

deixam a desejar no ambito estético®.

26  Seria bastante frutifero um cotejo — que nio cabe aqui — entre esse poema de Drummond, “O
operdrio no mar” (publicado, antes, em O Jornal em 1935), o conto “Primeiro de Maio”, de Mério de
Andrade (redigido entre 1934 ¢ 1942 e publicado em Contos novos, 1946) e o poema “O operério em
construgdo”, de Vinicius de Moraes (escrito entre 1949 e 1956 e publicado em Nowos poemas IT,1959). Ve-
rificar-se-iam, por exemplo, possivelmente, vinculos entre os textos de Drummond e de Mirio quanto
a percepgio difusa e contraditéria que as classes tém de si e entre si, e divergéncias entre esses textos e o
de Vinicius, otimista e comprometido com a causa em prol da conscientizag¢io proletiria.



Os brevissimos comentdrios anteriores, que tratam dos seis primeiros poemas de
Sentimento do mundo, penso que ji reinem os tragos mais constantes do livro. Sigamos,
agora mais céleres, os passos de Drummond. O belo e triste “Menino chorando na noi-
te” [7] traz, novamente, a noite como ambiéncia propicia para que o lamento individual
se dissolva no trigico indefinido. Em “Morro da Babilonia” [8] reaparece a meméria
dos negros, daquele “resto que veio de Luanda”, acenando para um cordial convivio
a partir do som de “um cavaquinho bem afinado”, como se fosse “uma gentileza do
morro”. O recurso anaférico que vimos em “Poema da necessidade” [3] é retomado em
“Congresso internacional do medo” [9], com o verbo “cantaremos” registrado cinco
vezes, menos apenas que a palavra “medo” — onze vezes: se “o medo, nosso pai e nosso
companheiro”, produz a morte, “sobre nossos timulos nascerdo flores amarelas e me-
drosas”, bem diversas daquela flor de “A flor e a ndusea” cuja “cor ndo se percebe” e que,
na contracorrente do “tempo pobre” em que nasceu, vai corajosamente furar “o asfalto,
o tédio, o0 nojo ¢ o 6dio” no decisivo livro nio 4 toa intitulado A rosa do povo.

A morte se mostra sob virias faces em Sentimento do mundo, desde a ideia in-
dividual do suicidio a presenca da guerra coletiva, passando pela lembranca constante
dos antepassados familiares, como em “Os mortos de sobrecasaca” [10], que, conforme
Eduardo Sterzi, é mais um dos exemplos em que Drummond desfia seu “catilogo de
defuntos” (2002, p. 69), ou como prefere Antonio Candido, sua “obsessdo com os mor-
tos” (1995, p. 131). O tom fnebre se estende — agora com pitadas de humor —a “Brinde
no juizo final” [11], em que se opdem os poetas “sobreviventes”, “honrados”, aos “poetas
de elixir de inhame e de tonofosf”, remédios tradicionais para poetas tradicionais, tidos
como doentes, debilitados, caducos. O lugar de observagio do sujeito em “O operario no
mar” [6] parece se repetir no poema seguinte — “Privilégio do mar” [12]: “Neste terraco
mediocremente confortdvel, / bebemos cerveja e olhamos o mar”; agora, no entanto, a
culpa anterior déd lugar a uma, sem duvida ir6nica, resignagio — resignagio mediocre,
que sabe que o “mundo é mesmo de cimento armado”, é duro, dificil, exige interven-
¢do, revolta, transformagio, mas a inércia e a passividade predominam. O mesmissimo
ambiente de rendncia se espraia em “Inocentes do Leblon” [13], em que a absoluta alie-
nagio — “definitivamente inocentes” — se impde: este poema exemplifica, exatamente, o
conceito de alienagio que Gledson vai utilizar para “ver o livro [Sentimento do mundo)

como unidade apesar das suas variagdes de tema” (1981, p. 118)*” — o “6leo suave / que

27 O critico inglés lista trés tipos de alienagio — “a sensacio insistente que tem o poeta de estar sepa-
rado de coisas as quais estd, na verdade, ou deveria estar ligado” (GLEDSON, 1981, p. 118) — no livro: a
indiferenga politica, caso de “Os inocentes do Leblon” [13] e “Privilégio do Mar” [12]’; a divisdo de classes,
em “O operirio no mar” [6], “Revelagdo do suburbio” [22] e “Morro da Babilonia” [8]; ou a alienacdo
temporal, em “Os mortos de sobrecasaca” [10] e “Confidéncia do itabirano” [2]. Concordamos com Vag-
ner Camilo, quando diz que “o reconhecimento da alienagio como categoria central de Sentimento do
mundo é uma contribui¢io decisiva do estudo de Gledson e pressuposto para qualquer nova abordagem
da obra” (CAMILO, 2002, p. 66).
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eles passam nas costas” funciona como elemento literal e metaférico da impermedvel
distincia que faz com que ndo vejam “o navio entrar”, a semelhanca do operério que
nio percebe que “os fios, os fios, os fios [...] levam e trazem mensagens” em “O ope-
rério no mar” [6].

O titulo “Cangdo de ber¢o” [14] ilude: ndo se trata, aqui, de nenhuma com-
posicdo harmoniosa, de estilo elevado, nem de cardter infantil edificante. Trata-se,
antes, de um poema grave, dissonante, de temdtica adulta, de “intensa amargura’,
como precisou Murilo Marcondes de Moura, e que tem como destinatiria ou inter-
locutora uma “menina” — daf o “de ber¢o”. Em “Carlos Drummond de Andrade: uma
leitura de poemas da década de 1940 em perspectiva adorniana”, Jaime Ginzburg
analisa poemas de Sentimento do mundo, José e A rosa do povo para mostrar como, “em
um tempo de desumanizagio, a linguagem se afasta da comunicabilidade direta,
convertendo a lirica em experiéncia de percepgio do esgotamento” (2012, p. 334).
Sobre “Cangio de ber¢o”, o ensaista mostra como a perda de importancia do mundo
se inscreve, mais uma vez de forma anaférica, nos versos 1, 8, 12, 13, 15, 24, 31 e 32:
“os versos remetem uns aos outros, constituindo a remissdo um recurso de énfase na
negagio dos diversos elementos apresentados — o amor, a carne, os beijos, o mundo,
avida e também tudo” (p. 335). A repeti¢do camuflada de aspectos negativos consti-
tui uma das facetas com que, formalmente, o contetdo de verdade se deixa entrever
para, assim, vislumbrar o enigma do poema.

Os trés poemas subsequentes, algo pitorescos e circunstanciais, mas enge-
nhosos, desanuviam um pouco o ambiente pesado e denso do livro: “Indecisido do
Meier” [15] aborda, em tom trivial, o fato de haver dois cinemas no bairro carioca,
“um ao pé do outro”, e “ambos com a melhor artista e a bilheteira mais bela”; talvez
este poema seja a senha para se ler o posterior, “Bolero de Ravel” [16], em que a entdo
recente obra do compositor francés parece servir de fundo a devaneios erdticos para
a “alma cativa erdtica e obcecada” que se enrola “infinitamente numa espiral de de-
sejo / e melancolia”. O autor de O amor natural busca encenar a consagrada melodia
repetitiva do Bolero, a partir, sobretudo, de jogos aliterativos, reitera¢io de vogais
nasalizantes, duplicagio de sintagmas e mesmo do uso das reticéncias, dando um
efeito de prolongamento: “Infinita, infinitamente...”, “estd presa, estd presa...”. Esses
efeitos sintdticos, sonoros e visuais se encontram aos sentidos — feito um ritornelo —
indicados de “espiral”, “ondulagio” e “circulo™ acontece que é uma “espiral de desejo”,
uma “esquiva ondulagdo” e um “circulo ardente”; ademais, os “olhos, magnetizados,
escutam”, numa espécie rimbaudiana de sinestésico desregramento dos sentidos, em
que visdo e audigdo sob o hipnotizante som se imbricam. Se lido o poema como
uma perspicaz metifora onanistica, no verso derradeiro — “Os tambores abafam a
morte do Imperador” — terfamos a encenagio poética do orgasmo, com o gozo filico

reunindo eros e tdnatos. Se “sob a pele das palavras ha cifras e c6digos”, como disse



Drummond em “A flor e a ndusea”, nio nos parece delirante a leitura em pauta. O
pitoresco permanece em “La possession du monde” [17], com o estranhamento ime-
diato do titulo em francés, que, no entanto, se explicard, porque se fala da visita de
“homens célebres” ao Rio de Janeiro, entre os quais o humanista, médico e escritor
Georges Duhamel, que atuou como médico na Primeira Guerra e nos anos 1930
esteve no Brasil: enquanto os homens famosos visitam famosas paisagens cariocas,
Duhamel se contenta em passar “a manha inteira no meu quintal. / Ou antes, no
quintal vizinho do meu quintal”. Apés ficar “espiando os mamoeiros” e “em meio a
erudita dissertagio cientifica’, levanta-se e, quebrando a expectativa de algum gesto
solene, em direcdo, por exemplo, a “possession du monde”, ele apenas pediu “ce cocas-
se fruit jaune”, um mamio, “esse estranho fruto amarelo”, encerrando-se o poema,
como comegou, estranhamente, em francés. E nitida, para nds, a identificagio do
poeta itabirano com o gesto terno e sensivel do médico-escritor, lembrando, por
exemplo, seu gesto de ternura pela moga-fantasma de Belo Horizonte [4], pelo and-
nimo menino chorando na noite [7], pelo som do cavaquinho que desce do Morro da
Babilonia [8], pela bilheteira do cinema do Meier [15].

“Ode no cinquentendrio do poeta brasileiro” [18] parece, em principio, uma
homenagem ao grande amigo Manuel Bandeira — ¢, sim, mas nio somente. Tal
como fizera, hd pouco (no livro), ao resgatar uma atitude aparentemente ordindria
de Duhamel, percebendo nela, no entanto, altissimo e raro valor, Drummond vai
extrair da poesia de Bandeira valores que lhe sdo afins: a consciéncia do “incessante
morrer” (logo no primeiro verso), do “mundo amoroso e patético”; a “violenta ter-
nura” e a cumplicidade de um “sentimento de homens juntos, / que se comunicam
sem gesto”. A compreensio se dd de forma gradual, quando Drummond invoca “que
o seu canto confidencial ressoe para consolo de muitos e esperanca de todos”, e de
forma plena, quando no ultimo verso conclui: “Que o poeta Manuel Bandeira escute
este apelo de um homem humilde”, explicitando a imensa identificagio que tem
com a obra do amigo recifense, cuja poesia a critica sempre aproximou ao zgpos da
humildade. Desse modo, o desejo de uma poesia que “ressoe para consolo de muitos
e esperanga de todos” passa a ser, naturalmente, de ambos, e Bandeira um espelho
onde uma das faces drummondianas — de “homem humilde” — se projeta.

Esse exercicio constante de projetar-se num outro, possivelmente como estra-
tégia atenuante para a soliddo, se faz também em “Os ombros suportam o mundo”
[19] — que, ao longo do poema, se definird como “Teus ombros suportam o mundo”
(verso 14): cansago, sofrimento, soliddo, escuriddo, velhice, guerra, fome, tudo no
entanto pede luta, pois “Chegou um tempo em que a vida é uma ordem. / A vida ape-
nas, sem mistificagio”. Estes versos finais fixam o verso inicial: “Chega um tempo
em que nio se diz mais: meu Deus” — do “chega” ao “chegou” se evidencia a urgéncia

da agdo. Os problemas terrenos, histdricos, sociais exigem postura real, concreta,
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longe de ilusées transcendentais, obscurantistas ou metafisicas. Porque o mundo e
o tempo, para Drummond, sdo aqui e agora — o presente, nem “caduco” nem “futu-
ro”, como dird enfaticamente no célebre verso de “Mios dadas” [20]: “O tempo € a
minha matéria, o tempo presente, os homens presentes, a vida presente”, longe de
atitudes romanticas idilicas, evasivas, fantasiosas. Também aqui, no tltimo verso
(assim como na vida sem mistificagdo de “Os ombros suportam o mundo” [19]), a
urgéncia da vida se exige, “a vida presente”. Se, na abertura do livro, ter “duas maos”
dd uma sensagio de pequenez (“Tenho apenas duas mios”, em “Sentimento do mun-
do” [1]), méos que se “transformam” em “maos pdlidas” (em “Poema da necessidade”
[3]), agora, préximo ao fim do livro, o poeta quer ir, com os companheiros, de “maos

dadas”, realcando a preméncia do gesto coletivo — afirma Antonio Candido:

amio, que simboliza a consciéncia, aparece de inicio como algo que se completa, se
estende para o semelhante e deseja redimi-lo. Como o poeta traz o outro no préprio
ser carregado de tradigdes mortas, a redengio do outro seria como a redengio dele

préprio (1995, p. 125).

A mio que escreve é a mio que pensa, sente e se sabe insuficiente para, sozi-
nha, transformar o estado das coisas.

“Dentaduras duplas” [21], com suas quatro estrofes de versos regularmente cur-
tos, ¢ um bem-humorado poema sobre a velhice — e, portanto, sobre os temas afins da
finitude, do tempo, da morte. Nos dois préximos poemas, “Revelacio do suburbio”
[22] ¢ “A noite dissolve os homens” [23], a imagem da noite vai prevalecer. No pri-
meiro, os pequenos e andnimos lugares interioranos fascinam o olhar do poeta, que
percebe que “a noite come o subirbio™ o dltimo verso — “4 noite s6 existe a tristeza do

Brasil”?®

— antecipa algo do verso final do livro, “Triste farol da Ilha Rasa” (“Noturno
a janela do apartamento” [28]). A noite, onipresente em Sentimento do mundo, é, quase
sempre, acompanhada de um clima triste, em tom menor. O que se diz com a “noite
dissolve os homens”? Dissolver é derreter, dissipar, extinguir, decompor, corromper,
por isso “a noite espalhou o medo” e, poderosa, “a noite anoiteceu tudo”. No entanto,
diferentemente do catastréfico “amanhecer / mais noite que a noite”, de “Sentimento
do mundo” [1], agora surge, na segunda estrofe, uma também poderosa aurora, que,
mesmo timida e de pélidas faces, vai literalmente expulsar a “treva noturna” e meta-

foricamente se contrapor ao “triste mundo fascista”, como ji apontou Celia Pedrosa

28  Algo nesse verso me recorda de um trecho de Minha formagao (1900), de Joaquim Nabuco, tornado
mais conhecido pela cangdo “Noites do Norte”, de Caetano Veloso (Noites do norte. Universal, 2000):
“[a escraviddo] € o suspiro indefinivel que exalam ao luar as nossas noites do norte”. Antes, Nabuco fala
de soliddo, tristeza, ligrima, siléncio, todos tracos da escravido que se perpetuam, como um trauma
histérico, na personalidade do poeta mineiro.



(2011) em artigo citado. Como se tivesse complementando a evocagio de “Mios da-
das” [20], o poeta afirma categérico que “Havemos de amanhecer”. Do embate entre
as duas forgas, entre as duas cores, a tristeza e a tirania da noite contra a esperanca e
a inocéncia da aurora, restard um “sangue que escorre”, expressio que se repetird no
terceiro verso do poema seguinte, “Madrigal lagubre” [24] e, de maneira dispersa, na
bela e pungente cena final de “Morte do leiteiro”, em A rosa do povo.

E a expressio se repetird nio a toa em “Madrigal lagubre™ “Em vossa casa
feita de caddveres, / 6 princesa! 6 donzela! / em vossa casa, de onde o sangue escorre
/ quisera eu morar” — o tempo verbal mais-que-perfeito confirma a agdo mais que
passada: o poeta ndo guer morar nessa casa caduca, “feita de caddveres”, vinda de um
tempo antigo (madrigal) e mérbido (lugubre). Esses cadédveres sdo a birbarie acumu-
lada, a exploragio, a colonizagio, a escravidio. O poeta quer o tempo presente, que
“é tempo de guerra”, é tempo “de outros mundos / que esse estd velho, velha prin-
cesa”. De forma oposta, contudo, o poeta adverte que nem todo tempo de outrora ¢
negativizado. Em “Lembran¢a do mundo antigo” [25], respira-se um rarissimo am-
biente solar, alegre, embora, e# pour cause, calcado em perspectiva nostilgica: fala-se
de um tempo-mundo em que os valores e simbolos sdo jardim, criangas, céu, grama-
do, em que “a dgua era dourada sob as pontes”, em que “o guarda-civil sorria” — tudo
radicalmente diverso do tempo-mundo real em que o poeta vive. Chama a atengio o
nome da “personagem” do poema, Clara, que, de imediato, entra em contraste com a
escuriddo triste da noite que paira sobre todo o livro, mas remete também a Clara de
Assis, santa notabilizada pela vida simples, ligada a natureza, como a da menina do
poema: “Os perigos que Clara temia eram a gripe, o calor, os insetos”. Na sequéncia,
o poema “Elegia 1938” [26] recompée o livro em seu trajeto melancélico e soturno,
nesse que é dos mais contundentes poemas de Drummond, que termina com “uma
frase que é pura dinamite poética”, dird Wisnik (2005, p. 49).

Retornam, aqui, em “Elegia 1938”, com toda a for¢a, na reta final de Sentimento do
mundo, temas dispersos pelo livro: a tristeza e o “mundo caduco” (verso 1), a noite (versos
7 ¢9), amorte e os mortos (versos 10 e 13), a literatura e a vida (verso 15), a resignagio e a
rebeldia (versos 19 e 20). O tom, como pede a composi¢io, ¢ mesmo de lamento. Na ter-
ceira estrofe, dois sintagmas ressaltam: “Grande Mdquina” e “indecifraveis palmeiras”. A
critica, em geral, os relaciona, com as devidas mediag¢des e nuances, a dois motes distintos:
a “Grande Maquina” se aproxima  nogdo de “sistema’”, ou, para usar expressio adorniana,

a0 “mundo administrado™; nela, percebe-se ja a Maquina do Mundo, de Claro enigma

29 “O mundo administrado ¢ aquele para o qual se dirigem as sociedades capitalistas em estddio
tardio e que a ideologia apresenta como o melhor dos mundos possiveis” (JIMENEZ, 1977, p. 199). Em
outras palavras, mundo administrado ¢ um mundo controlado por forgas e institui¢des que, de algum
modo, manipulam o pensamento e as atitudes dos homens. A industria cultural ¢ um exemplo de como
funciona o mundo administrado.
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(1951), que carregard, no entanto, uma dimensio metafisica e filoséfica aqui insinuada,
em detrimento da dimensdo social e histérica; jd as “indecifraveis palmeiras” nos repor-
tam, naturalmente, as palmeiras gongalvinas e, assim, a nogio de pitria e pertencimento.
Se a Grande Méquina implica uma abrangéncia de ordem planetdria, cosmopolita, as
palmeiras restituem o poeta ao ambito particular (mas nio menor) da brasilidade e, mes-
mo, da mineiridade (ainda que morador de Copacabana). O poema se dirige, mais uma
vez, a um outro (“trabalhas”, “praticas”, “sentes”, “amas”, “sabes”, caminhas”, “perdeste”)
que, ja imaginamos — desde o gauche Carlos de Alguma poesia até o futuro José de José —,
pode ser ele mesmo: “Coragio orgulhoso, tens pressa de confessar tua derrota / e adiar
para outro século a felicidade coletiva”. O itabirano orgulhoso (“Confidéncia do itabirano”
[2]) e de “coragio seco” (“Os ombros suportam o mundo” [19]) se denuncia ¢ a seu pes-
simismo de s6 alcangar em “outro século a felicidade coletiva”. Com essa estratégia, diz
Vagner Camilo, “ao remeter para o final a identificacio de seu ‘interlocutor’, o eu cerca de
ambiguidade o 7« a quem se dirige, podendo ser qualquer um que se iguale 4 alteridade
na atitude alienada e conformista” (2002, p. 72). Os dois versos finais, “pura dinamite
poética’, jd famosos, ganharam ainda mais notoriedade apés os ataques aéreos de 2001
aos prédios do World Trade Center, localizados exatamente em Manhattan: “Aceitas a
chuva, a guerra, o desemprego e a injusta distribui¢do / porque nio podes, sozinho, dina-
mitar a ilha de Manhattan”. Evidentemente, ndo se trata de profecia — mas de poesia. E
a poesia de Drummond entendia jd, em Sentimento do mundo, que a ilha de Manhattan
simbolizava com justeza a Grande Mdquina capitalista e exploradora do restante do mun-
do e, assim, capitalizando também 6dios, rancores e revoltas. Um detalhe nesses versos é
o advérbio “sozinho™ o poeta afirma que nio poderi realizar a acio pensada porque estd
sozinho, ou seja, se estivesse de “maos dadas” talvez pudesse levar a cabo a¢des mais radi-
cais, engajadas — em favor de dias de sol e paz, com emprego e justa distribui¢do de renda e
de bens —, de modo, quem sabe, a ndo ter de “adiar para outro século a felicidade coletiva”.

O pentltimo poema, “Mundo grande” [27], ilustra explicitamente o movi-
mento de sistole e didstole entre “eu” e “mundo” que Affonso Romano de Sant’Anna
(1980) estuda na obra de Drummond: aqui, o poeta nio deixa duvida que “meu
coragio ndo é maior que o mundo. / E muito menor”. O sentimento de soliddo se
exacerba: “preciso de todos”. A consciéncia do tamanho do mundo e do lugar do
poeta nele aciona a vontade de participagio, de interveng¢do. Entra em cena o poder
que o “coragio” tem de articular “amor”, “vida” e “fogo” para realizar, hic et nunc, a
utopia de “paises imagindrios” e “ilhas sem problemas”™ “— O vida futura! nés te
criaremos.”, diz o poeta com uma tenacidade nietzschiana.

Num livro atravessado pela presenca multifacetada da noite®®, nada mais 16-

gico que ter um noturno como fecho da obra El.

30  Conferir trabalho de Eduardo Dall’Alba: Noite ¢ misica na poesia de Carlos Drummond de Andrade (2003).



NOTURNO A JANELA DO APARTAMENTO

Carlos Drummond de Andrade

Silencioso cubo de treva:
um salto, e seria a morte.
Mas é apenas, sob o vento,

a integragéo na noite.

Nenhum pensamento de infancia,
nem saudade nem vao proposito.
Somente a contemplacéo

de um mundo enorme e parado.

A soma da vida é nula.
Mas a vida tem tal poder:
na escuridao absoluta,

como liquido, circula.

Suicidio, riqueza, ciéncia...
A alma severa se interroga
e logo se cala. E ndo sabe

se é noite, mar ou distancia.

Triste farol da llha Rasa.
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Se Sentimento do mundo fosse um romance, esse poema seria, naturalmente,
o ultimo capitulo [28]. O que se vé aqui: alguém, numa janela, a noite, 4, contem-
plando o “mundo enorme e parado” e, ao longe, o farol da Ilha Rasa. O primeiro
poema do livro, “Sentimento do mundo” [1], terminava num “amanhecer / mais
noite que a noite”; esse, o Gltimo, retorna a0 mesmo ambiente: num “cubo de treva’,
o sujeito especula sobre a possibilidade de suicidio (“um salto, e seria a morte”), mas
percebe logo a tolice do gesto (o “vdo propésito”), que seria “apenas [...] a integragdo
na noite” — o mundo ¢ mesmo grande. “Confidéncia do itabirano” [2] estd repleto
de infincia e saudade, mas aqui “nenhum pensamento” disso: a imersdo em si, a
contemplacio de si e do mundo parece plena. O siléncio do apartamento e da noite
ecoa no interior do sujeito, em sua “alma [que] se interroga / e logo se cala”. Dessa
janela nada se vislumbra: é uma “escuridio absoluta” — s6 o farol, intermitente, atrai
o olhar do poeta. Ndo hd mais, como havia, por exemplo, em “O operirio no mar”
[6], algo ou alguém a observar: 14, a janela excita a vontade de pular, mas com o
objetivo claro de “cair em frente dele”, do operério, e com ele tentar o diilogo; aqui,
o salto pela janela ¢ intransitivo, inécuo, leva apenas a “integracio na noite”, a con-
firmagdo do anonimato. Por isso, talvez, “a soma da vida é nula”. Nula para o sujeito
que por ela passa, porque ela mesma, a vida, “tem tal poder” que até pela “escuridio
absoluta” ela “circula”, a¢do de que o sujeito ndo é capaz pois o que consegue apenas é
a “integracdo na noite”. Valores mundanos e metafisicos se insinuam na digressdo do
noctivago: “Suicidio, riqueza, ciéncia...”, mas as reticéncias indicam a incompletude
ou fragmentagio do pensamento desse “narrador” de “alma severa”, “triste, orgu-
lhoso: de ferro”. Da janela, diante da “escuriddo absoluta”, as coisas ficam difusas
e “noite, mar ou distincia” se misturam. Surge, entdo, ao longe, pela tltima vez no
livro, um referente que vai absorver e exteriorizar o “sentimento” do poeta: o “triste
farol da I1ha Rasa”.

Na exemplar andlise que faz de “Noturno a janela do apartamento”, e que
encerra o Posfdcio de uma jd referida edigio recente de Sentimento do mundo, Murilo
Marcondes de Moura mostra como os conflitos do poema resumem os conflitos do
livro e, mais, como se constituem de modo “intrinseco a sua composi¢io” a “estru-
tura cerrada de contradigdes” que ali transitam. O dpice dessa elaboragio, dird, vai

desaguar na figura formidével do “farol”™

[...] pertence ao farol essa “circulagdo” mecanica entre o escuro e o claro, entre o no
e o sim. O farol, antes de ser nomeado, ji pulsava dentro do poema, sua pulsa¢io
¢ a propria estrutura do poema, e, o que ¢ mais admirével, ele ¢ um equivalente
preciso das oscilagdes do préprio sujeito. Por isso o farol é “triste”. Na verdade,
hd uma troca de atributos, se o objeto é “triste” como o sujeito que o contempla,

este é imével como o objeto contemplado, imobilidade que impede o “salto” para a



morte, afirmando a vida, ainda que de modo trigico e problemitico, numa espécie

de paralisia (2012, p. 5).

Nio hd, no poema, como ocorre virias vezes ao longo do livro, nenhum “eu”
gramaticalmente explicitado. Parece que o solitdrio sujeito da contemplativa divaga-
¢do é uma “alma severa” — nio algo como “minka alma severa”. Mas, também como
ocorre no livro, esse “objeto”, essa “alma severa”, que conduz o poema € a projecio
intelectual e sentimental do poeta que, enfim, elabora e assina a obra, fazendo con-
fundir eu lirico e autor real.

Fixemos, ainda uma vez, esse verso derradeiro de Sentimento do mundo:
“Triste farol da Ilha Rasa”. Ele resume, de fato, a razio e o espirito do livro: a tris-
teza espargida pelos poemas encontra repercussio na onipresente e fantasmagorica
metdfora da noite, com que o poeta parcialmente se identifica, dado que “amas a
noite pelo poder de aniquilamento que encerra’, como estd em “Elegia 1938” [26].
Nesse “Noturno”, porém, em que a noite absoluta integraria mesmo o salto de um
sujeito tristemente melancélico, algo circula, “a vida [...] como liquido, circula” — e o
que circula, liquido, entre “noite, mar ou distancia”, ¢ exatamente este farol. Néo é a
claridade das manhis de “Lembran¢a do mundo antigo” [25], tampouco a escuriddo
da “noite [que] anoiteceu tudo” de “A noite dissolve os homens” [23], mas é a cintila-
¢do, a circulagio intermitente da luz do farol, “entre o escuro e o claro, entre o ndo e
o sim”, diria Moura. De modo similar, atentemos para “Ilha Rasa”.

Essa ilha ndo é da mesma ordem das ilhas paradisiacas de “Ode no cinquen-
tendrio do poeta brasileiro” [18], em que os poetas se banham e “refletem a imagem /
de um mundo amoroso e patético”; ndo é uma ilha para onde romanticamente se eva-
de do mundo, como em “Mios dadas” [20], ou as “ilhas sem problemas” de “Mundo
grande” [27]; muito menos é a ilha inimiga a ser dinamitada, simbolicamente vili, de
Manhattan, como vimos em “Elegia 1938” [26]. A Ilha Rasa existe — ndo é imagi-
ndria, utdpica, hostil: é real, histérica, atraente. Pelo que o poema indica, da janela o
poeta a via®. Ela fica, jd dissemos, a alguns quilometros da orla da zona sul carioca.
Sua histéria pode auxiliar a penetrar no reino das palavras e ver como, ai, se inscreve
a “historiografia inconsciente”, para falar com Adorno.

Trata-se de uma ilha de posi¢io privilegiada como auxilio 2 navegacio e,
por isso, nela se construiu o referido farol, inaugurado em 1829, que é um dos mais
potentes do mundo, o que dd coeréncia poética a longinqua visdo do poeta de “alma

severa” da janela de um apartamento (“silencioso cubo de treva”) — hipoteticamente

31 E possivel que, a época da feitura do poema, da janela do apartamento do poeta se avistasse o farol
da Ilha Rasa. De todo modo, no minimo, vale o verossimil da experiéncia estética, e nio a verdade da
comprovagio empirica.
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numa madrugada do final dos anos 1930 no bairro de Copacabana. Dois fatos, in-
terligados, de sua histéria chamam bastante a atengdo: o farol da ilha foi construido
tendo a mio de obra de presos sentenciados; mas, mais do que isso, chama a atengio
o fato de a ilha ter servido de prisdo para os anarquistas derrotados na Insurrei¢io
Anarquista de 1918, entre os quais Astrojildo Pereira e José Oiticica, assim como,
também, ter “abrigado” prisioneiros do Estado Novo getulista, a partir de 1937.

Ora, como nio recordar, nesse momento, o verso “Ao menino de 1918 cha-
mavam anarquista’, do categérico “A flor e a ndusea”, cldssico de 4 rosa do povo? O
que se quer demonstrar — para muito além da coincidéncia de datas, e a despeito da
consciéncia ou nio do poeta na elaboragio de “Noturno a janela do apartamento” —
¢ o cardter incontornavelmente histérico da alusdo a esta ilha, a Ilha Rasa, e ndo a
uma outra qualquer®?. Essa perspectiva dd ao poema direcdes distintas das até entdo
percebidas. O enigma, qual um iceberg, mostra algumas faces.

Como bem mostrou Moura, o farol ¢ triste porque é “um equivalente preciso
das oscilagdes do préprio sujeito” — sim, mas nio somente. O farol pisca, gira e soli-
cita “outros olhos e armadilhas™ lido a luz da histéria, o farol é triste em si mesmo,
porque (a) portador ou metifora de um progresso obtido a custa de trabalhos forca-
dos e (b) representante ou signo de um tempo politicamente repressor e autoritirio.
Assim, ndo ¢ um farol qualquer, nem uma tristeza qualquer: é um triste farol porque
¢ o farol da Ilha Rasa, talvez uma metonimia do “triste mundo fascista” de “A noite
dissolve os homens” [23].

Associando os sentidos poéticos e histéricos, ademais insepardveis, o verso
“Triste farol da Ilha Rasa” amplia seu alcance: “O contetdo de verdade das obras
de arte ndo ¢ algo de imediatamente identificivel” (ADORNO, 1970, p. 150); “o
contetdo de verdade das obras de arte é historiografia inconsciente, ligada ao que
até hoje se manteve constantemente no estado latente” (p. 217). Tudo isso vem rati-
ficar o lugar precioso desse verso no poema e do poema no livro. Como caixas que
se justapdem, o que é latente aos poucos se manifesta: (a) uma ilha, como a Ilha
Rasa, significa algo que estd isolado; (b) o verso em foco estd exatamente como se
fora uma ilha, s6, isolado, numa linha apenas, apés a sequéncia de quatro quadras;
(¢) também ilhado estd o sujeito na janela em sua soliddo noturna a contemplar a
ilha; (d) se quisermos avangar, considerando a presenca constante em Sentimento do
mundo de um interlocutor, uma espécie de narratirio, hd também a soliddo do leitor
diante da materialidade do livro, ou, que seja, do poema. Entre o poeta e o leitor —

ilhas, armadilhas.

32 Como afirma Roberto Said, em Sentimento do mundo, “o escritor-funciondrio apresenta uma aguda
consciéncia dos problemas histéricos que agitavam a cena moderna, tanto no plano externo quanto no
plano interno, renunciando ao distanciamento e as demais formas de evasio em nome de uma ética do

engajamento” (2005, p. 93).



O “triste farol” que encerra Sentimento do mundo recorda afirmagio de Adorno:

Pela recusa intransigente da aparéncia de reconciliagio, a arte mantém a utopia no
seio do irreconciliado, consciéncia auténtica de uma época, em que a possibilidade
real da utopia — o facto de a terra, segundo o estado das forgas produtivas, poder
ser aqui e agora o paraiso — se conjuga num ponto extremo com a possibilidade da

catéstrofe total (1970, p. 58).

Apesar de triste, porque carregado da melancolia do poeta e de uma histéria
de opressio, o farol funciona também como uma metdfora de um futuro mais es-
clarecido: afinal, é dele mesmo que vem a luz que, varando a “escuriddo absoluta”,
chega aos olhos de um artista que, tendo a Ilha Rasa ao fundo, percebe em plenitude
que o mundo é esse palco, é esse mar em que, perplexo, o homem se vé langado
ao proprio azar — entre o naufrdgio e a tdbua, entre a noite e a aurora, entre a ca-
tastrofe e a utopia.

“Triste farol da ITha Rasa”: com esse verso derradeiro, e hd for¢a e razio nisso,
Drummond parece ter condensado nio, obviamente, o vasto conjunto de temdticas
que passeiam pelo seu emblemitico livro, mas, sim, condensado um modo de fazer
arte, em seu duplo sentido: criar uma obra, com a “paixdo medida” que convém ao
gesto ludico e licido, e ensaiar uma traquinagem, como quem finge que esconde
as regras do jogo®. Se, leitores, nio fitarmos o farol — dado, a nossa frente —, ele

h4 de nos fintar.
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Como & bom ser um camaeao”

(

a douraga dor — leitura de
1977)

CHACAL

Texto publicado em 2008, sob o titulo “A dourada dor: leitura de ‘Como ¢ bom ser um camaledo’, de Chacal — uma colorida,
mas triste, historia”, no livro Pensamentos, criticas, ficgoes, organizado por Sérgio Amaral e Jorge Nascimento.
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Estudar, em perspectiva critico-historiogréfica, a produg¢io poética brasileira,
de 1964 aos dias atuais, que tenha a “dor” como tema e o “humor” como recurso,
tomando essa produgio como testemunho de um tempo ora politicamente autori-
tario e repressor, ora democritico e pacifico é o objetivo principal da pesquisa que
desenvolvo junto ao CNPq desde 2007.

Carioca da Zona Sul do Rio de Janeiro, Chacal vem militando — literalmen-
te — na praia da poesia. Impressiona a homogénea toada, batida, dic¢do que o poeta
perpetua desde 1971, quando estreia aos 20 anos com Muito prazer, Ricardo, até seu
recente Belvedere (2007), reunido de toda a obra, com inéditos. Daqui, de hoje, do
belo e verde livro de capa dura, para “que vocé, leitor, possa se alimentar e se divertir,
possa ler, ver e ouvir” (2007, p. 7), o poeta cinquentdo mira o marginal de outrora,
dizendo, também numa espécie de “apresentacio”, para “coragdes apaixonados” (a
quem dedica o livro inaugural): “essas sdo as coisas que eu fago com prazer / achei
que vocé podia saber e brincar / com elas. / tai” (1997, p. 5)*.

Quem transita pela poesia brasileira contemporanea pode, algum dia, ter ou-

vido alguns desses versos de Ricardo de Carvalho Duarte, o Chacal:

PREZADO CIDADAO: “colabore com a lei / colabore com a Light / man-
tenha luz prépria” (Muito prazer, Ricardo, 1971)

FALO:“......... até que um dia / pisaram o pé dele. / orlando tirou a identida-
de do bolso / e disse: / — pra vocés basta isso de mim. / foi embora assoviando /// a

palavra ilegal afinal (Prego da passagem, 1972)

UMA PALAVRA: “uma / palavra / escrita é uma / palavra nio dita é uma
/ palavra maldita é uma palavra / gravada como gravata que ¢ uma palavra / gaiata

como goiaba que é uma palavra gostosa” (Ameérica, 1975)

CHOTINHA GRELHADA: “— ana, que qui tem no almogo? / — peiti-
nho no espeto. / — ana, que qui tem pro jantar? / — chotinha grelhada. / e de noite

na cama comiam picles com mortadela no escuro” (Quampérius, 1977)

GARRINCHA : “a maior gléria do futebol / nasceu em Pau Grande
s6 / pra sacanear o verndculo / e pra zombar da anatomia, / perna torta”

(Olhos vermelhos, 1979)

34 Nap. 10, pode-se ler: “Na primeira edi¢do do Muito prazer [1971], por paranoia ou nio, fui acon-
selhado a assinar Ricardo, meu nome cristdo. Assim era a capa: Muito prazer, Ricardo. Hoje as coisas
aparentemente mudaram”.
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PAPO POP: “vamos bater um papinho / bem popinho / vamos bater um
pozinho” (Nariz aniz, 1979)

E PROIBIDO PISAR NA GRAMA: “O jeito ¢ deitar e rolar.” (Boca roxa, 1979)

DENTES DE ACO: “eu te arranco um pedago com meus dentes de ago / e
fago e refago no peito e no brago / e te arranco um pedago com meus dentes de ago ///
e vocé acha pouco e diz que eu sou muito louco / mas eu nio dou carne a gato e nio
vou pagar o pato / dos teus ais dos teus sais /// eu quero é mais / planetas estrelas co-
metas / virginia sofia roraima /// bem... mas nio se fala mais nisso / até que vocé des-

cubra que / a bomba H a bossa nova / estio na ponta da lingua” (Draps de abril, 1983)

BERMUDA LARGA: “muitos lutam por uma causa justa / eu prefiro uma
bermuda larga / s6 quero o que ndo me encha o saco / luto pelas pedras fora do sa-
pato” (Comitio de tudo, 1986)

RRRRRRRR: “falando os erres / é que se aprende / a falar errado”
(Letra elétrika, 1994)

AGULHAS: “usei / o corpo / hd tempos / com um fim / determinado /// pico
da neblina / dlcool setenta / vala comum /// hoje / oriento / meu corpo / no abismo ///

agulho / outros / meridianos” (A4 vida é curta pra ser pequena, 2002)

COMO ERA BOM.: “o tempo em que marx explicava o mundo / tudo era
luta de classes / como era simples / o tempo em que freud explicava / que édipo tudo
explicava / tudo era clarinho limpinho explicadinho / tudo muito mais asséptico /
do que era quando eu nasci / hoje rodado sambado pirado / descobri que é preciso /
aprender a nascer todo dia” (Belfvedere, 2002)

Décadas depois da estreia, o tom se mantém: o prazer dos intensos anos 70
se estende a bela vista dos anos 2000. Estampa-se um nitido projeto de poesia como
deleite, gozo, divertimento, celebragio. Serd, no entanto, que, em pleno regime militar
ditatorial, os versos do poeta se postaram a distancia das intempéries politicas? E se
esta distincia for mais uma titica —um tipo de resisténcia? Tera sido tal procedimento
uma opgio do autor em pauta ou um modo estético geracional? Por fim, como o des-
bunde contracultural — supostamente 4 margem tanto de valores ideolégicos burgueses,
caretas e conservadores quanto de atitudes tipicas de um radical engajamento, bélicas e
utépicas — expressou a histéria de seu tempo? Essas e outras perguntas podem nos fazer

entender mais que um poema, um livro ou a obra de um poeta (o que ndo seria pouco).



Tomando a trajetéria de Chacal como modelar certo tipo de pensar e criar
poesia, partamos de um poema EA de Muito prazer, Ricardo, para, em torno dele,
desfiar consideragdes. O poema, com nove versos de seis a quatorze silabas métricas
e ocasionais rimas toantes, prima pela coloquialidade, cujo dpice acontece no derra-
deiro verso, com a informal expressdo “dar um rolé” —isto ¢, dar uma volta, um pas-
seio — ganhando uma versdo sonoramente fechada, “rolé”. De resto, trata-se de um
texto bem a4 moda marginal, em que o pequeno afronta o monumento, o cotidiano
impde-se como £gpos, o prosaico lirismo se faz com pitadas de pueril inocéncia, sem
lances de engenhosas elipses nem visiveis cdlculos para os olhos do incauto leitor.

A singela fibula fala de um camaledo, que, curioso, fica a espiar o mundo;
faminto, usa a “lingua comprida” para saciar-se; acuado, usa sua arma cromdtica e se
disfarca; curioso e precavido, longe o inimigo, sai “por ai”, livre, 1épido e fagueiro.
Tentando entender até que ponto um texto resiste as investidas vampirescas do teé-

rico que dele se alimenta, Barthes escreveu:

Se vocé mete um prego na madeira, a madeira resiste diferentemente conforme o
lugar em que ¢é atacada: diz-se que a madeira nio é isotrépica. O texto tampouco
¢ isotrépico: as margens, a fenda, sdo imprevisiveis. Do mesmo modo que a fisi-
ca (atual) precisa ajustar-se ao cardter nio-isotrépico de certos meios, de certos
universos, assim ¢ necessario que a andlise estrutural (a semiologia) reconheca as

menores resisténcias do texto, o desenho irregular de seus veios (1977, p. 50).

Trocando em mitdos: nio exijamos de um texto aquilo que ele nio quer, ou
nio pode, nos dar. Chacal nio é Cabral.

O que o poema, queira ou ndo, sempre nos faz ver é o tempo em que acontece.
Para tanto, nio precisa ser engajado, nem explicitar marcas de qualquer ideologia,
tampouco funcionar feito um panfleto distribuido em via publica. Qualquer poema
ja traz — sob a forma de pilulas homeopaiticas contidas no recipiente maior do livro
— todos os tragos na linguagem mesma em que se mostra: o vocabuldrio, o corte dos
versos, certo jargdo e, sobretudo nesse exemplar de Chacal, a pitada alegérica que
dele se desentranha. E pela via alegérica que esse ingénuo poema ganha alguma
densidade e sai do lugar de mera piada para ocupar outro posto: o de espia do mundo.

O mundo que o poema (o camaledo, o poeta) espia ¢ o Brasil militarizado, sob a
égide de generais, Arenas, Dops, DOI-Codis, SNIs. Amedrontados, os cidaddos, em
especial nos contextos urbanos, viviam tensos, 4 flor da pele, na corda bamba: estdva-

mos, em 1971, no auge da belicosidade do governo de Garrastazu Médici, que, entio,

nio se limitou a repressdo. Distinguiu claramente entre um setor significativo mas

minoritdrio da sociedade, adversdrio do regime, e a massa da populagio que vivia
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Como é bom ser um camaledo
Chacal

quando o sol esta muito forte,

como é bom ser um camaledo

e ficar em cima de uma pedra espiando o mundo.
se sinto fome, pego um inseto qualquer

com minha lingua comprida.

se o inimigo espreita, me finjo de pedra

verde, cinza ou marrom.

e, quando de tardinha o sol esfria,

dou um rolé por ai



um dia-a-dia aceitdvel nesses anos de prosperidade econémica. A repressio se diri-
giu ao primeiro grupo, enquanto a propaganda se destinou a pelo menos neutralizar

o segundo (FAUSTO, 2002, p. 267).

Conjunturas econémicas bem favoraveis explicam, sem que nenhuma fé trans-
cendental seja invocada, o propagado milagre de Delfim. O que pouco se propagou
foi que esse aparente milagre estava, na verdade, concentrando renda e acumulando
capital para os do topo da pirdmide, enquanto, cd em baixo, a populagio trabalhado-
ra e a classe média mal se davam conta da crescente perda de poder aquisitivo e do
incrivel aumento das desigualdades sociais®. Se, na economia, o pais se mascarava
préspero, na condugio politica o regime se fazia de chumbo. Quem imaginaria, em
1971, os rumos do Estado brasileiro? Que ventos levariam o pais — e para onde?

Elio Gaspari, no artigo “Alice e o camaledo”, aponta instigantes hipéteses de
leitura, partindo da noticia dada pelo jornal do Brasi/ no dia 31 de dezembro de 1978:
“Regime do AI-5 acaba a4 meia-noite de hoje”. O baixo impacto da noticia deveu-se
ao fato de ser aquela uma “morte anunciada” desde outubro de 1978 uma emenda
constitucional ja decretara o fim do famigerado AI-5. Mas mais que um desinteresse
ideoldgico coletivo — que a paulatina normaliza¢do democritica teria se encarregado
de nutrir —, o que ocorreu foi que o regime ditatorial iniciado em abril de 1964 “foi
desmontado aos poucos, com tamanha precisdo que até hoje nio se pode dizer quan-
do acabou. Talvez o certo seja dizer que nio foi desmontado. Foi camaleonicamente
transformado” (GASPARI, 2000, p. 12). A precisio do processo, sob a capa da paci-
ficagdo civil do pais, garantiria a seguranca e a imunidade dos “camaledes fardados”.

Episédios como (a) a posse de Tancredo Neves, e a seguir a de Sarney, em 1985,
(b) a demissdo de um general quatro estrelas (Ednardo d’Avilla Mello) responsabiliza-
do pela morte do metalirgico Manuel Fiel Filho, em 1976, (c) a demissio do general
linha-dura Silvio Frota, em 1977, e (d) a Constitui¢io Cidada, de 1988, sio tomados
por Gaspari como emblemidticos de momentos em que o “conceito” pleno de ditadura,
de fato, se vé abalado. A prevista (¢) revogagio do AI-5, em 31 de dezembro de 1978,
seria o coroldrio de um processo de metamorfose que o regime autoritdrio, camaled-
nico, se impods, governo a governo. Da tomada do poder, em 1964, ao endurecimento
de 1969-1973 (Médici), passando pela distensdo de 1974-1978 (Geisel) e pela abertura
de 1979-1984 (Figueiredo), até chegar aos civis Tancredo e Sarney (1985-1989) e a
esperada elei¢do direta de Collor (1990-1992), o Brasil foi sendo pintado por cores as

35  “Outro aspecto negativo do ‘milagre’, que perdurou depois dele, foi a despropor¢io entre o avango
econdmico e o retardamento ou mesmo o abandono dos programas sociais pelo Estado. O Brasil iria no-
tabilizar-se no contexto mundial por uma posicio relativamente destacada pelo seu potencial industrial
e por indicadores muito baixos de saide, educagio, habitagio, que medem a qualidade de vida de um
povo” (FAUSTO, 2002, p. 267).

201



202

mais distintas. No periodo mais negro desse arco multicromitico estava nosso poeta,
Chacal, em 1971, langando mio, entdo, da mesma imagem — mas para fim diverso — do
camaledo. O livro, apesar dos pesares, chamava-se Muito prazer, Ricardo.

Do livro, o préprio autor vai comentar, com algum humor triste, na

reedi¢do de 1997:

[...] no verdo de 72, Hendrix, Joplin, Jim Morrison, Brian Jones jd viam, desmedi-
dos, a grama crescer pela raiz. As flores no cabelo murchavam e Lennon desacor-
dava do sonho. No Brasil, a Lei do Cao vigorava. Tortura e morte eram a ordem do
dia. A juventude variava entre a luta armada e o trio elétrico. Pela sete, Torquato
Neto desgovernava a navilouca, acendendo o gis. Da ECO, no Campo de Santana
ao Pier em Ipanema eu fazia circular 100 cépias mimeografadas desse Muito prazer.

Era o primeiro torpedo, meu cartio de visita (1997, p. 9).

O futuro bacharel em Comunicagio (pela UFR], em 1977) certamente nio
desconhecia as agruras — politicas, econémicas, culturais — pelas quais passava o pais.
Nem entdo, nem depois, sua poesia egoica quis servir. Orlando Tacapau, de Preo da
passagem (1972), talvez se horrorizasse ao ouvir autotelismo, intransitividade, fina-
lidade sem fim, estética kantiana etc. A revolugio, para a tribo e a #7ip de Chacal,
era a vida, o corpo, o movimento. No pier, nas dunas da Gal, na ilha do Posto 9,
sem patrulhas, a ordem do dia indicava E&. A sutil ambiguidade do segundo “dan-
car” — que, além do dionisfaco “bailar”, permite os carregados sentidos de “sair-se
mal”, “ser preso”, “ser morto” — desse poema nos faz retornar ao outro, “como é bom
ser um camaledo”.

Feito um breve périplo pela nossa histéria (com ares de “histéria antiga” para
as novas geragdes), podemos afirmar que o camaledo de Chacal, com todos os troca-
dilhos, é um animal politico. Para sobreviver, camufla-se: ora se protege das forcas
naturais (sol e fome), ora se esconde do “inimigo [que] espreita” (medo e terror);
quando as condi¢des favorecem, curte a liberdade de ir e vir. Chacal nem adere ao
discurso do milagre nem se engaja na luta armada. Seu barato, seu desbunde, sem
culpa, é o prazer, o muito prazer juvenil do sexo, drogas e rock-n-roll. O “inimigo”
do poema bem pode ser a “ditadura” e seus tentdculos: censura, repressdo, torturas,
assassinatos — mas também, sem duvida, o “inimigo” é a caretice, a chatice, o siste-
ma, a burguesia, as institui¢ées, “anel de grau, hipocrisia, palet6 e gravata, carreiris-

mo, eficiéncia, prepoténcia, dinheiro no banco” (1997, p. 35)% etc.

36  Antes, nesse preciso ensaio “Tudo da minha terra”, Cacaso ji dissera: “A poesia de Chacal ¢ uma
poesia da caréncia e da precariedade; é isso que sua utopia do descompromisso e da pureza estd querendo
dizer, e é também isso que explica seu contetdo ético e normativo. Chacal pratica e propde uma poética
da ética” (1997, p. 27).



Rapido e rasteiro
Chacal

vai ter uma festa
que eu vou dancgar

até o sapato pedir pra parar.

ai eu paro
tiro o sapato

e dancgo o resto da vida.



204

No poemio marginal, escrito nos setenta, tem de tudo um muito: desde poe-
mas e poéticas mais programaticamente vinculados a questdes de ordem ideolégica ou
mesmo de ordem estética — herdeiros cepecistas ou vanguardistas(tHOLLANDA,
1992) — até, antipodas, obras que, sem cerimonia, se fizeram ao sabor do miudo, do
rolé, do improviso, do relaxo, do gesto, da viagem, do desbunde, do assistemdtico.
Obviamente, nesse poemio e em cada um de seus polimétricos versos estdo incorpo-
rados, siameses, valores estéticos e ideolégicos.

Cabe, creio, a certa critica brasileira olhar, sem benevoléncia, mas com ins-
trumentos apropriados, e ver que os referidos valores estio em todo lugar, 14 em
Mallarmé e em Manoel de Barros, em Jodo Cabral e em John Lennon®. Categérico

e generoso, em jd cldssico texto, Benjamin dird:

A luta de classes, que um historiador educado por Marx jamais perde de vista, ¢ uma
luta pelas coisas brutas e materiais, sem as quais nio existem as refinadas e espirituais.
Mas na luta de classes essas coisas espirituais nio podem ser representadas como des-
pojos atribuidos ao vencedor. Elas se manifestam nessa luta sob a forma da confianga,
da coragem, do humor, da astucia, da firmeza, e agem de longe, do fundo dos tempos.

Elas questionario sempre cada vitéria dos dominadores (1983, p. 223).

Entre “essas coisas espirituais e refinadas” que a luta de classes traz a tona,
colocaria sem temor a arte (em particular, a poesia). Para lidar com o camaledo ini-
migo que “espreita”, o poeta tem de se transformar num camaledo que “espia’, com
humor e asttcia. Nem toda testemunha se veste de herdi, de mértir. Basta a dor de
fingir-se pedra quando o inimigo espreita. Uma dor disfarcada de esperteza. Uma
dor dourada, feliz — nem “verde, cinza ou marrom”.

Fique, pois, do debate uma ideia nuclear: a figura do camaledo no artigo
de Gaspari se refere as artimanhas que o regime ditatorial teve de engenhar para
se perpetuar no poder, a balas e atos institucionais, e dele se retirar, duas décadas
ap6s o golpe, sem que houvesse maiores abalos nem caga aos culpados: o cama-
ledo-Estado venceu.

A figura do camaledo no poema de Chacal aponta para um tipo de resisténcia
pouco considerada nos ensaios critico-tedricos acerca da poesia marginal: o disfarce,
como resisténcia. Com facilidade, esse disfarce pode se confundir com “alienagio”
ou “covardia”, ao nio reconhecer ou nio enfrentar o inimigo. Mas fingir-se de pedra
na presenca do inimigo ¢ j4, de algum modo, reconhecé-lo ¢ enfrenti-lo. A arte do

fingimento como tatica de sobrevivéncia: o camaledo-Poeta também venceu.

37  Exercicio critico, por exemplo, que Fernanda Teixeira de Medeiros fez em “Play it again, margi-
nais” (1998) e que Vinicius Dantas ndo quis fazer em “A nova poesia brasileira e a poesia” (1986).



A longa tirania do Estado brasileiro se fez camalednica e fez com que tan-
tos cidadidos, para sobreviverem, de modo semelhante, se transformassem. Outros
tantos ndo quiseram, ou nio puderam, adotar tal estratégia — e sucumbiram. Sem
perpetuar a culpa de ter sobrevivido a barbarie, o poema de Chacal (um poema qual-
quer) pode sempre nos recordar que “assim como as flores dirigem sua corola para o
sol, o passado, gracas a um misterioso heliotropismo, tenta dirigir-se para o sol que
se levanta no céu da histéria” (BENJAMIN, 1983, p. 224). O tempo nio para nem
retorna, mas saber ler o passado pode impedir — ou dificultar — que flores murchem
prematuramente. Se nada obstruir o encontro do “passado” com o “sol”, a histdria
se fard, com certeza, mais digna, e ndo precisaremos mais temer o inimigo. Quando
esse utépico encontro se der, a alegria hd de chegar e com ela poderemos — livres de

dor, culpa e ressentimento — “dar um rolé por ai”.
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SERGIO
SAMPAIO

termporal e jardim

Texto, em coautoria com Jorge Verly, a ser publicado também em song-book em homenagem a Sérgio Sampaio, organizado por Jodo Sampaio.
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Impressiona a onipresenca da primeira pessoa do singular — “eu sou aquele
que disse”, “eu sou a luz e a semente”, “eu quero ¢ botar meu bloco na rua”, “eu acho
tudo isso uma grande piada”, “eu viajei de trem” — na produgio poético-musical de
Sérgio Sampaio. Se tomarmos apenas suas composi¢oes dos long-plays Eu quero é
botar meu bloco na rua (1973), Tem que acontecer (1976) e Sinceramente (1982), teremos
que em 31 de 37 cangbes o eu aparece e se impde, imperial. Das seis cangdes em
que, gramaticalmente, o eu ndo marca seu lugar, hd, no entanto, em quatro delas a
presencga do pronome possessivo — como em “O teto da minha casa”, “Cabra cega”
(“pega na minha mao”), “Doce melodia” (“americano, meu irmdo”) e “Faixa seis”
(“meu ultimo LP”) —, confirmando que o objeto e adubo primeiro para a criagdo do
poeta é ele mesmo, compésito de sabores e dissabores.

Esse indicio de excessiva subjetividade, aparentemente banal e desprovido de
novidade tedrica, aponta, na verdade, para um trago incontorndvel de sua poética:
o estreito vinculo com a chamada geragio marginal (de Chacal, Cacaso, Charles), a
partir sobretudo de uma prética comportamental tributdria da contracultura, rebelde
e contestatoria, e, por extensio, com o imagindrio roméntico, que via na vontade
subjetiva o suprassumo da expressao literdria e libertdria, como no verso lapidar de
Castro Alves: “Eu sinto em mim o borbulhar do génio” (s/d., p. 17). O génio do
Oitocentos dé vez agora ao contemporineo “doido que ndo se situa”, “entre malan-
dros e otdrios”, em um mundo cruel — “tudo tdo mal, tio sem beleza”.

Expor-se, com intensidade radical, foi um modo que o artista capixaba inven-
tou para sua vida e sua obra, ambas, hoje, cada vez mais (re)conhecidas e devassadas.
No entanto, soliddo e melancolia atravessam, de ponta a ponta, seu cancioneiro,
como em “Pobre meu pai” (1973), “Tem que acontecer” (1976), “Nem assim” (1982)
e “Pavio do destino” (2006, Cruel). Esse aparente paradoxo — de um eu exacerbado e
vertical que se revela a um tempo dolorosamente solitdrio e introspectivo — encontra
eco nas palavras do filésofo Theodor Adorno, em “Palestra sobre lirica e sociedade™
“para que o sujeito seja capaz de, em sua soliddo, resistir verdadeiramente a reifi-
cagio, ele ndo pode nunca mais se refugiar no que lhe é préprio, como se fosse sua
propriedade” (2003, p. 87). Noutras palavras, a soliddo mais extrema (de um, do
artista) fala também do isolamento do outro. Dai, provavelmente, a empatia que a
arte provoca, quando agula em nés o nio idéntico (o diferente) que se desgruda do
sempre-mesmo. Poupemo-nos, contudo, de ilusées ji perdidas: a industria cultural
lucra inclusive com nossas melancolias.

Causa espanto e prazer, de modo similar, na producio do “velho bandido”,
a diversidade de formas, temas, ritmos, ainda que toda essa diversidade se abrigue
sob o rétulo genérico de MPB (“eu sou um compositor popular”). Essa abertura a
experiéncia — que se concretiza nas letras, nas melodias, nas performances e, ademais,

na vida — contagia o ouvinte, o espectador, o fi, que se projetam, com entusiasmo,
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naquilo que os toca e seduz. Jd vai se tornando cldssica, entre estudiosos da obra
de Sérgio, a cena a que se assiste no show da Phonogram, em 1973, quando, em-
balado pela performance absolutamente dionisiaca do autor de “Sinceramente”, um
espectador se entrega, frenético, a dangar e cantar com o idolo, como se estivesse
rasurando o transito figurado em “sai do palco, fui pra plateia” (“Que loucura”).
Pirlimpsiquices, diria Guimaries Rosa.

Recorrendo novamente a palavra de Adorno, temos uma pista importantis-
sima para elucidar essa irresistivel empatia do sujeito — seja nos setenta, oitenta, no-
venta, dois mil e tantos — com uma obra tdo auténtica quanto mesmérica, magneti-
zante. Assim escreve o frankfurtiano em Minima moralia, referindo-se ao cariter de
resisténcia do individuo num mundo danificado sob o jugo do capitalismo tardio: “O
que lhe permite a resisténcia, cada trago de independéncia, tem sua fonte no interesse
individual monadoldgico e na cristalizagdo deste como carater” (ADORNO, 1993,
p- 130). E assim que, na produgio sampaiana, transparece esse cardter de integridade
entre obra e histéria: tal qual a monada que, abrindo de par em par as suas janelas, se
dd aver o seu interior, Sampaio contém em sua obra (a parte) o mundo (o todo) feroz,
ferocissimo que o envolveu durante sua passagem por essas bandas.

Um mundo que, nunca é demais lembrar, lhe ofereceu um tio vasto quanto
barbaro cardépio, indo da saida de Cachoeiro a fome carioca, das noites maldormi-
das em bancos de praga ao estrondoso sucesso musical, das exigéncias mercadolégi-
cas por novos “blocos na rua” ao ostracismo mididtico. “Indo no fundo / e voltando
pra ver” (“Homem de trinta”), Sampaio foi capaz de resistir e, jungindo barbirie e
verdade, fez de suas cangbes um retrato integro das catdstrofes que o cercaram. Ou,
nas suas préprias palavras: “naquilo que pintar eu t6, minha nega / mesmo se a barra
pesou” (“O que pintar, pintou”).

Em “Notas: tentando ouvir-me em Sérgio Sampaio nos anos setenta”, tex-
to de 2004 publicado em Lira & brasileira (2007), buscou-se articular aproximagdes
entre a obra musical do compositor capixaba e a Poesia Marginal, em especial a
partir de aspectos temdticos comuns a ambos, como as drogas, a loucura, a morte,
a repressdo ditatorial, o amor e a soliddo. Regradas a altas doses, a obra e a vida de
Sérgio encenam e realizam boa parcela de nossos desejos recalcados, do lado de cd
da “manada dos normais” (“Roda morta”). O engenho maior do poeta-musico foi,
insisto, em se jogar com plenitude diante do que quis. Adorno, agora em Zeoria esté-
tica, dird que “nenhuma obra de arte pode ter éxito a ndo ser que o sujeito a encha de
si mesmo” (1970, p. 55). Foi o que fez Sampaio.

Por que ouvimos virias e vérias vezes as mesmas cangdes? Decerto, por vi-
rios e vérios motivos. Um dos principais, além da ébvia projegio que fazemos sobre
aquilo que amamos e invejamos, deve ser para aliviar a sensagio de 6rfaos, de fra-

cassados, de medrosos. O fingimento do criador se estende, ganha corpo no corpo
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da criatura — nés. Queremos nos confundir com o objeto que admiramos, mas tal
desejo, embora sdo, € vio. Sem d6, depois de nos transformar em cimplices, com a
belissima estrofe “Fui tratado como um louco, enganado feito um bobo / Devorado
pelos lobos, derrotado sim / Fui posto de lado e fui um marginal enfim / O pior dos
temporais aduba o jardim”, o poeta pde “cada lugar na sua coisa” e obtempera: “Vivo
o que sou, ninguém vive por mim”. Talvez seja esse, em suma, o legado mais legal
do som de Sérgio Sampaio — recordar-nos a todos que cada um traz em si o préprio

temporal, o préprio jardim.
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amésg de "trloga macabora’ (1978)

ALEX POLARI

uma

Trabalho apresentado no XII Congresso Internacional da Abralic e publicado nos Anais do evento, sob o titulo “Tortura sob deboche:
uma questdo de riso ou morte (analise de “Trilogia macabra’, de Alex Polari)” (2011).



Este trabalho é parte de uma pesquisa maior, intitulada “A poesia brasileira
como testemunho da histéria (rastros de dor, tragos de humor)”, vinculada a0 CNPq,
que vem buscando articular o trindmio testemunho, poesia e humor. Tal busca tem
explicitado a dificuldade de fazer conviver elementos tio dispares como, de um lado,
tristeza e tragédia, e, de outro, graca e leveza. Tomando como paradigma histérico e
conceitual (paradigma que ndo se quer superior nem excludente) o trauma das guer-
ras mundiais, a pesquisa procura na poesia brasileira pés-golpe de 1964 exemplos de
criagdo poética que tematizem a dor coletiva, mas que insiram na matéria lirica algu-
ma pitada, ndo piada necessariamente, de humor. Da reflexdo que o riso pode produ-
zir, espera-se um efeito sauddvel nio de apagamento nem de pacifica¢io do trauma,
mas da alegria de um triunfo, um triunfo que afirma a vida, que olha a cicatriz de
frente e pensa, com alguma felicidade doridamente sisifica, que se aquela indesejada
cicatriz puder ser alvo de — delicado, sim — deboche é porque algo se ultrapassou. Em
suma, se busca reafirmar a for¢a regenerante do humor, nio para abolir o trauma e
sim para dar a ele leveza e alegria, driblando a melancolia e o ressentimento.

Em 1978, Alex Polari de Alverga publica o livro de poemas Inventdrio de
cicatrizes. O militante politico se encontrava, entdo, encarcerado, por conta do seu
envolvimento direto no sequestro do embaixador alemio Holleben, em junho de
1970. No ano seguinte, Polari é preso e preso permanece até 1980. O livro Inventdrio
de cicatrizes traz reminiscéncias, impressoes, noticias e reflexdes acerca nio s6 do
cotidiano da cadeia, o que inclui falar das condi¢des de vida e sobrevivéncia, como
também excursiona por problemas gerais de poética e de escrita. Apesar dos inu-
meros padecimentos registrados ao longo da obra, hd um trago que, de certo modo,
surpreende o leitor: a presenca constante do humor, em forma mista de deboche e
ironia, sobretudo porque esse humor se produz pela voz daquele que sofria o mar-
tirio e praticamente durante o constrangimento da dor, contrariando afirmagio de
Vladimir Propp, em Comicidade e riso, ao dizer que “é possivel rir do homem em
quase todas as suas manifestagdes. Excecio feita ao dominio dos sofrimentos, coisa
que Aristételes ja havia notado” (1992, p. 29).

O opusculo de 58 péginas (considero a quarta edigio, de 1979) traz na capa
— de Ivan Viana — trés cartazes com rostos de pessoas, aos moldes dos famosos
panfletos de “Procura-se”; num deles, aparece apenas um rosto, cujos tragos lem-
bram um pouco o rosto do poeta prisioneiro; entre os cartazes, uma digital em
tom avermelhado, meio réseo, provavelmente apontando para a individualidade
do sujeito, cujo nome vem logo abaixo: “alex polari de alverga”. Fundamental ¢é
assinalar, ainda na capa, a informagido dos editores-patrocinadores: Teatro Ruth
Escobar ¢ Comité Brasileiro pela Anistia, dado que se confirma nas paginas in-
ternas. A quarta capa apresenta uma minibiografia politica do poeta: paraibano de

Jodo Pessoa, mas carioca desde os trés anos, militou como estudante e foi preso
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em maio de 1971, com 20 anos; informa as prisdes por onde passou e as torturas
que sofreu; fala da repercussio dos poemas de Polari no meio estudantil e tam-
bém no exterior; abaixo, no mesmo tom réseo-avermelhado, em caixa alta, vem:
PRODUTO DA VENDA DESTE LIVRO EM BENEFICIO DO COMITE
BRASILEIRO PELA ANISTIA. Em tudo, portanto, mesmo antes de se abrir
o livro e ler o contetdo dos versos, nio resta divida alguma: trata-se de uma obra
engajada, de dentincia e que conta com o apoio de organizag¢des e institui¢ées do
que outrora, com nitidez, se chamava de esquerda.

O titulo, com forga lirica, tem sua eficicia ao vincular de modo imprevisto
dois substantivos aparentemente distantes: Inventdrio de cicatrizes: cicatriz é vestigio,
ruina, dor — da ordem do corpo; inventdrio ¢é lista, documento, patriménio, de ordem
comercial. O leitor sente, de imediato, que estd diante de um discurso que acumula
(inventdrio) sofrimento (cicatrizes), pois jd sabe, de antemdo ou pelas informagdes
da quarta capa, que o poeta é (entdo) um preso politico que sofreu tortura. Sua voz
poética se dd, desde sempre, como testemunho de si, mas também daqueles (como
nos cartazes da capa) que padecem algo semelhante, de modo direto ou via solida-
riedade. As dedicatérias reforgam e intensificam este sentimento de solidariedade:
“A todos os companheiros, livres, na clandestinidade, nas prisdes e no exilio”, e con-
tinua: “Especialmente em homenagem de: / Stuart Edgard Angel Jones, assassinado
na tortura. / Eduardo Leite, assassinado na tortura. / Juarez Guimaries de Brito, por
suicidio depois de ferido. / Carlos Lamarca, fuzilado depois de preso. / Yara Iavelberg,
morta? assassinada? suicidio?” (1979, p. 7).

A “Apresentacio” de Carlos Henrique Escobar fala, com precisio, da “poe-
sia direta, clara e plena, simples e maravilhosa, sem os desvios autoritdrios-formais
ou anarco-elitizantes” (1979, p. 10) da poesia de Alex Polari. O préprio poeta, no
segundo e até agora ltimo livro de versos, Camarim de prisioneiro, de 1980, se posi-

cionou com extrema transparéncia em relagio a valores estéticos:

Quanto a técnicas, estilos etc., isso permanece para mim como algo secundirio,
sem qualquer importancia: o sentido desse livro transcende qualquer veleidade li-
terdria que possa existir. E sim uma vitéria pacientemente tecida por esses anos de
circere e que hoje se concretiza. A sensa¢do de que, mesmo com o corpo entre as
grades e a vida entre paréntesis, a gente (falo aqui dos prisioneiros de um modo
geral) nio estd morta. Pode criar, lutar, participar, intervir. Esses poemas sio, em
certa medida, vomitos. Evocam a clandestinidade, a tortura, a morte e a prisio.
Tudo, absolutamente tudo neles, é vivéncia real, dai serem diretos e descritivos.
Servem também para reter uma memoria essencial, de outra maneira fadada a se

diluir (1980, p. 47-48).
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Sem mediag¢des, Polari quer mesmo uma poesia objetiva, referencial, social,
transformadora, engajada: com preocupagio ética, antes de estética.
Sobre o crescente interesse, na década de 1980, por escritas de cardter au-
tobiogrdfico e memorialistico, com os leitores 4 cata do que ficou escondido pelo
regime ditatorial e a fim de reconstituir, incorpéreo, aquilo que foi dizimado, Flora

Stissekind diz, no seu indispensével Literatura e vida literdria, de 1985:

Esta dvida leitura da experiéncia carcerdria ou da narrativa dos sofrimentos alheios
parece apontar no sentido de um grande mea culpa da classe média que apoiou
o golpe militar de 1964 e a subsequente militariza¢do da sociedade brasileira e,
desencantada, comega a se penitenciar ficcionalmente pela repetida leitura de suas
consequéncias. Ou, caminho inverso, trata-se de uma outra geragio de leitores cujo
conhecimento da histéria recente do pais, fragmentirio e contraditério, se procura
ordenar e reinterpretar com base nas versdes nio oficiais a que se comega a ter
acesso com o aparecimento de um volume maior de publica¢des de depoimentos,
memdrias e romances politicos (1985, p. 84).

E com essa segunda geracio (reordenadora; nio desencantada) que me
identifico, como leitor e como eleitor. Movida pelo medo, uma parcela significativa
da poesia produzida no plimbeo periodo setentista perpetua, para as geragdes fu-
turas, as cicatrizes do tempo. Os anos 1980 e 1990, porém, funcionaram como uma
espécie de peneira, que filtrou as gera¢des. Nio se trata mais de, tdo somente, mero
mea-culpa nem de titico desconhecimento. Décadas depois do fim da ditadura mili-
tar, o estudo permanente dessas questdes, dessas obras, dessas vidas, desses testemu-
nhos procura nio deixar que as cicatrizes e os inventdrios desaparecam. Entretanto,
¢ exatamente essa distincia que pode permitir tatear a cicatriz, sem o mesmo medo
de que ela se abra; tated-la, para perceber se ela, a cicatriz, responde de outro jeito,
para avaliar sua sensibilidade.

O intuito, aqui, é analisar as partes do poema “Trilogia macabra” — “I — O
torturador”, “II — O analista de informagdes”, “III — A paraferndlia da tortura” —,
presente em Inventdrio de cicatrizes, relacionando-o a outros textos de feicdo tes-
temunhal e apontando o recurso do humor como estratégia lirica. Sem delongas,
passemos ao poema B, comentando-o pontualmente.

Desde a primeira estrofe se desenha a personalidade transtornada do tortu-
rador, marcada por uma instabilidade radical e por um temperamento psicético. A
ironia do poeta ndo impede o maquiavelismo do agente, que lan¢a mio de qualquer
meio para que a confisso se faca. O criminoso toma como pretexto o estar cumprin-
do ordens, reproduzindo o mote de Eichmann, como bem analisou Hannah Arendt
(1999): torturo e mato a servico do Estado (ou do rei, do fiibrer, do patrio, do coronel
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Ea
TRILOGIA MACABRA (I - O torturador)

Alex Polari

O torturador

difere dos outros

por uma patologia singular
— ser imprevisivel

vai da infantilidade total

a frieza absoluta.

Como vivem recebendo

elogios e medalhas

como vivem subindo de posto,
pouco se importam pelos outros.
Obter confissdes € uma arte

0 que vale sdo os altos propdsitos
o fim se justifica,

mesmo pelos meios mais improprios.

Além de tudo o torturador,

agente impessoal que cumpre ordens superiores
no cumprimento de suas fungoes inferiores,

nado estd impedido de ser um pai extremoso

de ter certos rasgos

e em alguns momentos ser até generoso.

Além disso acredita que € macho, nacionalista,
que a tortura e a violéncia

S80 recursos necessarios

para a preservacao de certos valores

e se no fundo ele € um mercenario

sabe disfargar bem isso

quando ladra.

Nao se suja de sangue

nao macera nem marca

(a ndo ser em casos excepcionais)
o corpo de suas vitimas,

trabalha em ambientes assépticos
com distanciamento critico

- ndo é agougueiro, € um técnico -
sendo facil racionalizar

que apenas pde a servico da patria
da civilizagdo e da familia

uma sofisticada tecnologia da dor
que teria de qualquer maneira

de ser utilizada contra alguém

para o bem de todos.
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etc.). A quarta estrofe explicita a diferenca radical de valores: a agressividade, o na-
cionalismo estreito e a violéncia mercendria do torturador encontram resisténcia na
delicadeza, na utopia e no desejo de esclarecimento do poeta prisioneiro. No ultimo
bloco, denunciam-se o siléncio e a cumplicidade de parte da populagio, e mesmo a
adesdo e o apoio integrais de grupos direitistas e conservadores, como a TFP. Esse
siléncio social lembra, guardadas as extremas disparidades dos exemplos, “o biombo

da ignorincia deliberada” de que fala Primo Levi em Os afogados e os sobreviventes:

[...] existe quem, diante da culpa alheia ou da prépria, dé as costas a fim de ndo
vé-la [a vergonha] nem se sentir por ela tocado: foi o que fez a maior parte dos
alemies nos doze anos hitlerianos, na ilusdo de que nio ver significasse nio saber
e que nio saber os livrasse de sua cota de cumplicidade ou de conivéncia. Mas a
nés o biombo da ignorincia deliberada foi negado: nio pudemos deixar de ver. O
mar de dor, passado e presente, nos circundava, e seu nivel subia de ano em ano até
quase nos fazer submergir. Era inutil fechar os olhos ou virar-lhe as costas, porque

estava inteiramente em torno de nés, em toda diregdo até o horizonte (2004, p. 74).

Nio basta um mea-culpa para dourar o biombo. E necessirio muito mais,
porque o fantasma de Auschwitz paira a todo momento por nossas cabegas, a cada
genocidio mais ou menos visivel e impactante, seja em guerras localizadas, seja nas
cidades em que a mendicancia e a miséria se multiplicam, incélumes, ignoradas pela
mdquina de produgio de riquezas do Estado.

O segundo poema EH se inicia falando desse tema tdo comum nos relatos de
testemunho: os limites da condi¢io humana — ultrapassados, o caminho é pratica-
mente sem volta; animal, “mugulmano”, o “ndo homem” perde tudo: o corpo, a dig-
nidade, a vontade, o pensamento, a linguagem; perde qualquer capacidade de resis-
tir. O engenho da tortura é tomar conta do torturado, em todos os sentidos, de modo
que nele se inscreva para sempre aquela crueldade, como se vé no conto “Na colonia
penal” de Kafka. Entre nés, no Brasil setentista, vale recordar o relato de Gabeira,

em que, com sincera autocritica, se desveste de atitudes heroicas dos mdrtires:

Nio tinha absolutamente for¢as para um comportamento do género turco —, nada tenho
a declarar e vou morrer na tortura. Ndo era minha inten¢io morrer e temia que, partin-
do de um padrio tio alto, caisse muito baixo, quando comegasse a abrir. Vi na cadeia,
entretanto, muitas pessoas nio dizerem absolutamente nada. Muitos afirmavam que
eram comunistas ¢ que nada tinham a declarar; outros se refugiavam num vago nao
sei e dali ndo safam jamais. Nio foi esse e nio creio que serd esse meu caso no futuro.
Creio, sinceramente, que ¢ um jogo, cheio de vaivéns, de pequenas derrotas e pequenas

vitérias. Vérias vezes sai derrotado de um interrogatério: senti-me envolvido, senti
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TRILOGIA MACABRA (Il - O Analista de Informacées)

Alex Polari

Eles se acham muito humanos
quando param de rodar a manivela
comegam a fazer s6 perguntas

e agindo assim nos nivelam

a categoria dos direitos humanos.

O analista é geralmente um senhor muito fino
que vela pelo seu prestigio

que fuma cigarros cem milimetros

que se veste a paisana

que usa belas gravatas coloridas

parecendo mais um executivo bem sucedido

do que um assassino.

Eles nao torturam pessoalmente
apenas dirigem os interrogatérios
e tém muito orgulho disso

—nao sdo o céu nem o inferno,

s&o o purgatério.
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que estava dando informacdes a respeito das quais néo tinha certeza se eram ou nio
conhecidas da policia. Houve outras vezes que me senti vitorioso, inteligente e esperto.
Como nunca terei certeza de que morrerei de boca fechada, sempre serd necessério pre-
parar um programa cheio de concessoes e de armadilhas, que reduzam o sofrimento e,

a0 mesmo tempo, reduzam a informagio dos torturadores (1996, p. 172-173).

O analista de informagdes, funciondrio teoricamente mais refinado que o tor-
turador, lida com a psicologia do torturado, do preso, do ofendido, do subalterno. Em
situacdo de extrema opressio e ofensa, as pessoas reagem de formas as mais variadas:
resistem, gritam, choram, confessam, morrem, se suicidam. O interrogatério ¢ um
jogo — mas sem graga.

Na ultima parte da trilogia B3, o humor se produz com amargor, causando
incdmodo e constrangimento, pois se faz o “elogio” da eficiéncia asséptica da ma-
quinaria de tortura contemporinea quando cotejada com os sujos e barbaros instru-
mentos de tortura medievais. Em “Nas rodas do tempo”, Ivete Keil descreve técnicas

e modalidades de tortura fisica e moral que, ainda e sempre, espantam nossa razio:

A vitima, mergulhada numa banheira com dgua (mas também com vomitos, urina
e excrementos), era forcada a engolir 4gua por intermédio de uma mangueira, ou,
ainda, recebia fortes jatos de dgua no rosto. Ndo mais se utilizava 6leo quente e
chumbo derretido sobre o corpo da vitima [como na Idade Média], mas torturava-
se com eletricidade. A tortura elétrica variava segundo os lugares do corpo onde
eram colocados os eletrodos e a for¢a da corrente aplicada — em geral os 6rgios
sexuais eram os mais visados pelos torturadores. Essas formas de tortura nio signi-
ficaram a exclusio de pontapés, socos, golpes de palmatéria e bastdo, queimaduras
de cigarro, xingamentos humilhantes, ameagas, paus de arara, geladeira, gavetio,
cadeira do dragio, entre outras, igualmente crudelissimas. Privagdes de alimentos
e de dgua ou ingestdo for¢ada de urina, fezes, vomitos, salmoura; extra¢io de unhas
e dentes sadios... A fala dos torturados nas ditaduras latino-americanas, sobre as
torturas, ¢ hoje uma afiada limina que passa rompendo a cegueira dos que nada

viram e a mudez dos que nada disseram (2004, p. 49).

Diante de quadros horripilantemente dantescos como esses, é forcoso reco-
nhecer que, aqui e ali, o humor seja presenca non grata. No entanto, o artificio do
humor no poema e na vida em geral nio visa a apagar o feio, o vil, o barbaro, o sér-
dido. Ao contririo, tal recurso pode nos fazer pensar com mais clareza o absurdo de
certas coisas existirem a ponto de se naturalizarem em nosso cotidiano. Quando o
poema diz que a paraferndlia da tortura era “algo moderno / com linhas arrojadas /

digno de figurar / em um museu do futuro” estd se valendo da ironia, aqui préxima
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TRILOGIA MACABRA (Il - A Parafernalia da Tortura)

Alex Polari

Nos instrumentos de tortura ainda subsistem, é verdade,
alguns resquicios medievais

como cavaletes, palmatdrias, chicotes
que o moderno design

ndo conseguiu ainda amenizar

assim como a prepoténcia, chacotas
cacoetes e sorrisos

que também ndo mudaram muito.
Mas o restante é funcional

polido metalico

quase austero

algo moderno

com linhas arrojadas

digno de figurar

em um museu do futuro.

Portanto,

para o pesar dos velhos carrascos nostalgicos,
néo é necessario mais rodas, tragoes,

fogo lento, azeite fervendo

e outras coisas

mais nojentas e chocantes.

Hoje faz-se sofrer a velha dor de sempre

hoje faz-se morrer a velha morte de sempre
com muito maior urbanidade,

sem precisar corar as pessoas bem educadas,
sem proporcionar crises histéricas

nas damas da alta sociedade

sem arrefecer os instintos

desta baixa saciedade.
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do humor: ao afirmar que a referida paraferndlia teria lugar num “museu do futuro”,
a ambivaléncia (tipica do humor e da ironia) se instala, pois esse lugar nio se daria
necessariamente pelo seu valor de arte, mas possivelmente pelo seu valor de memoria
—uma memdria que o poema alimenta.

O linguista Sirio Possenti tem estudado o funcionamento especifico das pia-
das, ou seja, que mecanismos fazem com que o efeito de humor aconteca. E menos
uma “filosofia do humor” e muito mais uma andlise textual da piada, em sua concre-
tude singular. Nessas andlises, naturalmente, ele aciona uma série de reflexdes e teo-
rias cldssicas sobre o tema (Freud, Bergson, Foucault, Bakhtin etc.). Em Os humores
da lingua, Possenti afirma que piadas sdo “um tipo de material altamente interessan-
te” para estudo, porque “praticamente s6 hd piadas sobre temas que sdo socialmen-
te controversos” (sexo, politica, racismo, igreja, escola, loucura, morte, desgracas,
defeitos fisicos etc.), “piadas operam fortemente com estereStipos” (judeu avarento,
portugués burro, gaicho enrustido, marido traido, esposa infiel, mineiro esperto,
loura burra etc.) e porque “piadas sio quase sempre veiculo de um discurso proibido,
subterraneo, nio oficial” (casamentos por interesse, governos corruptos, professores
incompetentes, padres sem vocagio etc.) (1988, p. 25). Poemas, sabemos, nio sio
piadas. Mas, quando um poema busca o recurso do humor, ai se faz necessdrio langar
mio de variados auxilios para compreender a presenca do humor em tal contexto. E
se o contexto se mostra a priori inadequado para que essa presen¢a malquista ocorra,
entdo o caso exige mais e mais media¢des. Numa palavra: tratar de tortura em tom
de deboche nio é coisa que se deva, em principio, fazer. Quando o préprio torturado,
no entanto, se dispde a enfrentar o horror com humor, é porque — talvez, sempre
talvez — a cicatriz, materialidade corpérea do trauma, pede um novo toque.

A pesquisa tem mostrado que hd, sim, uma quantidade expressiva de poemas
e poetas que abordam a questdo da dor e do trauma com teor humoristico. Para que
fique claro: hd boa quantidade de poemas (e outros tipos de escrita) que tratam de
algum evento violento (traumdtico ou nio, coletivo ou nio), que nio tém (bom) hu-
mor e que foram feitos pelo autor que viveu o evento — ou a ele sobreviveu. Exemplos:
Pedro Tierra, Celso Lungaretti, Moacyr Félix, Thiago de Mello, Lara de Lemos,
Paulo César Fonteles de Lima, Solano Trindade etc. H4 uma razoavel quantidade
de poemas que tratam de algum evento violento (traumdtico ou nio, coletivo ou nio)
e que tém algum relance de bom humor e que foram feitos para, de algum modo,
rememorar o acontecido, seja o autor uma testemunha direta ou indireta do evento:
Chico Buarque, Ferreira Gullar, Affonso Romano, Tido Nunes, Cacaso, Leminski,
José Paulo Paes, Leila Miccolis, Glauco Mattoso, Nicolas Behr, Millor Fernandes,
Chacal, cordelistas, rappers etc. — € o caso também de Alex Polari.

De que forma os estudos sobre testemunho e violéncia poderdo incorporar

0s textos, a um s6 tempo, liricos, sobre a dor, e, mesmo assim, comicos? A pesquisa
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tem rastreado, em autores importantes do cendrio poético brasileiro pés-64, repita-
se, uma expressiva quantidade de poemas que, do sentido lato ao restrito, mostram
que hd, sim, uma produgio literaria em verso (ou “poética”, melhor), que tematiza/
testemunha alguma dor coletiva (mesmo estando o poeta — por vezes — na condigio
de testis), mas que procura “abalar” essa dor com alguma “pitada” de humor. Os
efeitos, é claro, sio variados. Faz parte da pesquisa a andlise a um tempo imanente e
contextual de cada poema, isto €, de sua construgio interna e de seu lugar na histéria.

No final da trilogia de Polari, lemos:

(-]

Hoje faz-se sofrer a velha dor de sempre
hoje faz-se morrer a velha morte de sempre
com muito maior urbanidade,

sem precisar corar as pessoas bem educadas,
sem proporcionar crises histéricas

nas damas da alta sociedade

sem arrefecer os instintos

desta baixa saciedade.

(1979, p. 31)

Em tom aparentemente sério, os versos falam de dor, sofrimento e morte, mas
“com muito maior urbanidade”, isto é: civilidade, dai as pessoas ndo mais sentirem
vergonha (“sem precisar corar as pessoas”) nem mais entrarem em “crises histéricas”,
porque a “alta sociedade” se satisfaz com a “baixa saciedade”. No chiste que encerra
o poema, Alex Polari utiliza uma técnica de humor que consiste exatamente em
criar um pano de fundo nio cdmico (tortura, paraferndlia etc.) para que, de repente,
alguma expressio exponha o disparate da situagio. Possenti, em Humor, lingua e

discurso, explica:

O estatuto dos trechos sem humor dos textos ditos de humor estd para ser explicita-
do. Pode ser que cumpram o papel de criar um quadro no interior do qual haja pe-
quenos desvios (com efeitos de humor mais sutil), ou em oposi¢do ao qual se criem
efeitos de humor mais 6bvios. Se ¢ verdade que o humor depende de imprevisto e
surpresa, ¢ necessirio um pano de fundo nio cémico ou humoristico em relagio ao

qual o outro, o cémico, aparega (2010, p. 128).
Evidentemente, as histérias de guerra, de prisdo, de morte, de tortura, de

sofrimento, sobretudo quando representam uma coletividade reprimida ou exter-

minada, sdo invariavelmente tristes, doridas, melancdlicas. Ndo hd espaco, nem se
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espera isso, para o humor, muito menos para o humor que se materialize em riso.
E justamente nesse lugar delicadissimo, para o qual nio foi convidado, que as vezes
irrompe o humor — das mais variadas formas — causando aqui e ali um compre-
ensivel desconforto. O mesmo Polari, no poema “O motim” de Camarim de pri-
sioneiro, escreve: “Como ontem foi Dia dos Namorados / eu pensei que eles nio
matariam ninguém hoje / mas me enganei: foram nove, / todos por afundamento do
crinio / e como suspenderam a visita / ndo deu para comprar seu presente” (1980, p.
148). O contraste (outro elemento tipico da produgio do humor) entre a suavidade
do amor e o exterminio da vida se concretiza na preocupagio pela auséncia de um
presente: noutras palavras, ha uma despropor¢io (que gera certa incomoda comi-
cidade) entre grandezas: o assassinato barbaro de nove pessoas “por afundamento
do cranio” e a suspensdo de visitas impediram a compra de uma lembranca para o
dia dos namorados.

Nio ¢ intengdo, aqui, avancgar teoricamente sobre os limites éticos e morais
que o humor deva ter. Por ora, em sintese, recordemos precisa defini¢io de Deleuze:
“o humor ¢ a arte das superficies ¢ das dobras, das singularidades némades e do ponto
aleatorio sempre deslocado” (1974, p. 143). Dito doutro modo, o humor aparece mes-
mo quando nio é chamado, quando nio ¢ querido, quando nio é adequado — e essa
inadequagio mesma se torna um trago de sua presenca; o humor funciona 2 margem
do sério, do oficial, do previsivel, do politicamente correto; o humor se transforma
incessantemente; o humor escapa a normas e condutas. Nada disso faz do humor um
instrumento revoluciondrio, critico, antissistémico. Ndo mistifiquemos o humor. Ele
pode, e com imensa frequéncia se verifica isso, funcionar como afirmador de estere-
tipos, preconceitos, autoritarismos. Ha humor e humores. Ele tanto tira a médscara
do rei como ofende sem dé6 os suditos.

Seja em periodos explicitamente terriveis (guerras, genocidios, ditaduras),
seja em situagdes também terriveis mas entranhadas, naturalizadas e diluidas no
cotidiano (miséria, opressio e violéncia de multiplas formas), a arte, a literatura e
a poesia, em particular, podem ser instrumentos de reflexdo. Ndo necessariamen-
te de transformacdo do estado das coisas — o que ndo impede que esse desejo de
transformacio seja o motor e a medula de certas poéticas. Essa reflexdo — sobre
a dor, sobre o trauma, sobre a catdstrofe — pode se dar a ver também de muitas
formas. Uma destas ¢ pelo viés do humor, no sentido largo da palavra, o que
pode incluir até mesmo o popularmente chamado “humor negro”. Falar ou fazer
arte e poesia de modo bem--humorado sobre coisa séria pode ser considerado
algo desrespeitoso.

Nio se trata tio somente de defender a liberdade ilimitada do interesse artis-
tico e, por extensdo, do interesse ensaistico, contra hipotéticas patrulhas ideoldgicas.

Trata—se, isto sim, entre outros gCStOS, de tentar pensar uma resposta para um con-
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tundente questionamento de Adorno: “Mas que seria a arte enquanto historiografia,
se ela se desembaracasse da meméria do sofrimento acumulado?” (1988, p. 291).
Decerto, o poema com humor que se faz a partir da dor nio estd “desembaracado”
da memoria do sofrimento. Antes, contribui para sua perpetuagio. Mas, talvez, o
bom poema de bom humor seja para nés uma forma, ainda que incémoda e estranha,
nio de “superar” a dor, mas de entendé-la melhor, rindo dela, com ela ou, mesmo

contrafeitos, por causa dela.
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Proposicéo

A proposta é analisar o poema “Nova cangio do exilio”, de Luis Fernando
Verissimo, publicado na “Revista de domingo” do Jornal do Brasil em 1978, e repu-
blicado em Poesia numa hora dessas? em 2002. Composto por dezessete quadras e um
distico, o poema faz um quadro a um tempo humorado e sinistro do final da década
de 1970, quadro em que aparecem a suspeitissima Copa da Argentina, “promessas
de abertura”, o governo Figueiredo, os exorbitantes juros bancdrios, a corrup¢io en-
raizada nas institui¢des, a figura do senador biodnico, além de referéncias jocosas a
Bruna Lombardi, Frenéticas e Dancin’ Days, novela de enorme sucesso entdo.

Deixando de lado a comparagio entre as multiplas parédias do poema gongal-
vino (feitas por Oswald, Drummond, Murilo, Paes, Gullar, Chico Buarque, Cacaso,
Quintana, Eduardo Alves da Costa, Dalton Trevisan, J6 Soares etc.), a anilise vai
se amparar em reflexdes de Georges Minois e de Theodor Adorno: o filésofo alemio
diz em Teoria estética que “as obras auténticas sio as que se entregam sem reserva ao
contetdo material histérico da sua época e sem a pretensio sobre ela. Sdo a historio-
grafia inconsciente de si mesma da sua época” (2008b, p. 277); o historiador francés
afirma em Historia do riso e do escarnio que, “assim como a liberdade, o riso é fragil.
Nunca estd longe da tristeza e do sofrimento; ele ‘danga sobre o abismo™ (2003, p.
614), lembrando Nietzsche em Assim falou Zaratustra.

A partir do poema de Verissimo, entendemos que o riso pode ser, sim, uma
forma de conhecimento da histéria. No final de “Nova cang¢io do exilio”, lemos: “[...]
Grande questdo s6 hd uma: / a Julia fica com o Cacd? /// Mas ndo permita Deus que
eu morra / sem que eu volte para 14”: esse trecho, por exemplo, ilustra bem o que a
historiadora Zilda Iokoi afianca em “A longa tradigdo de conciliagdo ou estigma da
cordialidade” em Desarguivando a ditadura: “o reencontro do caminho democritico
que s6 comegou com a anistia, alcancada em 1979, mostra os impasses, limites e
ambiguidades ainda em aberto na democracia brasileira” (2009, p. 521). Apesar dos
pesares e das desditas, a vontade de “voltar para 14”, para o abismo chamado Brasil, se
manifesta como um aceno de cordialidade — que se dd, em danga conjunta, em forma

de poesia e riso, de verso e graca.
Poema e analise

O poema de Luis Fernando Verissimo ¢ relativamente longo, com dezoito
estrofes, e traz muitas informagdes que vio se acumulando e formando um painel
pessimista e melancélico de nosso pais, a despeito do tom entre bem-humorado e
irénico que o sustenta. A linearidade e a unidade de sua estrutura — com inicio, meio

e fim — ndo impedem uma anilise estrofe a estrofe. E o que, doravante, faremos.
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Nova cangio do exilio [1978]

[1] Minha terra tem Palmeiras
Corintians, Inter e Fla,

mas pelo que se viu na Argentina
ndo jogam mais futebol por l4.

(VERISSIMO, 2002)*

O verso inicial confirma o vinculo com o célebre e ufanista poema gongalvi-
no, mas, desde j4, a diferenca se inscreve, com “Palmeiras” sendo grafado com letra
maitscula, grafia que se esclarece no verso seguinte, haja vista se tratar de uma refe-
réncia a Sociedade Esportiva Palmeiras, clube paulista que tem no Corinthians um
adversdrio tradicional. Internacional é o time pelo qual torce Verissimo, e Flamengo
¢, pelas estatisticas, o time mais popular do pais®. Além dos clubes brasileiros, a
estrofe alude a selegio argentina de futebol. Em 1978, o campeonato brasileiro foi
disputado por 74 clubes. Nas semifinais, o Palmeiras eliminou o Internacional — fato
que pode ter desencadeado o chiste de Verissimo, torcedor do Inter. (Mas, nas finais,
em agosto de 1978, sagrou-se campedo o Guarani de Campinas.)

De imediato, o poema impée um assunto bastante comum entre a populagio
brasileira, o futebol, nio raro tratado (sobretudo na época da ditadura) como um assun-
to de alienados, de descompromissados, de ignorantes*’. No entanto, apds a surpresa de
“palmeiras” virar “Palmeiras” (a diferenca sendo de ordem visual e seméntica, nio de
ordem sonora e sintdtica), a referéncia ao acontecido — “pelo que se viu” — na Argentina
d4 ao poema (e ao escritor) sua marca maior: a critica politica elaborada com elegante
humor. E o que se viu na Argentina? O mundo viu que “nio jogam mais futebol por 14”.

Em junho de 1978, sob a presidéncia do general Jorge Rafael Videla, a Argentina
sedia a Copa do Mundo. O pais passava por uma barbara ditadura militar, que, segundo

6rgaos de Direitos Humanos, assassinou cerca de trinta mil cidaddos. A Fifa, ignorando

38 A numeragio das estrofes, entre colchetes, é para facilitar a localizagio dos versos, nio constando
na edi¢do indicada. O poema se encontra entre as paginas 52 e 56.

39  Também “Outra cangio do exilio”, de Eduardo Alves da Costa (2003, p. 88), utiliza, na base da
pilhéria, a férmula “Palmeiras / Corinthians”. Para uma primeira aproximagio em relagio as parédias
da cangido gongalvina, consultar a dissertagdo de Sylvia Helena Cyntrio (1988), que analisa e compara os
poemas de Gongalves Dias, Carlos Drummond de Andrade, Oswald de Andrade, Murilo Mendes, M-
rio Quintana, Dalton Trevisan, Eduardo Alves da Costa, José Paulo Paes e Chico Buarque de Hollanda.

40  Na contracorrente dessa concepgio, veja-se, por exemplo, a refinadissima reflexio levada a cabo por
José Miguel Wisnik em Veneno remédio: o futebol e o Brasil: “a hipnose de massas ¢ um nivel e um modo da
relagio com o futebol, mas nio o Unico, nem o mais importante: o desenho do jogo, suas variagdes nar-
rativas, os instantes de beleza plistica e de inteligéncia, a prépria rotina e o tédio convidam o espectador
esclarecido a ir além da hipnose identificatéria, a sair do papel restrito do torcedor clubistico ou naciona-
lista, e a render-se a reversibilidade e 4 alternancia, que consistem no seu recado mais fundo” (2008, p. 53).
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apelos internacionais, manteve a Copa. De forma similar ao que se fez no Brasil em
1970, sob a presidéncia de Médici, os jogos de futebol deveriam funcionar como uma
espécie de “pio e circo” para o povo, distraindo-o dos problemas socioecondmicos por
que passava. Os desmandos e a corrupgio invadiram os campos: uma série de manobras
e arranjos permitiu que a equipe argentina ganhasse a Copa. O caso mais conhecido fi-
cou sendo o jogo contra a selecio do Peru, que, comprovadamente, facilitou a vitéria dos
anfitrides, impedindo exatamente o Brasil de prosseguir na competicio.

Com dois heptassilabos e dois eneassilabos, e uma inesperada rima entre o
advérbio “14” e o substantivo “F14”, em forma abreviada, essa estrofe inicial, emble-
matica, altera, radicalmente, a perspectiva ingénua e edificante do poema oitocentis-
ta, utilizando uma referéncia da cultura popular — o futebol — comumente considera-
da como desprovida de elementos politicos, uma espécie de 6pio do povo, ou, como
preferiria Hobsbawm, “a religido leiga da classe operdria”, como recorda Wisnik em
seu livro. A inversio do tom goncalvino ganha paralelo na inversio que o poema
opera quanto a forga critica que o futebol pode promover”. O poema aproxima os
paises vizinhos, mostrando que “por 1a” (na Argentina) acontecem coisas semelhan-
tes s que ocorrem em “minha terra” (no Brasil), entdo sob a presidéncia do general
Geisel. Se “ndo jogam mais futebol por 14”, é porque talvez, 14 e aqui, joguem corpos
“na escuriddo do mar”, como lembra a can¢io “Angélica” (Almanaqgue, 1977), de

Miltinho e Chico Buarque*, referindo-se 2 morte de Stuart Angel.

[2] Os amigos que aqui gorjeiam
dizem que a coisa vai aos trancos.
Falam de promessas de abertura

e de um suposto novo Santos.

[3] Nosso céu tem mais estrelas,
mas no chio continua o assombro:
a melhor conjungio do horéscopo

¢ a de quatro estrelas no ombro.

41 Uma consulta aos grupos de Pesquisa cadastrados no CNPq evidencia o interesse nacional em
investigar o fendmeno futebolistico a partir de dreas, instituig¢des e perspectivas diversas. Ha, em 2013,
onze grupos que trazem no titulo o termo “futebol” [a] Comunicagdo (Unesp): Grupo de Estudos
em Comunicagio Esportiva e Futebol; [b] Educacio Fisica (UEPG; UFMG): Futebol — Arbitragem;
Grupo de Estudos sobre Futebol e Torcidas; [c] Filosofia (Unisinos): Hermenéutica e[m] Filosofia e
Literatura; [d] Histéria (UFC; UFPR; USP): Histéria e Memoéria do Futebol; Futebol e Sociedade; Na-
cleo Interdisciplinar de Estudos sobre Futebol e Modalidades Ludicas; [e] Letras (UFMG): Nucleo de
Estudos sobre Futebol, Linguagem e Artes; [f] Sociologia (UFPE; Unicamp; USP): Nucleo de Estudos
e Pesquisas em Sociologia do Futebol; Grupo de Estudos e Pesquisas de Futebol; Grupo Interdisciplinar
de Estudos sobre Futebol.

42 Todas as letras das cangoes de Chico Buarque foram retiradas do size <http://www.chicobuarque.com.br>.
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Em 1978, sucedendo ao governo linha durissima de Garrastazu Médici,
Ernesto Geisel ja estd em seu quinto ano de mandato (1974-1979). O poeta ¢ o
poema ji sabem, conforme a estrofe 7, que outro general (Figueiredo, “eleito” em
outubro de 1978) vira substituir o atual (Geisel). E ja ouvem falar de “promessas
de abertura”. O famigerado Ato Institucional n® 5, imposto em 13 de dezembro de
1968, h4 de terminar no final do ano, em 31/12/1978.

Mais uma vez, o futebol se mistura a politica: falam de abertura e “de um
suposto novo Santos”. De fato, em novembro de 1978, o Santos, pela primeira vez
ap6s a saida de Pelé, se torna campedo paulista. O “suposto” (hipotético, falso) novo
time ecoa nas “promessas de abertura”, como se essas também fossem hipotéticas,
supostas, ainda mais porque “a coisa”, a vida, o cotidiano, “vai aos trancos”. Causa
estranheza, de novo, a justaposi¢io entre temas (supostamente) conflitantes: abertu-
ra e Santos, politica e futebol.

A estrofe 3 € um primor de ironia: as estrelas, literalmente, “descem 2 ter-

™3 isto é, a “melhor conjung¢do” é a que se alinha nos ombros de um general,

ra
metonimia do poder militar. O termo “conjungdo”, tanto da astronomia quan-
to da astrologia, significa “proximidade aparente de dois planetas ou outros cor-
pos celestes, naves ou sondas, que se encontram num mesmo alinhamento, vistos
da perspectiva da Terra” (HOUAISS, 2002). A quadra deixa claro que posturas
transcendentais ou misticas (“estrelas” no céu, “horéscopo”) ficam em segundo
« . ~ " « . A s «
plano para a “melhor conjun¢io”, no caso, a “melhor circunstincia” (“estrelas no
ombro”, “chdo”). A Republica dos Generais, com suas quatro estrelas, oprime, aos
trancos, a vida: mesmo que o céu esteja, liricamente, ornado de estrelas, “no chio

continua o assombro”, o terror**.

[4] Nossas virzeas tém mais flores
nossas flores mais pesticidas.
S6 se banham em nossos rios

desinformados e suicidas.

43 Refiro-me aqui, naturalmente, ao titulo do livro de Theodor Adorno: As estrelas descem o Terra—a
coluna de astrologia do Los Angeles Times: um estudo sobre superstigio secunddria (2008a).

44 Vitor Cei Santos, em seu livio Novo Aeon: Raul Seixas no torvelinho de seu tempo (2010), analisou,
com bastante ousadia, e coeréncia, a Gltima estrofe da cangéo “S. O. S.” (Giza, 1974) — “O 6 6 seu mogo
do disco voador / Me leve com vocé, pra onde vocé for / O 6 6 seu mogo, mas nio me deixe aqui / En-
quanto eu sei que tem tanta estrela por ai...” — do seguinte modo: “Também podemos ver nas ‘estrelas’
uma sinédoque para os militares, trocando a parte pelo todo, pois a patente dos oficiais ¢ simbolizada por
estrelas. E os que tém mais estrelas nos uniformes sdo os generais. Assim, com tanta estrela por ai, isto
¢, com os militares no poder, ele preferia embarcar num disco voador a permanecer no Brasil” (2010, p.
86). Nessa diregdo, a cangdo de Raul e o poema de Verissimo se cruzam.
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[5] Nossos bosques tém mais vida
porque nas cidades se morre.
Quando nio € assaltante ou vizinho

¢ um motorista de porre.

[6] Em cismar, sozinho, a noite
mais prazer encontrava eu la.
Agora sei que cismar pode,

mas sozinho, e a noite, nio d4!

[7] Minha terra tem palmeiras
mas anda escasso o arvoredo.
Tudo se corta, queima e derruba

menos, claro, o Figueiredo.

Polui¢do, assalto, atropelamento, inseguranca, desmatamento: a violéncia
se manifesta de multiplas formas. Espanta e constrange que esse quadro de entdo
(1978) permaneca décadas depois (2013). Tanto a natureza quanto o campo estdo
contaminados pela a¢io nefasta do homem. O humor atenua e amplifica, simultane-
amente, o estado das coisas: nos rios poluidos s6 entram “desinformados e suicidas”,
isto é, aqueles que nio sabem do perigo da poluigio e aqueles que sabem (e por isso
mesmo, para a morte, entram no rio). A explica¢io, inusitada, para o fato de “nossos
bosques [terem] mais vida” é “porque nas cidades se morre”, ndo é por causa de sua
beleza, vivacidade ou outro atributo bucolicamente romantico.

A corrupgio na esfera das instituigées publicas contagia a esfera particular, e
o “motorista de porre” simboliza esse estado de coisas: imprudéncia e impunidade se
acumpliciam. A noite — espaco e metdfora de predile¢io dos romanticos, propiciando
climas de mistério, digressio, soliddo, aventura — aqui se dessublima e se transforma
em espago real, concreto, de potencial perigo.

Na estrofe 7, as “palmeiras” gongalvinas retornam, como substantivo co-
mum, e novamente — como em todo o poema, alids — de modo risivel: hd pal-
meiras, sim, mas ndo muitas, pois “anda escasso o arvoredo”, significando “ar-
voredo” um conjunto grande de drvores. O final dos anos 1970 marcou, se nio
o aparecimento, o amadurecimento de uma consciéncia ecolégica entre nés, que
as décadas seguintes vieram, aos poucos, intensificar. Sutilmente, a rima “pobre”
entre “arvoredo” e “Figueiredo” ganha nova dimensio se captarmos ai o eco de
“figueiredo”, substantivo comum que quer dizer “extenso aglomerado de figuei-
ras em determinada drea”. Mas, naturalmente, o poema se refere em primeira

instancia a Jodo Batista de Oliveira Figueiredo, eleito Presidente da Republica
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pelo Colégio Eleitoral em 15 de outubro de 1978, para suceder a Ernesto Geisel,
tomando posse em 15 de margo de 1979. Seu governo ficou folcloricamente es-
tigmatizado pela inadequagio e truculéncia de suas palavras, quando, por exem-

plo, se referia ao povo e 4 democracia.

[8] Minha terra tem primores
de que os amigos me falam até tarde.
Lembro samba, feijoada, bons papos,

mas quem ¢ essa Bruna Lombardi?

[9] Nossos bancos tém mais juros
nossos corruptos mais favores
nossos pobres mais desgraga

nossa vida mais amores.

[10] O sabid, eu sei, jd ndo canta
por questdes ecolo-genéticas.
Mas ninguém sentiu muita falta,

agora existem as Frenéticas.

[11] Descobriram um sabid renitente
que insistia em cantar, por mania.
Seu numero nio passou na Censura:

ele insistia em cantar “Anistia!”.

Mantendo constante o sintagma “Minha terra tem”, que aparece quatro ve-
)

zes na “Cancgio do exilio” de Gongalves Dias e seis vezes aqui, o poema envereda
agora por outros “primores”, por outras belezas da terra que se canta: “samba, feijoa-
da, bons papos” remetem a lembrancas genéricas, abstratas, que entram em choque

) ) ) )
e produzem o riso, com a entrada de uma referéncia pontual, concreta, nomeada:
‘quem ¢ essa Bruna Lombardi?”. Come¢ando como modelo, Bruna Lombardi es-
treia como atriz em 1977 na novela Sem lengo, sem documento, de Mério Prata, pela
TV Globo, que termina em marco de 1978. Sua beleza — “primores” — faz o poema

)

criar a primeira de suas duas tUnicas perguntas®. A cordialidade brasileira se revela

45 A titulo de curiosidade, para refor¢ar o espanto interrogativo do poema, “quem ¢ essa Bruna Lom-
bardi?”, recorde-se que, a época, havia um quadro no programa humoristico Planeta dos Homens, em que
Agildo Ribeiro interpretava um caricato professor de mitologia que, sempre, comegava a devanear a partir
da lembranga da atriz: “a Brrruna!...”, dizia. Verissimo, ao longo de sua obra, vai formando uma espécie de
paideuma de musas: Bruna, Patricia Poeta, Patricia Pillar, Luma de Oliveira, Luana Piovani etc.
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jd em “samba, feijoada, bons papos”, elementos que subentendem envolvimento fes-
tivo e coletivo, sem conflitos, como acontece, a propdsito, em “Feijoada completa”
(Chico Buarque, 1978), de Chico: “Mulher / Vocé vai gostar / T6 levando uns ami-
gos pra conversar’.

A estrofe 9 explicita o quadro econdmico e politico de 1978: aumento da taxa
de juros e da inflagio (40,8% em 1978 e 77,2% em 1979), politica de favores (estimu-
lando o enraizamento da corrup¢io nas institui¢cdes e nos costumes), arrocho salarial
(“nossos pobres mais desgraga”)*. No entanto, apesar da grave adversidade da situa-
¢do, 0 poema aponta a resisténcia e a vontade de viver da populagio: “nossa vida mais
amores”, lembrando a cangdo “Vai levando” (Chico Buarque & Maria Bethinia ao
vivo, 1975), de Chico e Caetano: “Mesmo com todo o emblema / Todo o problema /
Todo o sistema / Toda Ipanema / A gente vailevando / A gente vailevando / A gente
vai levando / A gente vai levando essa gema”. A repeti¢do em “Vai levando” mostra
a necessidade de insistir, de levar adiante a esperanca em dias melhores, preciosos,
substantivos, “mesmo com todo o problema”.

Alusoes a Chico Buarque, alids, vio se fazer frequentes ao longo do poema.
Para além de alguma preferéncia pessoal do autor do poema, ressalte-se que, desde
essa época, e até os dias de hoje, a figura publica de Chico ¢ identificada com a de
um intelectual e artista militante de esquerda, assim como a figura de Verissimo
— ambos, alids, nesse sentido, perpetuando o perfil participante dos pais, Sérgio
Buarque e Erico Verissimo. O “sabid” que abre a estrofe 10 — “O sabid, eu sei, ji
nio canta” — pode muito bem estar aludindo & cangdo “Sabid”, vencedora do III
Festival Internacional da Cangio, de 1968, de Chico € Tom, também a seu modo
uma cangio do exilio: “Vou voltar / Sei que ainda vou voltar / Para o meu lugar /
Foi 14 e é ainda 14 / Que eu hei de ouvir cantar / Uma sabid” (Chico Buarque vol.
4, 1968). Esse sabid — simbolo da liberdade tanto em 1968 quanto em 1978 — nio
cantava mais “por questdes ecolo-genéticas”: talvez aqui o poeta esteja ecoando
um debate, que invade o campo da ornitologia, sobre se sabids cantam ou nio
cantam em palmeiras; para a coeréncia interna do poema, canta. Mais impactante
é o fecho da quadra: se o sabid canta ou ndo, pouco importa, pois “agora existem
as Frenéticas”. Esse grupo de performaiticas cantoras, empresariado por Nelson
Motta, fazia bastante sucesso, desde a estreia na discoteca Frenetic Dancing Days,
em 1976, e logo depois, em 1978, na trilha da novela Dancin’ Days, onde empla-
caram o Ait de mesmo nome: “Abra suas asas / Solte suas feras / Caia na gandaia
/ Entre nessa festa” (MOTTA; SABINO, 1978). O clima era ji de “promessas de
abertura” e o convite 2 festa, ao prazer, ao hedonismo lembra, na drea literdria, o

comportamento contracultural da gera¢io desbunde.

46  Conferir dados em Bresser-Pereira (1979) e Fishlow (1986).
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O sabid retorna na estrofe 11, mas um “sabid renitente”, inconformado, tei-
moso. De imediato, o termo “renitente”, de raro uso, evoca estrofe de “Tanto mar”,
do mesmo Chico, de 1975: “Sei que estds em festa, pa / Fico contente / E enquanto
estou ausente / Guarda um cravo para mim” — canc¢io que, vetada pela “Censura”,
teve a letra alterada e uma segunda versio em 1978: “Foi bonita a festa, pa / Fiquei
contente / E inda guardo, renitente / Um velho cravo para mim” (Chico Buarque,
1978 — grifo meu). A cangio refere-se, € claro, 2 Revolugio dos Cravos, golpe militar
ocorrido em 25 de abril de 1974 em Portugal —a analogia entre a situagio portuguesa
e a brasileira se impde (assim como se viu, na primeira estrofe, o cotejo entre Brasil
e Argentina). Como se sabe, Chico (e outros artistas, intelectuais, politicos etc.)
teve muitas letras proibidas, chegando a criar o entdo desconhecido (e hoje célebre)
Julinho da Adelaide, para driblar a tesoura e o carimbo dos censores. O poema de
Verissimo esclarece o motivo da censura: o sabid — por extensdo, o poeta — “insistia
em cantar ‘Anistial”, palavra que significa “esquecimento”. (O poema nio poderia
saber ainda dos acordos politicos que se fariam para levar a cabo a Lei da Anistia,
de 1979, que nio se “esqueceu” de “anistiar” militares e torturadores responséveis
por crimes de toda espécie.) Note-se, enfim, que “insistia” e “anistia”, além de serem
uma rima interna, formam anagramas, ou seja, as letras de uma palavra “insistem”

na outra — renitentes.

[12] Leio Veja, IstoF., JB,
mas o pacote chega atrasado.
Estou atualizadissimo

com o Brasil do més passado.

[13] Minha terra tem novidades
que compreendo mal e mal.
Mandei perguntar: “E o biorritmo?”

Responderam: “E lento e gradual”.

[14] As vezes nos reunimos
para grandes sessdes nostalgia.
Um disco do Chico, um retrato

ou uma leva de ambrosia.

[15] Minha terra tem sabores
que tais ndo encontro eu cd.
Todos os vinhos do exilio

por um gole de guarana!
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[16] Ha coisas que ndo acredito
entre o trdgico e o comico.
Peste suina, carnaval subvencionado

v4 14 — mas o senador bidnico...

O poema continua comentando, criticamente, entre o irdnico e o despreten-
sioso, a conjuntura brasileira. A estrofe 12 confirma e evidencia que o sujeito (lirico)
que escreve é bem informado, com um perfil préximo ao da classe média ou média
alta, pois, além de ser apreciador de vinho, busca se manter atualizado a partir da
midia impressa — Veja, IstoE, JB — ¢, ademais, da MPB. A alusio i novela, ao final,
na estrofe 17, dard 2 TV um cardter jocoso, mas de grande alcance, haja vista que,
apesar de tudo o que acontece no pais, a “grande questdo” ¢ ela, a TV, que estabelece.

Como todo o poema ¢ recheado de expressdes ambivalentes (palmeiras, es-
trelas, noite etc.), o termo “pacote”, no contexto, pode apontar para o entdo recente
Pacote de Abril, outorgado em 13 de abril de 1977, um conjunto de medidas abusivas
e autoritdrias do governo Geisel que ampliou o mandato presidencial, manteve elei-
¢oes indiretas para governador, fechou por um tempo o Congresso Nacional e alte-
rou as regras do jogo eleitoral, buscando manter, a férceps, a hegemonia da bancada
governista, com a criagio despudorada da figura do “senador bi6nico”.

A critica a lentiddo do envio das correspondéncias s6 faz reafirmar a difi-
culdade de se manter atualizado com o presente, pois “o pacote chega atrasado”, ou
seja, o pacote chega “depois de acontecido” e também chega “inculto, retrégrado,
ultrapassado”. O pacote e o Pacote vém de um tempo distante e despético. O uso do
superlativo absoluto sintético em “atualizadissimo” provoca riso, pois como se pode
estar muito atualizado com o que jd se passou hd um bom tempo?

O cotidiano e a politica mais uma vez se atravessam na estrofe 13. De longe da
terra, o poeta nio entende algumas “novidades”. A época, falava-se muito de um tal
“biorritmo” que, conforme o Houaiss, ¢ “ritmo ou ciclo intrinseco caracteristico com
que determinados processos bioldgicos ocorrem em um individuo ou nos organismos
de uma espécie”. O humor, no poema, se impde quando a resposta a “E o biorritmo?”
utiliza as mesmas palavras referidas a anistia: “lento e gradual”, pois como “lenta, gra-
dual e segura” ficou conhecida a abertura politica de Geisel e Figueiredo. Ou seja, o
ritmo do biorritmo e o ritmo da anistia — em inusitada e risivel aproximagio — acabam
se assemelhando, pois constituem “ciclos” irregulares, sem garantia de continuidade.

As estrofes 14 e 15 enumeram outros elementos de predilecdo do exilado:
musicas de Chico Buarque, leva de ambrosia, gole de guaranid. A nostalgia, algo
melancélica, mas soliddria, das estrofes e a referéncia a “um retrato” logo apés a “um
disco do Chico” autorizam a remissdo a lirica cangdo “Retrato em branco e preto”
(Chico Buarque de Hollanda — volume 3, 1968), de Chico e Tom Jobim, em que se diz
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que os passos dessa estrada nio vio dar em nada. A estrofe 16 retoma fatos coletivos
e traz um verso que sintetiza o sentimento do poeta — e mesmo do leitor — diante
do quadro geral da nagdo: “entre o trdgico e o comico”. Se a subvencio a desfiles
carnavalescos data de décadas anteriores a feitura do poema (provavelmente algu-
ma informagio pontual, da época, fez o poeta incluir no poema o espanto quanto
a subven¢do), no entanto a apari¢do do “senador biénico” e a ocorréncia de “peste
suina” sdo fatos contemporineos a “cangio”. Tais senadores foram indicados por um
Colégio Eleitoral em 1° de setembro de 1978 para um mandato de oito anos (1979-
1987). O termo “bidnico”, irdnico, faz mengio a série O homem de seis milhées de do-
lares, um personagem que, apds acidente, recebe préteses que lhe dao superpoderes e
passa a trabalhar para o governo (norte-americano) — a analogia é precisa e evidente.

Para assombro do poeta, em pleno século XX, ocorre um surto de peste suina
no Brasil, sendo o caso do municipio de Paracambi o que, possivelmente, Ihe chamou
a atengdo (VIANA, 2004). Mas nem o carnaval subvencionado nem o surto de peste
suina causam-lhe mais espanto, e mal-estar, do que o golpe do Pacote — e do senador
bidnico... (As reticéncias sdo bem expressivas aqui, neste inico momento em que sio
usadas no poema: o espanto é tamanho que o poeta, em época de censura, ndo completa
o raciocinio em relagio ao que pensa sobre a “invencio” antidemocratica, casuistica, au-

toritdria, absurda do senador bidnico. E depois ainda viria a figura do prefeito bionico...)

[17] Minha terra tem palmeiras
onde cantava o sabid.
Grande questio s6 hd uma:

a Julia fica com o Caca?

[18] Mas nio permita Deus que eu morra

sem que eu volte para l4.

A pentltima estrofe altera o tempo do verbo “cantar”, e isso muda bastante
o sentido das coisas: na minha terra, o sabid jd nio canta, o sabid cantava, ou seja,
estio ausentes ou suspensos os signos de alegria, beleza, liberdade que o canto de um
passaro simboliza®’. A “grande questdo”, e “s6 hd uma”, que envolve o pais ¢ hildria:
“a Julia fica com o Cacd?”. Julia e Cacd formavam o roméntico casal de protagonistas
da jd referida telenovela Dancin’ Days, interpretados por Sénia Braga e Antonio
Fagundes. A novela, de Gilberto Braga, foi exibida pela Rede Globo de 10 de julho
de 1978 a 27 de janeiro de 1979.

47 Ademais, como indicou com precisio Fernanda Scopel, a mudanga no tempo verbal “talvez também
se refira ao fato de jd ndo se poder cantar livremente, devido 4 censura aplicada nas letras das cangdes”.
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Nesse ponto, o poema explicita a for¢a descomunal da midia, em especial
a televisiva, que cria e administra a chamada industria cultural. O Brasil passava
por momentos muito dificeis, como as estrofes anteriores mostraram: corrupgio,
inseguranca, censura, violéncia, autoritarismo. E, no entanto, a “grande questio”
gira em torno de um melodrama, ficcional, veiculado por um folhetim televisivo.
Chama a atengio, na novela e no poema, o nome do personagem, “Cacd”, que é
uma variagdo dicionarizada de “caca” — “excremento, fezes, qualquer porcaria”.
Na trama, Cacéd é um diplomata desiludido e covarde, que abandona Jalia na pri-
sdo. Seria Cacd/caca uma metdfora da elite brasileira? Parece que sim. Ao fim, os
conflitos de classes se pacificam: Julia, agora rica, “fica com o Cacd”, pois cada
vez mais se parecem. Quem “danga”, ao cabo, ¢ a consciéncia critica dos milhées
de telespectadores.

O fecho do poema, contudo, apesar de tudo (“mas”), reafirma a vontade de
voltar para a terra. Para o exilado, as “promessas de abertura” agucam a saudade de

futebol, samba, feijoada, bons papos e um gole de guarand.
Consideracoes finais

Theodor Adorno e Max Horkheimer, em Dialética do esclarecimento, escreve-
ram: “a industria cultural desvenda a verdade sobre a catarse” (1985, p. 135). O poema
de Luis Fernando Verissimo, elaborando um quadro bastante amplo da vida cultural,
econdmica e politica do Brasil em fins dos anos 1970, exemplifica, a seu modo, na
pritica, a reflexdo dos filésofos. E o quadro nio é nada bom: estamos sob a égide de
uma ditadura militar (que censura, prende, tortura, exila e mata) e de um arrocho eco-
noémico (o “milagre” foi para poucos, o bolo nio se compartilhou*¥). Como escreveria
o poeta Nicolas Behr, em 1978, “direitos, direitos, / humanos a parte” (2007, p. 98).

A politica truculenta e opressora do Estado ¢ determinante para criar sujeitos
conformados, medrosos, tristes, reificados, esvaziados de postura critica. A for¢a que
a catarse nas tragédias gregas parece mobilizar jd ndo existe. A poténcia vital da arte
se transforma historicamente. No contexto do poema em andlise, enquanto o poeta
exilado sente falta de cangdes de Chico Buarque, as pessoas no pais sdo seduzidas
por Bruna Lombardi, Frenéticas e Dancin’ Days. O entretenimento supera o pensa-
mento. Conforme Rodrigo Duarte:

Como nio hd mais individualidades fortes, com as quais o espectador se iden-

tifica — sentindo, por isso, ‘temor e piedade’ —, a purificagio das paixdes agora é re-

48  Na “cancio” de Cacaso, intitulada “Jogos florais”, de Grupo escolar [1974], lemos o desencanto bem-
-humorado: “Ficou moderno o Brasil / ficou moderno o milagre: / a dgua jd nio vira vinho / vira direto
vinagre” (CACASO, 2002, p. 157).
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alizada pela diversdo, perdendo a dimensio libertadora que era marca registrada da
catarse na tragédia grega (2004, p. 42).

O quadro nio é nada bom, e é mesmo bem triste, melancdlico, plimbeo. Em
amplo sentido, é dificil resistir. As institui¢des estdo contaminadas, a ética comprome-
tida, as pessoas desanimadas. Para algumas, um recurso possivel e legitimo, mas nao
necessariamente suficiente, é encarar esse estado de coisas com, apesar de tudo, humor
— ou bom humor. Essa ¢ a op¢io do poema: entre o trigico e o comico. Se o futebol
pode funcionar como instrumento de alienag¢io, o poema se serve dele como instru-
mento de reflexdo: viu o que fizeram na Argentina? Se, de modo semelhante, a crenga
em horéscopos pode indicar uma perspectiva também alienante, mistica, metafisica,
0 poema mostra que as “estrelas” que mandam estdo na terra, no ombro dos generais.
Com humor e verticalidade, os versos fazem com que se misturem riso e reflexdo.

Fragmentos da histéria do Brasil aparecem em “Nova cangio do exilio”, de
Verissimo, mas nio ¢, na perspectiva adorniana, simplesmente a alusio a fatos e
elementos histéricos que dé a arte seu cardter histdrico. Esse trabalho de investigar
de que maneira a violéncia em suas multiplas formas se manifesta na literatura é im-
prescindivel. Jaime Ginzburg afirma que, “se consideramos a Histéria da Literatura
Brasileira como uma parte fundamental da memdria coletiva de nossa sociedade,
temos de avaliar com clareza a presenga e a relevancia das representacoes da violén-
cia” (2012a, p. 222). Ser um poema brasileiro de fins da década de 1970, quando o
pais atravessava — “aos trancos” — por uma ditadura, poema que se mostra a partir da
voz de um sujeito exilado, e que caminha a contrapelo tanto da ideologia ufanista do
poema-matriz roméntico quanto da prética autoritdria do Estado, isso jd é constituir
vinculos entre arte e histéria. Vinculos, sempre, incompletos e fragmentdrios. Ndo
hd, por exemplo, no poema, referéncias explicitas a priticas de tortura e assassinatos
cometidos pelos militares. Essa auséncia é também histérica, ndo porque demonstre
desconhecimento do sujeito que escreve, de longe, no exilio, mas sobretudo porque
expde o controle tirdnico da informagio — recorde-se que o poema foi publicado
numa revista dominical de um jornal, a época, de grande importincia e circulagio®.

Em Teoria estética, de Adorno, lemos: “A histéria pode chamar-se o conteido
das obras de arte. Analisar as obras artisticas equivale a perceber a histéria imanente

nelas armazenada” (2008b, p. 135). “O que nas obras ¢é histéria nio é fabricado, e sé a

49  Verissimo, evidentemente, sabia da violéncia de toda espécie que o Estado cometia. Um depoimen-
to seu, ndo datado, na pagina do Grupo Tortura Nunca Mais, firma essa evidéncia: “Os parentes dos
desaparecidos tém direito a mais do que indenizagdes e a formalizagio de 6bitos, tém direito a verdade.
Uma biografia completa para seus mortos. E nés precisamos saber o que houve e lembrar constantemen-
te o que houve, nem que seja s6 para o nosso dossié particular de testemunhas silenciosas. Para saber do
que e de quem somos cimplices. Fomos contemporineos de uma guerra na qual nos negaram a histéria,
nossa memoria ainda ¢ assunto militar restrito. Ndo se quer penitentes nem vinganga, sé se quer dados

precisos para a biografia desta época — até para encerréd-la e partir para outra” (VERISSIMO, 2012).

237



histéria o liberta da simples posi¢do ou elaboragio: o contetdo de verdade nio existe
fora da histéria, mas constitui a sua cristaliza¢io nas obras” (p. 205).

Adorno diz ainda que “os antagonismos da sociedade permanecem contidos na
arte” (2008b, p. 256), confirmando que “os antagonismos nio resolvidos da realidade
retornam as obras de arte como os problemas imanentes da sua forma” (p. 18). No
poema, o distico que parece resumir tal conflito é “H4 coisas que ndo acredito / entre
o trégico e o comico”. A graga (o comico) do poema se constitui a partir de e apesar da
desgraca (o trdgico) por que passa o pais. Um “problema” que o poema expde e que nele
se manifesta é exatamente o entrangamento do trigico e do comico. A “grande ques-
tdo” deveria ser a situagio dramdtica (trdgica) do pais e de seu povo, mas o verso diz a
“verdade” social: a “grande questdo” (comica) ¢ como serd o final da novela. A escolha
do humor para analisar questdes sérias ji revela o descompasso (a contradi¢io, o anta-
gonismo) da situagdo, porque as questdes sérias apresentam elementos absolutamente
risiveis. Em um debate radiofonico, sobre o alcance da televisdo e da possibilidade de ela

vir a ser instrumento util para a educagio da sociedade, ainda em 1963, Adorno disse:

[...] existe uma espécie de funcio formativa ou deformativa operada pela televisio
como tal em relagdo a consciéncia das pessoas, conforme somos levados a supor a
partir da enorme quantidade de espectadores e da enorme quantidade de tempo

gasto vendo e ouvindo televisdo (1995, p. 76).

Morto em 1969, Adorno nio testemunhou o incrivel alcance e poder da midia
televisiva nas décadas seguintes — e até esse inicio de século XXI, agora com a con-
corréncia, ou cumplicidade, da internet.

Georges Minois mostra em sua Historia do riso e do escarnio (2003) que o riso e,
por extensio, o conceito de humor variam ao longo dos séculos, sdo plurais, ambivalen-
tes, mercuriais. Ndo sdo nem somente destronadores ou dessacralizadores, como pre-
tendem alguns, nem conservadores ou autoritirios, como querem outros. Sem duavida,
de um jeito ou de outro, incomodam, porque o riso e 0 bom humor em geral rompem,
no imediato, com a légica e o contexto em que aparecem: “As técnicas variaram, mas
sempre rimos para zombar de nés, para acalmar nosso medo, para manifestar nossa
simpatia, para refor¢ar nossos vinculos e para excluir” (2003, p. 629). Hi um pouco de
cada um desses efeitos no poema de Verissimo: o poeta pertence ao coletivo de que fala,
o medo alimenta o jogo alegdrico, as preferéncias se fixam a partir de comparagdes, a
parédia afirma as diferencas entre a “minha terra” de outrora (romantica) e a de agora
(em 1978), as exclusdes se evidenciam (o corrupto, o alienado, o militar etc.). O poema
oferece fartos elementos para que, do corte imediato, o leitor faga mediagdes.

Hé uma natural e compreensivel dificuldade de se misturarem contextos de

violéncia e conceitos de humor. E necessirio ter equilibrio, prudéncia, bom senso.
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A reflexdo tedrica ndo se confunde com zalk-shows ou sessbes de piada. Acontece
que, em muitos casos, como aqui no poema de Verissimo, o recurso do humor ¢
fundamental para a compreensio mesma do quadro carnavalizado do pais, com hie-
rarquias suspensas e certo caos institucional, “entre o trdgico e o comico”.

Nio a toa, no livro do qual se extraiu o poema em pauta, Poesia numa hora
dessas?, logo ap6s o distico final, na pdgina seguinte, hd uma ilustra¢io com duas
palmeiras entrelagadas e com os dizeres (versos): “O Brasil é um pais verdadeira-
mente incomum. / Enquanto parte vai pra cucuia / Outra parte vai pra Cancun”
(2002, p. 57). O Brasil, afinal o grande tema de “Nova cangio do exilio”, se mostra,
comicamente, em sua perversa e trigica desigualdade: o povo vé sua vontade e seus
desejos malograrem, irem para a cucuia; a corrupta elite econdmica, enquanto isso,
se protege e a seu patrimonio, sabe-se 1 de que modo acumulado, em paraisos fiscais
e paradisiacos, feito a cidade mexicana de Cancun. O trocadilho — cucuia / Cancun
— evidencia o disparate social e econdomico da nagdo: a expressio popular é comica,
mas aponta para o trdgico da prépria miséria, fruto de exploragio e corrupgio.

A despeito de tudo, o poeta quer voltar. Zilda Iokoi, em “A longa tradi¢do de con-
ciliagdo ou estigma da cordialidade” (2009), associa, de forma precisa, contextos politicos
de transigio A construgio da ideia de cordialidade. No século XIX, por exemplo, “a tran-
sicdo do trabalho escravo para o livre, e da Monarquia para a Republica, se fizeram sem
levar em consideragio as lutas entre forcas politicas distintas” (2009, p. 506), ajudando a
criar “o mito da passividade do povo brasileiro”, a partir desse continuo apagamento da
memoria perpetrado pelo Estado vencedor: “as lutas operdrias, camponesas, por refor-
mas urbanas, contra a violéncia das hierarquias, do estado, pela liberdade de pensamento
foram consideradas como caso de policia, sendo obliteradas” (p. 508). Apés analisar o

texto de virias versées da Constituicdo brasileira, a historiadora conclui que

o tema da fransigio se pée como um processo pactuado pelo alto [...] e que esses
momentos [de transi¢do] ocorrem quando nenhum dos atores dispde de condigées
para enfrentar sozinho as mudangas necessdrias, devendo, desse modo, articular
interesses ¢ demais sentidos culturais para legitimar como positividades os limites

das transformagdes esperadas ou temidas (2009, p. 521).

O poema de Verissimo se inclui, com justeza, nesse momento histérico: a des-

peito de tudo o que se disse, se entredisse, se sabe ou se insinua, o poeta quer voltar:

50 H4 uma crescente, embora ainda insatisfatéria, fortuna critica sobre a obra de Verissimo. Com uma
perspectiva critica semelhante a deste ensaio, indico trés artigos: «Memdria da ditadura em Caio Fernando
Abreu e Luis Fernando Verissimo», de Jaime Ginzburg (2012b); «Irauma e narrativa: vozes silenciadas da
tortura num conto de Verissimo», de Teresa Cristina da Costa Neves (2011); «Literatura e Direitos Huma-
nos: uma aproximagio entre Luis Fernando Verissimo e Antonio Candido», de Mariana Thiengo (2004).
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“Mas nio permita Deus que eu morra / sem que eu volte para 14”. O conflito ndo é
resolvido, mas de alguma forma pacificado, suspenso, adiado, pois hd uma necessi-
dade momenténea, politica, de articular interesses, ji que os atores envolvidos (por
exemplo, o Estado e os cidadios) ndo dispdem de condi¢des para enfrentar sozinhos
as mudangas. O impasse gera a transi¢io possivel, o exilado deseja voltar, a Lei da
Anistia esta prestes a entrar em vigor.

O leitor pode sair, sim, do poema, em paz, até rindo do tanto de “cémico”
que hd em redor. A catarse atua sobre todos, embora em graus distintos. Mas
ja terd lembrado, ou se informado, ao mesmo tempo, do tanto de tragico que se
insinua nos versos, ¢ deles se desprende. No final, sob a capa da cordialidade, o
coémico encampa o trigico e uma “Nova cangio do exilio” entra para a histéria do
Brasil — e, claro, para a histéria literdria da minha, da nossa terra, de uma nova

terra, de um outro 14.
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Paulo Leminski: Poesia versus barbarie

|. POESIA
VERSUS
BARBARIE

L eminskl recorda Auschiwitz
(A lua em luto)
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Leminski, um dia, disse: “lua a vista / brilhavas assim / sobre auschwitz?”
(1987, p. 129). Com sete palavras ¢ uma interrogagio, num esquema ritmico seme-
lhante a um haicai, o poeta relembra, via verso, a assombrosa catdstrofe que foi a
Segunda Guerra Mundial, sobretudo, mas nio s, quanto ao genocidio dos judeus
promovido por Hitler e sua comparsaria, com furia na década de 40 do século XX,
embora os campos de concentragio existissem desde os anos 30.

Além da beleza triste do poema em si, com sutil e sedutora sonoridade, por
que ha de nos interessar, hoje, a lembranca do Holocausto? Exatamente para nio es-
quecermos sua existéncia e, assim, esfor¢armo-nos para que a hecatombe nio se repi-
ta? Que implicaces — éticas e estéticas — impregnam esse recordar? O quanto hd, ai,
no poema e em qualquer entorno discursivo, de inécuo, retérico, demagégico? Em
que um poema sobre a dor pode ajudar a entender e alterar o mundo dos homens,
esse “tempo de homens partidos”® O poema, ele mesmo, nio ganha seu efeito preci-
samente as custas do grau de espetdculo que a dor, ainda mais se coletiva, queira ou
nio, tem para o publico? Qual o propdsito de, décadas depois, um poeta brasileiro,
ao qual se junta agora um critico literdrio, remexerem nisso? Por um desejo de soli-
dariedade, por ingénua utopia no papel transformador da arte, por mero narcisismo
beletrista? Distantes no tempo e no espago do horror dos campos de concentragio,
por que, enfim, o soturno prazer de representar em verso e em ensaio aquilo que,
outrora, foi — concreta, real, sem maquiagem — a morte de milhées de pessoas?

E claro que as perguntas feitas, 4 maneira da pergunta do poema, trazem elas
mesmas algumas chaves. Sem pieguice, que nio calha a uma investigacio tedrica,
mas também sem a frieza com que a razdo costuma se armar, inventemos algumas
portas para essas chaves.

Em “Literatura, testemunho e tragédia”, Marcio Seligmann-Silva (2005)
estabelece pontos que distinguem os termos Zeugnis e testimonio, elencando suas
peculiaridades nos contextos europeu, em especial o germanico, e latino-americano;
depois, pensa a pertinéncia do conceito de “testemunho” diante de outros, como
tragédia, tragico e sublime. Tendo em mente o poema de Leminski, passemos em
revista alguns desses pontos abordados por Seligmann.

A perspectiva do texto com teor testemunhal ¢, por exceléncia, a da vitima —
aquele que sofreu diretamente a agio nefasta de alguma ordem. J4 de saida percebe-
mos o estranhamento que nos provoca o haicai: o sujeito que o assina nio esteve em
Auschwitz, esse simbolo-mor da selvageria sublunar. Isso — ndo ser uma testemunha
original, mas um terceiro — tiraria sua legitimidade ética? (A legitimidade poética,
evidentemente, estd resguardada, visto que se alimenta da imaginagio coerentemen-
te construida em suporte verbal, ndo da experiéncia que se intenta mimetizar.) Nao
terfamos, com o poema de Leminski, um curioso caso de “trauma secunddrio”, ou

seja, a incorporagio afetiva de um sentimento produzido a partir da traumatica his-

244



téria de terceiros, com os quais, de algum modo, nos identificamos? Também para
os que viemos depois da guerra, a sensa¢io de sobreviventes se estende, como se per-
tencéssemos a uma comunidade real de sobreviventes do morticinio. Talvez a relagio
que o poeta queira travar com o trauma seja no sentido de enfraquecé-lo, dilui-lo aos
poucos, fazendo da existéncia concreta do tal trauma o mote para a construgdo de
institui¢bes, comportamentos, for¢as que prezem pela justica.

Percebe-se jd que trato a pequena pilula de Leminski como uma espécie sui
generis de literatura de testemunho (ou, como prefere Seligmann, literatura com teor
testemunhal, o que ¢ uma maneira de flexibilizar o conceito): basta para tanto a
imagem central e contundente do poema, que — ao perguntar a Lua se seu brilho
¢ o mesmo sempre, independentemente das situagées e dos valores que, de longe,
ilumina — abala qualquer pretensa neutralidade do artefato poético. A universalida-
de do horror parece impregnar a aparentemente leve estrutura do poema de apenas
onze silabas e sem titulo. Mesmo décadas depois, tendo nascido apenas um ano
antes do término da guerra, em 1944; mesmo num pais, distante da Alemanha e
da Europa, encravado noutro continente e com agruras préprias; mesmo sem nunca
ter colocado os pés na Polonia, regido onde se encontra Auschwitz e de onde, com
orgulho, gostava de dizer, provinham suas origens®!, o poeta dispde o que tem para
perquirir a histéria: palavras arranjadas. Por elas, desrecalca-se um passado violento
e barbaro, que nido se quer nunca mais. Mas passado que jamais se foi — e ndo ter
ido embora faz desse fantasma pretérito um espanto constante e um perigo visivel
no nosso cotidiano: se Auschwitz virou um museu de ligdes, espago agora aberto a
visitagdo turistica, as guerras e os genocidios se perpetuam, ndo s6 de forma assaz
visivel (Iraque, Kosovo, Africa, Libano, Palestina, Rio de Janeiro), mas também de
forma “menos ofensiva” a sociedade (mendicancia, fome, trifico, trinsito, corrupgio,
miséria), ainda que tdo cruel quanto sua face exposta.

Ao poeta que pretende dar a palavra uma tonalidade efetivamente politico-i-
deoldgica resta uma saida: questionar o seu préprio fazer, sua “profissio de febre™?,

questionar a eficicia das metéforas, colocar o dedo na ferida, no verbo: “en la lucha

51  Devo ao engenhoso e indispensdvel artigo “Histéria, memoria, invengio: a Polonia de Paulo Le-
minski”, de Marcelo Paiva de Souza (2006), as lembrangas referentes as ligagdes familiares, filoséficas,
poéticas, culturais — reais e inventadas — de Leminski com a Polonia. Paiva explica e explora muito bem
— com auxilio da biografia de Toninho Vaz (2001) —um poema em que Leminski langa méao do acaso para
criar um lugar para “Nardjow” “Uma mosca pouse no mapa / e me pouse em Nardjow, / a aldeia donde
veio / o pai do meu pai, / o que veio fazer a América, / o que vai fazer o contririo, / a Polonia na memoria,
/ o Atlantico na frente, / o Vistula na veia. /// Que sabe a mosca da ferida / que a distincia faz na carne
viva, / quando um navio sai do porto / jogando a ltima partida? /// Onde andou esse mapa / que s6 agora
estende a palma / para receber essa mosca, / que nele cai, matemdtica?” (LEMINSKI, 1987, p. 84).

52 Refiro-me a poema de Leminski com este titulo, “Profissdo de febre™ “quando chove, / eu chovo, / faz
sol, / eu fago, / de noite, / anoitego, / tem deus, / eu rezo, / nio tem, / esquego, / chove de novo, / de novo,
chovo, / assobio no vento, / daqui me vejo, / 14 vou eu, / gesto no movimento” (LEMINSKI, 1991, p. 67).
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de clases / todas las armas son buenas / piedras / noches / poemas” (1983, p. 76).
Poema-arma que Leminski fez ao invocar — na contramio de romantismos e torres
de marfim — um dos simbolos mais belos e universais da literatura em todos os tem-
pos, a Lua, e levd-la ao choque com o simbolo da barbarie, Auschwitz. (Afaste-se,
entre parénteses, qualquer sentido panfletirio que o poema, ou este ensaio, possa
insinuar. Pensamos que o engajamento da arte deve partir daquilo que a consti-
tui — cor, volume, som, letra, imagem, movimento, massa — e dai chegar a histéria.
Retrégrados, quicd, ainda estamos com o borddo maiakovskiano: sem forma revo-
luciondria, ndo hd arte revoluciondria.) Sim, porque Leminski atira & Lua, sem me-
dia¢des metaféricas, uma indaga¢io sem nenhuma nuance eufemistica: “lua a vista /
brilhavas assim / sobre auschwitz?”.

Entendemos que, aqui, a Lua — além de sua literalidade fanopeica: satélite a
brilhar — ocupa, metonimicamente, o préprio papel da poesia. (Por extensio, poder-
se-ia dizer que, representando a poesia, a Lua representaria igualmente o poeta,
cidaddo que, como todos, se envolve nos redemoinhos da vida.) Como se a ques-
tdo posta fosse: poesia, ndo vais fazer nada diante do que testemunha? Vais posar
de vestal, etérea e eterna, enquanto a peste se alastra? Vais continuar enfeitando
o mundo, assim “assim”, musa longinqua, cumplice de crimes? Desse impasse — a
irredutibilidade de a poesia “acontecer” sem compromisso com mais nada a nio ser
consigo mesma vs a imperiosidade de exercer fungio social relevante no sentido de
atuar em dire¢do a justica 7o mundo; em sintese, o cardter autotélico da poesia diante
da urgéncia da agdo ética —, desse impasse, diziamos, deriva a célebre afirmagio de
Adorno: “Escrever um poema apés Auschwitz ¢ um ato de barbirie, e isso corréi
até mesmo o conhecimento de por que hoje se tornou impossivel escrever poemas”
(1998, p. 26). Para o que ora elaboramos, importa examinar de perto a lapidar sen-
tenga de Adorno. Encaminhemo-nos, pois, ao artigo “Apés Auschwitz”, de Jeanne
Marie Gagnebin (2003), que se dedica a historiar e a interpretar o dito adorniano.

Inicia a autora indicando a lucidez do filésofo alemio, nos anos 1940, ao rever
radicalmente as relagdes entre ética e estética. Desde a Dialética do esclarecimento, em
1947, ele e o parceiro Horkheimer colocaram-se como pensadores criticos da tradi-
¢do e da cultura ocidentais, em particular alemas. Gagnebin vai buscar, no livro Le
mithe nazi, de Jean-Luc Nancy e Philippe Lacoue-Labarthe, uma explicagio precisa

acerca das relagdes entre mito, mimesis e identidade:

O mito é uma fic¢io no sentido forte do termo, no sentido ativo de dar uma feigo,
ou, como o diz Platdo, de “pléstica™ ele é, entdo, um ficcionar, cujo papel consiste em
propor, sendo em impor modelos ou tipos [...], tipos que, a0 imiti-los, um individuo
—ou uma cidade, ou um povo inteiro — pode usar para se apreender e se identificar a

si mesmo (NANCY; LACOUE-LABARTHE, apud GAGNEBIN, 2003, p. 95).
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Pode parecer estranho, & primeira vista, mas a Lua ¢, a seu modo, um mito. Por
um processo algo esdrixulo de personificacio, a Lua atravessa séculos e séculos no
nosso imagindrio ocidental como um modelo bastante heroicizado: bela, misteriosa,
inatingivel, inspiradora, poderosa, em muito semelhante a um cavaleiro homérico ou
bretdo. A Lua cheia, em especial, suposto “personagem” do poema leminskiano, multi-
plica para si esses atributos mitificadores. Até, praticamente, o século XX, com a plena
desromantizagio — no discurso poético (FRIEDRICH, 1978) — de certos clichés, a
Lua rivalizou com flores, mar, nuvens, pdssaros, ondas, olhos, coragio etc., entre os
signos que mais encharcaram o estro dos poetas. Sem temor, pode-se mesmo afirmar
que, ainda hoje, a Lua cheia paira, monstruosa, imperial, sobre a imaginagio massiva

do senso comum. E isso mesmo que lemos no Diciondrio de simbolos:

Fonte de inumerdveis mitos, lendas e cultos que ddo as deusas a sua imagem (Isis,
Istar, Artémis ou Diana, Hécate...), a Lua ¢ um simbolo césmico de todas as épocas,
desde os tempos imemoriais até nossos dias, generalizado em todos os horizontes

(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2006, p. 564).

A esse mito, entdo, cujos valores altissonantes os homens querem “imitar”,
Leminski se dirige diretamente, cobrando-lhe que saia de seu absenteismo. Se, re-
cuperando o silogismo, 2 Lua podemos equiparar, sob metifora, a prépria poesia, o
poema estd cobrando que a histéria da poesia se faga também poesia da histéria, e
que nio fique, feito Lua, brilhando ao longe.

Continua Gagnebin dizendo que, a partir da Dialética do esclarecimento,
Adorno quer fazer da filosofia “uma for¢a de resisténcia contra os empreendimentos
totalitdrios, velados ou ndo, que também sdo partes integrantes do desenvolvimento
da razdo ocidental” (GAGNEBIN, 2003, p. 100). Dessa postura critica e nesse con-
texto desencantado de um cendrio pés-guerra, surge a famosa frase, repetida a exaus-
tio: “Escrever um poema apés Auschwitz é um ato de barbarie, e isso corréi até mes-
mo o conhecimento de por que hoje se tornou impossivel escrever poemas”. Gagnebin
vai no cerne do sentido do axioma e, em vez de 1é-lo ingenuamente — leitura que tanto

se faz por ai afora — como condenagio do exercicio e do labor poético, diz que

essa sentenga ressalta muito mais a urgéncia de um pensamento nio harmonizan-
te, mas impiedosamente critico, isto é, a necessidade da cultura como instincia
negativa e utépica contra sua degradagio a uma méquina de entretenimento e de

esquecimento (2003, p. 101).

Depois de 1949, quando escreveu a polémica afirmagio em “Critica a cul-

tura e a sociedade”, Adorno retorna a ela ainda duas vezes, em 1962, no ensaio
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“Engagement”, e em 1967, em Dialética negativa. O filésofo endurece e chama a
responsabilidade a produgio de qualquer gesto lirico e cultural — responsabilida-
de comprometida critica e criativamente, que nio ofenda os mortos: “Toda cultura
ap6s Auschwitz, inclusive a critica urgente a ela, é lixo” (apud GAGNEBIN, 2003,
p. 101). Tanto quanto na afirmativa primeira, também a reflexdo teérica, historica,
filoséfica se poe na berlinda: o pensamento moralmente responsdvel deve ter na sua
formulagio a dimensio mesma do envolvimento ético. Se nio, ¢ lixo, ou seja, “ndo
¢ somente aquilo que fede e apodrece, mas antes de mais nada é aquilo que sobra,
de que nio se precisa, aquilo que pode ser jogado fora porque ndo possui existéncia
independente plena”, dird, agora, Gagnebin (2003, p. 102).

E com essa indignag¢do que, em forma comprimida, Leminski ecoa: “lua a
vista / brilhavas assim / sobre auschwitz?”. Seguindo a dificil licio que Seligmann
aponta — “A esta altura da histéria e da reflexdo estética ndo podemos considerar uma
aporia intransponivel a relagdo estabelecida entre as artes, o prazer e a dentncia e
memoria da dor e do mal” (2005, p. 97) —, tentemos detectar, com lente, ali na forma
estética do poema o espirito ético que, possivelmente, fez com que ele se desse a ver
exatamente desse jeito. Para tanto, nio sendo muitas, comentemos brevemente cada
uma das palavras e, em arremate, apds, o conjunto do poema:

LUA: o abalo que Leminski realiza na imagem pura, mitica, quase unanime
em torno do signo “lua” ganha ressonancia na fala de Italo Calvino que, partindo de
poemas de Leopardi, diz que: “Desde que surgiu nos versos dos poetas, a Lua teve
sempre o poder de comunicar uma sensagio de leveza, de suspensio, de silencioso
e calmo encantamento” (1990, p. 37). Contra esse milenar encantamento que se
encantoa bem longe dos problemas humanos, Leminski investe, diria até: triste, mas
adornianamente sem amaciar. Sabe-se que o humor é uma das marcas da poética
leminskiana. Aqui, nesse poema, no entanto, o gesto chistoso ou trocadilhesco fica
em suspenso. A Lua, de eterna musa, vira ré, cumplice, suspeita. E leva, junto, me-
tonimicamente, a prépria poesia. Aqui, Lua, “meu canto contigo nao compactua”.

A VISTA: embora em qualquer fase — nova, crescente, cheia, minguante —a
Lua esteja “a vista”, supomos que esta expressdo reforce a ideia de “Lua cheia”, dada
a maior luminosidade que tal estado proporciona. Estar “4 vista” pressupde algum
grau de exposi¢do para os olhos alheios; localizar-se alta, inalcangdvel, aumenta o
desejo, estimula o fetiche da posse afetiva. Ndo espanta — pela alta beleza da Lua
que se exibe, ancestral, “a vista” — a absurda quantidade de obras que viram no astro
um mote inspirador.

BRILHAVAS: o uso da segunda pessoa, “tu”, confirma o tom sério e ceri-
monioso do poema, como se o verbo quisesse, pelo tratamento protocolar que incor-
pora, manter uma distdncia semelhante a que o satélite tem do nosso planeta. Esse

tom — dado pelo “tu” — traz, se ndo exageramos na nota, certo apelo brechtiano, an-
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tirroméntico, ao eliminar do poema a primeira pessoa lirica, embora se presuma que
a pergunta seja feita por alguém, porta-voz de um grande grupo de pessoas incon-
formadas com a cumplicidade “sobre Auschwitz”*%. Os sentidos sabidos de “brilhar”
nio escondem segredos: fulgurar, luzir, sobressair, seduzir pertencem ao campo afim
das possibilidades seménticas.

ASSIM: “assim é um advérbio dictico [déitico], isto é, estd intimamente liga-
do a0 momento e ao contexto situacional da enuncia¢do, sem os quais o sentido da
frase frequentemente fica incompleto” (HOUAISS, 2002). Associado aos elementos
anteriores (“lua”, “a vista” e “brilhavas”), o “assim”, ou seja: “desse modo”, parece-nos
intensificar a grandeza e a beleza da Lua e de seu brilho, como se supuséssemos algo do
tipo “brilhavas [tdo bela] assim”, ou “brilhavas [tdo altaneira] assim”, ou “brilhavas [tdo
soberba] assim”? Pelo teor de contraste que o poema apresenta (a beleza mitopoética da
Lua vs o massacre histérico de Auschwitz), parece-nos improvavel que o “assim” reme-
ta a algo do tipo “brilhavas [tdo triste] assim”, ou “brilhavas [tdo melancélica] assim”.

SOBRE: assevera-nos o Houaiss (2002) que “sobre”, de modo geral, “assinala
situagdo de superioridade em relagio a um limite concreto no espago”, como, por
exemplo, a Lua em relagio a Auschwitz. Estar “sobre”, pois, ratifica literalmente o
status do satélite e, de certo modo, embora incomparéveis, ratifica a hierarquia de
um elemento (a Lua: universal, mitica, etérea e distante) sobre outro (Auschwitz:
particular, histérico, concreto, entregue a prépria sorte).

AUSCHWITZ: h4, hoje, farto material sobre Auschwitz. Bastam-nos, por

contundentes e complementares, duas breves andlises:

[...] do ponto de vista do historiador, o que estd em questdo com o Holocausto, com
Auschwitz, ndo é a morte individual, que pode ser contada pela meméria individu-
al, mas o genocidio de um povo executado por um Estado moderno no coragio da

Europa em pleno século XX (CYTRYNOWICZ, 2003, p. 133).

Ou:

Tanto a motivagdo decisiva do genocidio — a biologia racial — quanto suas formas de
realizagdo —as cimaras de gds — eram perfeitamente modernas. Se a racionalidade ins-

trumental ndo basta para explicar Auschwitz, ela é sua condigo necesséria e indispen-

53  Marcelo Paiva lembra-me — via e-mail/ — de que a auséncia de uma “primeira pessoa” no poema mal
esconde a existéncia de um sujeito que ali fala, sente, pensa, se indigna, traindo, de certo modo, uma
heranga romantica da qual Leminski nio teria, de todo, escapado. Em frase precisa, Marcelo pondera:
“o que parece estar em jogo é o que o sujeito que pergunta quer dar a ver de si mesmo ao perguntar”. As-
sim, a pergunta seria uma espécie de recurso retérico para que a reflexio surja em paralelo a prépria con-
templagio — o que também ¢ um trago de estirpe romantica, como, por exemplo, se pode ver em Schiller.
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savel. Encontra-se nos meios de exterminagio nazistas uma combinagio de diferentes
institui¢des tipicas da modernidade: a0 mesmo tempo, a prisio descrita por Foucault,
a fabrica capitalista da qual falava Marx, “a organizagio cientifica do trabalho” de

Taylor, a administragiio racional/burocritica segundo Max Weber (LOWY, 2010).

As motivages pessoais que levaram Leminski (a) a inquirir a Lua, fa-
zendo oscilar seu embolorado lugar de modelo poético, e (b) a selecionar o zopos
“Auschwitz”, como exemplo de injusti¢a ¢ desumanidade — isso nio sabemos, mas
especulamos. Na obra do curitibano, ocorrem vérias apari¢des de “lua”, em que
ela exerce tranquilamente, sem pudores, o papel que vem da tradic¢do e se perpe-
tua tempos afora®*. Jd quanto ao signo “Auschwitz” (grafado no poema com letra
minuscula, procedimento comum que nio carece de explicagio), é evidente que a
grandeza da atrocidade ali ocorrida justifica por si s6 a escolha do poeta. Mas, en-
trando num terreno que a interpretacdo poética ndo permite em hipétese alguma,
que € o terreno da possibilidade do “se”, perguntamo-nos assim mesmo: e “se” em
vez de “auschwitz” tivéssemos, por exemplo, “lua a vista / brilhavas assim / sobre
hiroshima?” — ou, ainda, “lua a vista / brilhavas assim / sobre os incas?” —, isso
mudaria alguma coisa? Sim, mudaria, mas nio paremos para analisar um poema
inexistente. De imediato, acrescente-se apenas o ébvio: se em vez de “Auschwitz”
tivéssemos “Hiroshima” ou “Incas”, a especificidade histérica da denincia ganha-
ria novo foco: a bomba com que os americanos mataram milhares de japoneses
instantaneamente e ainda anos e décadas depois, ou a carnificina que, hd séculos,
os espanhdis impuseram, sem piedade, 2 civilizagio inca, matando milhées (!) de
indios. Para uma versio que se voltasse para a colonizagio portuguesa, teriamos:
“lua a vista / brilhavas assim / sobre os tupis?” (e, rimas 2 parte, sobre tupinambds,
aimorés, goitacazes, tabajaras...).

Provavelmente, o insight do poeta para escolher “auschwitz”, e ndo outro sim-
bolo da a¢do do mal, deve ter aliado a solidariedade mundial em relagdo 4 meméria
dos mortos e a dor dos sobreviventes dos campos de concentra¢do mais o fato de o
poeta reconhecer-se como tendo um “coragio de polaco”, lembrando que Auschwitz
se localiza em territério polonés: “meu coragio de polaco voltou / coragio que meu
avd / trouxe de longe pra mim / um coragio esmagado / um coragio pisoteado / um
coragio de poeta” (LEMINSKI, 1983, p. 55). Em suma: a escolha de “auschwitz”

atende, para este intérprete, a pelo menos trés demandas distintas: a) ética, porque

54 Veja-se, por exemplo, “A Lua no cinema”: “A lua foi ao cinema, / passava um filme engracado, /
a histéria de uma estrela / que nio tinha namorado. /// Nio tinha porque era apenas / uma estrela bem
pequena, / dessas que, quando apagam, / ninguém vai dizer, que pena! /// Era uma estrela sozinha, /
ninguém olhava pra ela, / e toda a luz que ela tinha / cabia numa janela. /// A lua ficou téo triste / com
aquela histéria de amor / que até hoje a lua insiste: / — Amanheca, por favor!” (LEMINSKI, 1987, p. 49).

250



evoca — para que nio se esqueca — a sombria lembranca do genocidio, do Holocausto,
da Shoah; b) autobiogréifica, porque evoca um lugar préximo a Nardjow, na Polonia,
supostamente onde nasceu o avd paterno do poeta; ¢) estética, porque, como veremos
a seguir, é palavra que se encaixa, clara e enigmdtica, no corpo do poema: exata-
mente porque estranha e estrangeira, de imediato dificulta, para um leitor que nio
domine o alemio, saber a pronincia “correta” — serd “Aux/vitz’?, “Aux/uitz”?, serd
“aux/Vitz”?, “aux/Uitz”? O impacto desse estranhamento se revigora com a interro-
gacio final, obrigando o leitor a uma entonagio diferenciada de uma palavra de cuja
pronuncia duvida. No ensaio “Quando cantam os pensamentos (a pergunta como

canto)”, Leminski dd valor filos6fico a pergunta:

E essa capacidade das linguas de formular perguntas que funda um mundo humano.
[...] A interrogagio ¢é o préprio fundamento do didlogo, o reconhecimento da dife-
renga entre o eu, que eu sou, e o eu que o outro €, separados e proximos pela prética
da linguagem, hiato e ponte. [...] Ea pergunta, o perguntar, que socializa, isto ¢,

humaniza o homem (1986, p. 55-57).

Um ripido exame dos jogos sonoros no poema nos fornece um quadro bem
interessante e que indica a “estranha precisdo” do termo em pauta — “auschwitz”: em
“lua a vista / brilhavas assim / sobre auschwitz?”, temos trés versos, 2 maneira de um
haicai. Considerando “Aux/vitz” como a pronuncia correta no padrio formal ale-
mio, sendo, portanto, uma paroxitona dissilaba, teriamos o esquema ritmico 3/5/3
(“lu/ aa/vis”, “bri / lha / vas / as / sim”, “so / bre / ausch”), uma espécie de mi-
ni-haicai, cujo formato tradicional, em portugués, pede um esquema 5/7/5. Mesmo
tendo a tonica em /a/ (Ausch), podemos “ouvir” uma subtonica na silaba seguinte,
em /i/ (witz), o que se harmoniza com as rimas anteriores, ambas em /i/ — “vista” e
“assim”. No vocdbulo “vista”, vemos, de lupa, um anagrama sutil e sagaz de “witz”.
Aliteragdes e assonincias percorrem o poema: em “vista”, “brilhavas” e “auschwitz”,
o /v/ prevalece; o /a/ acontece desde a elisio em “luaa”, forte em “brilhavas” e em
“auschwitz”; também o /s/ se insinua decisivo em “vista”, “brilhavas”, “assim”, “so-
bre” e “auschwitz”; até a repeti¢do do mesmo encontro consonantal — “brilhavas”
e “sobre” — contribui para a reverberag¢do sincronizada do poema. Essa harmonia
sonora dd um tom sereno ao haicai, que, no entanto, estd tratando de modo severo,
como dissemos, um simbolo poético, com stazus de mito: a “lua”, palavra primeira
do poema. Na outra ponta, a ultima palavra, “auschwitz”, tensiona a harmonia for-
mal, com todo o sentido histérico — catastréfico — que carrega e deflagra no leitor. E
sobre esse movimento de “fratura”, de quebrar a expectativa do que as pessoas espe-
ram, mas quebrar ali na forma mesma do poema, que Adorno discorre no clissico

“Palestra sobre lirica e sociedade™
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As mais altas composi¢bes liricas sdo, por isso, aquelas nas quais o sujeito, sem
qualquer residuo da mera matéria, soa na linguagem, até que a prépria linguagem
ganha voz. O autoesquecimento do sujeito, que se entrega a linguagem como a
algo objetivo, é o mesmo que o cardter imediato e involuntirio de sua expressio:
assim a linguagem estabelece a mediagio entre lirica e sociedade no que hd de mais

intrinseco (2003, p. 74).

Nio encontramos nas cartas e nos ensaios de Leminski, tampouco na bio-
grafia feita por Toninho Vaz (2001), referéncia que nos certificasse de ter o poeta
ciéncia da frase de Adorno. No entanto, antenado que s6, além de “monge e ban-
dido, pé-de-cana e judoca, vanguardista e marqueteiro, curitibano e universal”
(SOUZA, 2006, p. 37), foi também professor de Histéria — a teia de Catatau,
sua leminskiada barrocodélica (como escreveu Haroldo), traz estreita ligagio entre
literatura e histéria. Seu interesse pela Histéria é inconteste, basta lembrarmos a
biografia que ele, Leminski, escreveu sobre Trotski (LEMINSKI, 1990). Ou uma

carta enviada a Bonvicino:

o que interessa, o que a gente quer, no fundo, ¢ MUDAR A VIDA / alterar
as relagdes de propriedade a distribui¢io das riquezas / os equilibrios de poder
entre classe e classe nagio e nagio / este é o grande Poema: nossos poemas sio

indices dele / meramente

nossa poesia tem que estar a servico de uma Utopia / ou como v. disse de uma
ESPERANCA / ¢ isso que quero dizer quando falo / que um poeta para ser poeta
tem que ser mais que poeta / é preciso deixar que a Histéria chegue em vocé / dé
choque em vocé / te chame te eleja te corteje / te envolva e te engaje ([Carta 9, de

“28/ledo/77”] LEMINSKI, 1999, p. 46).

Hi tantas e tamanhas correspondéncias entre a postura do poeta brasileiro
e do filésofo alemdo que ndo custa imaginar que, além das apontadas motivagoes
éticas, autobiogrificas e estéticas, para a feitura do poema tenha existido também
uma motivacdo intertextual, no sentido de dialogar diretamente com a frase de
Adorno, respondendo-a, na veia, em nome dos poetas, décadas apos Auschwitz — o
horror irrepresentdvel — vir a publico. Se Leminski inventou um mapa-mundi, fa-
zendo o avd nascer em Narajéw, damo-nos a razodvel licenga de imaginar que a ideia
de Adorno estava em sua mira ao colocar, contra a luminosidade da poética lua, as
trevas finebres de Auschwitz. Que Leminski conhecia Adorno nio se duvida: no
final de seu artigo “Arte in-util, arte livre”, em Anseios cripticos, o poeta reconhece a

envergadura do pensamento do filésofo:
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Para Adorno, a grandeza da arte estd em sua capacidade de resistir ao estatuto de
mercadoria, em situar-se no mundo como um “objeto nio identificado”. Em sua
recusa de assumir a forma universal da mercadoria, a arte, a obra de arte é a mani-
festagdo, em seus momentos mais puros e radicais, de uma “negatividade”. Ela é a

“antitese da sociedade”. A antitese socia/ da sociedade (1986, p. 34).

Antitese essa que vai constituir a “fratura” de que faldvamos ha pouco.
De todo modo, creio que ambos, Leminski e Adorno, concordariam com o

agudo raciocinio de Gagnebin, que vai encerrando este ensaio:

Criar em arte — como também em pensamento — “apés Auschwitz” significa nio sé
rememorar os mortos e lutar contra o esquecimento, uma tarefa por certo impres-
cindivel, mas comum a toda tradi¢do desde a poesia épica, mas também acolher,
no préprio movimento da rememoragio, essa presenga do sofrimento sem palavras,
nem conceitos, que desarticula a vontade de coeréncia e de sentido de nossos em-

preendimentos artisticos e reflexivos (2003, p. 106).

Se entendermos, porém, que “sem palavras, nem conceitos” significa o silén-
cio — feito o da lua —, entdo nio terifamos, literalmente, nem poemas nem ensaios. S6

um eterno, e mudo, luto.
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Poesia versus barbarie

1. O POEMA
REFEM DA
TEORIA

Paulo Leminski:

Texto publicado em 2010, sob o titulo “O poema refém da teoria: exercicios criticos em torno de Paulo Leminski”,
no numero 16 da Rewvista Brasileira de Literatura Comparada.
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Sobre teoria, interpretacao, valor

Teorizar é parte integrante e incontorndvel de qualquer gesto interpretativo
de um leitor diante de um poema. Ler, alids, é jd interpretar; portanto, teorizar.
Acontece que muitos incautos creem que haja a interpretagio correta, a teoria justa,
a perspectiva critica adequada, com frequéncia por conta da célebre atitude, entre
“terrorista” e “teorista”, de pessoas que vivem as custas do “vocé sabe (com) quem estd
falando?”. Refiro-me aqui a charge na contracapa de Teoria literdria: uma introdugdo,
de Jonathan Culler (1999), em que dois personagens atuam: “Vocé é um terrorista?
Gragas a Deus. Entendi Meg dizer que vocé era um teorista”.

A arrogancia de quem ocupa algum lugar de poder, na universidade ou nio,
contribui para perpetuar esse “complexo de vira-lata” em alunos e leitores que, coi-
tados, sio convencidos de que ndo sabem interpretar direito porque nio dispdem
de arsenal tedrico, ou bagagem intelectual, nem mediagio transdisciplinar, muito
menos repertério suficiente para a famigerada, complexa, hermética, quase impos-
sivel tarefa de analisar, por exemplo, um poema. Essa situag¢io produz uma série de
consequéncias negativas, desde o ressentimento a indiferenca, passando pelo prazer
da ignorincia e pelo achismo desbragado, as vezes travestido do vale-tudo interpre-
tativo: “o que eu entendi do poema foi que...” ou “a minha interpretagio é...” e pronto.

O plano deste ensaio é encenar, as escancaras, um “olhar de superficie” (um
olhar de palco) para alguns poemas do curitibano Paulo Leminski, olhar que desvele
o sujeito leitor e ator que sou, multiplo e hibrido, pleno de limites e lacunas que se
impdem a cada piscadela. A ideia é adotar, sem medo, a categoria da superficie como
positiva, 2 maneira de Gilles Deleuze ao recorrer, na “Segunda série de paradoxos:
dos efeitos de superficie”, a trecho do romance Sexta—feira ou os limbos do Pacifico,

de Michel Tournier:

Estranho preconceito, contudo, que valoriza cegamente a profundidade em detri-
mento da superficie e que pretende que superficial significa nio de vasta dimensio,
mas de pouca profundidade, enquanto que profundo significa ao contrério de grande
profundidade e nio de fraca superficie. E, entretanto, um sentimento como o amor
mede-se bem melhor, ao que me parece, se ¢ que pode ser medido, pela importincia

de sua superficie do que pelo grau de profundidade... (DELEUZE, 1974, p. 142).

O plano, repito, ¢ tio somente deixar ir se constituindo, por poemas de
Leminski, um modo de pensar e de atuar frente a um texto poético, o modo que ora
¢ possivel, e assim deixar ir se explicitando uma espécie de paideuma a um tempo
critico e tedrico. Para chegar aos poemas, entretanto, é necessrio antes que o meu

repertério se faca ver em seus multiplos impasses e conflitos.
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Lido, diante de um poema, com uma nogio larga de interpretagio, que parte

de nietzschianas li¢des de Foucault:

[...] € uma relagao mais de violéncia que de elucidagio, a que se estabelece na interpreta-
¢do. De facto, a interpretagiio nio aclara uma matéria que com o fim de ser interpretada
se oferece passivamente; ela necessita apoderar-se, e violentamente, de uma interpreta-

¢do que estd jd ali, que deve trucidar, resolver e romper a golpes de martelo (1980, p. 17).

Foucault assinala, por um lado, o cariter de violéncia como um sintoma para-
sitdrio (o que ndo “desgruda”) do ato interpretativo e, por outro, o papel imperial do
intérprete (0 guem) nesse processo. O intérprete serd, sempre, um sujeito social, compro-
metido com situagdes e valores que vio cercar — por plurais que se mostrem — as fronteiras
de um olhar ideolégico, sem o que simplesmente o gesto da interpretacio se esvazia.

Interpretar, por isso, serd ferir: interferir. Ato plenamente subjetivo e politico, in-
terpretar supde escolha e coragem: destacar e excluir, estender e ignorar, operar com a

diferenca e o hibrido, dar a cara a tapa e estapear, como faz Roberto Corréa dos Santos:

A interpretagdo nio se encaminha nem para o descritivismo “neutro”, nem para a
pardfrase lamuriosa. Nio visa tampouco a se debrugar sobre um texto com vista a
noticia, a informagio, a venda. Nio se quer como divulgador rancoroso ou paternal.
Nao ¢, pois, similar ao que de mais habitual se faz na Universidade, nem ao que de
mais habitual se faz na Imprensa. O que pretende, como uma de suas perversaes,
¢ entrar no jogo da escritura, quebrando a passividade de uma leitura que tenda a
seguir, sem brincar e sem considerar a ag¢do escritural, um fio unitdrio de estéria
cujo desenlace se quer conhecer. A interpretagio quer escrever sempre, diferente

cada vez que tocar um texto. Como quem toca rasga (1989, p. 20-21).

Umberto Eco, em Interpretacio e superinterpretacio (1993), propde uma ti-
pologia para o ato de interpretar: haveria uma tripla intengio (intentio): a do autor
(auctoris), a da obra (gperis) e a do leitor (lectoris). O autor de O nome da rosa afirma
que a intentio auctoris ¢ muito dificil de descobrir e frequentemente irrelevante para
a interpretagio de um texto, e que a intentio lectoris, isolada, faz significar aquilo,
e apenas aquilo, que interessa a seus propésitos ou que pertence ao seu acanhado
circulo de conhecimento (e até de invengido). Eco retoma frase de Valéry — i/ ny a pas
de vrai sens d’un texte — para desvesti-la de seu cardter (assim o considera) hermético.
Passa, entio, a investigar a terceira possibilidade: a intentio operis.

Se, em ultima instincia, uma interpretacio paranoica poderia advogar — baseada
no principio da sucessdo intermindvel de analogias: a 16gica da similaridade — a favor da

radical inapreensibilidade do sentido ou, no extremo oposto, qualquer sentido de que se



queira prover o signo, contra ela faz-se imperioso o fortalecimento da interpretagio sa,
cuidadosa quanto ao imediatismo da relagio arbitrdria entre os signos. Eco especula que
relagdes haveria, por exemplo, entre o advérbio “enquanto” e o substantivo “crocodilo”,

excluindo-se a evidente apari¢io dos dois termos na mesma sentenga, 14 e aqui:

O parandico nio ¢ o individuo que percebe que “enquanto” e “crocodilo” aparecem curio-
samente no mesmo contexto: o paranéico é o individuo que comega a se perguntar quais
0s motivos misteriosos que me levaram a reunir estas duas palavras em particular. O pa-

ranéico vé por baixo de meu exemplo um segredo, ao qual estou aludindo (1993, p. 57).

A busca de critérios que distingam a interpretagio de seu par préximo e exa-
gerado, a superinterpretagio, Umberto Eco vai-se definindo por uma insubstituivel
dialética entre a intentio operis e a intentio lectoris, uma vez que hd uma maquina
de produg¢do em mio dupla do texto para o leitor e, naturalmente, do leitor para
o texto. Um texto, diz Eco, ¢ basicamente um dispositivo concebido para produzir seu
leitor-modelo. Previsto, pois, como parte integrante do préprio texto, capacitado a
navegar sobre ele, o leitor-modelo — consubstanciado na figura singular, fisica, do
leitor empirico — se vé autorizado a conjeturar sobre a intentio operis.

Um desafio da interpretagio, que faz muitos desistirem antes de comegar qual-
quer hipétese de leitura, é a constrangedora situagdo do “decifra-me ou devoro-te”.
O leitor sabe que o poema é, ndo importa se bom ou mau, um cédigo. E que, queira
ou nio esse leitor, 1é-lo ¢ ja entrar no jogo da interpretacio, da decodificagio, mesmo
se o audaz aventureiro se entrega a frui¢do, que jamais existird em estado puro.

A propésito, quantos leitores conseguirdo ver a palavra cdigo no poema se-
guinte, de Augusto de Campos, antes de saber o titulo da obra — “cédigo” — de 1973?
Com que rapidez a decodifica¢do do cédigo se dara?

“cédigo” (1973), de Augusto de Campos (2010)
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Um texto, ainda que nfo cite outro qualquer, nio estd s6 no mundo das coi-
sas, tampouco estd s6 no mundo dos textos. Lirico, concreto, épico, de todo jeito o
poema dialoga com seu entorno, e esta € sua riqueza maior: pertencer a uma histéria
e nos lancar nela, cada vez que o tocamos. Mas, vimos, tocar um poema nio ¢ algo
tdo inocente quanto querem ou fingem acreditar. Tocar: rasgar.

O senso comum intelectual partilha a no¢io dicionarizada de parédia como
canto paralelo a outro — par ode. Linda Hutcheon vai além em Uma teoria da paridia
(1989), salientando que todas as formas de arte e, mesmo, todas as prixis discursivas
podem ser parodiadas, independentemente do meio ou género, resultando disso o
cardter ubiquo da parddia que, assim, se adapta a qualquer dimensio fisica, desde
o Ulysses, de Joyce, a minimas alteragdes em uma palavra ou até de uma letra. (No
caso do poema de Augusto, parodia-se, pode-se dizer, a prépria nogio de cédigo,
considerada acepgio de “sistema de transmissio de mensagens”.)

Hutcheon aponta a estreita relagdo entre a parédia e a intertextualidade ou,
num termo mais simpdtico e menos usual, transtextualidade. Para ela, fulcral na
defini¢do de parédia € o requisito pragmitico e formal que estabelece certos codigos
comuns entre o codificador e o decodificador: “se o receptor nio reconhece que o
texto é uma parddia, neutralizard tanto o seu ezhos pragmadtico como a sua estrutura
dupla” (1989, p. 39). Acrescenta que o cariter de autorreferencialidade da parédia
nio elimina as implicagbes ideoldgicas, ao contririo do que apregoam alguns te-
dricos que insistem na sua a-historicidade, mesmo porque nio existe um conceito
trans-histérico de parddia, conforme atesta a continua metamorfose das defini¢des
em espagos e tempos tio diversos.

Se a parédia ndo é reconhecida em suas alusdes e citagdes, automaticamente
vai ser naturalizada e incorporada ao contexto da obra no seu todo. Dai resulta a de-
pendéncia da estratégia e da funcionalidade da parddia: a coincidéncia entre os atos
codificador e decodificador para que se alcance a plenitude do circuito interpretativo
(do texto para o leitor e vice-versa). A parddia, decerto, imita mais a arte que a vida,
embora ambas sejam estamentos espiralados, confluentes: “a parédia é normativa na
sua identificagdo com o outro, mas ¢é contestatdria na sua necessidade edipiana de
distinguir-se do outro anterior” (HUTCHEON, 1989, p. 98). No dizer de Linda
Hutcheon, reside nessa ambivaléncia a tensdo entre a repeti¢do conservadora e a
diferenca revoluciondria da parddia. O intertexto seria, pois, mais que a relagdo he-
terofigica entre um texto e outro, o préprio conjunto textual que os textos envolvidos
trazem 4 memoria daquele que movimentou o mecanismo intertextual.

Por exemplo: quando aciono os dispositivos “teoria”, “interpretacdo” e “valor”,
uma avalanche de lembrangcas e de associa¢ées disparam em mim e me recordam aqui-
lo — maquina e armazém — que ji sou. Meio ao léu, tento nio me deixar soterrar e

desfio o0 que vem 2 tona: “Teoria em grego quer dizer o ser em contemplagio”, canta



Gilberto Gil em Quanta (1997). Teoria é sempre suplementar, em diferenca e perspec-
tiva, para recordar termos caros a Jacques Derrida (1995). Ler um poema é também
sempre acrescentar sentido(s) ao Jd-pronto, cada poema tendo uma técnica prépria e
irrepetivel, tanto quanto o ¢ a técnica de interpreti-lo, para falar com Octavio Paz
(1982). Se a problematica reside nos limites da interpretagfo, conforme quer Umberto
Eco, a “solucionatica” estd — digamos assim — no repertério de cada um, repertério do
qual nio se pode fugir: somos o que somos, somos ledes incorporando carneiros, que
se subsumem em nosso espectro cultural, como ji apontaram as reflexes de Hans
Robert Jauss (1994). Assim, decodificar um texto/poema ¢ entrar no jogo de sua cons-
trugio (enquanto —no mesmo ato — o leitor-ator se reconhece). Para essa decodificagio,
tal leitor deve considerar, pensando no aumento do prazer estético, o maximo de forgas
possivel, desde a histéria da sua produgio (passando por motivactes ideoldgicas, pelos
estilemas e mesmo por informagdes biografizantes), como pratica Barthes em Roland
Barthes por Roland Barthes (1977), até a investigacdo das entranhas dos poemas, seus
mecanismos internos de funcionamento, em que se fundem a palavra, a imagem e a
sonoridade, para ficar na triade logofanomelopaica de Ezra Pound (1977).

Nio existe uma tdbua de valores, previamente definida, muito menos con-
senso entre estudiosos e diletantes, tampouco entre criticos e poetas, e menos ainda
entre criticos e criticos e entre poetas e poetas, para mensurar o que ¢ um bom ou um
mau poema: o que ¢ o Belo, enfim. Desde Platdo e Aristételes, a pergunta se refaz,
porque a histéria se metamorfoseia sem parar. Para se nortear um pouco, e largar o
lugar as vezes comodo da deriva, o que faz o critico? Critérios, o critico cria critérios.

Na anilise de cada obra, pode-se privilegiar um aspecto estruturante (sonoro,
mérfico, sintitico etc.), sabendo da indissociabilidade deles, e os modos de funcio-
namento do poema: a linguagem de que se compde, o corte dos versos, se o poema
possui forma fixa e por que razio, seus tragos ideolégicos, seu lugar no livro e o lugar
do livro na obra do autor, e o lugar do autor na literatura de seu tempo e de outrora.
Hé poemas que funcionam bem em certos contextos e em outros ndo (compare-se
um soneto drcade a um poema-piada marginal). H4 tribos, panelinhas, peneiras,
academias. “Se meu verso ndo deu certo, foi seu ouvido que entortou” (ANDRADE,
1992, p. 33): a critica e a teoria literdria em geral tém um pouco essa fungio de de-
sentortar versos e ouvidos, esforcando-se para mostrar os mil lados da moeda, do
verso torto ao ouvido mouco.

Para o exercicio pritico dessas consideragées em torno dos conceitos de teo-
ria, interpretacio, valor, parédia e outros préximos, passo  leitura de quatro poemas
de Paulo Leminski. O poema é o palco; nés, atores — intérpretes. Para dar ideia da
diversidade que caracteriza o olhar critico-teérico, o jogo proposto é abordar os ver-
sos de modo variado, indicando possiveis desdobramentos analiticos, por meio ora

das ditas correntes criticas, ora de disciplinas e saberes afins a teoria literdria.
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Poema 1 de Paulo Leminski (a luz da transdisciplinaridade e de correntes criticas)

Entdo, sem delongas, num primeiro poema de Leminski (1991, p. 77) Ed, de
imediato, assoma no poema o esquema ritmico, calcado na danca das silabas dtonas e
tonicas, a alternincia entre os ritmos bindrio e terndrio, a tensdo entre o claro-escu-
ro, mas sobretudo o fantistico e basico recurso de assonincias e aliteragbes — que rei-
teram e antecipam na sibildncia do /s/ o movimento reverberativo da palavra “som”.

” o« ” «

O jogo de ocultar-esconder se radicaliza na sequéncia “pena”, “penetra”, “penumbra’”.
Tudo isso, em sintese, funciona como uma aproximagio, via Estilistica, ao poema.

Com esse auxilio, podemos explicar por que o poema tem como meta falar de
si mesmo, intransitivamente, com a “pena” sendo o signo que se desdobra em “dor” e
“escrita” — ambas s6 podendo vir, vindo de um poeta (e ndo de um burocrata), da “pe-
numbra” que a produz (pois que incorpora a palavra-pena e a ela dd a luz). Pena, pois,
e penumbra se irmanam, como, antes, o som e a sombra. Podemos avangar a pes-
quisa e, por exemplo, detectar oximoros e quiasmos barrocodélicos, para recuperar
expressio feliz de Haroldo de Campos (1992), em “assombra / deslumbra” (escuro /
luz), e em “som / sombra” (barulho / siléncio). Essa imersio no poema, na sua ma-
quinaria interna, supde um exercicio de close reading, termo caro ao New Criticism.

Se, mais ousadamente, nos propusermos a estender o sentido do “penetra” para
o campo da sexualidade, explorando nesse caso a “pena” como simbolo falico e “penum-
bra” como metifora da genitalia feminina, poderemos entdo enveredar — com o bom
senso que, ao cabo, sempre se recomenda — pelas sendas da Psicandlise, “escutando”
no poema os ecos de uma erdtica verbal que faz os vocdbulos se friccionarem e, de fato,
se penetrarem, mimetizando na linguagem poética o movimento que as linguas e os
corpos sexualmente realizam. Aqui, seria de bom-tom lembrar que ressoa pelo poema
a forma-ideia de pénis, que, no latim penis, significa “pincel”, tdo falico e criador quanto
a verticalidade da “pena” e de toda etimologia que “penetra” pelas palavras em gozo.

Mais um passo e estamos no reino da Filosofia, perscrutando se o que hd
de racional e 16gico na mistura de elementos dispares ndo ¢ sendo a prépria inau-
guralidade da linguagem (HEIDEGGER, 1997). Ai, lembrariamos, qui¢d, o que
ja disse o Formalismo Russo ao mostrar que arte é estranhamento, desautomati-
zagdo: ruptura com os padrdes estéticos e com a previsibilidade do senso comum
(CHKLOVSKI, 1976).

Com o amparo agora da Biografia, poderiamos informar que o terceto em
pauta foi publicado em livro péstumo, chamado La vie en close, de 1991, cujos poe-
mas foram, pouco antes, selecionados pelo poeta com a companhia de Alice Ruiz,
que diz na orelha: “Esses poemas, mais que quaisquer outros, estdo cheios de noites
e madrugadas adentro. Cheios de uma dor to elegante que é capaz de nos fazer rir,

apesar de tudo. Cheios de dias na vida de uma luz”. Doente, radical, desmedido,



(Sem titulo)

Paulo Leminski

isso sim me assombra e deslumbra
como € que o som penetra na sombra

e a pena sai da penumbra?



(Sem titulo)

Paulo Leminski

ameixas
ame-as

ou deixe-as



cirrético, o poeta — quem sabe — tentava extrair do espanto da morte préxima fachos
de luz e forga na pulsio de criar. Tudo isto — Estilistica, New Criticism, Psicanalise,
Filosofia, Formalismo Russo, Biografia — vai para o cadinho destemperado da Teoria
e da Critica Literdria. Mas como provas apenas de uma salada: por¢ées que se ligam

ara, em conjunto, satisfazer mais plenamente os sentidos.
) )

Poema 2 de Paulo LeminskKi (a luz do foco histdrico)

Um outro poema se apresenta (LEMINSKI, 1983, p. 91) E&. Publicado em
1981 (Nao fosse isso e era menos ndo fosse tanto e era quase), o poema pede, em primeira
instincia, um despojar-se da grandiloquéncia, ao colocar chistosamente num pe-
destal algo tdo sem importincia vital — ameixas. Para provocar o tal estranhamen-
to formalista, o chiste bastaria, com seus efeitos de condensacio e deslocamento
(FREUD, 1977). Um leitor aventureiro — “Quando me ponho a fantasiar a imagem
de um leitor perfeito, sempre ela se configura como um prodigio de coragem e de
curiosidade, e, além disso, de agilidade astuciosa, um prudente aventureiro e des-
cobridor nato” (NIETZSCHE, 1984, p. 78) — desconfiaria de tdo referencial men-
sagem, e iria 4 cata de outras fungdes ali fervilhando, decerto as fungées poética e
metalinguistica (JAKOBSON, 1975).

O leitor curioso, mais velho ou bem informado, acabaria lembrando ou des-
cobrindo tratar-se o poema de uma bem-humorada parédia, conforme vimos em
Linda Hutcheon (1989), sobre os plimbeos anos da ditadura, quando o governo
militar divulgou por todos os rincdes o slogan “Brasil: ame-o ou deixe-o0”, que nutriu
de ilusio e ma-fé toda uma geragio. Reduzido, por analogia, a uma ameixa, o pais se
perde na plenipoténcia da arrogincia e da propaganda enganosa, ao produzir retori-
camente um discurso mididtico de acusagio, chamando os exilados (e, por extensio,
os presos e assassinados pelo regime) de “traidores” e “subversivos”.

Basicamente, pois, depreende-se que o poema de Leminski se sustenta numa
rearticulagio fonomorfossintitica da linguagem que surpreende ao resgatar, parodi-
camente, uma memoria imposta pela oficialidade militar de um regime violento e
opressor. Na aparente despretensio da sitira, o verbo poético corréi, com graga e via
alegoria, a soberba de um poder armado, poder sem alegria. Destronam-se os nossos
obscurantistas déspotas, substituidos pela figura “inferior”, cémica e algo absurda da
ameixa — fruta nio autéctone e, cimulo da parédia que reescreve a histéria, também,
na giria policialesca, bala de arma de fogo. Ganha, nessa acep¢io bélica, sentido
totalmente diferente: “ameixas / ame-as / ou deixe-as™ o poema parece dizer, sob a
capa chistosa, de uma histéria dividida entre os que querem a guerra (e aqui se ob-

nubila a diferenca esquerda / direita) e os que ndo.
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Eo tipo de poema que nos incita a rever a memdria pdtria, sem ufanismos
tolos ou xenofobias tacanhas. Assim, sob os auspicios da lirica que fratura o con-
formismo social, podemos revisitar décadas passadas sob o olhar da Histéria, da
Sociologia, da Economia, das Ciéncias Sociais, da Antropologia e dreas afins, sob a
orientagdo, por exemplo, da teoria critica de Walter Benjamin (1987) e de Adorno
(2003), de um lado, resgatando o olhar dos vencidos e questionando os valores pas-
teurizantes da industria cultural, e de Alfredo Bosi (1990) e de Antonio Candido
(1995), de outro, pensando numa sociedade em que a poesia ¢é resisténcia, ¢ a litera-

tura, um direito de todos.
Poema 3 de Paulo Leminski (a luz da critica literaria tout court)

Um terceiro e tltimo poema de Leminski vem para fechar este exercicio de
leituras, em que o que se pretende, repito, é explicitar o papel de palco para o poema
e de intérprete para o leitor. Obvia que seja a constatagdo, no entanto, o que comu-
mente se vé é certa insisténcia no cardter normativo, propedéutico, univoco e hierar-
quico do gesto tedrico de interpretar. Poemas e palcos, intérpretes e leitores mudam,
redemoinham, incessantemente. Se os reinos da Verdade, do Centro e da Origem
foram postos na berlinda, o fato é que, na prética cotidiana, certos professores se
querem os donos intransitivos do discurso, colocando incautos alunos num aterro-
rizante fogo cruzado e querendo impor hierarquias onde hé pluralidade. A ideia de
elaborar leituras — acerca de poemas do mesmo poeta — que tém como suporte tedrico
distintas perspectivas ¢ para evidenciar o trivial: o leitor ¢ um intérprete e, como tal,
dispde de técnicas e recursos que vai alterando ao bel-prazer e arbitrio. O poema é
uma invengio reinventada pelo leitor — mutatis mutandis, a teoria e as teorias (litera-
rias ou nio) sio reinventadas pelos tedricos de toda espécie.

Eis o derradeiro poema (LEMINSKI, 1983, p. 50) E. Falecido de cirrose em
1989, aos 44 anos, em plena forca poética, apés uma vida turbulenta em que contam
o suicidio do irmdo e a morte do filho pequeno, a fama de beberrio e polemista, po-
liglota e intempestivo, mundano e seminarista, mulherengo e multiescritor, o poeta
curitibano angariou lugar de destaque na revisdo que o critico Alfredo Bosi realizou
de seu monumental Histéria concisa da literatura brasileira: “Leminski tentou criar
ndo s6 uma escrita, mas uma antropologia poética pela qual a aposta no acaso e nas
técnicas ultramodernas de comunicag¢do nio inibisse o apelo a uma utopia comuni-
taria” (1994, p. 487). O poema B3, sem titulo, é um poema sobre o tempo, ¢ uma
poética e é um modo de encarar a vida. Vindo a pablico em 1980 no livro Polonaises,
traz indeléveis marcas da poesia marginal: versos brancos e livres; auséncia de si-
metrias evidentes; nomes proprios grafados com letra mindscula (homero, iliada,

» «

rimbaud); linguagem coloquial e oralizante (“a gente”, “a barra pesando”, “dava pra



(Sem titulo)

Paulo Leminski

um dia
a gente ia ser homero

a obra nada menos que uma iliada

depois

a barra pesando

dava pra ser ai um rimbaud

um ungaretti um fernando pessoa qualquer

um lorca um éluard um ginsberg

por fim

acabamos o pequeno poeta de provincia
que sempre fomos

por tras de tantas mascaras

que o tempo tratou como a flores
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ser ai”); aparente espontaneidade; subjetividade plena exposta ao mundo; jung¢io de
arte e vida que caracterizou o periodo; etc.

Pelos versos aparentemente relaxados, o poema de Leminski perfaz um capri-
chado jogo de associagdes sonoras. Por extensdo, esses sons sutilmente disseminados
chamam a atengfo para os sentidos que se cruzam. O famigerado aleatério do mar-
ginal dd lugar ao arbitrado do artifice.

Desnudando, a posteriori, a composigio de seu monumental “O corvo”, Edgar

Allan Poe diz que

a brevidade deve estar na razio direta da intensidade do efeito pretendido, e isto
com uma condigio, a de que certo grau de duragio ¢ exigido, absolutamente, para
a produgido de qualquer efeito. [...] Encarando, entdo, a Beleza como a minha pro-
vincia, minha seguinte questio se referia ao fom de sua mais alta manifestagio, e
todas as experiéncias tém demonstrado que esse tom é o da frisfeza. A beleza de
qualquer espécie, em seu desenvolvimento supremo, invariavelmente provoca na
alma sensitiva as ldgrimas. A melancolia é, assim, o mais legitimo de todos os tons

poéticos (1966, p. 597).

Contrariando o préprio tom com que se tornou conhecido, Leminski, nesse
poema, abandona o humor em que ¢ mestre e adentra o espago poético buscando
a beleza da melancolia, por meio de efeitos de curta e continua duragio. Estes se
produzem por uma série de artimanhas, de que o engenho sonoro constitui apenas
um exemplo. Ao lado e além, portanto, da trama sonora (que, contudo, também
constitui e antecipa sentidos), o poema se estrutura em torno de alguns paralelismos,
dos quais fixaremos trés: a marcagio temporal, o jogo das mdscaras, o totem poético.

A maneira do enigma da esfinge, o poema parece parodiar as fases da vida:
a crianga, com suas quatro patas a engatinhar e querer o impossivel (a “iliada”, na
12 estrofe); o adulto bipede, vacilando ainda diante de opgoes efetivas e afetivas (22
estrofe); o velho, maltratado pelo tempo, com o apoio da bengala, ja sem a ilusio
do vigo tempordrio das flores (32 estrofe). O poema funciona como uma espécie de
autodecifra¢do, em que o poeta é a propria esfinge.

Ao comegar cada segmento pelas expressdes adverbiais “um dia // depois
/// por fim”, todas dissilabas (o0 que colabora para a inten¢io paralelistica), pode o
poema também apontar a prépria passagem da representacio literdria, supostamente
inaugurada pelo grego Homero, época de mitos e de herdis (estrofe 1), chegando
4 modernidade histérica de Rimbaud, Ungaretti, Pessoa, Lorca, Eluard, Ginsberg
— época de aventuras radicalmente solitdrias (estrofe 2), até desaguar na provin-
cia da experiéncia particular, finita, sem aura, chapada, do mundo pés-moderno

(Gltima estrofe).



Ressalta no poema o que chamo jogo de mascaras. Em busca de uma perso-
nalidade que o diferencie, o poeta efebo e ousado elege modelos altos e candnicos
para se mirar: nada menos que Homero (BLOMM, 1991). Como faces que se su-
perpdem em palimpsesto, mais maduro, o poeta parte para experimentar linguagens
novas e descobre a multiplicidade delas. Como num retrato a Dorian Gray, o poeta
entrevé, ao fim, que seu tempo e seu rosto sdo um so. Suas rugas incluem as rugas
alheias. E, a despeito de tudo, “por trds de tantas mdscaras”, estava ali o seu corpo —a
fenecer, como todos os outros. O poema de Leminski (lirico, sim!), no entanto, nio
fala literalmente a partir de um “eu” singular, mas de um “eu” que se inclui em “a
gente ia” (32 p. sg.) e em “acabamos /// fomos” (12 p. pl.), indicando, qui¢d, mais que
a particularidade do problema a sua universalidade iniludivel.

Acompanhando todo esse movimento, a cada momento um objeto sim-
boliza o estar-ai do sujeito: ora a quimera da Grande Obra, a I/iada; ora a mul-
tifacetagdo vigorosa do “qualquer”; ora as “flores”, imagem a lembrar o passado
préximo e o presente que se despetala em ruina. Esses totens poéticos figuram
desejos que, com o tempo, se transmutam. O “fim” se une circularmente ao “dia”,
como a provincia vem da pdlis grega, numa roda algo trigica que o poema gira
aos nossos olhos.

Um paradoxo se instala: ao celebrar a finitude e o efémero, em tom menor, a
obra exatamente nio se lhes escapa? Basta apenas um toque para que se dé a trapa-
¢a final no tempo. E esse toque somos nés, os leitores, tdo transitérios e lacunares
quanto o poeta. O paradoxo, entdo, é que a prépria existéncia do poema é a prova
contrdria do que afirma, pois o poema — qualquer poema — perdura para além de
si mesmo, no gesto vivificante de quem o toca. O poema se escreve para resistir, e
por amar a vida. O leitor, flor que nio cessa, realiza-se (repetindo o poema) tnico e
inconfundivel. Porque, em suma, nenhum leitor ¢ igual a outro, também o poema

jamais serd um mesmo.
Concluindo com um minimanifesto

Reiteramos que nosso propésito nio € fugir ao desafio (teérico) da valora-
¢do. Como diz Compagnon, o “valor literdrio nio pode ser fundamentado teori-
camente: é um limite da teoria, ndo da literatura” (2001, p. 229). O Belo, como
a vida, nio tem férmula nem autoevidéncias aprioristicas. No entanto, estamos
a todo tempo atribuindo e inventando valores para tudo: textos, coisas, pesso-
as, sentimentos etc.

Se nés mesmos, leitores intérpretes, a cada vez que nos dedicamos a um po-
ema agimos de modo diferente, acionando saberes e teorias dispares, muitas vezes

lado a lado, como conter a exuberancia da diversidade tedrica de infinitos leitores,
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distantes no tempo e no espago, nos costumes, na cultura, no repertério? Se é natural
que a diferenga e a assimetria sejam hegemonicas, por que alguns insistem tanto em
se tornar os porta-vozes da verdade, terroristas da teoria? Sim, por vezes, ha forcas
nem tdo ocultas e interesses demasiadamente vis, que escapam, contudo, ao alcance
deste ensaio, que defende e pratica uma teoria das teorias: interpretar um texto ¢é
deixar que ele afete e movimente a maquinaria que me compde e que vai recomp6-lo,
sem culpa nem complexo.

Na lida com o objeto estético (em particular, aqui, com o poema), um critico
deve estar atento, em sintese, a0 pensar uma obra, a cada um dos itens seguintes — e
a todos eles simultaneamente: a) quanto 2 lingua: adequagio formal e adequagio
entre tom e tema; b) quanto ao lugar da criagdo: conhecimento da tradi¢do e do
contexto literdrio e poético em que se insere; 9) quanto 2 criagio especificamente:
utiliza¢io dos recursos sonoros, imagéticos, visuais, verbais, presenca ou auséncia
de esteredtipos (de ordem linguistica, ideoldgica, filoséfica), nogdo de eu lirico, im-
previsibilidade e complexidade da constru¢do poemadtica. Naturalmente, um item ou
outro apenas nio serd suficiente para a circunscri¢do do valor de uma obra, mesmo
porque hé graus de adequagio, de conhecimento, de pericia, de imprevisibilidade
etc. Cada obra, a despeito de sua avaliagdo positiva ou negativa por parte do leitor,
possui uma técnica Unica, cabendo a critica o esfor¢o de resgatar a construgio por
que tal obra passou.

Assim, pensando no debate que se trava em torno da multiplicidade e dos
impasses da teoria literdria contemporinea, em especial no que tange as noces de
valor e de interpretac¢do, lanco um minimanifesto com dez principios em prol de
uma critica criadora: 1. Uma critica criadora serd sempre metatedrica, visto que deverd
ter a consciéncia do espago de onde fala (mesmo que, e por isso, ndo explicite tal consciéncia).
2. Sendo metatedrica, deverd ser menos contemplativa e mais operacional, no sentido de
interferir naquilo que toca. 3. Esse toque, no entanto, terd a marca do aféto, que, em suas
mdscaras, pode se declarar erdtico, alegre, hedonico. 4. A sintaxe hd de variar entre a calma
e a velocidade — um tempo em que nao se tagarela. 5. A critica criadora luta, ainda que
em vdao, contra o esz‘eredz‘ipa. 0] esz‘ereo’tz;po ¢ 0 nosso monstro, que gruda em tudo, com suas
garras totalitdrias. 6. Como estratégia, a critica criadora dramatiza a escrita. Com aféto,
se disse, mas sem afetagio (sem demasiada afetagio). 7. Com natural firmeza, deve detec-
tar os tentdculos ilusionistas da verdade, do uno, da presungdo, da condescendéncia — para
ignord-los. §. A criagdo critica entrega-se, por intrincada que seja, ao leitor, porque
dele vive, sanguindria. 9. Sob o risco da incompreensdo publica, a critica criadora
opta pela superficialidade. 10. Essa critica prescinde do tradicional inicio-meio-
fim, travestido as vezes de introdu¢io-desenvolvimento-conclusio. Mais se mostra
como fluxo, jorro.

Esses sdo principios que, se posso, exerco, nos ensaios que fago.
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ma Na contram

PAULO
FERRAZ
U poe

a

Trabalho apresentado no XIII Congresso Internacional da Abralic e publicado nos Anais do evento, sob o titulo “Poesia brasileira
do século 21: ensimesmada, desengajada, desengragada (no entanto, um poema de Paulo Ferraz)” (2013).
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Trata-se a poesia brasileira contemporanea de [a] uma produgio solipsista,
centrada nos acontecimentos singulares da vida do sujeito que escreve — ensimes-
mada; de [b] uma produgio indiferente a questées de cunho politico, social, coleti-
vo — desengajada; de [c] uma produgio em que € rara a presenga critica do humor
(quando muito, dé-se a ver certa ambivaléncia irénica) — desengragada; de [d] uma
produgio que, além de se encastelar em alusdes a herméticos acontecimentos da vida
do autor, excede em jogos e torneios metapoéticos — autotélica.

Na contracorrente desses tragos, aqui e ali aparecem poemas e poetas em
que o interesse pelo outro se impde como forga e tema. E o caso do poema “De uma
critica publicada num suplemento cultural de domingo”, de Paulo Ferraz, publicado
em 2004 no jornal Folha de Sio Paulo, em 2006 na Antologia comentada da poesia bra-
sileira do século 21, de Manuel da Costa Pinto, e em 2007 no livro Evidéncias pedestres,
do autor do poema, que serd lido a partir de conhecido trecho da Teoria estética, de
Theodor Adorno, que diz que “os antagonismos nio resolvidos da realidade retor-
nam as obras de arte como os problemas imanentes da sua forma” (1970, p. 18). A
poesia de testemunho €, ela mesma, um campo de conflitos entre lirica e sociedade,
forma e histdria, arte e vida.

Vamos ao poema E8. De imediato, retomando consideragdes de Luiz Costa
Lima (2012), parece-nos que o poema nio ¢ tosco, nem curto, tampouco de facil fei-
tura. (Adiante-se que, na contracorrente da produgio contemporinea, também nio
¢ uma obra ensimesmada, desengajada, desengracada ou autotélica.) O poema
permite, ademais, uma reflexdo a partir dos trés “dilemas enfrentados pela poesia
brasileira mais recente” (2012, p. 92) apontados pelo autor de Pensando nos trgpicos.
Nio ocorre aqui, no poema de Paulo Ferraz, aquela “completa distancia entre os va-
lores do mundo contemporaneo e a experiéncia poética” (p. 92) — bem ao contririo,
alids. Quanto ao segundo dilema, ou seja, a “necessidade de a poesia determinar a
sua propria producio” (p. 94), o poema de Ferraz é exemplar: a parédia que leva a
cabo jé se inscreve na forma do poema, que, em versos, simula ser uma “critica pu-
blicada num suplemento cultural de domingo”. A farpa que Costa Lima langa contra
a critica contempordnea — terceiro dilema — também se contempla no poema, que,
irbnico, se faz a partir da voz do critico (que abre espago, um boxe jornalistico, para
a voz do artista, assim como analisa a recep¢io dos espectadores e a situagio dos
“coitados” que inspiram a instalagdo de estreia de ].G.C.).

Recordemos que o poema foi publicado, originalmente, num jornal — Folha
de Sdo Paulo— de grande circulagdo®: ¢, portanto, um poema que finge ser uma critica
publicada num jornal, mas que é ¢fetivamente um poema publicado num jornal, fa-

moso, entdo, pelo prestigiadissimo “suplemento cultural” Mais, que vinha a publico

55 Naverdade, o poema foi publicado num sébado, dia 17 de janeiro de 2004.
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De uma critica publicada num suplemento cultural de domingo

Paulo Ferraz

I. (o artista: um retrato)

A estreia de J.G.C. aos

32 anos, na quinta-

-feira, é a certidao de nasci-

mento de um artista em dia com as

demandas de nosso tempo.
Tendo, nos ultimos 12

se dedicado a oficinas,
cursos, viagens e visitas

a exposicoes, sua obra pdde es-
perar o momento certo

para eclodir, ndo sofrendo

da habitual ingenuidade

que caracteriza todos

os dublés de Duchamp, pois o
seu dominio sobre o espago e
sobre a matéria é absoluto,
bem como sua forga suges-
tiva, tanto que estimula
sensacoes inexistentes

em um publico pouco ou nada
familiarizado com a

realidade que retrata.

II. (o artista: depoimento)

Estudei dos 20 aos 30
na Europa, tempo de intenso a-
prendizado, mas s6 conto os

dois anos depois da volta, es-

senciais para a concrecdo do
meu estilo, pois passei longos
meses nas ruas e favelas,
frequentei cortico, abrigo e
bueiro, conheco essa gente

pelos nomes, inclusive

seus cachorros, cheguei mesmo a

me sentir igual a eles.

Ill. (a obra: o conceito)

Foi essa bizarra experiéncia
que lhe permitiu trazer a
galeria sacos e sacos

de latinhas de aluminio,

pilhas de papeldo (os quais o
publico pode tocar) e

duas carrogas que estao livres
para quem quiser puxa-las.

A cena é um divertimento a
parte: ha muito riso, ja que
nem sempre os musculos das a-
cademias séo aptos para
vencer os quilos de entulho. As
demais obras aprofundam-

se nesse universo excluido:
bancos (camas) de concreto
salpicados de excrementos,
panos puidos pendurados,
secando ao sol (um holofote) --

fachos que atravessam os furos



criam uma trama no espago

-, cobertores embebidos

em querosene ha espera

de um fésforo e, o principal, um
barraco inteiro, legitimo,

no qual entram dez pessoas de
cada vez. La: colchdes velhos,
recortes tampando as frinchas
das paredes (o olho atento a-
qui diferencia as texturas

de cada, das tantas, tabua),
panelas com restos pelos
cantos e roupas imundas —
tudo bastante insalubre. A
visita ndo dura mais que

dois minutos, e € tao real que
na estreia alguns vomitaram.
J.G.C. esperava o

voémito de quem, como ele,

néo sabe o que é o inabitavel.

IV. (nota final)

Os antigos moradores
foram com justica pagos
pelo barraco e por tudo

que eles tinham, inclusive as
roupas, podendo a familia
toda regressar ao mato

do qual os coitados nunca

deviam ter posto o pé fora.

Se vocé ficou curioso,

mas cré que toda a sujeira
pode te macular, saiba

que os monitores do evento
num atimo providenciam a
completa assepsia de todos

logo que se sai da sala.

(Ah, 0

vinho era de 6tima safra.)
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exatamente aos domingos®®. O estranhamento jd se dd na leitura do longo titulo:
“De uma critica publicada num suplemento cultural de domingo” — que serd isso?
Um excerto, um comentdrio, uma critica, um deboche? Uma visada répida mostra
que 0 poema possui virias partes numeradas em romanos e com subtitulos entre
parénteses ¢ em minusculas: “I. (o artista: um retrato)”; “II. (o artista: depoimento)”;
“I1I. (a obra: o conceito)”; “IV. (nota final)”. A parte II se mostra em itdlico, por re-
presentar a fala-depoimento do artista. Os dois versos finais, na parte IV, se ddo em
espagamento diferente, chamando a atengio, e ndo 4 toa, para o sarcistico arremate.

A parte “I. (o artista: um retrato)” traz uma estrofe apenas e métrica irregular
— como ocorrerd nas demais partes, observando-se que o referido distico final carac-
teriza outra estrofe. O “retrato do artista” comega capenga, pois falta sua identifica-
¢do. As iniciais ].G.C. situam o artista num relativo campo de anonimato, como se
a autoria nio fosse, aqui, a questdo fundamental, haja vista que o “conceito da obra”
(parte I1I) se pauta basicamente na apropriagio de material jd existente. Alids, tal in-
formagio se dd nessa parte I, quando o critico se refere aos “dublés de Duchamp”, ar-
tista francés que se notabilizou, mas nio somente, pelos seus ready-mades. O uso de
iniciais em lugar do nome — como o K. nos romances de Kafka e o G.H. de Clarice
— comumente aponta para um debate em torno da crise do sujeito e de seu lugar no
mundo, debate latente no poema®’. O tom elogioso e pouco judicativo dessa abertura
vai, aos poucos, dando espago a um tom mais 4cido, irdnico, zombeteiro mesmo,
nas partes seguintes. O artista teria esperado a hora certa de estrear, no auge de sua
maturidade; ja o publico, este se antecipa, nio tem preparo, “familiaridade”, para
entender a obra — que ainda vai ser apresentada. Funcionando como uma quebra no
“pacto poético”, essa estrofe do poema promove uma isomoérfica quebra de palavras

(nasci-mento, es-perar, suges-tiva), lembrando que o poema é uma “critica” e que,

56  Curiosamente, ap6s a publicagio na internet dos resumos dos trabalhos a serem apresentados na
XIII Abralic, recebi um surpreendente e gentil e-mai/ do autor do poema em foco, Paulo Ferraz, que
localizou o resumo, por acaso, numa pesquisa particular. Feito o didlogo, informou-me que a publicagio
do poema na Folha “s6 ampliava a ironia do texto, afinal o ‘suplemento cultural de domingo’ pode muito
bem ser um caderno como o finado Mais/, no qual uma série de textos como aquele eram publicados
como critica de arte; ¢ uma espécie de pastiche, de parédia, afinal ha uma emulagio dos lugares-comuns
da critica, que, ali repetidos, por vezes, me parecem quase ridiculos”. Acrescentou que “certos temas sio
adequados como matéria-prima, mas jamais sio motivo para a indignagio politica, ndo propdem ag¢io
alguma, quando muito certa reflexdo, mas uma reflexdo um tanto que lacunar”. Como era de se esperar,
por tris do sujeito lirico irbnico que conduz o poema hd uma pessoa fisica bastante consciente da critica
social e estética que o poema, com raro engenho, opera.

57  Tive a chance de perguntar, por e-mail, ao autor se o “J.G.C.” escondia algum segredo, se eram as
iniciais de alguém conhecido, ou algo do tipo, e o préprio, generosamente, me revelou: “ndo é nenhuma
senha especial, é de fato aleatéria, queria tratd-lo como uma incégnita, como se fosse xyz e pudesse ser
substituido por outro nome qualquer, como se pudesse ser permutivel, cole aqui qualquer rosto, cole
qualquer nome (pensando agora, poderia ter deixado até mesmo uma lacuna, mas ai teria problemas
com o ritmo do poema...)".



portanto, supostamente, deveria ser escrito em forma de prosa, nio de versos. Todas
as estrofes, alids, poderiam ser lidas como se fossem, cada uma, um pardgrafo®®.

No breve depoimento do artista (parte II), a referéncia aos dez anos de estu-
do na Europa parece exercer a fungio de legitimar a obra, afinal, 14, foi um “tempo
de intenso a- / prendizado”. Ao estudo académico no exterior, hipoteticamente de
cardter teérico, vem se juntar a experiéncia empirica, pratica, fundamental “para a
concrecdo do / meu estilo”, diz o artista, em primeira pessoa, acentuando os “longos
/ meses nas ruas e favelas”, em que conheceu “cortico, abrigo e / bueiro”. Conheceu,
também, “essa gente / pelos nomes, inclusive / seus cachorros”, chegando a se “sentir
igual a eles”. A parifrase do poema, por ora inevitdvel, procura evidenciar o esforgo
do artista, em sua declarac¢do, para “se aproximar da periferia social, dar voz aos
miserdveis”, comenta Manuel da Costa Pinto (2006, p. 204). Tamanho esfor¢o de
identificagio, e mesmo de igualdade, denuncia seu fracasso na prépria linguagem
utilizada, que mostra o real distanciamento entre o artista e a periferia representada:
“essa gente”. Quando Adorno diz que “os antagonismos ndo resolvidos da realidade
retornam as obras de arte como os problemas imanentes da sua forma”, ¢, possivel-
mente, a esse tipo de expressdo antagonica que ele se refere: o ndo idéntico, o dife-
rente, “essa gente” e seus cachorros se impdem na forma, na obra de arte, a despeito
do desejo (retérico, utépico que seja) do artista.

Aos poucos, introduzem-se no poema, por meio do retrato ¢ do depoimento
do artista, elementos da instala¢io, que vdo ser pormenorizados na parte “IIL. (a
obra: o conceito)”. O leitor do poema vai, metonimicamente, se assemelhando ao
publico da exposi¢io. E se depara, entdo, com a esperada obra: “sacos e sacos / de
latinhas de aluminio, / pilhas de papelio (os quais o / publico pode tocar) e / duas
carrogas que estdo livres / para quem quiser puxé-las”, “bancos (camas) de concreto /
salpicados de excrementos, / panos puidos pendurados”, “cobertores embebidos / em
querosene na espera / de um fésforo e, o principal, um / barraco inteiro, legitimo”. O
cendrio, supostamente retirado da vida real e agora “ressemantizado” em espago ar-
tistico, constitui todo ele um “conceito”, cabendo ao espectador (por extensio, ao lei-
tor) exercer as fun¢des que lhe restam: entregar-se 4 obra, resistir a ela, interagir com
ela. Vale, aqui, portanto, um breve retorno a considera¢des de Hans Robert Jauss.

O poema, camuflado de critica, e a exposi¢io que ele descreve recordam que
todo espectador, todo leitor reage de cerfo modo diante de uma obra, conforme o

repertério, os horizontes de expectativa, os pressupostos culturais que povoam o

58 O que nido retira do poema, ¢ evidente, sua performance propriamente linguistica: ele estd recheado
de rimas e de outros jogos sonoros e ritmicos. Os seis versos iniciais, por exemplo, aproximam “trinta”

Gy €y e O » « » « » « » P . «
(em “32”), “quinta”, “nasci-mento”, “demanda”, “tempo”, “Tendo” etc., propiciando que a leitura da “cri-
tica” em versos flua como se prosa poética fosse, parodiando, ademais, a prépria linguagem encenada-

mente “artistica” (ou estetizante) de que alguns criticos langam mio.
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seu imagindrio. O tedrico alemio, no texto intitulado “O prazer estético e as expe-
riéncias fundamentais da poiesis, aisthesis e katharsis” (2002), traz consideragées que
nos interessam de perto. Bem resumidamente, a kazharsis é o prazer dos afetos, tem
algo de terapéutico, como se o leitor se entregasse ao dominio da obra; a aisthesis é
o prazer dos sentidos, aquilo que se apreende nio conceitualmente; a poiesis, por sua
vez, pressupde o ato criador com a obra, faz parte de uma atividade do campo do in-
teligivel. Claro deve ficar que as trés experiéncias sio permutdveis, sem hierarquias,

conforme Jauss explica:

A proépria atividade da aiszhesis, contudo, também pode se converter em poiesis. O
observador pode considerar o objeto estético como incompleto, sair de sua atitude
contemplativa e converter-se em co-criador da obra, 4 medida que conclui a con-

cretizagio de sua forma e de seu significado (2002, p. 92).

O modo, portanto, como se reage a tal ou qual obra é determinante para o
entendimento do entendimento de tal ou qual leitor-espectador. No campo da mu-
sica, por exemplo, vale lembrar uma reflexdo de Adorno, de 1952, em que o filésofo
alemio diz que Schoenberg (compositor austriaco naturalizado norte-americano)
foi contra a “expectativa de que a musica deve apresentar-se ao ouvinte acomodado
como uma sequéncia de estimulos sensoriais agraddveis” (2001, p. 146). E nesse
ponto — da recepgio possivel 4 obra de arte — que o poema vai, radicalmente, atuar.

Com o que, enfim, vai se deparar o imagindrio do publico na instala¢io-po-
ema? Numa palavra: com a miséria (travestida em obra de arte) — e tudo o que isso
implica. O maldisfarcado desconforto da hipotética “visita” in Joco da instalagdo ga-
nha correspondéncia no bem disfargado desconforto de quem 1é o poema no livro e
percebe (como nio perceber?) as indmeras ironias que se espalham nos versos de “De
uma critica publicada num suplemento cultural de domingo”. A sensagio ¢ de que
se expde o que resta da modernidade, ou da urbanidade, ou do capitalismo: o lixo,
a marginalidade, o subalterno estetizado. Nesse sentido, artista e publico cumprem
um papel de vencedores; os favelados, “essa gente”, de vencidos.

Dentre as intimeras ironias dessa parte 111, tomemos a (a) referéncia as lati-
nhas de aluminio e as pilhas de papeldo, materiais reciclaveis recolhidos por morado-
res de rua ou desempregados que os vendem, ou seja, o lixo e o excedente descartados
pela classe média retornam ao espago auratizado da galeria; tal galhofa se expande
com a (b) informagio de que o “publico pode tocar” esses materiais, como se estes
tivessem, por estarem agora na galeria de arte, se metamorfoseado em algo real-
mente diverso do que outrora eram; (c) entre os pertences dos “antigos moradores”,
expunham-se também duas carrogas, “livres / para quem quiser puxd-las™ aqui, se

recupera — dando-lhe nova diregio — a popular expressio “puxar carroga”, insinuan-



do certo comportamento animal, irracional, bestialégico da parte do publico; (d) a
ironia aumenta quando se afirma que “nem sempre os musculos das a- / cademias
sdo aptos para / vencer os quilos de entulho”, se consideramos a ambivaléncia, plena-
mente possivel, de “academia” referir-se tanto a “universidade” quanto a “local para
préticas esportivas™ de um e de outro espagos os favelados e coitados do mato, via
de regra, se veem excluidos; (¢) um derradeiro exemplo retire-se da observagio de
que, diante de um “barraco inteiro, legitimo”, com “recortes tampando as frinchas
das paredes”, ocorre o seguinte comportamento: “(o olho atento a- / qui diferencia as
texturas / de cada, das tantas, tibua)”: transitando entre katharsis, aisthesis e poiesis,
segundo os termos de Jauss, o espectador se comove, se delicia e interage com a rea-
lidade renomeada em arte — a textura da tdbua se torna objeto de contemplagio este-
ticamente alienada na galeria, distante do mundo em que os “barracos legitimos”, a
custo, com precdrias tdbuas, resistem as intempéries e se sustentam em pé.

Na parte “IV. (nota final)” o tom do poema d4 uma reviravolta, anunciada
pelas imagens anteriores (entulho, excrementos, “cobertores embebidos / em quero-
sene”), até o vomito de alguns espectadores ao fim da parte III. A dic¢do jornalisti-
ca — descritiva, contida, cosmética — dd lugar a afirmagdes incisivas, diretas, cruas,
escarninhas. De inicio, na informacio de que os “antigos moradores / foram com
justica pagos / pelo barraco e por tudo / que eles tinham” sobressalta a expressio
“com justi¢a” (e antecipa possiveis preocupagdes politicamente corretas, dos supostos
leitores desse tipo de critica e visitantes desse tipo de exposi¢do/instalagio), a qual
insinua o escamoteamento das diferencas sociais. Se no “depoimento”, o artista se
envaidecia de conhecer “essa gente”, agora fica mais clara a cisdo das classes: uma,
que frequenta “exposi¢des, vernissages e colunas sociais” (Costa Pinto); outra, “os
coitados” do “mato”, expulsos das benesses da urbanidade e por ela incorporados —
ou expropriados — folcloricamente. Apéds os “dois minutos” em que a méd consciéncia
burguesa se ameniza, degustando “as texturas / de cada, das tantas, tibua”, o mal-es-
tar retorna, no receio de que “a sujeira / pode te macular”, mas a assepsia — “logo que
se sai da sala” — é garantida, de modo que se sai da instalagdo que encena a pobreza
assim como nela se entrou, sem alteragdes hierdrquicas, estruturais, efetivas. O pa-
rénteses final, “(Ah, o/ vinho era de 6tima safra.)”, confirma o descompasso entre as
realidades: o espectador pode observar as “panelas com restos pelos / cantos e roupas
imundas” enquanto saboreia uma bebida sofisticada.

Mircio Seligmann-Silva, em “Literatura, testemunho e tragédia: pensan-
do algumas diferencas” (2005), vai discorrer sobre as muitas diferencas e algumas
semelhangas entre os termos alemio Zeugnis e hispanico Testimonio, a partir de
cinco caracteristicas: 1) “o evento”™ no 4mbito germanico, a Shoah é incomparivel,
pela sua singularidade, e ndo medida “em termos numéricos, mas sim em termos

qualitativos” (p. 83); j4 na América Latina, o festimonio se faz como um registro
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da histéria e das atrocidades perpetradas pelos governos repressores e ditatoriais;
2) “a pessoa que testemunha’: 14, quem fala ¢, via de regra, o sobrevivente que ela-
bora o trauma; aqui, hd como que uma “necessidade de se fazer justica, de se dar
conta da exemplaridade do ‘heréi’ e de se conquistar uma voz para o ‘subalterno”
(p. 89); 3) “o testemunho™ como Zeugnis, as marcas vigorosas sio a literalizagio,
a fragmentacio e a tensio entre oralidade e escrita; como festimonio, ressaltam-se
o realismo das obras, a fidelidade ao relato e o cariter fortemente oral; 4) “a cena
do testemunho”™ nesse tépico, em ambos os registros, o germénico e o latino-a-
mericano, a cena se assemelha a um tribunal, em que se busca a identificagio com
os leitores, sem que, no entanto, a cena se artificialize como uma “peca de pu-
blicidade” (p. 91); e 5) a “literatura de testemunho” tem-se ampliado a nogio de
Holocaust-Literatur, agora abrangendo outras tantas guerras e catdstrofes, como
os gulagui russos e genocidios em geral; na América Latina, “desde os anos 60,
procura-se vincular a literatura de festimonio aos géneros da cronica, hagiografia,
autobiografia, reportagem, didrio e ensaio” (p. 91). Seligmann nio deixa de des-
tacar que a expansio do estudo acerca do testemunho se vale do influxo de trés
movimentos: a onda de pesquisas sobre memoria, a abordagem culturalista e o
favoravel cruzamento dos “discursos da teoria da literatura, da disciplina histérica
e da teoria psicanalitica” (p. 82-83).

Como parece evidente, o poema de Paulo Ferraz ndo é nem deseja se configu-
rar como uma “poesia de testemunho” — poesia que, ao lado ou além da preocupagio
eminentemente estética, procura incorporar uma preocupagio que é especialmente
ética. Ele ndo ¢ um relato de alguém que, em nome de uma grande comunidade de
oprimidos, fala de dores, traumas e sofrimentos. O excluido aqui nio fala: sua fala
¢ mediada pela arte de um incerto J.G.C. — e tem a voz autoral de um determinado
sujeito chamado Paulo Ferraz. Sinceridade, verdade, justica, resisténcia nio ¢ o que
necessariamente pretenda ou alcance um poema, um poeta.

No entanto, toda a situa¢do de miserabilidade e marginalidade exposta para
um publico que bebe vinho de étima safra salta aos olhos, e com ela as diferencas
abissais (culturais, sociais, econémicas) entre as pessoas. O que o poema — que tea-
traliza, enfim, uma critica (condescendente) a uma exposi¢do artistica — parece nos
dizer é da nossa enorme indiferenca as diferencas, pelo menos as diferencas que
podem nos tirar de nosso conforto, de nossa estabilidade, de nosso senso comum das
coisas e dos conceitos. No mesmo artigo, Seligmann diz que “a esta altura da histéria
e da reflexdo estética ndo podemos considerar uma aporia intransponivel a relagio
estabelecida entre as artes, o prazer e a dendncia e meméria da dor e do mal” e que
“nio deixa de ser verdade que existe um limite ténue, dificil de ser percebido, entre
a espetaculariza¢io da dor (que ocorre na industria cultural a toda hora e nas obras

de arte que apenas mimetizam a violéncia) e a sua apresentagio critica” (p. 97). O



poema € jd uma critica da critica e da poesia: é poesia critica, reflexiva, que nio se
reduz a efeitos de ensimesmamento e autotelismo®.

Adorno abre seu Teoria estética afirmando que “tudo o que diz respeito a arte
deixou de ser evidente” (1970, p. 11), afirmagio que, além de remeter ao capitulo
em si (“Perda de evidéncia da arte”), estabelece ja o conceito capital em torno do
qual as reflexdes do livro vio circular — a arte. Se parece tranquilo entender que
a arte nio é evidente “em si mesma”, nem “na sua relacio com o todo”, chama a
atengido, no entanto, a afirmagio de que deixou de ser evidente o direito a existéncia
da arte, lembrando, de imediato, a célebre sentenca de 1949: “escrever um poema
ap6s Auschwitz é um ato barbaro”. Destacam-se conflitos e contradi¢des entre arte e
mundo, arte e humanidade, arte e histéria, arte e todo, arte e autonomia. O “mundo
empirico” que a arte cria, com uma “esséncia propria”, destaca-se do “mundo empi-
rico” a0 mesmo tempo que se opde a ele, como se “fosse igualmente uma realidade”
(1970, p. 12). Esse vinculo com o “mundo empirico” jd afeta o “préprio principio de
autonomia” da arte. O mundo ¢ aquilo de onde vem a arte e contra o qual ela se volta.

O poema espetaculariza, sim, a dor do outro, mas diz, com humor e sem ran-
cor, que nio se conforma com ela. A seu modo, presta o testemunho de um tempo e
de um estado de coisas, mostrando que é necessaria a existéncia e a a¢do de poetas em
tempos de pobreza. Nesse movimento, leva-nos a pensar — apesar de todo o esforco
de assepsia e da sedugdo do vinho, que nos reificam e domesticam nossa resistén-
cia — na suja miséria do mundo. O poema, para finalizar, parece ecoar as ultimas
palavras da obra péstuma de Adorno: “Que seria a arte enquanto historiografia,
se ela se desembaracasse da memoria do sofrimento acumulado?” (1970, p. 291).
O fim do sofrimento soa utépico: por isso, a0 menos, escrever um poema — COmo
essa peca de Paulo Ferraz, interessado em testemunhar problemas reais da vida e da
arte, como a miséria e a aliena¢do e como o abismo entre as classes — ¢ um ato que

sempre Valeré a pena.
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Nicolas Behr: Brasilia, braxilia e umbigo (2006)

. POESIA, RISO
E TESTEMUNHO
EM UMBIGO
(20006)




Umbigo (2006)*°, de Nicolas Behr (poeta cuiabano radicado hd décadas em
Brasilia), ¢ um livro absolutamente sui generis, afinal ndo ¢ todo dia que lemos, num s6
volume, cerca de 2.500 versos que sempre se iniciam por “minha poesia”. Nem sempre,
também, nos deparamos com capas que estampam umbigos; muito menos, com alguma

quarta capa que traga a imagem de um “cofrinho™!

, sendo ambos, umbigo e cofrinho, do
préprio autor, conforme depoimentos espalhados pela internet®?. Ademais, ao se folhear
o livro, nova surpresa aguarda o ja espantado leitor: na pdgina 1, literalmente, comega o
livro, e com o verso “minha poesia, senhores, é de primeira linha”; na pigina 2, vem a ficha
técnica; e na pagina 3 o livro “continua” com “minha poesia se finge de vaca louca s6 para
ndo ir a julgamento”, como se capa, quarta capa, ficha técnica e os 2.500 versos fossem um
corpo apenas, com o umbigo na frente e o cofrinho atrds. Note-se que o estranhamento
ja se deu, sim, desde a visdo do obsceno umbigo na capa, capa que nio traz, contudo, os
dados tradicionais, como titulo do livro, nome do autor, da editora e outros que tais.

Se fossemos reordenar os versos, agrupando-os por temdtica, muitos nicleos
poderiam ser indicados. H4, naturalmente, muitos temas que retornam, assim como
muitos recursos que o poeta emprega ao longo dessa obra singular, feita, segundo Behr,
em uma semana. Dois aspectos hdo de nos interessar mais de perto nesse megameta-
poema: as referéncias constantes a questdes histéricas e sociais e o uso perseverante do
humor em sentido bastante largo. O livro Umbigo, para nés, ultrapassa a chistosa e 6bvia
dentincia e confissio da condigio narcisica do sujeito (chame-se Nicolas Behr ou no),
considerada a expressdo “s6 enxerga o préprio umbigo”, e se torna uma espécie de pana-
ceia da subjetividade contemporanea, como se o umbigo de um poeta representasse, por
metonimia, grande parte dos umbigos que fazem poesia e que vivem no Brasil do século
XXI. O livro de Behr serd o ponto, centrifugo e centripeto a um tempo, em torno do
qual pensaremos a no¢io adorniana de “historiografia inconsciente” e a partir do qual
iremos recuperar algumas reflexdes de Minois em Histdria do riso e do escarnio (2003).

Pelas 84 péginas de Umbigo, a palavra “umbigo” aparece sete vezes, in-
clusive na primeira e na tdltima pdgina, marcando bem o lugar de destaque, que,

claramente, possui:

minha poesia sabe que o umbigo é mais embaixo (p. 1)
minha poesia se inspira na biblia, no talmud, no cordo, no das kapital

¢ no umbigo (p. 8)

60 A primeira edigio de Umbigo ¢ de 2001, “em forma de apostila”.

61  Cofrinho: “Dobra entre as nddegas que aparece quando se vestem calgas de cintura baixa”, confor-
me o Diciondrio Informal (2008). O Diciondrio Houaiss nio traz nenhuma acep¢io, nesse sentido, para
“cofrinho”, embora a expressio seja de uso corrente.

62 “Nicolas Behr [manuseando o livro Umbigo]: Esse aqui é o meu pior e o meu melhor livro... Ele tem uma
coisa engragada. Eu vou 4 Faculdade e falo... Caraca! Como que ainda choca o ‘cofrinho’...” (BEHR, 2010).
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minha poesia é profunda como um umbigo (p. 15)

minha poesia é um umbigo feio e cabeludo (p. 30)

minha poesia quer chegar logo a0 umbigo do sonho pra te acordar (p. 74)

minha poesia é um umbigo de corpo inteiro (p. 83)

minha poesia vai ficando por aqui, a gente se vé n’algum livro (que nio seja no

umbigo vol. II) (p. 84)

Nesse bloco, como nos demais, o humor se impde. A prépria concepgio do
livro, como um todo, provoca o riso, pois “umbigo” nio ¢ palavra, imagem, metafora
usual no terreno da poesia. Umbigo nio é coragio, nem olhos, bragos, pernas ou
cabega. Umbigo — em poemas — ¢ raro (raro, digo, como protagonista). O 11° verso
da “umbiguiada” de Behr — “minha poesia sabe que o umbigo é mais embaixo” —joga
duplamente com efeitos metaféricos e metonimicos, ao parodiar a expressio “o bu-
raco é mais embaixo”, pondo “umbigo” no mesmo lugar sintdtico de “buraco”, sendo
ambas as palavras paroxitonas, com seis letras, dos quais trés fonemas se repetem:
fu/, /b/ e /u [letra “0”]/. A orelha do livro repete as trés acepgdes de “umbigo” pre-
sentes no Houaiss: “depressdo cutinea localizada no centro do abdome [...]"; “qual-
quer depressdo semelhante a cicatriz umbilical”; “formagio carpelar anémala, mais
ou menos protuberante [...]". Se umbigo é, entdo, sim, um buraco, e “buraco mais
embaixo” significa que “algo é mais complexo do que parece”, logo o que o poeta,
debochadamente, por analogia, afirma ¢ que o livio Umbigo “sabe” que ¢ mais com-
plexo do que parece.

Na sequéncia dos exemplos, o “umbigo/Umbigo” se coloca em pé de igualdade
ao lado de textos canénicos (Biblia, Talmude, Alcordo e O Capital) como grande inspi-
ra¢io e modelo... de si mesmo. A nogio narcisica de “umbigo”, aqui, avulta. Causa riso
também o emparelhamento de obras religiosas e de um autor ateu, Marx, que celebri-
zou a ideia de que “a religido é o 6pio do povo”. A “profundidade”, hd pouco encenada
na ideia de que “o umbigo ¢ mais embaixo”, é alvo de derrisdo em “minha poesia é pro-
funda como um umbigo”, porque, topograficamente, um umbigo nio é profundo (res-
soa, ¢ certo, a ambivaléncia de a poesia sim ser “profunda”, “inteligente”, tal qual o livro
Umbigo). Na quarta aparic¢io, lemos que “minha poesia ¢ um umbigo feio e cabeludo”,
e o leitor retorna a reprodugio da capa, em que um capilarissimo umbigo se destaca:
aqui, em vez de metaférico, impde-se o olhar mimético, com toda a carga de autoironia
em “feio e cabeludo”. A quinta manifestagio de “umbigo” tem um tom propriamente
poético, ao cunhar a expressio “umbigo do sonho”, possivelmente com o sentido de
centro ou dmago do sonho. A sexta e penultima apari¢io de “umbigo” — “minha poesia
¢ um umbigo de corpo inteiro” —lembra célebre trecho de Maiakévski: “comigo a ana-
tomia ficou louca: sou todo coragio™ a nobreza e a tradi¢do da imagem do “coragio”,

no poeta russo, dio lugar ao bizarro e raro 6rgio na obra do poeta brasileiro. Por fim,



ap6s duas dezenas de centenas de “defini¢oes” de “minha poesia”, o umbigo se despede
e glosa o retorno — (“minha poesia vai ficando por aqui, a gente se vé n'algum livro (que
nio seja no umbigo vol. IT)” (p. 84) — 2 maneira, decerto jocosa, de obras que, em geral,
por causa do sucesso comercial, voltam ao circuito da famigerada inddstria cultural
(Rambo 5, Harry Potter 7, Xuxa 11 etc.). O Umbigo volume II aludido produz algum
humor, porque ji poeta e leitor estio estafados: o excesso de defini¢des, de ideias, de
tiradas a partir de “minha poesia” parece ndo combinar com um hipotético volume II,
em que outras 2.500 defini¢des e afins viessem a tona.

A evidente autorreferencialidade de “umbigo” em Umbigo, por exceléncia es-
pecular, se confirma ao longo de todo o poema-livro. Basta-nos indicar o primeiro e

o ultimo verso da obra:

minha poesia, senhores, é de primeira linha (1° verso do livro, p. 1)

minha poesia na ultima linha, trincheira, resiste (iltimo verso do livro, p. 84)

Uma técnica frequente em Umbigo para despertar o humor ¢ a justaposi¢do
de sentidos, fazendo conflitar o literal e o figurado. No caso, a “poesia de primei-
ra linha” se faz ver, de fato, na primeira linha do poema, inaugural; no entanto,
o sintagma “de primeira linha” remete a algo notdvel, superior, excepcional: entre
um sentido e outro, um que localiza o verso espacialmente e outro que emite um
alto juizo de valor, um concreto e um abstrato, sendo um e outro simultaneamente,
nesse circuito eclode o gracejo. No verso derradeiro (“minha poesia na tltima linha,
trincheira, resiste”), a “Gltima linha” ganha um ar solene, de luta, de resisténcia. E,
sem duvida, da maior importéncia ter o poeta reservado a “ultima linha” de cerca de
2.500 linhas para dar a ela um sentido fortemente ideolégico, politico, de combate,
de “trincheira”. A hegemonia absoluta do humor, do riso, da ironia em Umbigo ndo
apaga a gravidade do conjunto, da obra, da elaboragio, da “autoconsciéncia critica”
(ADORNO, 1995, p. 46) de fazer algo que — mesmo sob a capa do trivial — resiste.

Em Historia do riso e do escdrnio, Georges Minois diz que “o riso estd por toda
parte, mas ndo é, em todo lugar, o mesmo riso” (2003, p. 99). Ha multiplas moti-
vagdes e, por conseguinte, multiplas explica¢bes para o riso. Minois discorre sobre
os modos de rir dos gregos, dos romanos, dos medievais, dos renascentistas, dos
modernos e dos contemporaneos. O leque é amplo e complexo. Toda historiografia

se assemelha a uma antologia, e disso Minois tem consciéncia:

Inevitavelmente, esse trabalho é incompleto, seletivo, demora-se muito em alguns
aspectos, negligencia outros, mostra-se desenvolto aqui, magante ali, cita muito,
compila, esquematiza escandalosamente, esquece informagdes essenciais, adota,

as vezes, um tom trivial, emite julgamentos parciais e contestaveis (2003, p. 17).
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O estudo do historiador passa, sem davida, por todos os autores cldssicos do
assunto: Platdo, Aristételes, Bakhtin, Nietzsche, Bergson, Freud, Lipovetsky, para
citar os mais citados, entremeados a reflexdes sobre Aristéfanes, Rabelais, Moliére,
Mark Twain, Voltaire, Jarry, Breton, Duchamp, entre muitos outros.

A ideia geral do livro, aparentemente banal e 6bvia, é que o riso — desde sem-
pre — mantém uma relagio dialética com a sociedade, com o contexto, com a histéria:
tanto funciona como ferramenta de contestagio e destruicio de valores quanto pode
impor a qualquer custo formas de pensamento. Num e noutro caso, o riso se faz re-
belde ou conservador. Diferentemente do que cré o senso comum, o riso ndo ¢ sem-
pre destronador, tampouco é sempre autoritdrio. Ndo ha férmula que justifique ou
apreenda o riso: ele ¢ histérico, singular, proteico; ndo universal, essencial, uniforme.

No capitulo final, “O século XX: morte do riso?”, Minois vai mostrar a ex-
pansio e a espetacularizagio do riso contemporineo, e com isso a perda de parte de
sua forga: ri-se de tudo, a todo tempo, de tal jeito que se torna o riso um “riso-6pio do
povo” (2003, p. 599). Lipovetsky chama os tempos atuais de “sociedade humoristica”.
Rir tornou-se mercadoria de consumo, vendavel, de acesso ao sucesso. Esse excesso
expressa um misto de tédio, melancolia e cinismo do sujeito contemporineo. Minois
sintetiza o percurso do riso em trés etapas: o riso divino da Antiguidade, em que rir “é
participar da recria¢do do mundo”; o riso diabélico da Idade Média, em que rir “é sinal
de fraqueza, que é preciso tolerar — moderadamente — a titulo de diversio do homem
decaido”; e o riso humano, da Idade Moderna e contemporanea, em que rir “se insinua
por todas as novas fissuras do ser e do mundo”, fissuras que tém a ver com “a ascensio
do medo, da inquietagdo e da angustia, [com] o recuo das certezas” (p. 631).

O livro Umbigo, de Behr, ilustra bem essa generalizagio do riso: ai ri-se de
tudo, de todos, de muitos modos, sem peias. O livro se presta, assim, a ser um ex-
celente panorama — via poesia — de maneiras e possibilidades do rir contemporéneo.

Vejamos mais algumas gemas do excéntrico opusculo, comentando-as sucintamente:

“minha poesia explora os limites da prépria egolatria e chega ao euverest” (p. 8):
o sentido narcisista de s6 olhar para o préprio umbigo aqui se firma no trocadilho
“euverest”, unindo numa palavra o pronome em primeira pessoa e a maior monta-

nha do planeta, explicitando assim a megalomania do sujeito que escreve;

“minha poesia é o eu do eu. essa doeu” (p. 16): o trocadilho (do “euverest” acima)
dd lugar ao cacéfato “do eu” que, consciente, se transforma em fonte de humor,

‘s e € w, » « »
com a passagem da preposi¢io com artigo “do” e do pronome “eu” ao verbo “doeu”;

“minha poesia ¢é rica, entdo saca

minha poesia é pobre, entdo saqueia



minha poesia ¢ um politico, entdo sacaneia” (p. 25): 0 poema se apropria de uma
“filosofia de caminhido” mostrando como a palavra vai aos poucos se metamorfo-
seando — saca, saqueia, sacaneia — sonora e semanticamente, culminando com a

acusagio de mau-caratismo a classe politica (onipresente, diga-se, em Brasilia);

“minha poesia quer receber o jabuti. correndo” (p. 34): um dos principais e mais
tradicionais prémios literdrios do pais é alvo de chacota: se o jabuti se caracteriza
pelos movimentos lentos, o poeta, em hildria oposi¢io, estd correndo — provavel-

mente do préprio prémio;

“minha poesia ¢ a educagdo pela pedrada” (p. 38): numa das melhores boutades
do livro, o poeta homenageia, obliquamente, o consagradissimo Jodo Cabral e sua
portentosa obra A educagdo pela pedra. Desnecessirio é dizer o quio destoantes sdo
as poéticas de Behr e de Cabral. A pedra do recifense, ao se alterar para pedrada,
ganha, sem ddvida, um toque mais de agio, menos de reflexdo, mais interventivo,

menos contemplativo, mais comico, menos filoséfico;

“minha poesia atualissima: carai véi” (p. 77): o poema se apropria da giria dos jo-
vens para, assim, melhor fingir-se antenada, atual, irreverente, sem receio de avan-

. . « » .
gar rumo ao pop, mesmo que, para isso, ela deva, literalmente, se “encolher” (carai

por caralho, véi por velho).

Esse tom popular e coloquial, irreverente e iconoclasta, absolutamente hege-
monico em Umbigo, se estende até mesmo aos momentos em que o poeta e sua poesia

se referem a poetas de estirpes as mais distintas:

minha poesia visita torquato neto naquela noite e desliga o gds a tempo (p. 6)
minha poesia chega na terceira margem do rio e: nada (p. 18)

minha poesia convence leminski a abandonar a bebida (p. 28)

minha poesia convence mario faustino a nio pegar aquele avido e por isso ele estd
vivo até hoje (p. 29)

minha poesia escala o time: drummond e bandeira contra rimbaud e ezra pound.
vai ser moleza (p. 58)

minha poesia até hoje espera um elogio dos irmdos campos. espera sentada (p. 81)

Fantasiosamente, e com imensa carga afetiva, o poeta deseja ter impedido
o suicidio de Torquato Neto, a cirrose hepitica de Paulo Leminski e o acidente
aéreo que matou Madrio Faustino. A alusdo ao conto de Guimardes Rosa é jocosa: a

indefini¢io de nada (pronome, substantivo, verbo) encontra eco na prépria ambiva-
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léncia do fantdstico conto do prosador mineiro. Drummond (de longe, o poeta mais
citado em Umbigo) e Bandeira confirmam a forga de nosso modernismo poético,
impondo-se como paideuma dos poetas marginais e pés-marginais, em detrimento
de poetas do cinone mundial, como Rimbaud e Pound. Pound, alids, é uma das
mais fundamentais referéncias da Poesia Concreta, mencionada em “minha poesia
até hoje espera um elogio dos irmios campos. espera sentada” (p. 81): se o poeta e
sua poesia, hd pouco, fugiam “ correndo” do Prémio Jabuti, agora esperam sentados,
porque sabem que vai demorar, um “elogio” dos irmdos Campos, indicados (ainda
que ironicamente) como autoridades — e nio a toa — em matéria de poesia.

Esse riso humano, de que fala Minois, é também um rir do humano — de
sua decadéncia e finitude fisica e mental, de seus valores morais e juizos estéticos,
de sua violéncia contra os outros e contra si mesmo. A poesia do poeta também se
volta para tais questdes, de modo a indicar que todo umbigo, todo sujeito participa
de um mundo maior, em que as relagdes de poder incessantemente se acionam, e nio
cabe ao poeta se isolar, tdo somente, em jogos jOCOSOs € g0Z0sos, quase sempre au-
torreferenciais. A opg¢do pelo humor, em sentido lato, ainda assim prevalece, mesmo

quando se trata de denunciar ou recordar episédios lamentéveis e tristes:

minha poesia come as cascas das feridas dos prisioneiros no campo de
concentragio (p. 1)

minha poesia ¢ o dops ld em casa no dia 15 de agosto de 1978 as trés ho-
ras da tarde (p. 16)

minha poesia é a pedra no estilingue do menino palestino morto com um tiro
na cabega (p. 32)

minha poesia nada pode fazer contra os misseis que explodem neste momento so-
bre o afeganistdo (p. 57)

minha poesia ¢ um indio que vai dormir no ponto de 6nibus mas leva extintor

de incéndio (p. 72)

Theodor Adorno chama de “historiografia inconsciente”, em Teoria estética, a
acdo que fazem as obras de arte “que se entregam sem reservas ao contetido material
histérico da sua época e sem a pretensdo sobre ela. Sdo a historiografia inconsciente
de si mesma da sua época” (2008, p. 277). Mais a frente, dird o filésofo alemio:
“Enquanto materializagdo da consciéncia mais progressista, que encerra a critica
produtiva da situagdo estética e extra-estética dada, o contetdo de verdade das obras
de arte ¢ historiografia inconsciente” (p. 290). Ou seja, a histéria se inscreve na
arte, no como “fato em si”, mas como “verdade” que deve ser entendida, decifrada,
interpretada na prépria forma e linguagem com que a arte se faz, com que a arte se

expressa. Por isso, a arte é uma historiografia “inconsciente” porque ela encerra, na



prépria elaboragio estética, a contingéncia histérica em que estd envolvida, sem a
“pretensio” de, epidermicamente, explicar seu funcionamento.

A obra de arte nio deve, assim, para Adorno, ser encarada como estudo so-
ciolégico, filoséfico, histérico; tampouco a arte resistiria como um monumento ima-
nente, autossuficiente, intransitivo. Arte e mundo, arte e vida, arte e sociedade, arte
e histéria se conectam continuamente — o artista, o poeta é o caminho e corpo por
onde essas conexdes transitam. A obra € a forma como essa conexio se explicita, é o
lugar onde essa conexdo acontece.

No caso de Umbigo, livro de poemas do século XXI, a obsessio metapoé-
tica, em que o sintagma “minha poesia” ganha um ar incontorndvel de mantra e
ladainha, se junta a pericia de produzir humor de variadissimas maneiras, ainda
que trazendo temas tdo tristes e vergonhosos, como os campos de concentragio ale-
mies na Segunda Guerra Mundial, a ditadura militar brasileira iniciada com o golpe
de 1964, a guerra entre Israel e Palestina que se arrasta hd tempos, a invasio do
Afeganistio pelos Estados Unidos em 2001, a morte do indio Galdino em Brasilia
em 1997. Manifesta-se a solidariedade do poeta e sua poesia em relagdo a prisionei-
ros, criancas, indios, assim como aparece a revolta em relagdo a nagdes que, por ra-
zdes histéricas diferentes, perpetram agdes bélicas contra seu préprio povo e mesmo
contra outras nagdoes.

O verso da pédgina 72, por exemplo, “minha poesia ¢ um indio que vai dormir
no ponto de 6nibus mas leva extintor de incéndio”, rememora o episédio tragico do
indio pataxé Galdino Jesus dos Santos, que, com 44 anos, na madrugada do dia
20 de abril de 1997, teve o corpo todo queimado por cinco jovens da classe média
brasiliense (que disseram, entdo, pensar se tratar de um mendigo de rua...). Galdino
morreu no dia seguinte. Os assassinos foram condenados, em 2001, a 14 anos de pri-
sdo, mas desde 2004 estdo em liberdade. O leitor, movido pela curiosidade, ¢é levado
a pesquisar o tenebroso acontecimento, e fica sabendo, ou se recorda, que Galdino
fora a Brasilia para participar das comemorac¢ées do Dia do Indio, em 19 de abril;
como voltara tarde de uma das reunides, ndo conseguiu entrar na pensio onde se
hospedara, dai decidiu dormir no ponto de onibus. Os jovens meliantes, a pretexto
de darem um “susto” no “mendigo”, resolveram queima-lo com dlcool, mas a quan-
tidade foi o suficiente para causar a morte de Galdino. Fica sabendo também que os
criminosos pertenciam a classe média alta de Brasilia e, certamente, por isso, obtive-
ram favorecimento na redug¢do ripida de suas penas. A imagem engragada do verso
—um indio que vai dormir num ponto de 6nibus e leva extintor de incéndio — revela
muito mais do que aparenta, em sua “historiografia inconsciente™ revela a ironia e
os acasos da existéncia, haja vista o fato de uma comemoragio se transformar numa
fatalidade, mas também uma complexa rede de poder e subalternidade, consideran-

do-se a prépria necessidade de “comemorar” o Dia do Indio (com manifestagbes em
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busca de melhores condi¢bes de vida e, mesmo, sobrevivéncia), a situagio de aban-
dono e precariedade da comunidade indigena (materializada na auséncia concreta de
condi¢des favordveis de hospedagem quando da “comemoragio”), o comportamento
barbaro de jovens na capital do pais, a manipulagdo da Justica em favorecimento de
representantes da classe economica abastada etc. etc.

Livros, poemas, versos como esses ¢ que tenho nomeado de “poesia de teste-

» . . , -~ . s .
munho”, ou seja, poesia que, ao lado ou além da preocupagio eminentemente estéti-

ca, procura incorporar uma preocupagdo que ¢ especialmente ética:

Se o acabamento formal, com recursos de estilizagio literdria, permitir atribuir
a0 testemunho um efeito mais incisivo na contrariedade ao discurso hegemoénico,
o valor ético da narragio [ou da poesia, diria eu] pode justificar a incorporagio de

componentes artisticos (GINZBURG, 2011, p. 25).

O Umbigo, de Nicolas Behr, nio sendo nem querendo ser poesia engajada ou
algo que o valha, em muitos momentos, no entanto, se faz de “trincheira” e “resiste”.
Feito epicamente em uma semana, conforme a citada entrevista do autor (“no ba-
nheiro, no banco, vendo televisdo com meu filho — jogo de futebol, sei 14, qualquer
coisa...”), a “umbiguiada” do poeta transcende, sim, o préprio umbigo e, ao longo do
catatau de seus 2.500 versos, ndo sé define e localiza o que vem a ser a sua “minha
poesia”, mas ilumina com humor e seriedade, com amor e responsabilidade, o cend-

rio do que vem a ser a poesia brasileira desse nosso milénio que segue. Bingo!
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rio do mistério
que seria de mim
se me levassem a sério?

Paulo Leminski (1987, p. 116)

No dia em que descobrirem minha poesia vio acabar com ela. Mas eu arraso antes.
Digo que ¢ fast-food, poesia ficil, eu mesmo me arraso. E uma defesa, um escudo.

Nicolas Behr (2004, p. 47)

Em 2007, Nicolas Behr — poeta cuiabano, radicado em Brasilia — langou a
antologia Laranja seleta, com poemas produzidos desde o longinquo ano de 1977.
Indicado aos prestigiosos prémios Jabuti e Portugal Telecom, o livro trouxe a um
publico maior a figura singular de Behr, verdadeiro militante do verso e do verde,
na lida hi tempos com plantas e pdginas, flores e congéneres. Leitores antenados
em poesia brasileira devem ter a devida dimensio do nome do escritor em nosso
panorama poético, ao lado de outros histéricos e canénicos marginais como Glauco
Mattoso, Roberto Piva, Leila Miccolis, Tido Nunes, Chacal e Waldo Motta, para
listar alguns poucos.

Pelo fato mesmo de ser uma antologia tdo abrangente (dezenas — sic —de livros
de 1977 2 2007) e de contar com escolha do préprio autor, sua representatividade ¢
inconteste: as quase duas centenas de poemas de Laranja seleta dio uma ideia bem
boa da trajetéria poética de Behr, dono de uma biografia que inclui prisdo e processo
por parte do Dops, em 1978, acusado de “porte de material pornogrifico” e “também
por suas atividades politicas no movimento estudantil™3. Data de entdo, de 15 de no-

vembro de 1978, uma preciosa carta de solidariedade de Drummond, que ai comenta:

vejo como pode ser perigoso para o cidaddo ter em seu poder “livretos de cunho
pornogréphico”, cuja classificagio fica dependendo do senso critico de autoridades
policiais. A ameaga pode atingir quem tenha em casa a Biblia em fasciculos, ou

um drama de Shakespeare em quadrinhos. O que nio impede que nas bancas de

jornais... Sem comentirios (ANDRADE, 2005, p. 112).

A verve do poeta se faz ver na referéncia nada simpatica a censura das “auto-
» «

ridades policiais”, nos exemplos inusitados (“Biblia em fasciculos”, “Shakespeare em

quadrinhos”) e mesmo na indicagdo eliptica do paradoxo do argumento repressor: se

63  Conforme informagdes disponiveis nos sites Pau-Brasilia Viveiro Eco-Loja (http://www.paubrasi-
lia.com.br/) e Nicolas Behr (http://www.nicolasbehr.com.br/processo_dops.php).
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o livro de Behr foi censurado por pornogrifico, o que dizer do que se via, e se vé, nas
bancas de jornais? O comentidrio, ferino, se fez.

Em Laranja seleta — portanto, na obra de Behr — um estilema que se quer
visivel é a intertextualidade. L4, abundam alusGes a poemas e poetas da estir-
pe do citado Shakespeare a Castro Alves, de Caetano Veloso a Torquato Neto, de
Mirio de Andrade a Manuel Bandeira, de Glauco Mattoso a Adélia Prado, mas,
sobretudo, chovem referéncias ao soliddrio missivista itabirano. Para além de ser
um trago marcadamente geracional, pergunta-se: por que a frequéncia do recurso a
intertextualidade? E Drummond, exatamente ele, Drummond — por qué?

O volume 27 da Poétigue dedicou-se ao estudo da intertextualidade. O artigo
de abertura, “A estratégia da forma”, de Laurent Jenny, faz um apanhado relevante
da questdo, afirmando, de saida, que, “fora da intertextualidade, a obra literaria seria
muito simplesmente incompreensivel” (1979, p. 5), considerando o termo em sentido
deveras lato, como o fez igualmente a bulgara Julia Kristeva ao cunhar o conceito em
frase que se celebrizou: “qualquer texto se constréi como um mosaico de citagdes e é
absor¢io e transformagio dum outro texto” (1974, p. 74). Se, por hipétese, um texto
“esconde” o tal mosaico, essa postura mesma manifestaria o seu estatuto. E como se,
quanto a isto, ndo houvesse saida: citar ou nio, de forma mais ou menos explicita,
via imitagdo, parédia, montagem ou pligio, pouco importa: os intertextos estdo em
toda parte, formam uma teia absolutamente inescapdvel. O tedrico francés trabalha
tais questdes com farta exemplificagio, a partir de William Burroughs, Raymond
Queneau, James Joyce, Petronio, Claude Simon e, mais que todos, Lautréamont.

As vezes, o embate se exterioriza de tal modo que a intertextualidade se torna
uma verdadeira maquina de guerra: é o que propde Harold Bloom em seu A an-
gistia da influéncia, publicado originalmente em 1973. Aqui, o critico americano
ergue uma teoria da poesia baseada numa sélida rede interativa de poetas forzes e
pretendentes a — ambas as categorias de acordo, e tdo somente, com seu juizo ava-
liativo. Sem meias palavras, acentua que seu Unico interesse sdo “os poetas fortes,
grandes figuras com persisténcia para combater seus precursores fortes até a morte.
Talentos mais fracos sdo presa de idealizagdes: a imaginag¢io capaz se apropria de
tudo parasi” (BLOOM, 1991, p. 33). Bloom nio esconde que seu cinone é resultado
de um “gosto etnocéntrico”, praticamente ignorando as literaturas ditas periféricas.
Na apresentagio do livro, Arthur Nestrovski retoma a referéncia ao texto “Kafka
e seus precursores’, de Jorge Luis Borges, onde o escritor argentino acentua que
“todo escritor cria seus precursores. Sua obra modifica nossa concepgio do passado,
como haverd de modificar o futuro” (BORGES apud NESTROVSKI, 1991, p. 12).
Assim, a poténcia da obra kafkiana transforma nossa leitura de obras distantes no
tempo e no espaco, adjetivando-as — mal comparando, é como se disséssemos que a

visdo corrosiva, satirica e metapoética de Gregério de Matos fosse oswaldiana.



O efebo (poeta jovem, posterior) deve — se quiser algar um grau elevado —
desler o poeta forte, contrapondo-se a ele. Percebe-se a fundamental presenca das
concepgdes edipianas de Freud em Bloom, além da igualmente confessada sombra
de Nietzsche, sobretudo quando langa mio de defini¢ées contundentes do filésofo
alemio, que atribui ao sentir-poeta um misto exclusivo de consciéncia da inutilidade
do ser e do mundo, donde a equivaléncia da dissipagio do sujeito e da humanidade.
Salienta-se, em Bloom, o desejo dos poetas: imitar, homenagear, reverenciar; mas,
também, superar, desler, diferenciar. A citagio legitima, sim, a hierarquia; mas, de
novo com Nietzsche, hd que se saber os inimigos: o que ndo me mata me fortalece.

Para Laurent Jenny “o olhar intertextual é sempre um olhar critico” (1979,
p. 10), em que tém lugar complexas operagdes de assimilagio e transformagio, por
meio de elipses, paronomasias, amplificagdes, hipérboles, interversdes de variada
ordem etc. Um ponto decisivo reside em detectar o grau da intertextualidade, desde
uma sutil reminiscéncia a um desabusado pldgio, de um emaranhado jogo anagra-
matico de timbre saussureano a uma citagio espetacularizada de um canone. De um
jeito ou de outro, a intertextualidade é uma “maquina perturbadora” (p. 45), com
“vocagdo critica, ludica e exploradora” (p. 49), que solicita do sentido incessantes
deslocamentos. Por fim, o jogo intertextual reacende o debate em torno do lugar do
sentido e da figura do sujeito, amalgamados sob lavas de discursos alheios.

Apesar de reconhecer o “suporte ideoldgico confesso” (1979, p. 49) do uso
intertextual, o artigo de Jenny é lacunar quanto as intrinsecas relagdes entre inter-
textualidade e histéria: que interesses ideoldgicos (confessos ou nio) sio mobilizados
quando um autor se apropria de outro? Vale dizer, quando um texto se apropria de
outro, € esta apropriagdo € sempre critica (porque julga o texto anterior), o que € que
se quer transformar na histéria que o texto apropriado representa? Particularizando
a pergunta, por que tantos poemas de Drummond (exatamente ele, Drummond) sio
tomados, vampirizados por Nicolas Behr? Certamente, a presenca de Drummond ai
ndo ¢ inconsciente nem aleatéria. Seja um desrecalque, um ato lidico, um gesto enco-
midstico —um motivo hd em tudo o que se cita, em tudo o que se ingere, em tudo o que
se regurgita. O excesso, de algum modo, hd de transbordar, diferido noutra matéria.

Ja em 1979, em Pée sia nisso!, Behr recupera um poema clissico do livro inau-
gural de Drummond, Alguma poesia, de 1930. Cotejemo-los Hl.

Desde o titulo, mantido ipsis /itteris, e o “agradecimento”, entrega-se a fonte:

trata-se de um poema do poeta brasileiro®®. A irreveréncia do modernista ironiza a

64  Polémicas a parte, registre-se que, na lista de 850 autores de O canone ocidental, do citado Bloom
(1995), s6 um brasileiro comparece: exatamente ele, Drummond. Ademais, para Italo Moriconi, em
Como e por que ler a poesia brasileira (2002), o poema brasileiro do século XX é “A miquina do mundo”,
o livro é Claro enigma. Logo, Moriconi parece concordar com verso de Armando Freitas Filho, em Raro
mar (2006, p. 15): “Drummond ¢ o cara”.
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“Politica literaria”

Carlos Drummond de Andrade

A Manuel Bandeira

O poeta municipal

discute com o poeta estadual

qual deles é capaz de bater o poeta federal.

Enquanto isso o poeta federal

tira ouro do nariz.

“Politica literaria”

Nicolas Behr

(com licenga, carlos)

o poeta da asa norte
discute com o poeta
da asa sul

pra ver qual deles

€ capaz de bater

0 poeta do plano piloto

enquanto isso um poeta
de uma cidade-satélite qualquer
tira a lama

do sapato



emulagio poética, a partir de uma cémica hierarquia entre poetas: enquanto os dois
subalternos — o municipal e o estadual — discutem, o poeta “superior”, o federal,
qual um Midas tupiniquim, transforma em bem o lixo, em ouro o muco, em valor a
meleca. Funciondrio piblico desde 1929, Drummond denuncia disputas e vaidades
no igneo mundo das poéticas, a maneira das quadrilhas politicas. Sofrerd, ao longo
de décadas, o estigma de ser funciondrio publico e, a revelia ou ndo, contribuir para
o fortalecimento — por exemplo, sendo secretirio de Capanema — do governo getu-
lista®. O evidente tom jocoso, 0 aspecto metapoético, os paralelismos e as fortes ali-
teragdes decerto contribuiram para o poeta ter alinhado o poema entre os “exercicios
ludicos” de “Uma, duas argolinhas” de sua antologia de 1962 (e nio, como se poderia
crer, na se¢do “Na praga de convites”, em que figuram poemas que trazem “o choque
social”) (ANDRADE, 2009).

A primeira vista, o cardter nacional do poema de Drummond d4 lugar a uma
problematica local no poema de Behr. Aqui, os dois subalternos se travestem de “o
poeta da asa sul” e “o poeta da asa norte” e o poeta superior é o “do plano piloto”.
Fora do pantedo, um quarto personagem aparece, para desafinar o coro dos conten-
tes: é “um poeta de uma cidade-satélite qualquer”. Enquanto os trés poetas da capital
se ocupam de questdes estéticas, o poeta periférico se vé as voltas com questdes apa-
rentemente triviais: tirar a lama do sapato. Mas é ai mesmo o epicentro do problema:
o bem-estar, o progresso, a modernidade, o asfalto ndo chegam para todos. A grande
maioria tem de se virar e conviver com o desconforto, a estagnagio, o atraso, a treva
— a lama. Uns sdo capitais; outros, satélites. A forca ideoldégica do poema de Behr
reside em trazer para a cena poética, por meio do recurso & intertextualidade, uma situ-
a¢do marginal que, sem deixar de ser especifica, transcende o contexto regional que
indicia. Repare-se, ademais, que sutilmente ecoa na parédia de Behr a lembranca do
poema “Nova poética” (de Belo belo, 1948), de Bandeira — a quem Drummond dedica
o poema! —, na imagem da lama: “[...] Sai um sujeito de casa com a roupa de brim
branco muito bem engomada, e na primeira esquina passa um caminhio, salpica-lhe
o paletd ou a cal¢a de uma nédoa de lama: /// E avida. [..]” (BANDEIRA, 1993, p-
188). Brasilia, veremos, é metonimia e metifora do Brasil (embora o poeta, em sua
utopia, tenha criado — no espago poético, diria Blanchot, espago em que tudo é pos-
sivel — sua mitica Braxilia). Estivamos em 1979, ano que se inicia com a revogagio
do AI-5 em 31/12/1978.

O segundo poema de Nicolas Behr, presente na antologia Laranja seleta, e

que também protagoniza uma agio intertextual, sequestrando Drummond, tem

65  Silviano Santiago vem estudando, com lucidez, ao longo de sua obra ensaistica, as relacées delica-
das e perigosas entre o intelectual e o Estado brasileiros. Veja-se, por exemplo, o artigo “O intelectual
modernista revisitado” (1989).
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“Drummond brasiliensis” B como titulo. Este poema, publicado originalmente em
Beijo de hiena, de 1993, foi buscar, mais uma vez, uma cldssica matriz drummon-
diana: “José”, do livro homénimo de 1942. Com o mundo em guerra e o Brasil
em pesado clima ditatorial, a desesperanca toma conta do outrora debochado poeta
modernista, sob a capa, agora, de um José que mal esconde o Carlos que se espalha
a0 longo da obra drummondiana: “o bonde nio veio, / o riso nio veio, / nio veio a
utopia / e tudo acabou” — as redondilhas menores, em tom menor, sintetizam o sen-
timento reinante de amargura e inércia.

Das seis estrofes de “José”, o poema de Behr vai se aproximar mais estreita-

mente da quarta, que se transcreve para a comparagﬁo:

Com a chave na mio
quer abrir a porta,
nio existe porta;
quer morrer no mar,
mas 0 mar secou;
quer ir para Minas,
Minas ndo hd mais.
José, e agora?

(ANDRADE, 2006, p. 107)

No poema de Behr, o José de Drummond vira Brasilia, antropomorfizada,
em situagio aparentemente tio aporética quanto a do personagem de Carlos: hd cha-
ve e aviio, mas nio tem porta nem voo; para morrerem, hd mar e lago, mas ambos
secaram; para a fuga, ha Minas e Goids, mas o tempo aboliu essa possibilidade de
volta ao passado. Aqui, numa espécie de licen¢a poética autobiogrifica, 2 Minas de
origem do poeta modernista, o poeta marginal inventa para si (para o eu lirico que
fala) uma falsa origem, Goids, em vez de Mato Grosso, seu estado natal, muito pro-
vavelmente agindo “por amor & rima™®: goids / goids / mais. Recorde-se, igualmente,
que o territério de Brasilia, distrito federal, estd encravado no estado de Goias, dai a
impossibilidade de querer ir para um “goids” que nio hd mais, um Goids de antes da
invengdo de Brasilia por JK.

De modo ambiguo, o sujeito que da titulo ao poema “Drummond brasilien-
sis” ¢ também o sujeito que nele se expde, misturando-se ao outro “sujeito”, Brasilia,

que substitui sintdtica e semanticamente o personagem drummondiano, José. O po-

66  Cito verso final do poema “O teixugo estético”, de Christian Morgenstern, em traduc¢io de Ha-
roldo de Campos: “Um teixugo / sentou-se num sabugo / no meio do refugo /// Por que / afinal? ///
O lunitico / segredou-me / estitico: /// O re- / finado animal / acima / agiu por amor a rima.” (apud
BARBOSA, 2002, p. 320).



Drummond brasiliensis

Nicolas Behr

brasilia, e agora?

com o aviao na pista quer levantar voo

néo existe voo

quer se afogar no paranoa mas o lago secou
quer falar com o presidente mas este viajou
quer se esconder no cerrado o cerrado acabou

quer ir pra goias goias nao ha mais

e agora, brasilia?
(BEHR, 2007, p. 96)
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ema de Behr, qual o de Drummond, se sustenta em base anaférica: aquilo que se guer
nio se pode mais ter, embora, lembrando o mitico suplicio de Tantalo, tudo esteja
de algum modo préximo.

O drama de Drummond, ainda que possa ser estendido a toda uma geragio e
a um periodo, se dd a ver — porque assim o quis — pelo viés de um sujeito: um sujeito
comum, sim, ‘que ¢ sem nome”, um josé, um z¢, mas também um sujeito singulari-
zado, com “biblioteca”, “lavra de ouro”, de “Minas”. Ao ativar o recurso da intertextu-
alidade, e ultrapassando o mero jogo parddico, Nicolas Behr recorda a histéria que
da chio aquele poema, a década da segunda grande guerra mundial, para mostrar
que na capital do Brasil hd um sentimento finissecular de perda, de inércia, de falta.
A transposigio, para usar termo de Kristeva, de José em Brasilia indica de imediato
a vontade de dar ao desamparo individual uma fei¢do mais coletiva, social, politica.

Theodor Adorno em “O artista como representante” ([1953] 2003) desenvolve
reflexdes que retomaria anos depois em artigo mais conhecido — “Palestra sobre lirica
e sociedade” [1957]. Naquele texto, Adorno se dispde a mostrar, na contracorrente da
opinido vigente, o “contetdo histérico e social inerente a obra de Valéry” (2003, p.
152), a partir da andlise do livro Degas, danga desenho, do poeta-critico francés. Para
este, segundo o filésofo alemio, “o homem como um todo, e toda a humanidade,
estdo presentes em cada expressdo artistica e em cada conhecimento cientifico” (p.
155). Tal concepgio se fundamenta na ideia de “homem completo”, ou seja, aquele
que investe todas as faculdades na realizagio dos atos, assim como aquele que quer
compreender esses atos. Para Valéry, “Flaubert e Mallarmé sdo exemplos literdrios
da consagragio total de uma vida a exigéncia total imagindria, que eles confiavam
a arte da pena” (p. 158). O homem, portanto, ao dar o méximo de si estaria ndo s6
satisfazendo a exigéncia da prépria arte, mas elevando-se a si mesmo, ao colocar a
razio — légica, coeréncia, concentragio, densidade, resisténcia, organizagio (p. 163)
— em posto privilegiado no ato criador, desvencilhando-se, assim, da arte ficil: “ndo
se tornar estdipido, ndo se deixar enganar, nio ser cimplice: estes sdo os modos de
comportamento social sedimentados na obra de Valéry, uma obra que recusa o jogo
da falsa humanidade, da aprovagio social a2 humilha¢io do homem” (p. 163). O
homem completo, o artista completo seriam, entdo, mais do que um individuo que
produz uma obra qualquer, o representante do “sujeito social coletivo” (p. 164); mais
do que o criador de algo contingente, dispensivel, o fundador de alguma coisa in-
contorndvel, Gnica porgue histérica, porque — sempre com o propdsito aprioristico da
grandeza mixima da completude artistica — encontrou a forma extrema, exata, de sua
existéncia. O esplendor do homem que cria esta todo investido exatamente naquilo
que cria: a grandeza de um diz da grandeza do outro, o que um homem pode é porque
o seu tempo pdde. Nesse texto, Adorno nio discute se Valéry e Nietzsche superesti-

maram a arte, dando-lhe um lugar metafisico, e dai longe da histéria. Interessa a ele



desvincular a criagdo artistica da “sina da cega individuagio” (p. 164), tributdria de
herancas romanticas, que erigiram estdtuas a figura semidivina do génio.

Ha na poesia de Nicolas Behr um empenho de falar para muitos e por muitos.
Para lembrar termos leminskianos, o relaxo de seus versos é constituinte do préprio
capricho que alcanga na fatura final da forma que lhe é possivel. Grande parte de
seu engenho vem dessa vontade de atribuir 4 arte uma responsabilidade social, e
grande parte dessa vontade se realiza por intermédio da adogio de um /Zocus coletivo:
a cidade de Brasilia (nfo mais o quarto e a casa, espagos tdo queridos dos marginais)
(MEDEIROS, 1998). E a cidade de Brasilia ndo ¢ uma cidade qualquer: ela é sim-
bolo, ela representa uma instincia de poder, uma histéria complexa de interesses
politicos, de criagdo de herdis e martires, de emblematicos arquitetos e folclorizados
candangos. Pensar em Brasilia é pensar no Brasil.

Eis que em recentissimo livro, Iniciagio a dendrolatria, de 2006, com poemas
ja incluidos em Laranja seleta, de 2007, Nicolas Behr vai buscar de novo a inspiragio
em Drummond para seu ecolégico poema-parddia E&.

A memoria poética brasileira tem, sem duvida, no “Poema de sete faces” um
de seus pilares mais fortes: ¢ o primeiro poema do primeiro livro do primo-poeta
Carlos Drummond de Andrade, tendo sido todas as sete estrofes reviradas de ponta-
-cabega pela critica literdria especializada e tendo sido glosado as pencas por artistas
de distintos matizes, demonstrando sua for¢a de irradiagio, for¢a que provoca, pro-
porcionalmente, desejos parricidas violentos. Behr glosa somente a estrofe inicial:
“Quando nasci, um anjo torto / desses que vivem na sombra / disse: Vai, Carlos!
ser gauche na vida.” (ANDRADE, 2006, p. 5). Aqui, mais uma vez, o procedimento
intertextual vai se efetivar numa troca de sinal: a problematica de um individuo dd
lugar a uma questio coletiva, ainda que de forma sutil, sem barulhos. Embora em
ambos se mantenha um “eu”, lirico e gaiato, encenando mesmo um bom humor,
o desfecho da estrofe ¢ diverso: em Drummond, o anjo se refere com intimidade
ao poeta Carlos (a despeito da mascara que o sujeito lirico pressupde, o fato é que
a escolha onomdstica — “Carlos” — aponta uma vontade de identificagio entre esse
sujeito e o sujeito autoral), profetizando-lhe um futuro gauche, marginal; em Behr, a
rvore quebra a expectativa (estando no lugar que, no texto anterior, cabia ao anjo) e
simplesmente nio diz nada.

O cerrado, lembremos, se situa geralmente em terreno plano, tem prolonga-
dos periodos de seca — é vegetagio tipica do planalto central do pais — de Brasilia. O
anjo “torto” de Drummond vive na sombra, se parece com o poeta ao qual se dirige,
é figura espiritual, metaforizada, mediando a relagdo entre homem e deus; a drvore
“torta” de Nicolas vive em lugar drido e seco, ¢ “torta” literalmente, € real e carrega
resignagdo: nio diz nada, seria infrutifero e retérico se dissesse algo. O humor seca.

Em excelente estudo sobre a poesia de Behr, Gilda Furiati afirma:
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(Sem titulo)

Nicolas Behr

quando eu nasci uma arvore torta
dessas que vivem no cerrado
chegou pra mim

e ndo disse nada

ndo havia nada a dizer

ndo havia nada a salvar

(BEHR, 2007, p. 118)



A denuncia contra a destrui¢do ou a exploragio do cerrado nativo em troca de
plantagio de soja também se tornard uma linha explorada pelo poeta, anos mais
tarde, com a publicagio do livro Inicia¢do i Dendrolatria®, publicado em 2006 e

todo dedicado as drvores e a preservagio ambiental (2007, p. 38).

O jovem Drummond, de 1930, ano de Alguma poesia (em que estd o “Poema de
sete faces”), nio tinha entdo trinta anos; o alternativo Nicolas, em 2006, ano de Iniciacdo
& Dendrolatria (em que estd o poema em foco da “drvore torta”), j& chegava aos cinquenta
anos, maduro e ainda maldito. Sob essa perspectiva temporal, o velho e gauche Nicolas 1é o
novo e comportado Drummond, que “Quase no conversa. / Tem poucos, raros amigos”.

Em um quarto poema de Laranja seleta, o também familiar “O enterrado
vivo”, de Fazendeiro do ar (1954), de Drummond, é apropriado por Behr, em poema
publicado originalmente em Peregrino do estranko (2004) EA.

Esse ultimo exemplo de apropriagdo repete um procedimento intertextu-
al ja explicitado, e, vemos, recorrente: onde, em Drummond (isto é: nos poemas de
Drummond escolhidos), impera a plena subjetividade, sem disfarce, na tensio entre eu
e mundo (SANT’ANNA, 1980), em Nicolas Behr se impée um desejo de troca, de
reciprocidade, de participagio, “essa vontade enorme / de caminhar entre as gentes
e encontrar pessoas’. Um verso de Behr resume bem a diferenca de postura: “o so-
frimento: meu e alheio”. Os belissimos decassilabos de Drummond se apoiam em
andforas e imagens provocantemente herméticas; os versos brancos e livres de Behr
mantém o eco — é sempre, é sempre — do poema primeiro, mas as imagens se querem
diretas, referenciais, selvagens, transparentes.

O autor de Claro enigma é o mestre, nio hd duvida, do poeta de Brasilia. Nao
bastasse, “em tudo, a presenca viva / da poesia de Drummond”, aparecendo aqui e ali

e acold na obra de Behr, a confissio se faz categdrica numa entrevista:

Drummond é meu idolo. A pessoa e a obra de Drummond caminharam juntos. O
que me fascina na poesia dele ¢ porque, além da imensa qualidade, é extremamente
acessivel, facil mesmo. Gosto da aspereza da poesia dele, daquele mal-estar perma-
nente. E, na vida, ele nio cagou regras, nio virou medalhio nem académico, nio
precisou de nenhum balanganda para ser poeta. Mas eu evito ler muito Drummond
porque minha poesia fica pequenininha, me sinto diminuido. A, eu paro. Por isso,
quando alguém fala ‘vocé é muito influenciado por Drummond!, eu respondo:

“Gragas a Deus, imagina se fosse por Olavo Bilac!” (BEHR, 2004, p. 49)%.

67  Dendrolatria significa respeito e adoragio pelas drvores.

68 Em Umbigo (BEHR, 2006), dird: “minha poesia tem inveja da poesia de drummond” (p. 9), “mi-
nha poesia trope¢a na pedra que drummond colocou no meio do caminho” (p. 11) etc.
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O enterrado vivo

Carlos Drummond de Andrade

E sempre no passado aquele orgasmo,
€ sempre no presente aquele duplo,

& sempre no futuro aquele panico.

E sempre no meu peito aquela garra.
E sempre no meu tédio aquele aceno.

E sempre no meu sono aquela guerra.

E sempre no meu trato o amplo distrato.
Sempre na minha firma a antiga furia.

Sempre no mesmo engano outro retrato.

E sempre nos meus pulos o limite.
E sempre nos meus labios a estampilha.

E sempre no meu nio aquele trauma.

Sempre no meu amor a noite rompe.

Sempre dentro de mim meu inimigo.

E sempre no meu sempre a mesma auséncia.

(Sem titulo)

Nicolas Behr

é sempre dentro de mim esse muro

as divisorias internas do escritdrio carnal
quem me cobra o fracasso? quem?

me iludo e digo que no meu passado

vive um menino feliz (menino sem mimo)

o tempo e esse desgaste, esse vento aspero
é sempre este poema a me fitar no escuro
essas fraturas expostas, essas carnes podres
em tudo, a presenca viva

da poesia de drummond

€ sempre dentro de mim essa vontade enorme

de caminhar entre as gentes e encontrar pessoas

ah, esse desprezo, essa inveja,

essa alegria covarde

dentro de mim, fora de mim,

as armaduras de aco

os escudos, as couragas, 0 museu do toque
a promessa de mais uma linha, conclusiva, final
a tenséo que dignifica a vida

esse mal-estar permanente

o sofrimento: meu e alheio

as testas enrugadas, os bragos cortados

o coragao aberto, coberto de moscas

0 poema-lixa polindo os olhos

um ipé roxo florido 14 longe, no meio da mata
€ sempre dentro de mim

esse reciclar de lagrimas

€ sempre dentro de mim esse vazio



Entende-se, comumente, que o recurso da intertextualidade se associa a ca-
tegorias como influéncia e subversio, gosto e erudi¢io: ha o desejo de se filiar a uma
legitimada e legitimante genealogia e (quase) a0 mesmo tempo de transgredir esta
filiagdo. Nicolas Behr faz questio de mostrar seu gosto por Drummond: escolhe
poemas conhecidos, cita-o como idolo-mor, destaca nele o que ele, filho e iddlatra,
quer e cré ter: qualidade, acessibilidade, aspereza, liberdade, rebeldia, marginalida-
de. Todavia, o gesto parricida é inevitivel para a sobrevivéncia: o filho deve ir aonde
o pai nio foi. (Ou, isto ¢ o que importa, 14 aonde eu afirmo que o pai nio chegou.)
Para que nio precise pedir perdio pela covardia — “Sou o que nio foi, o que vai ficar
calado” (ROSA, 1988, p. 37) —, o poeta ousa, invade, rebela-se, e diz um amoroso e
sonoro nio ao nome do pai.

Para Harold Bloom, o “sublime, na poesia, é sempre o ponto da citagdo: da cita-
¢do sublimada” (1991, p. 14), conquanto sua teoria da influéncia nio seja uma teoria da
alusio tampouco de causagio. Bloom cria seis razdes revisiondrias para detectar o movi-
mento da influéncia: c/inamen, tessera, kenosis, demonizagio, askesis e apophrades. Deste
“curioso bailado de figuras”, na ironica expressio de Laurent Jenny (1979, p. 8), parece
que o movimento levado a cabo por Nicolas Behr foi o da zessera, que consiste num
jogo de complementagio e antitese: 0 poema segundo preserva os termos do primeiro,
mas altera-lhes o significado, como se o precursor nio tivesse ido longe o bastante.
Téssera, desde o latim fessera, é exatamente isto: uma tabuinha que, na Roma antiga,
servia como uma espécie de senha. Foi o que Nicolas fez, basicamente, ao retomar os
poemas de Drummond: ainda que sob o signo do exagero, podemos dizer que a poesia
de Drummond foi e é a “presenca viva”, uma senha que Nicolas Behr elaborou para
adentrar, a seu modo, a poesia brasileira. O Brasil e as Minas Gerais que Drummond
pensa em seus versos retornaram em forma de Braxilia, que ¢ Brasilia reinventada, sua
Pasargada, sua cidade visivel (para lembrar o livro classico de Calvino).

Nio ha como entender a obra de Behr sem atentar para este fendomeno de
construc¢do de uma utopia por meio da arte, em particular, da arte poética. E aten-
tos estdo aqueles que dela se avizinham: além do referido estudo de Gilda Furiati,
destaquem-se também as pesquisas de Tiago Borges dos Santos (2008), de Laise
Ribas Bastos (2007) e de Francisco Kaq (2011)* e, ainda, a edigdo jd referida do livro
Nicolas Behr — eu engoli Brasilia, de Carlos Marcelo (2004). Em todos, a onipresenga
da capital do pais na poesia do autor de Brasileia desvairada (e de Porque construi
Braxilia, Poesia Pau-Brasilia, Braxilia revisitada e Brasiliada) é mote incontornavel

paraa reflexdo critica.

69  Em Kagq, por exemplo, lemos: “Braxilia ¢ ndo s6 imagindria, mas feita 2 medida do poeta: em sua
grafia (como na pronuncia) jd se inscreve a marca de singularidade pessoal. [...] Braxilia ¢ a utopia pes-
soal do poeta que amadureceu. Mas nio deixa de manter tenses e atritos com a cidade real; até porque
esta se tornou uma realidade mais dura, problematica e indiferente (mesmo sem ditadura)”.
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Num dos aforismos de Minima moralia [1951], intitulado “De gustibus est dis-
putandum” [1944], Adorno afirma que toda obra de arte, porque sempre cotejada
com seus pares, quer “levar a morte a todas as outras” (2001, p. 73). Na verdade, o
discurso da “incomparabilidade das obras de arte” camufla, para o filésofo, o desejo
de “aniquilar-se umas as outras” (p. 73). Mais ainda: a obra de arte quer tudo, quer
o seu préprio fim, superando, dessa maneira, a propria possibilidade de comparagio.
Essa vigorosa metifora adorniana da arte — seja pelo gesto corriqueiro da compa-
ragdo, seja pelo movimento agonico da destrui¢do do outro ou mesmo da autodes-
trui¢io como dpice da prépria for¢a — aponta para uma ideia, uma abstragio, uma
reflexdo que, embora no plano concreto nio ganhe correspondéncia pritica (nem
careca), leva longe o pensamento teérico sobre o mundo artistico, aqui distante de
qualquer tom cordial.

Nicolas Behr se apropria, sem pudores, da poesia drummondiana, ou seja,
da poesia mais reconhecida e legitimada do pais, com o intuito (mesmo nio pro-
gramdtico nem consciente) de sinalizar para uma radical diferenca: o poeta mineiro
atravessou décadas de Brasil, do inicio do século a 1987, quando falece, e seus versos
testemunham, livro a livro, a passagem da histéria nacional e mundial pelo imagina-
rio de um sujeito preocupado, sim, com as coisas, mas extremamente ensimesmado;
o poeta cuiabano, desde 1977 e seu Iogurte com farinka, vem criando uma persona
lirica irreverente e alternativa, com um grau altissimo de comprometimento social, a
ponto de fundar, livros a fio, uma cidade — Braxilia — no somente para si, mas para
todos aqueles que, adaptando frase memoravel de Marx e Engels, querem interpretar
o mundo e transforma-lo.

Como quem nio quer nada, com sua poesia fast-food e facil, Behr lan¢a méo
do recurso da intertextualidade ndo para fazer brilhar em seu texto o texto do cinone
Drummond e assim angariar um capital simbélico para se manter na tribo. Talvez
seja isso também. Mas, sobretudo, o poeta braxiliense quer nos fazer ver que qual-
quer modelo, mesmo o maior modelo, deve ser abalado, abalado por dentro, dai o
engenho de reescrever o Brasil de um cético e inerte Drummond (porque hd mais de
sete faces) num outro Brasil de um militante poeta pelejador.

Fique claro: nem entendo ter a poesia de Drummond um tom hegemonica-
mente alienado, décil, conformista (o que seria ignorar a vastidio de seu projeto po-
ético-pensante) (DALVI, 2009), tampouco considero a poesia de Behr um exemplo
cléssico de rebeldia, engajamento, testemunho. Afirmo, e repito, que a apropriagio
dos quatro poemas de Drummond, explicitamente citados em Laranja seleta, se faz
de forma interessada, com visivel mudanca da perspectiva ideolégica (se a mudanca
¢ inevitdvel, porque a histéria atua na mentalidade dos homens, a perspectiva ¢ im-
previsivel, porque cada homem se constitui como cidaddo politico a partir de forgas

multiplas, absolutamente indomesticéveis).



O Brasil de Nicolas Behr se ergue sob a sombra da tradi¢io, mas agora ganha
novo rumo: nio repete o refrio, nio repete o estilo, nio repete as ideias. Alimenta-
se de tudo isso que vem do amigo, mas, feito um ima que gira em torno do campo
gravitacional, resiste a colar um polo noutro.

O ilustre “poeta federal” vira “um poeta de uma cidade-satélite qualquer”; o en-
tediado e metafisico José se transforma numa problematica e coletiva Brasilia; o etéreo
anjo torto que vive na sombra se reconfigura na concreta drvore torta que vive no cerra-
do; e o revoltado, mas retérico, “enterrado vivo” da lugar a um sujeito com uma “vonta-
de enorme / de caminhar entre as gentes e encontrar pessoas”. Mais que jogo, exibi¢do
ou disputa, a intertextualidade funciona como arma para matar o pai que se ama, pois
o que ele diz e 0 modo como diz ji sdo passado. Tanto quanto o Brasil, o tempo é a ma-
téria de ambos — mas jd ndo concordam em nada. O vasto mundo de Carlos nio cabe
na cidade do outro, do filho préfugo. Imas, no entanto, nio podem mais ir de mios

dadas. Nao hd saida: tdo somente desmentir o pai, sempre, para sempre encantoado.
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Milhares sio, em 2011, os sonetos de Glauco Mattoso, recordista mundial
— registrado no Guiness — na feitura de tio antiga forma literdria. Aqui, em Cinco
ciclos e meio século (2009), temos uma pequena mostra de 182 sonetos que bastam,
no entanto, para confirmar o lugar de Glauco como um dos mais extraordindrios
poetas brasileiros.

Esse livro, publicado em 2009, é o sétimo da Série Mattosiana, prevista para
catorze volumes, a saber: (1) Faca cega e outras pelejas sujas, (2) A aranha punk, (3) As
mil e uma linguas, (4) A letra da lei, (5) Cancioneiro carioca e brasileiro, (6) Malcriados
recriados / Sonetdrio sanitdrio, (7) Cinco ciclos e meio século, ja langados, e (8) O poeta da
crueldade, (9) O poeta pornosiano, (10) Poemidia e sonetrilha, (11) Trilogia noventista,
(12) O primeiro milhar e o segundo milénio, (13) O cego sem leitores e, por fim, (14) O
glosador motejoso™. Os catorze titulos antecipam, por metonimia, algo da grandeza
dessa obra que, em andamento, inclui muitos outros livros cujos estilos de escrita
e temdticas eleitas produzem, ha tempos, polémicas em torno de nosso autor: O
que € poesia marginal, O que é tortura, O calvdrio dos carecas: historia do trote estudan-
til, Dicionarinbo do palavrdo &5 correlatos, Tratado de versificagio, Manual do poddlatra
amador, A planta da donzela, Jornal Dobrabil etc.

Aqui, em Cinco ciclos e meio século (2009), esbarramos com seis grupos de so-
netos temadticos, que descrevo e comento para que, entdo, no arremate da resenha,
possa ratificar a dimensdo da poesia de Glauco para o panorama atual e, mesmo,
para a histéria geral da poesia brasileira.

Abre-se o volume com o ciclo “[1] O bassé de Ipanema”, com 21 sonetos. Sdo
poemas em que, tendo um cdo como mote, se afirma, no entanto, uma reflexdo em
torno da soliddo, do afeto, da tristeza, da transitoriedade, enfim, da existéncia humana.
No quinto poema do ciclo, “Soneto acompanhado”, lemos: “Do Chicho, meu bassé,
ndo hd quem possa / dizer que outro mais fofo e vivo havia. / D4 d¢ seu triste olhar,
que o meu copia. / Tem charme e classe até quando se coga.” (p. 9). Em “Soneto da
bassezinha” (p. 12), aparece clara referéncia a uma “primeira namorada”, recordando
o célebre porquinho-da-india de Manuel Bandeira. No excelente “Soneto para os ter-
nos mascotes”, a perda e o esquecimento se entrelagam, produzindo um sentimento
melancélico que se espalha pelos versos do poeta, talvez malgré lui méme: “Se tem a
tartaruga duragdo / tdo longa, e o papagaio parecida / com a do ser humano, os deuses
sdo / injustos com quem mais conosco lida” (p. 14). Como se verd em outras situagdes,
o co bassé, para além de qualquer literalidade seminal, representa aquela companhia

e presenca do outro que, ao cabo, todos desejam (embora nem sempre se confesse).

70 O teor inventivo e iconoclasta, pop e erudito, multiplo e complexo de cada um dos volumes o leitor
encontraria no generoso site do escritor <glaucomattoso.sites.uol.com.br>, que trazia ainda muitas outras
informagdes e esteve disponivel ao piblico durante muitos anos, mas nio se encontra mais em atividade.
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Segue-se o ciclo “[2] Essa gorda ¢ uma bola!”, com quinze sonetos. A figura
exotica, excéntrica, bizarra do excessivamente adiposo e rechonchudo, e por isso
mesmo vinculada 2 condi¢do marginal, destaca-se nesse conjunto. Nio se pense,
porém, que ha programdtica piedade ou deliberado sarcasmo; ndo. H4, sim, uma co-
bicada consciéncia da diferenca, que se faz a busca de modos de existir, em mundos
feitos para certas hegemonias: o magro, o ndo cego, o heterossexual e as consabidas
muitas maiorias. Como uma espécie de pilula para a poderosa sombra da melanco-
lia, surge, sem nuances que o despistem, o humor: “A quem lhe recomenda que nio
morda / sequer um chocolate, ela faz falo / do dedo médio em riste: com a gorda /
ninguém se meta a besta, nem a galo!” (“Soneto para uma discordancia filoséfica”, p.
24). A gorda, feito o bassé do ciclo anterior, pode ser qualquer um que assim se sinta.

O ciclo “[3] Tradi¢oes e contradi¢des” conta com 21 sonetos. Inicia-se com o
“Soneto da tradigdo oral”, em que o tema frequente da felagido se impde, para dar lugar
a vinte outros, nos quais se glosam hdbitos e costumes de nagdes: a poligamia africa-
na, a cerveja alemi, a economia argentina, o jeitinho brasileiro, a opressdo chinesa,
a demagogia cubana, a tourada espanhola, certa prética dos esquimés (de oferecer a
mulher ao visitante), a beligerincia estadunidense, o perfume francés, a sexualidade
grega e a hindu, o chd inglés, a culindria e a comilanga italiana, a cultura japonesa
(em especial o descalgar dos pés), certa ortodoxia na hierarquia judaica, o machismo
mexicano, o bacalhau portugués, as lutas romanas, o atletismo bem-sucedido dos rus-
sos. Nesse passeio pelas (con)tradigdes culturais de tantos paises, Glauco privilegia,
sem davida, uma perspectiva porno-erética, trazendo seus temas e fetiches prediletos
para o front dos sonetos, provocando efeitos surpreendentes com um vocabuldrio que,
ainda, as vezes, espanta desavisados leitores. Em “Soneto para a tradi¢io francesa”,
o perfume substitui o banho, servindo para o sovaco, para as partes intimas e, claro,
para os pés: “Logdes, sachés, colonias... tudo cheira / maravilhosamente a quem nio
queira / feder naturalmente e nem se afete... // Nos pés, qualquer talquinho ja resolve,
/ e, quando um bom chulé nada dissolve, / saliva dum poddlatra ¢ toalete...” (p. 36).
Nesse ciclo, destaque-se o belissimo “Soneto para a tradi¢do espanhola”, em que o
poeta se decide pelo touro, em detrimento do toureiro (como fez, sempre, Jodo Cabral,
que elevou a arte do toureiro a uma verdadeira poética escritural; veja-se o também
belissimo “Alguns toureiros”, de Paisagens com figuras). Glauco, mais uma vez (bassé,
gorda, touro), traz o outro — aquele para o qual falta voz, assento, torcida — a tona: “O
touro, nessa histéria, participa / como quem passa em moto, enquanto a pipa, / que
tem cerol na linha, o decapita... /// Mas vende caro a vida, e, tendo chance, / faz quem
o fez dangar que também dance, / e a cor vermelha torna mais bonita...” (p. 34). Se os
versos de Glauco incomodam, quem sabe seja nio tanto pelo badalado teor sexual ou
coprolégico que portam, mas pelo que ativam em nds, apontando, sem falsos pudores

lexicais, a estreita proximidade entre tais supostas diferencas: touro, toureiro e plateia.



Em “[4] O bom de bonde”, apenas 14 sonetos narram, em linear tom jornalistico,
mas com toda uma arquitetura de conto ficcional, a histéria de Alcindo, o Sola Doce,
desde a infincia, quando mata, sem d6, seu rival, também crianca, de irdnico apelido
Olé: “Alcindo, rindo, sddico mostrou-se, / pisando num lingudo que, feito mola, / dum
lado e doutro Olé retorce e enrola, / ainda agonizando. E o fim lhe trouxe” (p. 47). Se,
em geral, o pé em Glauco é Eros, nesse ciclo ele é Tanatos; o prazer do gozo podélatra
da vez ao estertor do 6bito, pois o Sola Doce no dltimo soneto morrerd sob “a sola amar-
ga da surrada / botina” (p. 51). A violéncia de indole fascista de Alcindo lhe al¢a a fama,
entre os pares. Por conta disso, rapidamente galga graus no bonde e se emprega como
motorista particular de Marcinho, o “chefio do trifico™ “Nas ruas, quando a gangue
se desloca, / ocupa virios carros, em comboio, / caminho abrindo 4 bala, quando hd
troca. /// No asfalto, ndo hd trigo nem ha joio. / Amigo é quem consome fumo ou coca.
/ Quem barra o morro, morre: ‘Oio por oio!” (“Soneto para um bom de bonde (VII)”,
p. 48). Certo dia, todavia, de namorico com a loira Vera, perde a hora e deixa o chefe
em maus lenc6is, acuado pela milicia. Passa, entio, a ser perseguido pela policia e pelo
bonde do qual fazia parte. O final de sua vida se prevé: na treva trigica da tortura, “No
centro duma pilha de ‘peneus’/ serd queimado vivo!” (p. 51). Mais um marginal ganha a
atengio do poeta, que nio mitifica nem sublima a metedrica existéncia do cidadio que,
vitima de complexas redes de reificacio, e dai enredado por outras tantas circunstincias
e contingéncias que nio alcanca deslindar, vé a vida tio brevemente escapar-se.

O ciclo “[5] A cegueira ordeira”, com 61 sonetos, é o pendltimo e o maior de
Cinco ciclos e meio século. Nele, relata-se a histéria de um cego em Bangkok, capital
da Tailandia, que, dada a miséria, se prostitui para sobreviver. De imediato, ¢é claro,
o leitor de Glauco hai de estabelecer analogias entre a situagio do deficiente visual,
personagem do ciclo, e a do préprio poeta. No entanto, desde sempre, poesia é mas-
cara, fingimento, linguagem. Glauco Mattoso, alids, comeca por ser pseudoénimo de
outro sujeito, de ortonimo Pedro José Ferreira da Silva, tdo indesvendavel quanto o
poeta de puiblica figura. Essa consciéncia de que o dito eu lirico se multiplica e se
pulveriza, quem sabe, fez com que a histéria do malfadado cambojano de nascenca
se construisse a base de uma espécie de entrevista, editada, ao fim e ao cabo, por um
jornalista, que ndo se nomeia nem sequer uma vez ao longo do relato. No dltimo so-
neto, contudo, em mise en abime, revela-se o autor do conjunto dos versos: “Assim en-
cerra o cego uma entrevista / polémica, mas franca. Cada frase / que aqui transformo
em verso fica quase / igual & que colheu o jornalista” (p. 85). Com mintcias, o cego
entrevistado diz das humilhagées sofridas a todo o tempo, e o0 que, mesmo de forma
mercantil, poderia ser prazer a dois se transforma em angustia e desacato para aquele
que, devido a uma deficiéncia fisica, se submete a uma conspurcagio moral, sobretu-
do por parte dos “fregueses” que buscam o servigo sexual para desrecalcar violéncias

de toda ordem sobre o subalterno, como na sequéncia dos sonetos IX e X do ciclo:
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Sem jeito, lhe seguro no caralho,
ainda mole. O cara estd pelado,

eu s6 de calgdo curto. Me atrapalho.

A cada instrugdo nova, golpeado
vou sendo. Finalmente, no trabalho

do tato, apalpo o pau com mais cuidado.

[...]

Me manda arregagar a pele. Sinto
um cheiro repulsivo, mas me ordena
o cara a, bem de perto, uma dezena

de vezes, cafungar no sujo pinto.

Depois de relutar, enfim consinto
em por naquilo a lingua. Nada amena
tarefa, reconhego. Ri da cena

o cara, e me golpeia com o cinto.

(p. 59-60)

Ainda uma vez, a figura do cego felador de Camboja se junta a do cdo, a
da gorda e a do bandido do bonde para ampliar o panorama de personagens que
animam — a expensas de profundos traumas, e de algumas compensatérias do-
ses de cdustico humor e de sadomasoquismo — o imagindrio contemporanissimo
de Glauco Mattoso.

E ¢ exatamente a figura de Glauco Mattoso a protagonista de “[6] Meio sé-
culo de pena’”, o sexto e dltimo ciclo do livro, com cinquenta sonetos. O personagem
-autor elabora uma autobiografia em versos em que a histdria do sujeito se entranha
na histéria do pais e do mundo, e vice-versa, constituindo, penso, num feito em
tudo singular, num momento altissimo de nossa poesia: todo o debate em torno de
memoria, autobiografia, testemunho, verdade e temas congéneres se encontra aqui
nesse ciclo. Trata-se de encenar o trajeto, sempre em primeira pessoa (“Minha cro-
nologia principia” é o primeiro verso do primeiro poema, p. 89), do sujeito em foco,
desde seu nascimento (em 1951) até os seus 50 anos (em 2000) — o tal “meio século”.
O tema transversal e predominante é, sem duvida, a cegueira que, paulatinamente,
veio abalando a visdo do escritor — e dai a tal “pena”, lida como sofrimento e trauma,
mas, decerto, como escrita e criagio. No soneto de abertura, “Soneto remontando

a 19517, portanto, o glaucoma de nascenca se anuncia; jd no seguinte, de 1952, com



dois delicados aninhos, a rebeldia e o escindalo tomam vulto: ““Nené td puto!” (pausa
para a tosse) / ‘Fudé! Tomd no cu! Gugu! Dadd!’ / E assim, antes que a minha voz
engrosse, / ja digo aonde quero que alguém va...” (p. 89). A podolatria de “Pedro
Chinelinho” ja se registra no terceiro poema, referente a 1953. A imagem do bonde
em 1954 debuxa um tempo em que este transporte era o que havia. Os sonetos que
remontam de 1955 a 1959 assinalam a consciéncia crescente da moléstia visual, a
ida ao Hospital das Clinicas, a infincia paulista de Pedrinho, a presenca dos gibis,
a operagdo e a opressdo de “grossos 6culos”, que lhe valeram apelidos de “quatrolho”
e “cegueta’. Crianga ainda, em 1960 e 1961 se vé as voltas com trotes e estupros:
“Contei jd virias vezes, mas repito. / Pegaram-me os colegas por vinganga: / nio sou,
entre os meninos, mais bonito, / mas sou quem melhor nota em classe alcanca...” (p.
93); “Currado fui durante quase um ano, / embora raramente é que me escondo, /
da escola corro a casa... Pelo cano, / porém, acabo entrando, e bem redondo...” (p.
94). Nio sendo este um espago adequado e suficiente para exercicios de psicanalise,
e preservada a autonomia ludica do texto, mesmo assim se pondera: como nio se
deixar afetar, desde longe, por atos e contingéncias tdo marcantes na constituicio
de um sujeito, como a tragica perda da visdo e a atroz violéncia alheia? Parece que,
para lidar com radicais transtornos, o poeta se muniu de feroz humor e autoironia,
amparado numa inteligéncia rara que se apraz e se diverte sob a estratégica capa do
submisso. Nos anos ginasiais, sucedem-se os colirios e os convivios, na “periferia
brava”, até que “a ditadura aqui se instala” (“Soneto remontando a 1964”, p. 95).
Os Beatles aparecem de 1964 a 1968, ao lado de “Gil, Mutantes, Gal, Caetano” e
do clima contagiante dos festivais, quando entdo “Regimes endurecem na Latina /
América” (1967-1968, p. 97). Em 1969, consegue a dispensa do servico militar e opta
pelo curso de Biblioteconomia. O episédio em “que fiz-me trotear” se registra em
1970, e em 1971 a experiéncia com uma namorada. O “Soneto remontando a 19727
¢ dos melhores do conjunto e vale a integra E3.

Em 1973, nosso poeta se rememora pelo campus da USP, onde, agora, faz
Letras, curtindo a “imagem dum Pessoa que nido quis / a prética viver, s6 a teoria...”
(p. 100). Comega, entdo, uma avalanche de produgio critico-criativa e as referéncias
fulgurantes se desdobram: “Noxo: estérias” (1973); teatro e “Kaleidoscépio” (1974);
“Apocrypho Apocalypse” (1975); “Maus modos do verbo” e passagem pelo Rio de
Janeiro (1976); o inicio de Jornal Dobrabil (1977); o jornal Lampido, de militincia
gay, ¢ o retorno a Sampa (1978). No “Soneto remontando a 1979”, um balango afir-
mativo: a escolha da coprologia e da podolatria como temas, ou, em termos menos
eufemisticos, nas palavras do poeta, “a merda tem por simbolo ser arte; / o pé, como
fetiche, meu tesdo” (p. 103). Em 1980, assinala o passeio por Sio Francisco e Nova
Iorque. Em 1981, manifesta-se uma autocritica até surpreendente, quando se refere

a geragdo marginal:
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Soneto remontando a 1972

Glauco Mattoso

Colei grau, mas grau alto era o da lente,
e o nivel da pressao pressa pedia.
Me aflijo: sei que tenho pela frente,

pela segunda vez, a cirurgia...

Ainda a medicina incompetente
revela-se: se aumenta a miopia,
no maximo a receita faz que aumente

o peso dos meus éculos... E eu lial

Desesperadamente, eu lia tudo
que desse-me prazer ou que um estudo

acaso me exigisse... Foi a base.

Agora que nao leio, essa bagagem
salvou-me de mediocre ter a imagem

e deu-me municao na atual fase...



“Dobribil” ganha, em livro, uma edigio

completa, a0 mesmo tempo que publico,
PR » -

numa “Primeiros passos”, colecio

de bolso, um tema entdo em topo e pico:

“Poesia marginal”, um verbetdo
com que, na teoria, pago o mico
de fazer positiva avaliagio
daquilo que nem tanto qualifico...

(p. 104)

Sobrevém, entio, sempre na rigorosa forma de soneto, com rimas e ritmos me-
didos, alusdes virias e vertiginosas: “Revista Dedo Mingo”, “Pueteiro”, “Linguas na
papa” (1982); a colaboragio no “Pasquim” (1983); “O que é tortura” (1984); “Calvirio
dos carecas” (1985); “Manual do poddlatra amador” e a repercussio bem negativa de
Hebe Camargo e Sylvio Luiz, apresentadora e comentarista esportivo (1986-1987);
o “Rockabillyrics” (1988); o “Limeiriques” (1989); o “Dicionarinho do palavrio” e
0 “Glaucomix” (1990). Em 1991, chega enfim a aposentadoria do Banco do Brasil,
onde comegara a trabalhar hd décadas (ver “Soneto remontando a 1968”), e certo de-
sejo de recolhimento, coexistindo com o agito crescente de Sdo Paulo e suas gangues
racistas (1992). Uma viagem a Londres d4 ensejo a belos e doridos versos: “Os par-
ques, inda verdes vé-los pude. / O gético, a que tanta gente alude, / da torre do Big
Ben, o vi nublado... /// De volta, nada mais me restaria, / exceto interpelar Virgem
Maria, / se nela acreditasse um punk irado...” (p. 110). O prazer da musica avanca,
em paralelo a cegueira, que, por sua vez, redimensiona valores como soliddo e ami-
zade (1994-1996). Em “Soneto remontando a 1997” se conta o trabalho de tradugio,
com a parceria de Jorge Schwartz, de Fervor de Buenos Aires, de Borges, tradugio
com a qual ganhariam um Jabuti na categoria. O computador “falante” inaugura, por
assim dizer, a fase cega de Glauco (98) que, em 1999, registra a0 mundo a assumida
sonetomania, com a monumental aparigdo praticamente simultanea de Cenz‘opeia,
Geleia de rococd e Paulisseia ilhada, e em 2000 de Panaceia. Ainda nesse soneto derra-
deiro, fixa-se o afeto a Akira, companheiro desde entdo. A saga de “Meio século de
pena” se interrompe aqui — faz mais de dez anos.

Disseminado o caudal de informagaes, por meio dos 182 sonetos de Cinco ciclos
e meio século, que ndo chegam a cinco por cento da totalidade sonetistica do poeta, é
hora de condensar algumas sucintas conclusées: 1) os personagens e eventos do livro
— o cdo, a gorda, hdbitos e costumes, o bandido, o cego, a persona de Glauco Mattoso
— se assemelham pela condigdo marginal e subalterna a que pertencem ou a partir da

qual sdo interpretados via sonetos; 2) essa condi¢do marginal se origina e se alimenta
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basicamente da miserabilidade humana, seja pela sua precdria existéncia fisica, seja
pela hegemonia de certos valores morais; 3) alguns desses valores se traduzem por be-
leza, riqueza, forga, fidelidade, lucro; 4) ndo hd, no entanto, por parte do poeta e dos
poemas, sinais de condescendéncia ou altruismo, muito menos dissimulados bons-
mocismos; 5) ao contrério, a for¢a afirmativa da vida se mostra mesmo pelo enfrenta-
mento da crueldade, pela assungio da diferenca e pela adogio do humor e da ironia;
6) tal adogdo acaba nio permitindo que a melancolia, o ressentimento ¢ a atitude de
choramingas se instalem; 7) toda essa filosofia se faz por meio de arte, de poesia, de
soneto, entendido e executado como ferrenha forma fixa; 8) entre os tragos estéticos
mais notdveis, liste-se a obsessdo pela simetria e pela ordem, provavelmente oriundas
da necessidade de memorizagio compensatéria da perda da visdo; 9) os sonetos pos-
suem, cada um, sua autonomia, que, contudo, se redimensiona quando se considera o
ciclo como um todo; 10) de modo semelhante, esse livro, autdbnomo em si, funciona
como metonimia da obra geral de Glauco Mattoso; 11) nesse livro ou na obra geral,
os poemas podem ser lidos como reflexdes filosdficas, em forma poética, acerca da
cultura, do sujeito, do Brasil, da existéncia humana; 12) como ocorre com obras ra-
dicais, o leitor é levado a repensar os préprios pensamentos, questionando-se sobre as
mesmices e os consensos do cotidiano dos quais se pde acriticamente cimplice.

A propésito, para o arremate, vale indicar a plena consciéncia de Glauco no sen-
tido de que o escritor, assim como o leitor, ndo estd livre dos preconceitos, clichés, re-

calques e obscurantismos que seus textos apontam. Theodor Adorno, em 1969, acusara:

em um mundo onde a educagio é um privilégio e o aprisionamento da consciéncia
impede de toda maneira o acesso das massas & experiéncia auténtica das formagdes
espirituais, jd ndo importam tanto os conteudos ideolégicos especificos, mas o fato
de que simplesmente haja algo preenchendo o vicuo da consciéncia expropriada e

desviando a atengdo do segredo conhecido por todos (1998, p. 20).

Lidar com o teor e a técnica dos poemas de Glauco Mattoso implica ampliar,

um pocadinho que seja, 0 acesso a alguns desses segredos.
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Desde o seu inicio, a poesia brasileira langou mao do humor, em sentido
lato, como recurso fundamental: Gregério de Matos, no Barroco; Sapateiro Silva, no
Arcadismo; Alvares de Azevedo e Bernardo Guimaries, no Romantismo; Oswald,
Bandeira e Drummond, no Modernismo, sdo alguns dos escritores em cujos poemas
o riso aparece como elemento constituinte da forma. A producio poética brasileira
do século XXI tem perpetuado essa tradi¢do de poesia feita com humor. Embora
minoritdria (em relagio a poesia “séria”, que geralmente exclui o humor de sua elabo-
ragio), ela encontra em poetas como Glauco Mattoso, Leila Miccolis e Nicolas Behr
legitimos representantes de tal tradicio.

De modo ainda mais raro, encontramos poemas que abordam graves proble-
mas socioculturais com sutil — ou explicito — humor: bullying e tortura em Cautos
causos — contos lyricos de Glauco Mattoso (2012) de Glauco; machismo e preconceito em
Desfamiliares (2013) de Leila; corrupgio e pobreza em A teus pilotis (2014) de Behr.
Para o comentdrio e a andlise de poemas e temas tio diversos, vamos nos valer de
méxima de Henri Bergson em seu classico O riso [1900]: “seria quimérico pretender
extrair todos os efeitos comicos de uma s6 férmula singela” (1983, p. 22). Ou seja, a
proposta é perceber como se produz o humor em cada poema. Para tanto, levaremos

também em consideragio as reflexées de Theodor Adorno, em “A arte é alegre?”

[1958], quando diz que

o momento da alegria na liberdade da arte advém da mera existéncia, que mesmo
as obras desesperadas, e sobretudo estas, demonstram: o momento da alegria ou do
comico nio se deixa simplesmente expulsar no curso da histéria. Ele sobrevive em

sua critica, como o humor sobre o humor (2001, p. 17).

Consideraremos igualmente a adverténcia de Yves de La Taille, ao afirmar, em
Humor e tristeza: o direito de rir, que “temos, sim, o direito de fazer rir e rir de tragé-
dias, contanto que o aspecto trigico nio seja banalizado ou esquecido” (2014, p. 10).

A partir dos poemas, portanto, ¢ de seus temas ligados a aspectos vérios de
violéncia, veremos como se relacionam questées éticas e morais com as questoes
estéticas e formais, tendo em mira o riso que tais obras produzem ou, a0 menos, in-
sinuam. Antes, porém, convém pontuar algumas relagdes entre os elementos bésicos
que conduzem esta reflexdo: poesia, testemunho e humor.

Quando se estuda o testemunho na literatura, ocorre certo sequestro da liri-
ca, mas, ainda mais, o sequestro absoluto do humor. As razées sio evidentes: dor e
humor s6 rimam na linguagem, ndo na vida real, histérica, concreta, cotidiana. A
tendéncia preponderante dos estudos de testemunho na literatura brasileira ¢ a de
perpetuacio do sofrimento “registrado” por aqueles que sobreviveram a e/ou teste-

munharam alguma catdstrofe.
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Para resgatar o humor como um recurso de linguagem respeitoso e criti-
co, mesmo diante de temas, eventos e situagdes violentas e catastréficas, propde-
se encarar o humor:

(a) como uma categoria que vai de encontro a “ideologia da seriedade”, que
dita o que é epistemoldgica e politicamente correto;

(b) como um mecanismo positivo, afirmador, vital de atenuagio (nio de cura,
alienagio ou desprezo) do trauma e do ressentimento;

(¢) como uma perspectiva de enfrentamento do mundo e, portanto, uma for-
ma de pensamento;

(d) em sentido eldstico, ndo o confundindo com riso ou gargalhada, nem
como gesto de superioridade ou desprezo de quem ri em rela¢io ao objeto do riso.

Com Verena Alberti, pergunta-se: “[...] de que modo o riso aparece como
objeto e ¢ justificado no texto? Como o autor explica o advento do riso e como define
e classifica aquilo de que se ri? Quais as premissas, os exemplos e as referéncias que
sempre retornam?” (1999, p. 36). Ou seja, como pode um poema se propor a (fazer)
rir diante de situagdes tristes, doloridas, traumatizantes, desumanas?

Em Historia do riso e do escarnio, Georges Minois diz que “o riso estd por toda
parte, mas ndo ¢, em todo lugar, o mesmo riso” (2003, p. 99). Ha multiplas motivagdes
e, por conseguinte, multiplas explicagdes para o riso. Minois discorre sobre os modos
de rir dos gregos, dos romanos, dos medievais, dos renascentistas, dos modernos e
dos contemporineos. O estudo do historiador passa, sem duvida, por todos os au-
tores cldssicos do assunto: Platdo, Aristételes, Bakhtin, Nietzsche, Bergson, Freud,
Lipovetsky, para citar os mais citados, entremeados a reflexdes sobre Aristéfanes,
Rabelais, Molié¢re, Mark Twain, Voltaire, Jarry, Breton, Duchamp, entre muitos
outros. Afirma ainda: “assim como a liberdade, o riso ¢ fragil. Nunca estd longe da
tristeza e do sofrimento; ele ‘danca sobre o abismo’ [ Nietzsche]” (2003, p. 614).

A ideia geral do livro, aparentemente banal e ¢bvia, é que o riso — desde
sempre — mantém uma relagio dialética com a sociedade, com o contexto, com a his-
téria: tanto funciona como ferramenta de contestagio e destruicdo de valores quanto
pode impor a qualquer custo formas de pensamento. Num e noutro caso, o riso se
faz rebelde ou conservador. Diferentemente do que cré o senso comum, o riso nio é
sempre destronador, tampouco ¢ sempre autoritdrio. Nao ha férmula que justifique
ou apreenda o riso: ele é histdrico, singular, proteico; ndo universal, essencial, uni-
forme. Yves de La Taille concorda com Robert Escarpit e diz que, “se consultarmos
os especialistas, os diciondrios e os fildsofos para saber o que significa a palavra u-
mor, teremos muita sorte se conseguirmos alguma clareza a respeito” (2014, p. 10).

Dissociando o chiste do cémico, Freud detecta que “rimas, aliteragdes, re-
fries, e as outras maneiras de repeticdo de sons verbais que ocorrem em versos, utili-

zam a mesma fonte de prazer — a redescoberta de algo familiar” (1977, p. 144). Dai,



resume os recursos de que langa mio a condensagio tipica do chiste (e que encontra
correspondéncia também nos sonhos): uso multiplo do mesmo material, jogo de pa-
lavras e similaridade fonica. Dito de diverso modo, o prazer provocado pelo chiste
possui um nicleo verbal e um outro no nonsense.

Desde Aristételes, hd uma nitida distingdo entre o sério e o ridiculo. J4 dizia
o Estagirita que a comédia era imitagio da agio de homens inferiores; nio, todavia,
quanto a toda espécie de vicios, mas sé quanto aquela parte do torpe que ¢é ridiculo
— o ridiculo € apenas certo defeito, torpeza anddina e inocente (1984, p. 245). Para
a tragédia reservam-se as a¢des e os caracteres elevados, nobres; o que for baixo, vil,
plebeu, grotesco fica para a comédia. Decerto, passados quase dois milénios e meio,
aideologia da seriedade ainda impera em termos conjunturais.

No Brasil, a poesia com elementos de humor constitui quase que uma tradi¢io
paralela. Praticamente, todos os nomes canénicos da literatura — uns mais, outros menos
— langaram mao desse recurso do riso em algum momento de suas obras. No Barroco,
é vasto o exempldrio de Gregério de Matos, como no poema “A uma que lhe chamou
‘Pica-flor™ “Se Pica-flor me chamais / Pica-flor aceito ser / mas resta agora saber / se no
nome que me dais / meteis a flor que guardais / no passarinho melhor. / Se me dais este
favor / sendo s6 de mim o Pica / o mais vosso, claro fica / que fico entdo Pica-flor” (1990,
p. 651). No século seguinte, temos as Cartas chilenas, de Gonzaga, recheadas de criticas
politicas (de modo alegérico) 4 conjuntura de entdo, e temos também a menos conhecida
e bem curta obra do Sapateiro Silva, que espera novos estudos para sair da penumbra’.

Nosso Romantismo, aparentemente tdo sério e trigico, se pensamos nas nar-
rativas alencarianas, nos legou cldssicos como o hildrio “E ela! E ela! E ela! E ela”,
de Alvares de Azevedo (2000, p- 275), mas, sobretudo, como obras-primas do hu-
mor fescenino, deixou-nos os despudorados e engragadissimos poemas de Bernardo
Guimardes: “A origem do ménstruo” e “O elixir do pajé” (“E ao som das intbias, /
ao som do boré, / na taba ou na brenha, / deitado ou de pé, / no macho ou na fémea
/ de noite ou de dia, / fodendo se via / o velho pajé!” (1988, p. 45)). Estava preparado
o terreno para o humor escrachado e sem culpa do século XX.

Que, entre nds, usou e abusou do cdmico nas composicdes poéticas. Nossos
poetas modernistas adotaram o poema-piada, percebendo a franca intimidade entre
o riso e a linguagem coloquial. Oswald de Andrade fez um “Epitdfio” metapoético:
“Eu sou redondo, redondo / Redondo, redondo eu sei / Eu sou uma redond’ilha /
Das mulheres que beijei /// Por falecer do oh! Amor / Das mulheres da minh’ilha
/ Minha caveira rird ah! ah! ah! / Pensando na redondilha” (1976, p. 197). Manuel

Bandeira, entre tantos exemplos, ¢ lembrado por sua “Irene sempre de bom humor”

71 Dele, veja-se, por exemplo, o soneto “Senhor Mestre Alfaiate, este calgio” (SUSSEKIND; VA-
LENCA, 1983, p. 68).
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(2007, p. 144). E Carlos Drummond de Andrade, do mesmo jeito, soube ver a forga
de impacto que um poema ganha quando incorpora em seus versos a surpresa de um

chiste ou de uma boutade, como em “Quadrilha™

Jodo amava Teresa que amava Raimundo

que amava Maria que amava Joaquim que amava Lili

que nio amava ninguém.

Jodo foi para os Estados Unidos, Teresa para o convento,

Raimundo morreu de desastre, Maria ficou para tia, Joaquim suicidou-se e Lili
casou com J. Pinto Fernandes

que nio tinha entrado na histéria.

(1993, p. 57)

Com os modernistas, o humor entra de vez na histéria da poesia.

Nessa esteira do riso, os poetas contemporaneos se esparramam, sem cerimo-
nia alguma. A Poesia Marginal, no conjunto, deve constituir o periodo em que o hu-
mor, em largo sentido, foi mais acionado. Ndo hd quem, praticamente, ndo se renda
a0 poder corrosivo que o riso pode exercer. Chacal (1994, p. 68), Rubens Rodrigues
Torres Filho (1985, p. 37), Paulo Leminski (1987, p. 30) e José Paulo Paes (1988, p.
21) sdo alguns — entre tantos — nomes que fizeram de suas obras um vasto campo de
poemas em que riso, deboche, escracho, chalaga e ironia se misturam.

E a essa tradi¢do que se filiam os trés poetas aqui em pauta: Glauco Mattoso,
Leila Miccolis e Nicolas Behr. Em suas muitas obras, humor e poesia se cruzam,
basicamente, em busca de produzir um efeito reflexivo. O recorte que agora se
propde possui, contudo, um viés diferente: vamos ler e comentar poemas que, de
alguma forma, abordam questdes ligadas a4 violéncia, mas com algum toque ou
teor de comicidade, o que é sempre uma equagio delicada de se realizar. No caso
de Glauco Mattoso, selecionamos poemas que tematizam bullying e tortura; com
Leila Miccolis, veremos, em versos, formas de machismo e preconceito; e na obra
de Nicolas Behr, recolhemos poemas que giram em torno de corrupgio e pobreza.

Em Cautos causos: contos lyricos de Glauco Mattoso (2012), como o titulo ante-
cipa, o poeta conta viérias histdrias, bem bizarras, em versos de modulagio narrativa.
Numa delas, com extrema autoironia, o poeta relembra um “causo” de infincia, em
que foi vitima de bullying. O curioso é o modo como vai “desconstruir” o trauma:
na sequéncia da histdria, serd revelado que o menino tinha consciéncia de ser objeto
de humilhagio, e essa consciéncia fazia dele mais “sujeito” que os violentos agres-
sores. E como se a vitima do bullying é que estivesse, secretamente, fazendo um
silencioso trote com os selvagens sddicos. Seguem-se os dois sonetos “paulindromi-

cos” iniciais E3.
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#3301 ROCKABULLYING (1) [26/4/2010]

Glauco Mattoso

Fui victima de bullying e planejo

depor sobre esse evento malfazejo.

Tentei narrar, em prosa e verso, mas
apenas de passagem fil-o e ndo

do jeito que eu queria, as scenas mas.

“Que jeito?” Detalhando tempo e espago
num typo de romance joyceano,
que faga passar lento um mez, um anno,

até que eu desabbafe, passo a passo.

“Por que ndo conseguiu?” Me faltou gaz
p’ra tanto canto em texto de fic¢ao:

difficil € lembrar, voltar attraz.

“E agora? Esta disposto?” Um novo ensejo

é dar-lhe esta entrevista, ao que antevejo.

#3302 ROCKABULLYING (1) [26/4/2010]

Glauco Mattoso

“Onde a difficuldade? E doloroso?

Ou falta sé memoria ao ‘eu’ Mattoso?”

De facto, foi traumatico, mas nada
me custa relembrar. O que complica

€ a mente do poeta, hallucinada.

“Complica como?” Accabo mixturando
veridico e phantastico: a punheta
da epocha se somma o que intrometta

a penna do escriptor, e eu tudo expando.

Si eu desexaggerasse um pouco, em cada
capitulo, o occorrido, aquella rica

historia ficaria bem contada.

“Entdo vamos tentar! Serei curioso!”

Pois seja! E eu serei serio até no gozo.
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A despeito do cariter traumadtico da experiéncia, o poeta se dispde, sob a capa
do “eu Mattoso” (parédia, decerto, da expressio “eu lirico”, com que se convencionou
nomear as mascaras do sujeito no poema), a rememorar o ocorrido. Mas vai dar a ele
os requintes de uma obra-prima, “num typo de romance joyceano”, a comegar pela
estrutura muito apropriada — e surpreendente — de uma entrevista, em que o entre-
vistador funciona, a um tempo, como uma espécie de psicanalista e, naturalmente,
de um leitor curioso, dvido a ouvir, ndo sem certo prazer, a experiéncia humilhante
sofrida pelo depoente. Acontece que, em sintese, nio s6 a postura do jovem entio
ofendido como a do agora eximio e irdnico poeta mostram quem, na verdade, estava
sendo ludibriado.

Noutra sequéncia de Cautos causos, o relato vai se dirigir a uma prética barbara
de tortura, aqui chamada de “gravata de pirata”™ trata-se de enterrar alguém na areia,
deixando apenas a cabega de fora, e contra a pessoa nessa situagio desumana cometer
as mais atrozes selvagerias. Nos dois sonetos Bl (I e III), em redondilhas maiores,
podemos vislumbrar o drama do torturado.

Nesses poemas, nio se trata de qualquer riso produzido — as cenas e a lingua-
gem nio se prestam a esse fim. Mas, em ambos, o riso aparece na prética escarnece-
dora dos torturadores: no soneto (I), enquanto um ser humano sofre, inerme, com
o corpo enterrado na areia, 2 mercé de torturas repugnantes, outro sujeito (covarde,
fascista, bestial) expressa a sua “alegre cara alheia”, pouco se importando com a dor
e a vergonha que cuida de provocar e multiplicar; no soneto (I1I), o cendrio em que
a tortura foi usada é evidenciado: na ditadura militar argentina do sabidamente cruel
general Videla. Novamente, o riso aqui mostra seu lado perverso e autoritirio, quan-
do camplice de priticas que reduzem o homem a coisas: “Tem soldado / que, ao chu-
tar, ri do judeu...”. O verso recorda — embora o cendrio seja sul-americano — o genoci-
dio perpetrado pelos nazistas contra os judeus (e ciganos, homossexuais, dissidentes
etc.). Nesses poemas, vé-se o quanto de cinico e sidico pode o riso se manifestar.

A poesia de Leila Miccolis é francamente feminista, e com contundéncia
denuncia a situagio precdria dos cidaddos que, em condi¢io de minoridade (ou seja,
distantes de uma posi¢do de poder), sofrem com a dita “maioria” (aquela que, em
contextos especificos, usufrui de mando e autoridade, como no verso de Caetano que
sintetiza tal situa¢do: “o macho adulto branco sempre no comando”, na cangio “O
estrangeiro”). O machismo e o preconceito racial, por exemplo, sio escrachadamente
ironizados nos poemas seguintes E&.

No primeiro, “Vi filosofia”, Leila aponta para certo tipo de “revoluciondrio
retérico”, ou seja, aquele que fala e defende ideias transformadoras, mas, na pritica,
ndo as realiza: um simples gesto de arrumar a cama — como um gesto simbélico de
solidariedade a convencional e conservadora divisdo de tarefas entre os géneros mas-

culino e feminino (como se coubesse apenas 2 mulher os servigos caseiros, entre eles,



GRAVATA DE PIRATA (1) [4068]

Glauco Mattoso

De cabeca para fora,
enterrado estd, na areia
ou no barro, alguem que chora

ante a alegre cara alheia.

Indefeso, é exposto e, agora,
quem quizer o pisoteia,
até chuta: a qualquer hora

morrera de bocca cheia.

N&o s6 cheia de formiga,
mas de tudo que consiga

rebaixar um ser humano.

Elle serve de mictorio,

por exemplo: € o caso inglorio

que aqui narro e ao qual me irmano.

GRAVATA DE PIRATA (ill) [4070]

Glauco Mattoso

Na Argentina foi usado
esse methodo europeu
e asiatico. Um coitado

conta aquillo que soffreu:

“Me humilharam! Fui pisado
por pesadas botas! Eu
quasi morro! Tem soldado

que, ao chutar, ri do judeu...”

Esquerdistas e estudantes
entaipados foram, antes

que os mactasse um ponctapé.

Foi no tempo de Videla:
dictadura como aquella,

si existiu, ndo sei qual é...



48]
VA FILOSOFIA...

Leila Miccolis

Falas muito de Marx,
de divisao de tarefas,
de trabalho de base,
mas quando te levantas

nem a cama fazes...

BLACK, OUT!...

Leila Miccolis

Nao ha preconceito de cor,

se costuma comentar.

No entanto, se preto for,

até gato da azar...

Hipécrita pantomima dificil de desfazer:
negro em cima so nas fitas

de maquina de escrever.



o de arrumar a cama) — redunda em fiasco. O titulo remete a célebre frase shakespe-
ariana, tdo retomada por escritores, que diz haver mais coisas entre o céu e a terra do
que sonha nossa vi filosofia. O cardter metafisico da frase ganha aqui a tonalidade
comezinha do cotidiano. A referéncia a Marx e a segunda pessoa do plural amplifi-
cam o contraste entre teoria e pritica e, por conseguinte, engendram um fino humor.

O titulo do segundo poema também é bastante expressivo, ao confundir, com
perspicdcia, os sentidos de “blecaute” (interrupgio de luz) e “black, out” (literalmen-
te, “preto, fora”). O poema fala — e discorda — de uma opinido recorrente de que nio
haja preconceito racial entre nés. Os jornais didrios e o cotidiano ddo fartas mostras
da inverdade de tal opinido. O racismo, explicito ou disfar¢ado, vige nos comporta-
mentos mais banais. Para, jocosamente, comprovar a permanéncia do preconceito,
Leila langa mio da crendice de que “gato preto dd azar” e, com sutileza, recorda
que, nas maquinas de escrever antigas, a fita que continha a cor preta ficava na parte
superior enquanto a cor vermelha na inferior. Mas esse lugar — do preto em posigdo
favordvel — é bem dificil de se observar na realidade social. O riso, entdo, funciona
como porta para reflexdes criticas, antagdnicas ao senso comum.

Nicolas Behr, apesar de nascido em Mato Grosso, é plenamente identificado
com Brasilia, a capital do pais, para onde foi ainda crian¢a. Em torno dela, e de tudo
o que ela representa politica e simbolicamente, gira grande parte de seus poemas.
Nio a toa, para fazer frente & Brasilia real, palco de negociatas e corrupgdes, criou
a Braxilia, paraiso e Pasirgada que a imaginacdo poética erigiu. Os dois poemas
seguintes tratam de questdes de censura e de pobreza em periodos distintos de nossa
capital da Republica EA.

O primeiro poema pertence ao livro Grande circular, de 1978, e, ao usar a
expressio “chapa branca”, fala do uso da médquina publica em interesse proprio. A
expressdo, como se sabe, designa, literalmente, os carros oficiais, entdo identificados
por portarem uma placa de cor branca; por extensdo, passou a significar também
tudo aquilo ou aquele que adere ao governo com inten¢io de favorecimento, dai o
conhecido epiteto “imprensa chapa branca’, ou seja, aquela que busca se locupletar
com benesses governamentais para enriquecimento certamente ilicito (foi o caso,
conhecido, da Rede Globo durante os anos da ditadura militar: o poema, estando em
livro de 1978, refere-se a esse periodo, que se estendeu de 1964 a 1985). Tal pritica
caracteriza, sem duvida, um gesto de corrup¢io. O humor, a partir da autonomia de
sua linguagem, ndo deve prestar vassalagem a qualquer poder; deve, ao contririo,
pensar com independéncia e criticamente — e ndo como chapa branca — todo po-
der estabelecido.

Ja o outro poema, datado de décadas depois (2014), fala da permanéncia
da pobreza em um mundo supostamente desenvolvido e com tecnologia cada vez

mais avangada. No entanto, a desigualdade socioecondmica continua como flagelo
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49]
(Sem titulo)

Nicolas Behr

como anda o humor
ai em brasilia?
aqui o humor

anda de chapa branca

(Sem titulo)

Nicolas Behr

(o poema nao é um curativo)

periferidas

s&80 essas casas
sem cascas
onde doi

o dia-a-dia

periferidas

sd@o essas molduras
descascadas

em volta

do quadradinho
periferidas
nao tém feridas

preferidas

qualquer dor serve



dificil de ser debelado. O neologismo “periferida”, aglutinando periferia e ferida,
sintetiza bem as dores e dificuldades da popula¢do que, nos suburbios de Brasilia
ou de qualquer grande centro, sofre com descasos de toda ordem. Os jogos paro-
nomdsticos entre “casas” e “cascas”, “d6i” e “dia-a-dia”, e “periferidas / feridas /
preferidas” mostram que, a despeito da miserabilidade que rodeia as periferidas, o
poema nio descura da linguagem. Mas, mais ainda, o poema tem consciéncia de
que “ndo é um curativo”, ele nada ou pouco pode fazer para alterar profundamente
o sistema econdémico que concentra rendas, fortunas e propriedades em posse de
pouquissimas pessoas, no Brasil e no mundo. Mesmo assim, mostrando-se soli-
dério a dor alheia, o poema faz da ferida uma “periferida”, com o leve humor que

quase todo trocadilho contém.
Consideracoes finais

E préprio do humor nio se deixar aprisionar por nenhum discurso especifico.
Freud compara as técnicas do chiste com as do sonho (1977, p. 144). Bergson (1983)
vé no riso uma proeminente funcio social, com a quebra da rigidez de movimentos
automatizados pelos hibitos. Propp conclui ser inexequivel subdividir o comico em
vulgar ou elevado e igualmente impossivel definir aprioristicamente se a comicidade
¢ um fendémeno extraestético (1992, p. 78). Se recorremos aos conhecidos estudos de
Bakhtin (1999), encontramos a diferenga entre riso e seriedade: esta é monolégica,
disciplinada, sedentdria e sistémica; aquele é dialégico, irrequieto, némade e andr-
quico. Para Nietzsche (1995), tanto quanto “jogar” e “dancar”, “rir” constitui um
gesto de autonomia do pensamento. O poeta W. H. Auden, em artigo intitulado
“Notas sobre o cdomico”, utiliza uma epigrafe de Lichtenberg bem provocadora: “A
melhor maneira de se conhecer o cardter de uma pessoa é examinar a natureza da
brincadeira que a mesma levou a sério” (1993, p. 285).

Enfim, sdo tantos os modos de abordagem e as nomenclaturas relativas ao
humor que qualquer tentativa de homogeneizagio do conceito redundaria em re-
dugio, conforme se verifica, por exemplo, no vasto apanhado que fazem Concetta
D’Angeli e Guido Paduano em O cémico (2007). Sigo, assim, a postura de Benedito

Nunes em seu artigo “O riso modernista”, em que considera

o humoristico no sentido lato, compreendendo a verve do chiste, da piada, da ane-
dota, da parédia, e das vérias espécies do comico — o burlesco, o bufo, o grotesco, ora
carregado na ironia e no sarcasmo, ora apresentando o mesquinho e o ridiculo, ora
satirizando, ora intensificando o contraste até o absurdo — o que seria o humorismo

propriamente dito, como uma atitude complexa em face do mundo (1993, p. 29).
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Para lidar com a dor, o trigico, a catdstrofe, o violento, lanco mio da flexibi-
lidade do conceito de humor, utilizando-o de modo diverso a cada contexto, a cada
poema que se apresenta.

Quando um poema busca o recurso do humor ai se faz necessirio o uso de
variados auxilios para compreender a presen¢a do humor em tal contexto. E se o
contexto se mostra @ priori inadequado para que essa presenga (supostamente) mal-
quista ocorra, entio o caso exige mais e mais mediagdes. Numa palavra: tratar de
tortura em tom de deboche nio ¢ coisa que se deva, em principio, fazer. Quando o
préprio torturado, no entanto, se dispde a enfrentar o horror com humor, é porque —
talvez, sempre talvez — a cicatriz, materialidade corpérea do trauma, pede um novo
toque. E o que fez, por exemplo, Alex Polari, no poema “Trilogia macabra”, que
analisei no capitulo “Alex Polari: uma questio de riso ou morte — andlise de “Irilogia
macabra’ (1978)”.

Da reflexdo que o riso pode produzir, espera-se um efeito sauddvel nio de
apagamento nem de pacificagio do trauma, mas da alegria de um triunfo, um triun-
fo que afirma a vida, que olha a cicatriz de frente e pensa, com alguma felicidade
doridamente sisifica, que se aquela indesejada cicatriz puder ser alvo de — delicado,
sim — deboche é porque algo se ultrapassou. Em suma, busca-se reafirmar a forca
regenerante do humor, nio para abolir o trauma e sim para dar a ele leveza e alegria,
driblando a melancolia e o ressentimento.

Recordemos precisa defini¢do de Deleuze: “o humor ¢ a arte das superficies e
das dobras, das singularidades nomades e do ponto aleatorio sempre deslocado” (1974, p.
143). Dito doutro modo, o humor aparece mesmo quando nio é chamado, quando
nio ¢ querido, quando ndo é adequado — e essa inadequagio mesma se torna um
trago de sua presenga; o humor funciona & margem do sério, do oficial, do previsivel,
do politicamente correto; o humor se transforma incessantemente; o humor escapa
a normas e condutas. Nada disso faz do humor um instrumento sempre revolucio-
ndrio, critico, antissistémico. Ndo mistifiquemos o humor. Ele pode, e com imensa
frequéncia se verifica isso, funcionar como afirmador de esteredtipos, preconceitos,
autoritarismos. H4 humor e humores. Ele tanto tira a méscara do rei como ofende
sem do6 os suditos.

Se um dos principios do testemunho consiste exatamente no abalo da hege-
monia do “valor estético” sobre o “valor ético”, por conseguinte nossa investigacio
héd de manter vigilante a insistente lembran¢a de Adorno, que retoma em “A arte é
alegre?™ “depois que Auschwitz se fez possivel e que permanece possivel no futuro
previsivel, a alegria despreocupada na arte nio é mais concebivel” (2001, p. 16).
Assim, a reflexdo sobre poemas que tematizam alguma espécie de catistrofe cotidia-
na estard sempre atenta ao reacionarismo ressentido e vingativo de que a pritica do

humor pode se travestir.



Continuando certa tradi¢io da poesia brasileira — que, desde Gregdrio de
Matos, usa o humor em seus versos para pensar criticamente a realidade em nosso
entorno —, Glauco Mattoso, Leila Miccolis e Nicolas Behr fazem poemas que abor-
dam aspectos violentos da vida (bu/lying e tortura, machismo e preconceito, corrup-
¢do e pobreza), mas que, envolvendo humor e ironia, nos obrigam a uma delicada

convivéncia entre opostos tio flagrantes: o riso e a barbdrie.
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MACHADO

degria e enggamento em

LINO

'Der Tod isten Meister aus

Deutschland” (2010)

Comunicagio apresentada no I Congresso Internacional e XVI Nacional em Letras — Modernismo, Literatura e Marxismo em Epoca de Pés-Autonomia Literiria,

2014, na Ufes, sob o titulo “Alegria e engajamento, a partir de Theodor Adorno, no poema ‘Der Tod ist ein Meister aus Deutschland’ (2010) de Lino Machado”.
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O poema “Der Tod ist ein Meister aus Deutschland” de Lino Machado, des-
de o titulo, retoma o célebre “Todesfuge” (“Fuga da morte”), de Paul Celan, publica-
do em 1952 (héd uma versdo anterior, de 1947, com o titulo “Tangosfuge”). Na oitava
de suas dez estrofes, o poema de Machado diz que a morte ¢ “Superior ao ponto / de
ndo recusar / o Oscar deste ano, / do préximo / ou de qualquer outro, / sob vaias /
afinal ndo letais / de criticos severos, / hiper-adornianos”. Se a leitura de Luiz Costa
Lima dos versos do poeta romeno se faz “sob o signo da carnificina” (subcapitulo que
abre o capitulo “Paul Celan” em 4 ficgio e 0 poema (2012)), aqui, na leitura do poema
de Lino Machado, levaremos em conta reflexdes do filésofo alemao nos ensaios su-
pracitados, como “Diante do passado recentissimo, a arte nio pode ser mais alegre
quanto nio pode ser séria por completo” (2001, p. 18) e “O que mais pesa contra o
engajamento é que mesmo a intengdo correta falseia quando é percebida e mais ainda
quando justo por essa razdo ela se mascara” (1991, p. 63). Noutras palavras, nossa
leitura dos versos do poeta brasileiro se fard sob os signos — fugazes como um fogo

e artificio — da alegria e do engajamento.
de artifi da aleg do engaj t

Para Adorno, o que faz uma arte alegre nio é — em absoluto — a capacidade
que tem, digamos, um poema de levar o seu leitor a rir. Se a arte, para o filéso-
fo alemio, constitui uma espécie de historiografia inconsciente, que vai, em forma
estética, absorver e expressar os conflitos sociais e, portanto, a dor que atinge, de
muitas maneiras, pessoas e grandes comunidades, entdo essa arte alcangard a “ale-
gria” exatamente quando se dispuser a ser um gesto de responsabilidade, de reflexio,

de esclarecimento:

aarte ¢ uma critica da feroz seriedade que a realidade impde sobre os seres huma-
nos. Ao dar nome a esse estado de coisas, a arte acredita que estd soltando amarras.
Eis sua alegria e também, sem duvida, sua seriedade ao modificar a consciéncia

existente (2001, p. 13).

A alegria ¢ séria, porque modifica consciéncias, na luta obstinada con-
tra a coisificagio.

Outra preocupagio do autor de Minima moralia foi definir, entender, precisar
o conceito de arte engajada. A principal obje¢do do filésofo a arte que se enquadre
nessa categoria reside na vontade aprioristica de querer facilitar o “conteido”, como
se este pudesse se descolar da “forma”; e isso, em hipétese alguma, contribui para a
formagdo em dire¢do 2 autonomia de todo o sujeito que se quer pensante. Ademais,
assim posta, a arte ilude e se ilude: perde, ela mesma, a sua autonomia (que ndo se
confunde com autotelia) e desdenha da capacidade alheia (que pode confundir pan-
fletos e ideias): “Uma literatura que como a engajada, mas também como os filisteus

éticos a querem, existe para o homem, acaba por trai-lo, traindo a causa que o pode-

341



342

ria auxiliar se ndo gesticulasse arremedos como se estivesse a ajuda-lo” (1991, p. 70).
Noutros termos, a boa vontade da literatura engajada seria v, como se o tiro saisse
pela culatra, e aquilo que deveria ajudar terminasse por atrapalhar.

No entanto, Adorno faz questio de distinguir “arte tendenciosa” de “arte
engajada™ aquela “intenta instituir medidas, atos legislativos, cerimonias préticas,
como antigas obras tendenciosas contra a sifilis, o duelo, o pardgrafo do aborto, ou
as casas de educagio correcional”; esta “esfor¢a-se por uma atitude” (1991, p. 54).
No caso de Jean-Paul Sartre, dird Adorno, implica uma “decisdo, como condi¢io
do existir frente  neutralidade espectadora” (p. 54). A despeito de sua rigorosissima
avaliagdo da filosofia existencialista (que nio estd aqui em escrutinio), Adorno acena
para uma compreensio de que a arte engajada, com as limita¢des dadas pelo previ-
sivel a priori de sua produgio, possa ser mesmo util, no sentido de um chamamento
para a questdo social, de uma recusa a “neutralidade espectadora”. Se considerarmos
esse aceno, ha a possibilidade de pensar o engajamento como uma “atitude” estética
que, diferentemente do tendenciosismo ou do panfletarismo, pode se caracterizar
por um esfor¢o que procura conjuminar comunicagio (em relagio ao outro, ao publi-
co, 20 sujeito) e inovagio (em relagdo a forma, a construgio, a expressio).

Arte engajada e arte alegre seriam, assim, artes mobilizadoras: o desejo de
ambas — que pode se encontrar em uma mesma obra — se sintetiza no querer (priori-
dade ligada ao engajamento e a produgio da obra) e no divertir (posterioridade liga-
da 2 alegria e a recepgdo da obra), desde que ambos — querer e divertir — signifiquem
pensar”. E sem que alegria indique esquecimento da barbarie de Auschwitz (literal e
metaforicamente) e sem que engajamento indique facilitagio formal (“decisio” ado-
tada, por exemplo, pelas midias de massa).

Nossa perspectiva ¢, portanto, que uma arte — digamos, um poema — pode ser
alegre e engajada, responsdvel e pensante. Ainda que trate com algum bom humor uma
situacio ou referéncia a um evento do porte de Auschwitz. E o que faz o poema “Der
Tod ist ein Meister aus Deutschland”, de Lino Machado El.

O poema tem dez estrofes (sendo a Gltima uma estrofe mondstica) ¢ um total
de 66 versos. O menor verso tem uma silaba poética, o maior tem onze silabas. A
constante irregularidade — estréfica e frasal — salta a vista, como um dos primeiros
disfarces, que, creio, querem chamar a ateng¢io. Essa mobilidade sintitica e visual
mal esconde os engenhos que dio liga a0 poema em sua aparente dispersdo. Alids,
a mobilidade mesma é constitutiva do poema, pois se trata de constatar o quanto a

morte se adapta em qualquer canto que queira.

72 Na Dialética negativa, 1é-se: “La onde o pensamento se projeta para além daquilo a que, resistindo,
ele estd ligado, acha-se a sua liberdade” (2009, p. 23). Ou seja, pensar é sair do lugar de consciéncia
coisificada que as institui¢des e a industria cultural incessantemente insistem em nos fixar, para o pleno
controle do rebanho.



Der Tod ist ein Meister aus Deutschland

Lino Machado

A morte € um mestre em toda a parte?

A morte

é capaz de tantas artes,
dancando conforme a letra
de cada mote?

T&ao numerosas assim

as suas manhas
aprendidas

em leste, oeste,

sul

e bandas do norte?

Com certeza: um triplo
ou quadruplo
sim...

Um mestre que atua

para a minha admiragao

eatua

de modos diversos.

Nos trépicos,

por exemplo, tem rosto sombrio,
tragico,

mas colorido também,

berrante,

até festivo, nem um pouco restrito
a um s6 estilo -

grosseiro

quando for preciso,

tanto quanto

galante

disparando

alguns sorrisos.

A morte € um mestre,
sem duvida —

e entre mais coisas
um mestre
de mil disfarces

- ou disfarce algum
o grande mestre utiliza:

um ator magnifico

apto a operar

com ene nuances

a partir

de uma Unica face,

tipo

que se transforma em tipos,
perito

em efetuar entrelaces.

Superior ao ponto

de nao recusar

o Oscar deste ano,
do préximo

ou de qualquer outro,
sob vaias

afinal ndo letais

de criticos severos,
hiper-adornianos.

A morte,

grande intérprete

na neve

de palcos distantes,

no chéo duro

deste meu agreste

€ no mais

do mais do mais que enfim
ainda nos reste(m).

A morte, em sintese: um mestre.
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De imediato, o titulo em alemdo, num livro em lingua portuguesa, provoca
espanto: “Der Tod ist ein Meister aus Deutschland”. A epigrafe, que traduz o titulo,
e seu autor — “A morte é um mestre na Alemanha / Paul Celan” — parecem querer
desanuviar o espanto do titulo em alemio, impronuncidvel para a maioria dos leito-
res brasileiros. Um olhar atento e interessado, ainda que leigo as linguas, perceberd
as diferencas entre o original (titulo) e a tradugdo (epigrafe) — distincia que ndo deixa
de ser uma forma de disfarce. O efeito que a frase em portugués produz (morte /
mestre) parece ndo haver em alemfo (embora, obviamente, outros efeitos 14 reper-
cutam). Deixando de lado a aliteragio nasal que o vocdbulo “Alemanha” (que ndo
serd repetido nem uma vez sequer no poema de Lino Machado) empresta a frase em
portugués, os pares “morte” e “mestre” serdo devidamente explorados no poema: o
termo morte aparece cinco vezes, € mestre, quatro vezes; juntos, nove vezes.

Como se vé, morte e mestre funcionam como metonimias e metéforas: sio pa-
lavras que se assemelham e, postas em proximidade, criam uma relagio estreita entre
si (o sentido de uma se estende a outra, e vice-versa); das seis letras de mestre, cinco
estdo em morte; ambas s3o paroxitonas e ecoam-se (Morfl'E / MesI¥E) numa rima
consonantal (BRITTO, 2006); para a morte se aponta um trago, metaférico, que lhe
da certa posi¢do superior, a de mestre. As aproximagdes fonomorficas e semanticas
entre as duas palavras se espraiam ao longo do poema, contaminando e absorvendo
outras: os versos iniciais jd coreografam essa danca: “A morT'E ¢ um mesTRE em
Toda a parT'E? / A morT'E / é capaz de TanTas arI'Es, / dan¢ando conforme a leTra /
de cada moT'E?”. A sedugio dos efeitos sonoros a0 mesmo tempo pacifica e amplifica
aquilo que o poema pergunta: a morte, sendo um mestre, serd mesmo capaz de atuar
(arte, danga, letra, mote) em todos os lugares, tempos e contextos (em toda a parte)?

Aqui, antes de prosseguirmos a leitura do poema de Lino Machado, ¢ neces-
sdrio relembrar o poema “Todesfuge” (“Fuga da morte”) do romeno Paul Celan, ao
qual o poeta brasileiro faz inequivoca mengio Bl

Sobre esse conhecido poema de Celan, ha inimeros estudos”. Numa sintaxe
que parece querer encenar a técnica musical da fuga, os melancélicos versos reme-
moram, feito um poderoso trauma que retorna, a “vida” no campo de concentragio
(onde o autor esteve, e ao qual sobreviveu). De 14, como se registra também em
outros poemas de Celan, todos achavam que s6 se sairia pela chaminé, conseguindo
assim um “tumulo nos ares”; o poema lembra que no Lager os mortos eram enterra-
dos pelos préprios companheiros e ao som de musica; do inicio ao fim, a onipresenca

da morte. Luiz Costa Lima comenta:

73 Ver, por exemplo, “Ninguém testemunha pelas testemunhas” Paul Celan e Theodor Adorno, pen-
sar a literatura ap6s Auschwitz” (SOUSA, 2013) e 4 dor dorme com as palavras’ a poesia de Paul Celan
nos territérios do indizivel e da catdstrofe (OLIVEIRA, 2008).



Algumas células — o “leite negro”, o cavar de tumulo aéreo, o homem que brinca
com serpentes, o ritornelo dos cabelos de ouro e dos cabelos de cinza, o comando
dos cdes e dos condenados, a ordem de abertura de vala, a fumaga que sobe aos céus
— se entrelagam em uma sintaxe que rompe com a linearidade das frases, esconde e

revela o que ali se processa (2012, p. 318).

O trecho “a morte ¢ um mestre que veio da Alemanha” aparece quatro vezes
no poema. A for¢a dessa imagem, em conjunto com todo o poema, e, ademais, toda
a poesia de Celan, vai impactar geracdes de leitores que terdo nesse poema mais um
testemunho (no caso, lirico) da catédstrofe que foi a Shoah e toda a Segunda Guerra
Mundial, com seus sessenta milhdes de mortos.

A morte pode ser considerada a “vitoriosa” de qualquer guerra. No poema de
Lino Machado, ela vem da Alemanha, sai do poema de Celan e ganha o mundo todo,
“leste, oeste, / sul / e bandas do norte”; “Nos trépicos, / por exemplo, tem rosto som-
brio, / trgico”; na pentltima estrofe, um paralelo refaz o vinculo entre a morte alema,
europeia, como em Celan, e a morte brasileira, tropical, severina: “A morte, / grande in-
térprete / na neve / de palcos distantes, / no chio duro / deste meu agreste”. Por isso, di-
ferentemente do poeta prisioneiro do Lager que afirmard, logo apés a guerra (em 1947),
que “A morte é um mestre na Alemanha’”, o poeta brasileiro, no século XXI (em 2010),
responderd 4 pergunta do verso inicial — “A morte é um mestre em toda a parte?” — e
as que se seguem, quanto a capacidade e as manhas dela, com uma reticente assertiva:
“Com certeza: um triplo / ou quadruplo / sim...”. Duro e cruel, o poema responde que,

74 mas “ator

sim, a morte atuou como “grande intérprete / na neve / de palcos distantes
magnifico”, incontestdvel “mestre / de mil disfarces”, continuou e continua atuando no
agreste, nos trépicos, em toda a parte e a todo instante, sob disfarces e entrelaces™.

A oitava estrofe provoca: a morte ¢ “Superior ao ponto / de nio recusar / o
Oscar deste ano, / do préximo / ou de qualquer outro, / sob vaias / afinal nio letais
/ de criticos severos, / hiper-adornianos”. Aqui entram em cena muitos aspectos, a
comegar o da espetaculariza¢io da morte pela industria cultural (via cinema ou nio).
Curiosamente, e talvez nio coincidentemente, o filme vencedor do Oscar de 2010
toi Guerra ao terror, que traz a presenga de soldados norte-americanos no Iraque. Em

“Engagement”, lemos:

74 Num dos mais conhecidos poemas de Celan, a imagem de um corpo que afunda e desaparece na
neve (Schnee) ganha correspondéncia no préprio corpo vocabular: “Mais nenhuma arte de areia, nenhum
livro de areia, / nenhum mestre. / Nada ganho dos dados. Quantos / mudos? / Dezessete. / Tua pergunta
— tua resposta. / Teu canto, o que sabe ele? / fundonaneve / undonaeve, / U —a —¢”. Em alemio, os trés
versos finais: “Tiefimschnee, / Iefimnee, /I —i—¢” (CELAN, apud FELMAN, 2000, p. 49).

75  Noutro poema do mesmo livro — Sob uma capa (p. 63), intitulado “I. M. Paul Celan”, Lino Ma-
chado compée: “O que se quer / imperativo / em nossa era /// ama também / ter o poder / de liquidar ///
conjuntamente / passivo-e-ativo / vale dizer /// fazer render / a0 médximo / o que incinera.”
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El
Todesfuge

Paul Celan

Leite negro da madrugada bebemo-lo ao entardecer

bebemo-lo ao meio-dia e pela manha bebemo-lo de noite

bebemos e bebemos

cavamos um tumulo nos ares ai ndo ficamos apertados

Na casa vive um homem que brinca com serpentes escreve

escreve ao anoitecer para a Alemanha os teus cabelos de oiro Margarete
escreve e poe-se a porta da casa e as estrelas brilham

assobia e vém os seus caes

assobia e saem os seus judeus manda abrir uma vala na terra

ordena-nos agora toquem para comegar a danga

Leite negro da madrugada bebemos-te de noite

bebemos-te pela manha e ao meio-dia bebemos-te ao entardecer
bebemos e bebemos

Na casa vive um homem que brinca com serpentes escreve

escreve ao anoitecer para a Alemanha os teus cabelos de oiro Margarete

Os teus cabelos de cinza Sulamith cavamos um tumulo nos ares ai ndo ficamos apertados

Ele grita cavem mais fundo no reino da terra vocés ai e vocés outros cantem e toquem
leva a mao ao ferro que traz a cintura balancga-o azuis séo os seus olhos

enterrem as pas mais fundo vocés ai e vocés outros continuem a tocar para a danga

Leite negro da madrugada bebemos-te de noite

bebemos-te ao meio-dia e pela manha bebemos-te ao entardecer
bebemos e bebemos

na casa vive um homem os teus cabelos de oiro Margarete

os teus cabelos de cinza Sulamith ele brinca com as serpentes



E grita toquem mais doce a musica da morte a morte € um mestre que veio da Alemanha
grita arranquem tons mais escuros dos violinos depois feitos fumo subireis aos céus

e tereis um tumulo nas nuvens ai ndo ficamos apertados

Leite negro da madrugada bebemos-te de noite

bebemos-te ao meio-dia a morte € um mestre que veio da Alemanha
bebemos-te ao entardecer e pela manha bebemos e bebemos

a morte € um mestre que veio da Alemanha azuis sé@o os teus olhos
atinge-te com uma bala de chumbo acerta-te em cheio

na casa vive um homem os teus cabelos de oiro Margarete

atica contra nds os seus caes oferece-nos um tumulo nos ares

brinca com as serpentes e sonha a morte € um mestre que veio da Alemanha

os teus cabelos de oiro Margarete

os teus cabelos de cinza Sulamith



Dessas vitimas prepara-se algo, obras de arte, langadas a antropofagia do mundo
prep 80, » 1ang potag

que as matou. A chamada configuragio artistica da crua dor corporal dos castiga-

dos com coronhas contém, mesmo que de muito longe, o potencial de espremendo-

-se escorrer prazer (ADORNO, 1991, p. 65).

Nio importa que a alusio do poema de Lino Machado seja a este ou a outro
filme: 4 morte, “ator magnifico”, as vaias nio atingem, porque, afinal, a morte é nio
letal, a morte ndo morre. E também ndo importa, para a morte, que as vaias venham
“de criticos severos, / hiper-adornianos”. A morte paira, quer em perspectiva meta-
fisica, quer em perspectiva histérica, acima dos homens. Ou assim ela, a morte, se
julga: mas ela s6 pode pensar isso de si mesma a partir da palavra, da imaginagio, da
interveng¢do de um olhar humano, que déd a ela uma voz, personificando-a (em versos,
cores, movimentos, volumes). A morte invade a arte, que, reciprocamente, a invade.

Umas das mais delicadas e, a um tempo, contundentes questées do pensa-
mento de Adorno estd justamente em refletir acerca da banaliza¢do e do esvazia-
mento com que a industria cultural se apropria da morte. A morte é transformada
em espeticulo, dd lucro, pacifica as consciéncias (a partir de catarses aristotélicas,
purgativas, ndo criticas) que, tranquilizadas, acabam por desrespeitar aquilo que
apenas aparentemente parecem querer homenagear: os mortos. Em “Morrer, hoje”,

de Dialética negativa, Adorno fala da morte nas duas perspectivas supracitadas:

A metafisica corrente da morte nio é nada além da consolagio impotente da socie-
dade quanto ao fato de os homens poderem perder, por meio das transformagdes
sociais, aquilo que outrora podia tornar a morte suportivel: o sentimento de sua

unidade épica com a vida que se mostra como preenchida (2009, p. 306)
Mais a frente:

Morte e histéria, sobretudo a histéria coletiva da categoria do individuo, formam
uma constelagdo. [...] A morte enquanto tal ou enquanto fenémeno biolégico ori-
gindrio ndo pode ser destacada de suas imbricagdes histéricas. [...] A morte nos
campos de concentragio tem um novo horror: desde Auschwitz, temer a morte
significa temer algo pior do que a morte: o que poderia ainda existir nele que nio

tivesse morrido? (p. 307).

A morte — mestre, superior, ndo letal — estd em tudo, em toda a parte; estd,
portanto, na arte. Para Adorno, a arte deve funcionar como a meméria da dor hu-
mana; a arte historiografa a dor. Num mundo utépico, e assim justo e harmonioso,

em que os conflitos seriam minimos, sem dor e sem instituigdes autoritdrias, a
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arte (tal como concebida pelo filésofo) nem teria sentido. Mas no mundo real dor
e morte sio camplices, e alcancam dimensdes que afetam a prépria humanida-
de das pessoas, seja impondo-lhes uma “consolagdo impotente” que promete um
além inexistente, esperan¢a oca, seja impondo-lhes “algo pior do que a morte”,
isto €, a transformagdo do sujeito em coisa — e Auschwitz é um emblema trdgico e
catastréfico disso.

Paul Celan e Lino Machado procuraram, cada um a seu modo e tempo, tra-
zer esse debate, esse problema, esse conflito para o campo da poesia. O drama e
o trauma de um encontram eco e solidariedade em outro. Poetas, langam mio de
artimanhas para enfrentar tema tio dolorido. A ideia de disfarce é comum a am-
bos os poemas (ademais, bem distintos). Em Celan, como Costa Lima detectou, hé
“uma sintaxe que rompe com a linearidade das frases, esconde e revela o que ali se
processa”; em Machado, o esconde-e-revela se faz na danga dos versos polimétricos,
na dissemina¢do de rimas a mancheias (‘quANdo for preciso, / tANto quANto /
galANte / disparANdo / algUNs sorrisos”), nas imagens ligadas a representagio (no
sentido de fingimento: “mestre que atua / para a minha admiragio / e a tua”, rosto
sombrio e colorido, grosseiro e galante, mil disfarces, ator magnifico, ene nuances,
entrelaces, grande intérprete etc.), mas sobretudo na utilizagio do disfarce anagra-
madtico que liga “morte” e “mestre” e tem seu dpice numa palavra do peniltimo verso
do poema, que arremata a ideia de que a morte interpreta em quaisquer palcos que
“ainda nos reste(m)”. Este “reste(m)” é um anagrama (logo, um disfarce) perfeito da
palavra “mestre”, em que, por sua vez, se inscreve a “morte””.

Mais do que um engenhoso jogo verbal, o poema pode estar, em sintese,
emulando a prépria ideia de superioridade da morte, que se faz indiferente as vaias
“de criticos severos, / hiper-adornianos”. Para Adorno, como vimos, a arte ¢ memo-
ria da dor e pensamento de resisténcia, em forma estética. A arte ¢ um enigma, cujo
contetido de verdade pode ser desentranhado por um olhar “severo”, objetivo, como
o olhar que o filésofo alemio langava as coisas, as pessoas, aos conceitos. Quando o
poema transforma, anagramaticamente, e com indisfar¢avel bom humor, o “mestre”
em “reste(m)”, com o /m/ entre parénteses, como quem d4 uma piscadela para o
leitor, parece querer afirmar que a morte é, sim, em sintese, um mestre (um mestre
do mal, da dor, de violéncia, da finitude, de genocidios — que seja). Mas o poema
também afirma que, apesar da morte, e de tudo o que ela engendra, a arte, também
com os seus disfarces e mistérios, a arte se perpetua — a arte é mestre.

De poema em poema, de ensaio em ensaio, as vezes alegres, s vezes engaja-

dos, entre vivas e vaias, cumpre-se o severo dictum adorniano:

76 O titulo do livro em pauta — Sob uma capa — explicita e alerta, quigd ironicamente, esse vetor da
obra, ou seja, de que se compde de poemas a base de camadas.
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A afirmativa de que apés Auschwitz ndo é mais possivel escrever poesia nio deve
ser cegamente interpretada, mas, com certeza depois que Auschwitz se fez possivel
e que permanece possivel no futuro previsivel, a alegria despreocupada na arte nio

¢ mais concebivel (2001, p. 15-16).

Ja que a morte e a arte — mestres — continuam atuando por toda a parte, uma
atitude (sem duvida, ética) é tentar fazer tudo para que o que reste de Auschwitz se-
jam poemas como esses, de Paul Celan e Lino Machado. Sem mistifica¢do, mas com

um tom de utopia, poderfamos assim encerrar: a arte, em sintese: mestre da morte.
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CASE LONTRA
MARQUES

Mares inacabacos (2008)



Para os que navegamos nestas dguas, um aviso: tempo instével, sujeito a tem-
pestades. Mas, também, a bonangas. Porque os versos de Casé Lontra Marques sio
feitos de matéria nada onirica, vém do corpo mais compacto que ha: a palavra pren-
sada — nela, o peso pénsil do pensamento se agarra, feito um ndufrago a tibua. As
frases fingem o abstrato e, logo, plisticas, tracam a madeira: “Algo branco / seduz
a cidade com solidez de fumaga”, “Ninguém viu quando a metédfora tropegou // na
fome do operirio”. As vezes, 0 movimento se inverte e o concreto enterra o etéreo:
“Subito / soco no térax / do tempo”, “Nio entregarei o brago / para o marasmo roer”
— tem, sim, tudo isto um tom entre o aforismo e o enigma — entendemo-nos, entéo:
estamos a deriva. (O belo de um livro é nos deixar, imperdoavelmente perdidos,
numa ilha.) Tanta oscilagio faz dos versos ondas incessantes, num vaivém de aci-
dez e dogura, de violéncia e delicadeza, de for¢a e cansaco. Sendo sentidos, nio ha,
entre tantos, flor, lua ou coragido nos versos de Casé: hi costelas, medulas, pulmdes,
dentes, crinios, vértebras. Da saliva, sede e fome, surge o mar maior, a palavra que
mais estd: o corpo compacto, “catando cdries na arcada quase escancarada”, quase
na palma da pdlpebra. Aberta, a palpebra encara o sol: insolagdo. Fechada, apara
o sono: insulagdo. Mas ndo, ndo nos afoguemos muito — hd mares, tantos mares
vém, dando todas as boas-vindas e abonando obra e brago de Casé Lontra Marques.
Agora, leitores, com ele, olhemos estes Mares, crusoés catando arcas, sem marasmo

a4 NOoS roer naus € margens.
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Um livro em alto e bom som

Entender arte e histéria ndo é tdo tranquilo quanto pode, para alguns, pa-
recer. Se o artista em foco é Raul Seixas, mais ainda surpreendemo-nos os leitores,
porque o estereétipo criado em torno da figura do soteropolitano gira sobre termos
como maluco beleza, doiddo, anarquista, viajanddo etc. Por contaminagio, aos fis e
tietes do cantor e compositor se colam, com frequéncia, semelhantes epitetos. Por
extensdo, o olhar prévio (inevitdvel) que se lanca a um estudo sobre Raul Seixas jd sai
impregnado (diria Freud, “sobredeterminado”) com uma expectativa: a de ser o tal
estudo uma proposta de adesio, nio de reflexdo.

Noutras palavras, se em certos circuitos gostar de Raul e saber de sua obra
¢ estar antenado e ganhar franquia para uns tantos circulos amiude esotéricos, na
universidade confessar admirag¢do pelo cantor é gesto corajoso, quase atrevido, pois
indica(ria) anacronismo adolescente e tendéncia para o ficil — para o pop. Mesmo
com todo o debate em torno da indistingio pds-moderna entre alta e baixa cultura,
o fato ¢ que, na pritica cotidiana, as coisas nio funcionam assim.

Vira e mexe me amparo em versos do nosso filésofo: “Pra passar a noite na
cocheira tem que ter o mesmo cheiro do cavalo pra ndo incomodar” (“Negécio ¢”). E
dai? Daf que quero registrar o acerto, sim, da escolha do tema e, sobretudo, do tom
do estudo, perfeitamente académico (no sentido forte e alto do termo, equivocada-
mente tdo atacado, posto que incompreendido, confundido com chatice hermética e
caretice vetusta). Para que o cavalo nio refugue, e aceite a companhia, e assim se dé
a0 estudo, é bom saber do cheiro do cavalo. Mas saber impossivel ser o cavalo (erro
fatal dos raulseixistas ortodoxos — e che-guevaristas, jim-morrisonianos, janis-jopli-
nianos, mahatma-gandhistas, arthur-rimbaudianos e afins). De todo este cliché, o
estudo de Vitor Cei Santos escapa.

Escapa porque entende que a intimidade se faz de um avanco e dois recuos.
Avango, recuo. Concordo inteiramente quando se diz, as tantas, que “fis e divulga-
dores da obra de Raul Seixas, apesar do discurso rebelde, apresentam uma prética
adequada aos valores sociais dominantes”. L4 pelos anos 80, eu, jovem arranhador de
violdo via Vigu’s, discordaria, com alegre ar superior; agora, eu, calvo professor, sei
que o Monstro Sist é invencivel, sempre foi. (Mas nio ha melancolia, nem indiferenca
na descoberta. E dele, Sist, que devemos extrair alegria e vontade. Onivoro, trans-
borda. Entdo nos regozijamos. Como disse Camus noutro contexto, ¢ diante mesmo
da tarefa eterna de desafiar o insuperével que devemos imaginar Sisifo feliz.)

Parodiando conhecida can¢io de Raul, Vitor domina o inicio, o fim e os
meios. Hd método e planejamento, argumentos a mancheias, anilises seguras. A
objetividade do trajeto ganha correspondéncia na limpidez da sintaxe. Solidamente

apoiado em textos densos, que arrebanham décadas de Brasil e discutem macrotd-
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picos como modernidade e pés-modernidade, razio e ocultismo, inddstria cultural
e niilismo, para dar a ver a especificidade mistico-filoséfica do baiano, este livro,
nio tenho duvida, representa uma altissima contribui¢do para, de imediato, (a) um
entendimento mais pleno da obra de Raul; a seguir, (b) o lugar dessa obra e desse su-
jeito num Brasil recente; e, mais, (c) as relagdes dessa obra e desse lugar com o pano-
rama mais amplo da cultura mundial. As andlises das can¢des servem de trampolim
para encorpadas consideragdes conjunturais, entrando na roda do discurso pitadas de
critica literdria e musical, histéria, filosofia, sociologia e teoria da comunicagio, para

nio listar em demasia as dreas de saber aqui solicitadas.

Nascido em 1964, acompanhei, em P&B via TV, a trajetéria de Raul Seixas,
inclusive sua ida ao programa de Flivio Cavalcanti, na Tupi, em 1973, cantando
“Ouro de tolo”. Eu mesmo, acho que em 1977 ou 78, numa rddio 1a de Cachoeiro
de Itapemirim, com meus encaracolados treze anos, cheguei a quase cantar ao vivo
a musica “Eu nasci hd dez mil anos atrds”, 4i¢ de outrora. Na minha cabega e de
meus colegas, naquela vidinha algo tacanha de interior, as cangdes, o visual, a per-
formance de Raul Seixas eram um convite a liberdade, 4 rebeldia, ao desregramento
dos sentidos. Foi com esse espirito, jd nos 80, morando no Rio de Janeiro, que fui
assistir a um show do baiano no Parque Lage; ele, bem bébado, tentou, mas nio
conseguiu nem sequer comegar o espetdculo, para delirio, irénico, da plateia, entre
zangada e orgulhosa.

Talvez Raul tenha sido um maluco util para o Monstro Sist, que tem seus
respiradouros. Foi, sim, preso e exilado, mas por pouco tempo. Nio havia militin-
cia nem interesse da parte dele em construir uma obra engajada politicamente. O
teor subversivo nio era localizado, mas universal: o que Raul queria, utopicamente,
era “s6” mudar a Sociedade, ndo o governo. Para saber até que ponto ele fez isso,
ou nio, e os desencantos existenciais dessa empreitada, o livro de Vitor déd conta
com precisio, amalgamando letras, entrevistas e outros textos avulsos do artista:
“Eu sou tdo grande ator que todo mundo acredita que sou cantor e compositor”,
disse um dia. O trinsito entre pessoa, persona e personagem ¢é incessante, flu-
X0 que nio estanca.

Para mobilizar este circuito que fricciona modernidade e contemporaneidade,
Fredric Jameson se afigura como o “principal interlocutor”, e ndo a toa: a linguagem
de Jameson — feito a de Vitor — é sem firula, escorreita, inteligente, conceitual, pas-
seia do detalhe a paisagem. Theodor Adorno também marca forte presenga, afinal
pensar “esoterismo, autoritarismo, censura, industria cultural, niilismo, reificagio,

redemocratizagio, melancolia” pressupde um didlogo com o pensamento do filésofo



alemio. Outro alemio, Nietzsche, completa o tripé, fortissimo, sobre o qual Vitor

fixa sua grande angular.

De forma simbélica ou ndo, é tdo forte e sedutor quanto demasiadamente
perigoso afirmar, como faz o mago aristocrata Aleister Crowley, que “O homem tem
o direito de matar aqueles que possam frustrar esses direitos” de fazer o que quiser,
base filoséfica do 4it “Sociedade alternativa” de Raul Seixas. Com ou sem Freud, o
fato € que a civilizago tenta se equilibrar em oposi¢io ao vigor do caos, a livre libido,
as poténcias da destrutividade. Nio se trata de ser ou parecer careta. O lance é tentar
entender o porqué da influéncia de certos borddes em subjetividades em processo de
modelagem. O tiro pode sair pela culatra, se tais “mensagens” sio lidas — e nio é di-
ficil fazer isto — em perspectiva fundamentalista ou fascista. Sabemos que a perspec-
tiva de Raul Seixas é afirmadora, libertaria, individual, nio de massa nem rebanho.
A questdo ética — de matar o outro que me obstrui — atravessa, por exemplo, os per-
sonagens Raskélnikov de Crime e castigo, de Dostoiévski, e Lafcadio de Os moedeiros
falsos, de André Gide. Em suma, a personalidade complexa de Raul Seixas encontra
correspondéncia na complexa época em que viveu — e vivemos ainda. Destringar as
contradi¢des intrinsecas de um (Raul) e de outro (Sist) é a mais refinada e sutil das
tramas da escrita de Vitor Cei Santos.

Em 21 de agosto de 2009, completaram-se vinte anos do falecimento do ar-
tista, com 44 anos vividos a mil, e este estudo de Vitor vem em boa hora: muito além
da celebragio, é um convite a cerebrag¢do. As deliciosas e ousadas andlises de “Meu
amigo Pedro”, “S.0.5.”, “Metamorfose ambulante”, “Eu sou egoista” e “Sapato 36”,
por exemplo, esperam sua audicdo, leitor, que ha de ter, decerto, um olho nas can-
¢des. Em sintese, este livro aciona em nés os prazeres de pensar musica e historia

— 20 som, alto e bom som, de Raul Seixas.
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Apresentacao

Certa feita, num desses papos de corredor que nio levam longe, conversivamos
eu e Douglas, e as tantas disse-lhe de um poema em forma oval de Ana Cristina Cesar.
Este papo foi longe: a Ana C. se somaram Augusto de Campos e Arnaldo Antunes —e
toda uma trama se construiu em torno de “Gota a gota”, “Ovonovelo” e “Rio”.

Valendo-me do “enlace de trés” que abre o titulo do livro de Douglas Salomio,

recordo trés visdes de Roland Barthes:

Tenho uma doenga: eu vejo a linguagem. Na primeira visdo, o imaginario é sim-
ples: é o discurso de outro como eu o vejo (cerco-o de aspas). Depois, vejo minha
linguagem sendo vista: vejo-a nua (sem aspas); a terceira ¢ a das linguagens infini-

tamente escalonadas, parénteses nunca fechados (1977, p. 170).

Em minha longa e fraterna convivéncia com Douglas, impressionou-me sempre
a sua “sauddvel doenca”, seus olhos de lince para a arte em geral e para a literatura em
particular, transitando veloz entre o macro e o micro. O excelente poeta nos traz ago-
ra, sob a capa do ensaista, com a mesma lucidez, uma singular reflexdo sobre a poesia
visual, a partir de poemas de um trio de altissimo quilate: Augusto, Ana C. e Arnaldo.

Vera o leitor, por conta prépria, o que decisivamente afirmo: a escrita de
Douglas exubera em clareza, corregio, sensibilidade, perspicdcia, agudeza, inteli-
géncia. A capacidade de ver o poema como que nascendo nos deslumbra (“como é
que a pena sai da penumbra?”, perguntava Leminski). E Douglas, diria Drummond,
tem as chaves — porque ter as chaves é, para quem interpreta, 0 mesmo que inventar
as chaves: desde que as portas se abram. (As vezes, em lances também de mestria,
quando a porta ndo abre com uma tal chave, Douglas reinventa a prépria porta, e
passamos, leitores, a crer na recém-criada porta.) Este olhar-poeta se acumplicia do
poema que vé, toma posse dele, do corpo dele, estende o afeto até o poeta.

E patente a admiragio de Douglas pelo “trio em A maior” (parodiando conto
célebre de Machado). Em raro momento, quando o ensaista cede ao tom lirico, o
texto ecoa, contemplando o salto: “E a poeta, em 29 de outubro de 1983, atirou-se
de um prédio, talvez para descobrir os mistérios daquela brisa marinha que tanto
a instigou”. De tal modo os poetas e Douglas se metamorfoseiam no trinsito da
palavra ao visual que o autor ndo se segura e cria este engenhoso “tensio — d'apres

Augusto”, espléndido insight visual, ja em si um ensaio em disfarce poético:

ac
acc

aa
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O texto de Douglas vai, passo a passo, nos desarmando, pois, com a paciéncia
possivel, dispoe as armas na mesa. Além de toda a parte dedicada a panoramas histo-
riogréaficos (Poesia visual, Concretismo, Anos 70), com generosa exemplificagio, os
capitulos que se dedicam a “Ovonovelo”, “Gota a gota” e “Rio” sdo fascinantes, sur-
preendentes, orgésticos. Estas andlises sdo verdadeiras aulas de como domar um po-
ema, de como tomar uma sopa sem queimar os ldbios, de como restaurar cicatrizes.

H4 mil surpresas na pesquisa de Douglas. Cito, como aperitivo, duas: em
“Breve upgrade para a visualidade em questdo”, que serve de introdugio a leitura de
“Rio”, Arnaldo Antunes surge, insélito, aos 20 anos, com belissimo poema publi-
cado na revista Almanak em 1980, “[foda (...) toda]”. Logo a seguir, se apresenta a
tradugio intersemidtica de Carlos Valero Figueiredo, baseada em versos do poema
“Eldorado” de Edgar Allan Poe, simplesmente impactante (impacto para o qual con-
tribui a anélise, em bisturi, de Douglas).

Douglas, como eu, gosta do trabalho microlégico, da mintcia, do detalhe.
(Vejam Zero, seu premiado livro de poemas visuais — e confiram.) O rendimento que
consegue do “nove” do poema “Ovonovelo” de Augusto; do sintagma “A noite des-
pencou e quebrou trés estrelas” de “Gota a gota” de Ana Cristina; e da “conexo ico-
nica que se estabelece entre o sinal grifico de dois-pontos () e os dois pingos das le-
tras ‘is’ (7)” do poema “Rio” de Arnaldo Antunes, nio dé pra resumir aqui: é digno de
“Oh!”. Se Davi Arrigucci, seguindo a ligio do proprio poeta (Bandeira), desentranha
do poema a humilde beleza do cotidiano nele inscrita, diria que Douglas Salomio
“desencanta” do poema o que estd 14 encantoado, as vezes sob pilhas de poeira.

Para ter olhos livres, como queria Oswald, é preciso reeducar os sentidos,
replicaria Haroldo. Ver a neblina. Ver os circulos. Ver a linguagem.

(Em tempo: esta Apresentagio, de loas e louvores a Douglas, nio se fez a toa,
do nada, de repente. Feito ela, o livro de Douglas vem de longe — e longe vai. Ponha

a lente, a lupa e, sem pingo de receio, se lance. E s6 assim, langando-se, que se 1€.)
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O vervo satirico: provérbio e proverbializagio na sdtira galego-portuguesa, de
Fernanda Scopel Falcdo, é um excelente estudo de cantigas satiricas do século XIII,
tempo dos reis Afonso X, de Castela, e Afonso III, de Portugal. H4 um destaque
especial para a andlise de cantigas de Jodo Soares Coelho, antecedida por uma refi-
nada reflexdo acerca dos géneros provérbio e proverbializagio. Acompanha também
um atraente e Util Anexo, com versos e vervos (provérbios utilizados nas cantigas)
galego-portugueses, e um Preficio do professor Paulo Roberto Sodré, doutor em
literatura portuguesa, com vasta pesquisa em medievalismo.

Embora crescentes, no Brasil e em ambito mundial, hd ainda caréncia de
estudos especializados sobre cantigas de escdrnio e maldizer. Este livro de Fernanda
Scopel vem, assim, contribuir para o debate e a divulgagio de assuntos fundamentais
para o entendimento nio sé da cultura medieval portuguesa, mas da nossa prépria
cultura, que tem naquela um dos alicerces de sua constituigdo.

A pesquisa hd de interessar a todos aqueles que lidam com a literatura, seja
como leitura espontinea e descompromissada (e deveras prazerosa) de textos insti-
gantes e diferentes, seja como aprofundamento teérico por parte de leitores profis-
sionalmente ligados a0 campo temdtico em pauta (sobretudo leitores das dreas de
Letras, Histéria, Sociologia, Artes e afins).

Por tudo isso, nio resta divida de que a publicagio deste livro significa um
grande contributo que a Edufes oferece a leitores leigos, curiosos e peritos, sem re-

ceio do riso — nem do siso.
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Uma historia alucinante

Alucinante e muito, muito triste, saibam desde ji, esta histéria de Vitor
Vogas. Tome folego, vocé que entra agora. A esperanga ficou mais uma vez, pa-
rece, para trds. O que, desde o titulo, Irmados de leite, poderia ser uma promessa de
felicidade logo se esvai: seremos testemunhas de ofensas, desigualdades, desgragas,
bullyings, vicios, mentiras, preconceitos, torpezas. A quadrilha nio ¢ longa: Maria
vai trabalhar na casa de Luzia; seus filhos, Jodo e Pedro, nascem no mesmo dia;
para este, branco, regalias e poderes; para aquele, negro, estorvos e humilhagdes.
H4 outros membros importantes nessa danga: o pai de Pedro, autoritirio; Bruna,
namorada de um, paixdo de ambos; Baiaco, chefe do trafico; as amigas da favela de
Luzia; os adolescentes colegas das escolas dos nossos heréis; e nés, afinal o narrador
faz questdo de nos envolver no enredo: “Vejam s6 como ¢ a vida”, “Quem lhes disse”,
“Como vimos” sio formas de afirmar que pertencemos ao mundo, ao livro, ao palco
em que tudo se encena.

Jé na primeira parte, o narrador nio deixa dividas de que tem ciéncia das mal
dissimuladas disparidades econémicas, quando Maria consegue um “quartinho 14
dos fundos” na casa dos patrdes: “Pois assim era o trato / Tudo em troca do sustento /
E de um pequeno quarto / No mais, recebia apenas / Certa remuneragio / A quantia
era pequena / Alta, a consideragio”. A ironia do ultimo verso se revela de cabo a rabo
no desenrolar das cinco partes da triste saga dos quase irmdos, quase amigos: “Na
casa de Dona Luzia / Maria era ‘parte da familia’ / Se bem que as vezes parecia/ Que
era como parte da mobilia”, dispara mais uma vez o narrador, alertando-nos para a
coisificagdo de que o subalterno é vitima. Em paralelo a trama central, que gira em
torno do crescente processo de decadéncia e dependéncia de Pedro e Jodo, damo-nos
conta de outras situagdes dolorosas de nosso cotidiano: a precariedade da escola pu-
blica, o futebol como possibilidade de reconhecimento, a exploragio do trabalho das
empregadas domésticas, a hipocrisia das relagdes sociais.

A certa altura de Irmaos de leite, Jodo diz a Pedro: “Toda noite eu vejo a tragé-
dia / Na vida desse monte de comédias”. Esses dois versos sintetizam muito do que
se conta (e como) aqui na trama: a mistura de tons ¢ de géneros, do patético ao su-
blime, do cdmico ao excelso; a for¢a trdgica do destino, contra a qual cabe a0 homem
se revoltar; as marcas de autodestrui¢ido da juventude e a banaliza¢io da violéncia
contemporinea. A diferenga métrica dos versos de oito e dez silabas exemplifica a
prépria tensdo ritmica (e, por extensdo, existencial) que paira sobre toda a historia.
Essa diferenca se disfarga, contudo, nio s6 na prépria rima consoante (tragédia /
comédia; Maria / Luzia) que faz fluir a leitura, mas mesmo internamente, pois o pri-
meiro verso tem suas tonicas nas silabas 1, 3, 5 e 8, enquanto o segundo, nas silabas

2,4, 6 e 10. Assim, o que parece irregular se harmoniza (sem deixar de ser irregular
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— é o risco do bordado): esse é um movimento constante na narrativa em versos de
Vitor Vogas. Nio o unico, € claro.

A saga dos manos ensina, comove, deleita. Somos seduzidos pela leitura,
tragados, a vontade ¢é de ir adiante, passar a parte seguinte, torcer para que nio ca-
pitulem, mas o destino parece incontornavel. As tantas, o poeta-narrador diz que,
“Como nos ensina Machado, / A vida é uma enorme loteria”. O trecho de “Teoria
do medalhdo” continua, amargo: “os prémios sdo poucos, os malogrados inimeros,
e com os suspiros de uma geragio é que se amassam as esperangas de outra”. A vida
¢ uma enorme guerra, as batatas sdo insuficientes, s vezes nenhuma tribo sobrevi-
ve — € 0 caso aqui.

Se Machado aparece explicito, em Irmados de leite hi muitas outras alusdes,
conforme o gosto e o repertorio do leitor. A mim, ha cenas e trechos que lembraram,
por exemplo, a conscientiza¢do da situagio de explorado, no poema “O operirio em
construgio”, de Vinicius de Moraes; o desejo misto de reparagio e vinganga, como
no conto “O cobrador”, de Rubem Fonseca; a vida de quem entra no mundo dos
pequenos crimes, e nele ¢ afogado, feito a cang¢do “O meu guri”, de Chico Buarque.
Tudo é muito real em Irmdos de leite: sabemos que se trata de poesia, de fic¢do, mas
o mundo se impde pleno, impactante, cruel. Por isso, quando “o pano desce” é “tar-
de demais™ fim de jogo, fim do livro. Sim, o pano desce, mas o drama daqueles
irmidos, tio similar ao de tanta gente, perdura palco afora. O eco de um no ou-
tro — ““VVooccéé??”” — nos atinge, plateia. De leite ou de sangue, intimos e estra-
nhos, o que importa (diz-nos, enfim, Vitor Vogas) é querer a vida. Querer a vida
¢ tudo o que podemos, antes que o tarde demais desca sobre jodes e pedros, sobre

vocé, sobre todos nos.
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Prefacio

Como o titulo e as partes internas (Os meses; Os dias) parecem explicitar,
o grande tema dos versos de Calenddrio, de Jorge Verly, é mesmo o tempo e o que
dele deriva: a finitude, o incompleto, a morte. O desejo de entender as engrenagens
do tempo, tanto na dimensio fisica quanto metafisica, e de seu poder diante da vida
humana se confunde com a prépria impossibilidade de realizagio desse desejo.

A tentativa de estancar o tempo em meses e dias se torna uma forma de o
sujeito pertencer ao mundo. Dai, ganha volume a nogdo de instante (“o relampago
do milésimo segundo”), que ¢ aquele relance em que o olhar apreende algo que terd
abrigo no poema. A sensibilidade do poeta se movimenta incessante: do instante,
se projeta ao pretérito (“Estou hd milénios a. C.”) e ao futuro (“o dia que vird”). O
poema € a casa do espanto. O problema é que o poema - pensado, em andamento,
pronto — traduz outra forma de espanto. O poeta sabe que o poema é um corpo, e por
isso se compara a um cirurgiio, no belo “A impossivel exegese”.

Em face disso, algumas imagens e figuras se fazem constantes nos versos
de Verly. Desde os primeiros poemas, a presenga do estilhaco, do caco e do frag-
mento se impde, e a preferéncia por poemas e versos curtos se explica. Corpo
do poema, corpo do poeta: em “Agougue”, carne, peito, figado, sangue, olhos e
coragio, distribuidos ao longo de poucas linhas, mostram que a integridade ¢ tdo
somente mdascara. Mesmo os objetos e as coisas parecem se cercar de mistérios
que deixam atdnito o sujeito que nio se rende a falsas evidéncias. Nio € a toa que
tantos poemas terminem com um incontorndvel sinal de interrogacdo: o radical
espanto produz perguntas. Em “Tarde”, apés se entupir de café, “como se ligado a
um potente / gerador. / Eletrifico-me. / Que ninguém se aproxime: dou choques”
— a intensidade € tanta que o corpo extravasa e s6 um poema pode se aproximar e
absorver a forca que escapa da represa.

Quando escapa, ganha forma e beleza, como em “Outubro™ “Luto: / um
urubu / que vai se imiscuindo / em tudo”. Em quatro versos, o sentimento de luto
se imiscui em “tudo” por meio da repeti¢do do fonema /u/, que se infiltra, ténico ou
4tono, do titulo ao fim: “... T'U/bro, LU/to, um, u/ru/BU, ...cu/(in)/do, TU/do”. Nem
tudo, no entanto, em Calenddrio se faz a luz de tensoes de timbre finebre. H4 muito
humor aqui — leiam-se os deliciosos “Estudo de ontologia fundamental”, “Diva” e os
quatro poemetos de “Microcosmos” —, assim como reflexes de ordem metapoética,
cenas e episédios erdticos (entre vulvas e prepucios), predile¢io pela imagem da pe-
dra e a composi¢do de um vasto bestiario.

Ademais, todo poeta, de um jeito ou de outro, deleita-se em mimar o leitor
com pistas de textos ¢ autores que compdem seu paideuma. Verly, em Calenddrio,

segue essa tradi¢io: Mallarmé, Eliot, Drummond, Cabral, Bandeira sio alguns dos
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nomes que, na superficie da letra, se ddo de brinde; outros, decerto, estdo 14 a espera
da chave que cada leitor possui, intransferivel, porque cada um de nés tem seu pré-
prio “residuo, / caraca da memdria / que teima / em fazer sentido”. Este é um livro,
enfim, sobre o tempo e seu poder sobre a gente. O poeta, o que tenta, quer, ji se
disse, entender-se diante desse que é um dos deuses mais lindos. O livro se oferece,
enquanto nos entretém, como uma forma de entendimento, um outro nivel de vincu-
lo. Assim, aos que, feito Verly, enfrentam o tempo de cara, s6 nos resta o gesto alegre

de desejar uma vida longa — vida longa aos versos desse Calenddrio.
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Pedro Kilkerry ndo é um escritor fcil: seus poemas, singulares, pedem um
leitor forte, curioso, refinado, feito um Augusto de Campos, referéncia incontorna-
vel quando se pensa na obra do poeta simbolista. E seus poemas encontraram em
Jiego Ribeiro esse outro leitor ousado, vertical, tedrico sensivel as construgdes de
tal harpa esquisita.

Jiego, para investigar as maneiras como a escritura poética se entrelaga a mi-
quina social, vai buscar em ideias e conceitos de Adorno, Habermas, Costa Lima,
Hegel, Freud, Arendt, Jakobson aquela interlocugio que todo exercicio critico exi-
ge. E, nessa investigacio, o ensaista discute questdes complexas (como a obra de
Kilkerry): a Modernidade, o Novo, a dissonancia, a autonomia da arte, a mimesis da
produgio, a mimesis da representacio, aspectos da lirica, relacées entre arte e vida.

O texto ganha ainda maior densidade quando se lan¢a em andlises pontu-
ais — microldgicas, reveladoras, fascinantes — de muitos poemas (“Horas igneas”,
“Da Idade Média”, “Cetdceo” etc.). Quanto a este tltimo, por exemplo, o intérprete
afirma: “Nido apenas o balango da jangada é suficiente, mas também o do préprio
leitor, ele deve embriagar-se com os baloigos da lirica moderna”. Este estalo de Jiego
pode ser pensado de maneira semelhante para o leitor do livro em pauta, que deve se
deixar embriagar, sem perder a razdo, ndo s6 com a lirica de Kilkerry, mas também
com a escrita de Jiego.

Nesse movimento, de licida embriaguez, poderemos entender que a arte de
Kilkerry é lida a partir de “camadas internas de sentidos da linguagem estética” — ca-
madas internas que se conectam (e, assim, se multiplicam) a outras, perfazendo um
circuito que amalgama forma e histéria. O livro de Jiego nos convida e encoraja, feito
o alexandrino que abre “Ritmo eterno™ “Abro as asas da Vida a Vida que hd 14 fora”.
E por dentro do poema que a Vida, maitscula, nos vé. Ler este livro é um modo de

descobrir o que “h4 14 fora”.
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Ha algumas obras, raras, e é o caso de Entre campos: a miisica de invengio na
poetica de Augusto de Campos, de Marcus Marvila, que me fazem recordar uma licida

fala de Guimaries Rosa, em 1965, ao amigo Giinter Lorenz:

a critica literdria, que deveria ser uma parte da literatura, s6 tem razio de ser quan-
do aspira a complementar, a preencher, em suma, a permitir o acesso a obra. S6 ra-
ramente ¢ assim, e eu lamento, pois uma critica bem entendida ¢ muito importante

para o escritor; ela o auxilia a enfrentar sua solidio (ROSA, 1991, p. 75).

Marcus elabora, com agudo engenho, uma leitura bastante sofisticada de po-
emas de Augusto — 4 maneira, alids, que este faz do autor mineiro em “Um lance de
‘Dés’ do Grande sertao”. Aqui, neste ensaio, de 1959, apés analisar a disseminagio
de sons e sentidos do “tema-timbre Diadorim”, o articulista arremata, dizendo da
paixdo-mor de Riobaldo que ela tem uma “natureza ambigua entre Deus e 0 Demo,
demidivina (se nos perdoa o autor ajuntar este mau diamante ao diadema de dés de
Diadorim)” (CAMPOS, 1991, p. 338). Rosa, Augusto, Marcus se juntam no gesto
de querer a invengio, seja na obra artistica, seja na obra critica, ou, mais, quando os
limites, em boa hora, se esboroam.

O olhouvido poético-musical de Marcus estd atento, superlativamente atento,
com todas as antenas a postos, e ¢ por isso que ele tem éxito quando vai a cata e nos
aponta o que e como o autor de Viva vaia, por sua vez, fez com outras obras, desdo-
brando-as em obra prépria. Augusto toma para si certas técnicas de composicio de
musicos inventores, incorporando-as no poema. Marcus identifica e analisa as técni-
cas dos compositores e do poeta. Se estio em pauta o mundo sonoro de Schoenberg,
Cage e Scelsi, e 0 mundo verbivocovisual de Augusto — isso, esse exercicio, ja nio
serd, decerto, de pouca monta. Bem ao contririo.

Quanto a Schoenberg, por exemplo, vale lembrar uma reflexio de Adorno,
de 1952, em que o filésofo alemio diz que o compositor austriaco (naturalizado
norte-americano) foi contra a “expectativa de que a musica deve apresentar-se ao
ouvinte acomodado como uma sequéncia de estimulos sensoriais agraddveis” (2001,
p. 146). Esta ai a ideia de recusa, que é recusa as facilidades, as previsibilidades, a
mesmice, 4 ensimesmice. Marcus recupera — e adota — frase de Augusto: “Em defesa
de Mallarmé, afirmou Vilery, certa vez, que o trabalho severo, em literatura, se
manifesta e se opera por meio de recusas” (2006, p. 15). Quem pratica esse trabalho
severo, severino, e tem como principio a arte e, por extensdo, a critica da recusa,
corre o risco de ter reclusa a obra. Mas é justo neste momento, em que arte e critica
se tocam, que aquela soliddo (de que fala Rosa) se atenua, se abranda. E o leitor ¢,
entdo, chamado a participar dessa estranha tribo que, pela recusa e pelo risco, amplia

horizontes, limites, campos.
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