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Não há na violência 
que a linguagem imita 

algo da violência 
propriamente dita?

(“As aparências enganam”, 
Grupo escolar, 1974, 

Cacaso)



para

Maria Amélia & João Gregório,
sempre:

“Coração – isto é, estes pormenores todos. [...]
Coração mistura amores. [...]

O que brotava em mim e rebrotava: essas demasias do coração.”
Grande sertão: veredas. Guimarães Rosa.
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Apresentação

	

Em Poesia brasileira: violência e testemunho, humor e resistência, Wilberth 
Salgueiro traça um amplo painel da poesia nacional, apontando suas linhas de força 
e tendências dominantes, em confronto com a história e os valores éticos e estéticos 
partilhados socialmente. Isso por si só já seria motivo suficiente para recomendar a 
leitura deste livro, pois nele o leitor se depara com uma quantidade considerável de 
nomes de poetas em atividade, entre os quais não faltam aqueles que efetivamente se 
destacam no cenário literário, como também outros tantos ainda obscuros em função 
dos recortes hegemônicos. O olhar do autor vai do centro à periferia e da periferia ao 
centro, buscando desconstruir as hierarquias fundadas no gosto dominante e no con-
senso de grupos. Resulta desse olhar generoso e plural um retrato mais abrangente 
da poesia brasileira hodierna. Seguindo os passos do autor, o leitor poderá também 
ampliar o seu repertório e navegar em águas ainda pouco frequentadas. 

	 Não obstante a abrangência desse olhar inclusivo, ressalte-se também a 
profundidade e a argúcia com que o autor o exercita. O livro é composto de três 
movimentos, partindo do geral para o particular. Na primeira parte, evidencia-se a 
necessidade de mapear as tendências dominantes da poesia por meio da explicitação 
dos projetos estéticos contidos nas antologias estudadas. A análise atenta das esco-
lhas perpetradas pelos seus organizadores revela, além do gosto, o perfil ideológico 
de poetas e críticos envolvidos no processo. Para tanto, o autor submete o discurso 
estetizante de críticos e poetas ao escrutínio da história e da filosofia. Desse embate 
crítico sobressai um conceito mais complexo da arte da poesia, não mais tratada 
como mero suporte para a fantasia do artista genial e desligado das preocupações 
mundanas, mas como espaço de projeção do drama do mundo. A poesia então se 
revela um modo especial de pensar o mundo, de contê-lo e de confrontá-lo. Fora 
desse embate com o mundo, a poesia perde em significação e eficácia. Esse primeiro 
movimento, portanto, serve para situar o leitor no torvelinho do problema e serve 
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ao autor como balizamento de sua atividade de analista e crítico de poesia. Como se 
trata a poesia brasileira de um objeto amplo e complexo, nada mais necessário que 
uma visada crítica desse objeto, de outro modo inapreensível. O juízo, porventura 
negativo que salta aqui e ali, não deve ser lido como um anátema do crítico contra 
o poeta, mas como uma provocação construtiva, um abalo, para que a poesia refaça 
os seus liames com a realidade. A relação do autor com o seu objeto, mesmo quando 
contrariada, é sempre amorosa e íntegra. 

	 O segundo movimento do livro apresenta ensaios dedicados a poetas e poe-
mas de sua eleição que problematizam a visada crítica que o autor esboça na primeira 
parte. Não se trata, pois, de mera ilustração de conceitos a priori pensados e desta-
cados pelo crítico, nem da tentativa de criação de novo cânone ou de sua ampliação, 
mas sim de uma tentativa de flagrar a história e suas contradições no discurso da 
poesia. Destaca-se, nesse confronto entre poesia e mundo, a positividade que o crí-
tico atribui à poesia capaz de revelar a negatividade do mundo e de não permanecer 
indiferente a ele. Sobre a poesia, a brasileira inclusive, paira a sombra monstruosa de 
Auschwitz. E não se trata aqui de se comprazer com a dor alheia, mas de ressigni-
ficar esse acontecimento paradigmático e passível de atingir-nos a todos sempre que 
os podres poderes ou as forças da negatividade lançarem os seus tentáculos sobre o 
mundo, ou toda vez que barbárie e civilização se indiferenciarem. Nada mais ur-
gente, portanto, que uma poesia capaz de pôr a nu os mecanismos sociais que fun-
damentam a ordem injusta do mundo e que alimentam continuamente a desordem 
contemporânea. O estágio civilizatório atual aponta para uma desagregação social 
constante que envolve o homem numa catástrofe política de proporção semelhante 
ao genocídio perpetrado alhures nos confins da história. A poesia não pode ficar 
muda e indiferente aos acontecimentos, pois são eles que moldam a sua forma e de-
terminam o seu conteúdo, queiram ou não os poetas. 

	 O terceiro e último movimento do livro compõe-se de textos curtos em 
que o crítico apresenta obras de escritores, poetas e estudiosos de poesia a pedido 
destes. Justifica-se a presença desses textos, porque, desse modo, o leitor pode flagrar 
o crítico em cena, despido já da parafernália de conceitos críticos exibidos nos dois 
primeiros movimentos, mas arriscando e inscrevendo suas próprias posições. 

	 Perceba o leitor que chamei as três partes do livro de Wilberth Salgueiro 
de movimentos, no sentido de fazer uma analogia da escrita com a música. No pri-
meiro, temos a apresentação dos grandes temas de forma mais ampla possível; no 
segundo, predomina a exemplaridade dos poetas e textos analisados como variações 
bem arranjadas dos temas propostos. O último movimento tem a ligeireza e delica-
deza dos improvisos sutilmente executados. 

	 Para que essa analogia não caia em terreno infértil, convido o leitor a sub-
meter-se a uma leitura musical da obra, observando atentamente o movimento das 
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ideias, suas idas e vindas, seus embates, suas ponderações e enquadramentos. Uma 
leitura em profundidade requer a percepção da dança dos conceitos, acordes har-
mônicos que preparam ou desenvolvem o leitmotiv deste livro: a presença da his-
tória tatuada no corpo da poesia. Para que isso ficasse evidente, foi preciso mostrar 
também lá onde ela se faz ausência, lá onde a consciência da história foi negligen-
ciada, em desfavor da própria poesia, reduzida a eco de egos e singularidades de 
castas e ideologias.

Raimundo Carvalho1

1  Nasceu em Pirapora (MG), em 1958. É formado em Letras Português-Latim, tem mestrado em Li-
teratura Brasileira e doutorado em Comunicação e Semiótica. Publicou Sabor plástico (1983), Brinde 
(1990), Catábase (1991), Conversa com o Ciclope (1997), Circo universal (2000), Murilo Mendes: o olhar 
vertical (2001), Bucólicas, de Virgílio (tradução e ensaio, 2005) e Balada do Velho Chico (2016). É pro-
fessor na Universidade Federal do Espírito Santo, onde ensina latim e desenvolve pesquisas na área de 
tradução poética.
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Notícia rápida: linhas de força e fuga da poesia contemporânea

Em 1873, Machado de Assis escreveu um artigo intitulado “Notícia da atual 
literatura brasileira – instinto de nacionalidade”, em que fazia um panorama de nos-
sas letras – no romance, no teatro e na poesia. À maneira de Machado, o que poderí-
amos dizer da cena poética brasileira contemporânea? Sempre é um risco – “poesia é 
risco” (Augusto de Campos) – falar assim diretamente do presente, estando no meio 
do redemoinho, no olho do furacão, no fluxo mesmo das produções que não cessam. 
Mas, de todo modo, arriscamo-nos a indicar algumas linhas de força e outras de fuga 
no cenário da poesia brasileira contemporaníssima.

De início, destaque-se (1) certa indiferença por acontecimentos coletivos, 
quer do Brasil, quer mundial (e, por extensão, pela participação ou pelo engaja-
mento em causas sociais). É uma “indiferença” que interessa a alguns segmentos do 
mercado editorial. Um exemplo, nesse sentido, é a obra do “pantaneiro” Manoel de 
Barros (2004). A poesia crítica e a poesia de testemunho vêm, claro, de encontro a 
essa tendência. Poemas de Lino Machado (2010) e a obra de Leila Míccolis (1992) 
servem como exemplo eficaz de poesia que fala da subalternidade de mendigos, ín-
dios, crianças, velhos, prostitutas.

 Há, de modo análogo, (2) um desinteresse por formas experimentais (visuais, 
intersígnicas, híbridas) em prol do verso frasal clássico, em que é perito, por exemplo, 
Paulo Henriques Britto (2012). Na contramão de tal desinteresse, recordem-se as 
figuras ímpares de Arnaldo Antunes (2003) e de Douglas Salomão (2007). 

Nota-se (3) um forte retorno da poesia subjetiva, expressiva, sentimental, não 
mais nos moldes relaxados da poesia dos anos 1970, como em Chacal (2007), mas já in-
corporando a sobriedade dos anos 1980 e 1990, como é o caso de Ana Martins Marques 
(2009) e Paulo Roberto Sodré (2012). Na ortodoxia da poesia como engenharia de lin-
guagem (e não disfarce da subjetividade), segue, antenado, Augusto de Campos (2003).

Nesse panorama, confirma-se (4) a especialização e “tribalização” dos pra-
ticantes de poesia: quem escreve são professores (mestres e doutores), tradutores, 
críticos, editores, universitários. Não há mais lugar para amadores. Cite-se, aqui, 
Nelson Ascher (2005), poeta-tradutor de excelência. Fora do cânone (nacio-
nal, ao menos), circulam, em grupos bem restritos, poetas como Miró (2010) da 
Muribeca, em Recife.

Um registro importante para este nosso “retrato de época” é (5) a convivência, 
simultaneamente pacífica e conflituosa, entre gerações bem distintas – todos, cada 
um por si, em busca de visibilidade: seja um Ferreira Gullar (2010), premiado em 
2011 com o Jabuti por Em alguma parte alguma, seja um Armando Freitas Filho 
(2009), um dos vencedores em 2010 do prestigioso Prêmio Portugal Telecom, seja 
Casé Lontra Marques (2008), jovem escritor já com vários livros publicados. 
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Consensual entre os pesquisadores é (6) a ausência de programas, projetos, 
grupos coletivos: Glauco Mattoso (2012) em São Paulo, Antonio Cicero (2002) no 
Rio, Waldo Motta (2002) em Vitória, Ricardo Aleixo (2010) em Minas, Nicolas Behr 
(2006) em Brasília, Ricardo Silvestrin (2006) em Porto Alegre, Fábio Andrade (2005) 
em Pernambuco: poéticas distintas acontecendo ao mesmo tempo por esse Brasil cheio 
de estados. Aqui e ali, desponta um ou outro grupo, em geral de curta duração. Uma 
atividade que tem se mostrado aglutinadora é a criação – e a manutenção – de revistas 
e editoras ligadas a poesia, respectivamente caso de Inimigo Rumor e 7Letras.

Relevante é registrar (7) a consolidação da MPB como espaço convergen-
te e alternativo de poesia: Caetano Veloso e Chico Buarque, há décadas na ribal-
ta, dividem os holofotes com novos ícones – Zeca Baleiro, Chico César, Adriana 
Calcanhoto, Mano Brown, entre outros. A força desse nicho se verifica na forte 
presença de letras de canções em livros didáticos (DALVI, 2011). Inversamente, a 
poesia propriamente oral, recitada, tem se mostrado de pouca sedução, como prova 
o constante ostracismo a que é relegada a poesia de cordel.

Por fim, talvez a grande revolução em processo ocorre com (8) a disseminação 
da internet, transformando radicalmente as relações entre autor (produção), obra 
(distribuição) e público (recepção), como exemplifica a expansão da poesia digital e 
dos blogues, facebooks e twitters mundo afora, à maneira do pentâmetro oitavo inven-
tado por Marcus Freitas, que obedece à exigência de exatos 140 caracteres: “quando 
ela passou / com os cabelos soltos / pensamento torto / me sobrevoou: a terra não gira 
/ os cabelos dela / é que são manivela / do astro à deriva” (FREITAS, 2012). 

Em síntese, presenciamos, uma vez mais e sempre, na cena contemporânea o 
abalo e a revitalização da noção mesma de poesia, coexistindo (a) a feitura de poemas 
e a avaliação crítica em moldes canônicos ao lado da (b) elaboração de obras poéticas 
e a respectiva crítica em moldes não canônicos, sobretudo em função da estabilização 
da perspectiva (multi)culturalista.

Todos nós, poetas ou não, temos o mundo, e nele estamos, ao alcance dos 
dedos. Basta querer. Como arrematou Haroldo de Campos na sua “Ode (explícita) 
em defesa da poesia no dia de São Lukács”, em A educação dos cinco sentidos (1985): 
“que a flor flore / o colibri colibrisa / e a poesia poesia” (p. 20).

Considerações sobre poesia e valor, poesia marginal e pós-marginal

Quando Stéphane Mallarmé disse ao amigo pintor Edgar Degas que um 
poema se fazia com palavras e não com ideias, ele estava tocando numa das mais 
delicadas questões estéticas (e, portanto, poéticas): a questão do valor. Porque ideias 
todos têm, mas a execução delas é que é o busílis, o problema, o impasse cuja solução 
é a dor e a delícia de todo escritor.
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Ninguém aprende a língua lendo, tão somente, gramáticas. De modo simi-
lar, ninguém vira poeta lendo teoria literária. Os poetas, em geral, não só não leem 
teoria alguma, como também não leem poesia alheia nenhuma, ou pouca. Querem 
escrever – e a glória. Ora, o parâmetro primeiro da poesia presente é a poesia feita, 
e refeita, há tempos. (Tradição é valor, sim, que se acumula à moda antropofágica: 
a gema da comida fica no corpo, a casca se assopra.) Daí a imensa massa de poemas 
e poetas requentados, distantes de versos requintados. Mais do que mero trocadilho 
retórico, entre o requentado e o requintado transita a questão do valor.

Entender o valor de uma coisa é tentar entender a coisa diante de um mundo 
de medições e de perspectivas. Isso vale para um poema. Criticar, recorde-se a eti-
mologia, é julgar. Mas o que julgamos ao ler um poema? Julgamos tudo: tudo aquilo 
que podemos, conforme nosso repertório, julgar. Não há uma tabela fixa, felizmen-
te, em que se basear para a valoração. O valor é uma espécie de paladar a partir do 
qual sujeito e mundo se relacionam. Uma relação incessantemente instável e errante, 
como a que mantemos com nossas papilas gustativas.

A poesia brasileira dos anos 1970 em diante é um vasto caldeirão de sopa 
para qualquer paladar, com ingredientes os mais díspares, quer pensando em temas, 
recursos, regiões, credos, escolas, formas e formatos, quer mesmo a partir de uma 
perspectiva historiográfica comparatista. 

Pode-se, pois, tomar temas predominantes nestes períodos, como a solidão 
e o erotismo, e se regozijar com eles via Adélia Prado, Patricia Blower e Rodrigo 
Garcia Lopes2 ou Cairo Trindade3, Ledusha e Hilda Hilst; ou ir à cata de efeitos 
humorísticos nos versos, e aí rir, desconfiado, com Millôr Fernandes, Tião Nunes, 
José Paulo Paes4 e Leila Míccolis5. 

Se se preferirem poemas com alta densidade metalinguística, chegando mesmo 
a sofisticadíssimos malabarismos verbais, obras de Paulo Henriques Britto, Carlito 
Azevedo, Sebastião Uchoa Leite6 e Nelson Ascher seduzem – e assustam, feito sirenes.

O passeio pelos bosques da poesia contemporânea brasileira se alonga e ecoa: 
agora, se se querem poemas visuais, o mestre-mor ainda é Augusto de Campos com 
Despoesia (1994), Não poemas (2003) e Outro (2015), mas já adiante o leitor volúvel e 

2   “Montanhas”: “não são nuvens / mas tão brancas /// solitárias / (mas são tantas)” (LOPES, 1994, p. 37).
3   “Terpar / pra / Trepar” (TRINDADE, 1990).
4   “Ménage à trois”: “casa de ferreira / espeto de paulo” (PAES, 1988, p. 21).
5   “iniciação”: “Não há razão pra t(r)emeres: / se podias ser meu filho, / aproveita por não seres...” 
(MÍCCOLIS, 1992, p. 49).
6   “Anotação 14: O que está inscrito”: “A palavra IDIOT / Dentro do nome DosTOIévskI / Raskól 
(de Raskólnikov) / É “heresia” / Das Schloss de KAFKA / É O Castelo mas / Também “fechadura” / 
Camus escreveu / Le mythe de Sisyphe / (Ou “décisif ”?) / Watt (de Beckett) é “What?” / “Em baixo, a 
vida, metade / de nada, morre” / Ou é a meta de nada?” (LEITE, 1993, p. 89).
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insaciável se larga em poemas que tematizam assuntos radicalmente políticos, como 
os que o mano Haroldo fez, nos anos 1990, estendendo o “salto participante” con-
cretista: “O anjo esquerdo da história” (protesto contra o massacre dos sem-terra no 
Pará), “Circum-lóquio (non troppo allegro) sobre o neocapitalismo terceiro-mundis-
ta” e “Nékuia: fogo azul em Cubatão” (de teor ecológico).

De repente, decide o leitor pesquisar poetas fora do cânone nacional e des-
cobre os “capixabas” Miguel Marvilla7, Waldo Motta, Elisa Lucinda, Paulo Sodré, 
Raimundo Carvalho, Douglas Salomão, Reinaldo Santos Neves e Lino Machado. 

E se esse leitor levantar a velha querela: letra de música é poesia? Aí entram 
tomos e tomos de Caetano, Chico, Gil e outros tantos, incontáveis. É claro que todos 
esses movimentos se dão, para continuar a metáfora do paladar, como numa receita 
cujos elementos se misturam pouco a pouco, até que o sal e o açúcar se entrelacem.

Uma reflexão que se proponha a fornecer elementos para a constituição de 
um olhar crítico em relação à poesia, em particular a poesia brasileira pós-marginal, 
deverá ter como contraponto imediato, não único (o que seria ingênuo), exatamente 
a poesia marginal (por sua vez, herdeira do modernismo oswaldiano e bandeiriano 
e com traços tipicamente românticos). Por esse viés comparativo, abre-se um amplo 
leque: nos ditatoriais anos 70, a poesia se mostrou fortemente subjetiva e alegórica, 
contracultural, desbundada, coloquial, buscando o leitor na rua, na fila, nos bares, 
com seus versos curtos em precários suportes; com a normalização democrática dos 
anos 1980, a poesia, como apontou Flora Süssekind com precisão em Literatura e 
vida literária (1985), se transforma: “Agora eu sou profissional”, profetiza um verso 
de Ana Cristina Cesar ([A teus pés] 1983, p. 38). De fato, doravante, os poemas, mais 
longos, ganharão editoras e se abrirão para temas mais cosmopolitas; o tom fica mais 
sério; irônico ainda, mas menos chistoso; retomam-se sem temor as filiações cabrali-
na e concretista, e a poesia crítica se multiplica, assim como retornam as formas fixas, 
sob nova capa, como o soneto. A egotrip marginal dá lugar às diatribes contemporâneas.

Entretanto, há de se apontar a fragilidade do quesito geracional: muitos dos po-
etas setentistas vieram antes dos anos 70 e outros tantos que lá debutaram continuam a 
escrever nos anos 2000. Para o ensaísta Paulo Leminski, o grande poeta da década de 70 
é o “poeta-revista”; para Alfredo Bosi, em História concisa da literatura brasileira (1994), os 
poetas “setentistas” de destaque seriam, além do citado curitibano, o mineiro Cacaso e a 
carioca Ana Cristina Cesar, mais a aparição fulgurante do pantaneiro Manoel de Barros.

7   “O outro homem da mulher que amo”: “O outro homem da mulher que amo, / há nele as minhas 
marcas que são dela / e sempre encontro indícios dele quando / ela se despe e se abre e posso tê-la. /// 
No corpo dela, o gotejar frequente / de nós, formando sulcos, vias, trilhas, / dentro da noite em que ela 
se oferece, / não deixa que nos sobre alternativa: /// eu sigo os mapas dele, acrescentando / ao já sabido 
as minhas descobertas, / e ele me segue na mulher que amamos. /// Pois tanta variante há no caminho / 
que – ou dois ou nada – um de nós apenas / não vai sobreviver nela sozinho” (MARVILLA, 1991, p. 17).
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Todo este redemoinho se vai fazendo e nem ainda se puseram em suspensão 
os conceitos de poema, poesia, literatura, gênero, intertextualidade, intersemiose 
etc.: como lidar com a obra “inclassificável” de Arnaldo Antunes e de tantos outros 
artistas que criam no trânsito de signos? E o papel da internet nisso tudo, com a 
proliferação de blogs poéticos e de criações coletivas? E a “poesia tecnológica”?

Entre tantas perspectivas analíticas possíveis para se enfrentar a questão do 
valor de um poema, pode-se privilegiar um aspecto formal estruturante (sonoro, mór-
fico, sintático), sabendo da indissociabilidade deles, e os modos de funcionamento 
do poema: a linguagem de que se compõe, o corte dos versos, os estilemas, se o 
poema possui forma fixa e por que razão, seus traços ideológicos, seu lugar no livro 
(se for um livro) e o lugar do livro na obra do autor, e o lugar do autor na literatura 
de seu tempo. Ler alguns dos milhares – sic! – e saborosíssimos sonetos de Glauco 
Mattoso8, detectando tais aspectos e modos de funcionamento, serve como excelente 
exercício crítico, teórico e historiográfico.

Há poemas que funcionam bem em certos contextos e em outros não: hai-
cais e raps, por exemplo, em princípio não se bicam. Há tribos, há panelinhas, há 
peneiras. E, sempre em pauta, a noção de valor: quanto valem os poemas “Política 
literária” de Drummond (Alguma poesia, 1930), “Política literária” de Cacaso (Grupo 
escolar, 1974) e “Política literária” de Nicolas Behr (Põe sia nisso, 1979)? O valor sim-
bólico da assinatura conta antes mesmo de qualquer suposto valor estético: quan-
tos poetas podem dizer “Se meu verso não deu certo, foi seu ouvido que entortou” 
(ANDRADE, 1930, “Explicação”)? Drummond e Cabral são pedreiras, ainda, que 
todo poeta deve tentar, um pouco, demolir.

A crítica literária em geral – em particular, aqui, a de poesia – tem um pouco 
essa função de desentortar versos e ouvidos, esforçando-se para mostrar os mil lados 
da moeda, do verso torto ao ouvido mouco. Na trupe dos poetas contemporâneos, 
às vezes vaidosa e ressentida, tem de tudo: quanto mais amplos dados e mapas, su-
ponho, a tábua de valores se sofistica. Então, não menos tranquilo, o leitor se lança 
à maior aventura: vai do império do valor ao prazer do gosto, jamais isento e desin-
teressado. É quando a receita ganha um toque pessoal e se põe aquela pitada a mais 
daquilo e disso e se deixa a iguaria no forno mais tempo do que manda a fórmula.

Em suma, ler um poema – elaborar sua crítica – é sempre acrescentar sentidos 
ao já-pronto, cada poema tendo uma técnica própria e irrepetível, tanto quanto o é 

8   “Soneto Nojento”: “Tem gente que censura o meu fetiche: / lamber pé masculino e o seu calçado. / 
Mas, só de ver no quê o povo é chegado, / não posso permitir que alguém me piche. // Onde é que já se 
viu ter sanduíche / de fruta ou vegetal mal temperado? / E pizza de banana? E chá gelado? / Frutos do 
mar? Rabada? Jiló? Vixe! // Café sem adoçar? Feijão sem sal? / Rã? Cobra? Peixe cru? Lesma gigante? 
/ Farofa de uva passa? Isso é normal? // Quem gosta disso tudo não se espante / com minha preferência 
sexual: / lamber o pé e o pó do seu pisante” (MATTOSO, 1999, p. 2.10).
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a técnica de interpretá-lo. Toda a problemática reside nos limites da interpretação. 
Mas a “solucionática” está no repertório de cada um (repertório do qual não se pode 
fugir: somos o que somos). Daí, decodificar um texto/poema é entrar no jogo de sua 
construção (enquanto – no mesmo ato – o leitor se reconhece). Para essa decodifica-
ção, deve-se considerar o máximo de forças possível, desde a história de sua produ-
ção (passando por motivações ideológicas, estilemas e mesmo informações biogra-
fizantes) até a investigação das entranhas dos poemas, seus mecanismos internos de 
funcionamento, em que se fundem a palavra, a imagem e a sonoridade. 

As entranhas, não as entrelinhas, diria a poeta e crítica Ana Cristina Cesar 
(1993). Para enfrentar o poema, pede-se uma atitude lúdica, sem preconceito, 
medo, pedantismo, arrogância ou ódio. Com “olhos livres” à maneira de Oswald de 
Andrade, com alegria, pesquisa, malícia e prazer. Assim, torna-se gostoso e nobre 
ser não um “terrorista”, mas um “teorista”, conforme o trocadilho na quarta capa de 
Teoria literária de Jonathan Culler (1999). Curtir o poema: isto é: prepará-lo para 
o delicioso deleite do sentir pensando: o mel do melhor, na expressão supimpa do 
baiano Waly Salomão (2001).

Indicações biobibliográficas

A leitura de antologias funciona bem como um roteiro para a constituição de 
um satisfatório panorama, desde que o leitor, à maneira do antologista, eleja: delei-
te-se e delete. Há muitas antologias disponíveis. Listo, indico e comento algumas:

26 poetas hoje [1976], de Heloisa Buarque de Hollanda (2007). Os 26 poetas da anto-
logia traduzem bem o espírito da geração marginal. A “Introdução” original e o “Posfácio” 
da reedição de 2001 apontam os principais traços dessa poesia e a herança que deixou.

Esses poetas: uma antologia dos anos 90, de Heloisa Buarque de Hollanda (1998). 
Os 22 poetas da antologia trazem um bom mapa da poesia da década de 1990 no 
Brasil. A “Introdução” exibe as vertentes múltiplas da poesia de então.

Os cem melhores poemas brasileiros do século, de Ítalo Moriconi (2000). A quarta parte 
da antologia, “Fragmentos de um discurso vertiginoso”, com 36 poemas de 33 poetas, 
desenha um quadro bastante heterogêneo da poesia brasileira, dos anos 1970 ao fim do 
milênio. A “Introdução” explicita princípios e métodos para a construção da coletânea.

Antologia comentada da poesia brasileira do século 21, de Manuel da Costa Pinto 
(2006). O organizador reúne 70 nomes da poesia recente e analisa, sinteticamente, 
mas com rara precisão, poemas de todos os participantes.

Roteiro da poesia brasileira – anos 70, de Afonso Henriques Neto (2009). Entre 
os 46 poetas [escolhidos] que começam a publicar nos anos 1970, destaco os nomes 
de Adélia Prado, Waly Salomão, Paulo Leminski, Chacal e Ana Cristina Cesar (e 
ainda Charles, Alex Polari, Geraldo Carneiro, Régis Bonvicino). 
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Roteiro da poesia brasileira – anos 80, de Ricardo Vieira Lima (2010). Dos 55 
poetas [escolhidos] que começam a publicar nos anos 1980, destaco os nomes de 
Glauco Mattoso, Paulo Henriques Britto, Nelson Ascher e Arnaldo Antunes (e ain-
da Marcelo Dolabela, Alice Ruiz, Ledusha, Antonio Risério e Carlos Ávila). O 
organizador propõe uma classificação da poesia oitentista em quatro tipos: a) Lírica 
de tradição [ex.: Alexei Bueno]; b) Lírica de transgressão [ex.: Arnaldo Antunes]; c) 
Lírica vitalista [ex.: Ítalo Moriconi]; d) Lírica de síntese ou unificadora [ex.: Glauco 
Mattoso, Paulo Henriques Britto, Nelson Ascher].

Roteiro da poesia brasileira – anos 90, de Paulo Ferraz (2011). Dos 45 poetas 
[escolhidos], destaco os nomes de Carlito Azevedo, Antonio Cícero e Ricardo Aleixo 
(e ainda os de Cláudia Roquette-Pinto, Claudio Daniel, Rodrigo Garcia Lopes, Joca 
Reiners Terron e Marcos Siscar). O organizador aponta três traços dessa geração: 
uma “estética da dúvida”, um “fastio” em relação ao mundo [“É notável que o mun-
do atual não provoque empatia nos poetas” (2011, p. 16)] e uma intransigência em 
relação às coisas.

Roteiro da poesia brasileira – anos 2000, de Marco Lucchesi (2009). O livro 
promove o encontro de 45 poetas de 13 estados do Brasil, num evidente gesto de des-
centralização do eixo Rio-Sampa-Minas (embora a maioria seja de Rio e São Paulo, 
com forte presença de poetas de Pernambuco), indicando que o “presente se mostra 
praticamente inabordável, num oceano de publicações reais e virtuais” (2009, p. 8). 
Destaco os nomes de Amador Ribeiro Neto, Fábio Andrade, Marcelo Sandman, 
Annita Costa Malufe, Luis Maffei e Micheliny Verunschk  – os vínculos institucio-
nais (são todos, ou quase, professores e pesquisadores da área de Letras) confirmam 
a crescente e sólida profissionalização dos poetas contemporâneos.

Enter – antologia digital, de Heloisa Buarque de Hollanda [s.d.]. Essa anto-
logia reúne 37 artistas (13 mulheres), sendo a maioria ligada ainda à arte da palavra 
em verso. Os links permitem o acesso via texto, áudio, vídeo ou imagem. Há, sem-
pre, uma minibiografia e outras informações, com hipertextos múltiplos. Como nas 
antologias anteriores, Heloisa Buarque publica uma “Introdução”, em que explicita 
critérios, métodos e (re)pensa as incessantes metamorfoses do fenômeno poético.

Essas poucas indicações somam quase quatro centenas de nomes de poe-
tas, na maioria ainda atuantes e produtivos, o que comprova peremptoriamente o 
risco de qualquer estudo, como este, que se queira panorâmico. As ausências serão, 
sempre, maiores. 

Aspectos da poesia brasileira (1970-2000): quadro comparativo
 
Feito para a devida explanação oral, o quadro a seguir é, evidentemente, um 

esquema e, como tal, simplifica, em forma de tópicos, um complexo conjunto de tra-
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ços que, sem cessar, se cruzam, transitando de uma década a outra, ora com altera-
ções explícitas, ora nuançadas. O quadro sinóptico recupera e rearranja informações 
que o artigo já trouxe.

A ideia é simples: dado um aspecto qualquer, sintetizo como tal aspecto se 
deu na poesia marginal dos anos 1970 e, em contraponto, como passou para os anos 
1980 em diante. Para o exercício a um tempo intelectual e criativo do leitor, propo-
nho um (às vezes trecho de) poema que, menos que ilustração, serve para atiçar a 
comparação e, mesmo, a pergunta: a qual geração “pertence” o exemplo dado?

Aspecto / recurso / tema / contexto Anos 1970 (com variações) Anos 1980-1990-2000 (com muitas variações)

1. Subjetividade I Intensa. Controlada.

2. Criação II Espontaneidade (relaxo). Racionalidade (capricho). 

3. Espaços (tematizados) III Quarto. Rua. Brasil. Cidade. Massa. Mundo.

4. Espaços (de atuação) IV Happenings. Coletividade.
Performance, show business. 
Isolamento.

5. Situação e atitude 
política V

Ditadura, repressão. Desbunde ou 
engajamento.

Abertura, democracia. Indiferença.

6. Figuras VI Alegoria, elipse. Metáfora, antítese.

7. Estilemas VII Humor. Irreverência. Ironia. Sarcasmo.

8. Tradição (literária) VIII Bandeira, Oswald, Drummond. Cabral, Concretos, Drummond.

9. Tradição (musical e 
cultural) IV

Tropicalismo. Beats, hippies, 
contracultura. Revistas, teatro, shows. 
Liberdade.

Cazuza, Legião, MPBRock. Jornal, 
cinema, universidade. Norma.

10. Corpo e 
comportamento X Sexo, drogas, viagens. Aids. Caretice. Reflexão.

11. Linguagem XI Coloquialismo, gíria, palavrão. 
Autorreferencialidade.

Formalismo. Decoro. Introversão. 
Intertextualidade.

12. Versos XII Brancos e livres. Rimas e métricas sofisticadas.

13. Poema XIII Curto: poema-piada, poema-minuto, 
haicai.

Médio. A ressonetização.

14. Suportes, tecnologia XIV Mimeógrafo. Livros baratos. Máquina 
de escrever.

Livro. Internet. Computador.

15. Representatividade XV Minorias: mulheres, negros, 
homossexuais.

Crescente apagamento das diferenças 
(inserção ou absorção).

16. Nomes

Pré-marginais: Waly Salomão e 
Torquato Neto. Cânones: Chacal, 
Charles, Roberto Piva, Nicolas Behr 
e Leila Míccolis. Híbridos: Cacaso, 
Francisco Alvim e Glauco Mattoso. 
“Marginais”: Leminski e Ana Cristina 
Cesar. Etc.

“Novos”: Paulo Henriques Britto, 
Nelson Ascher, Arnaldo Antunes, 
Carlito Azevedo, Alexei Bueno. 
“Velhos”: Drummond, Cabral, 
Augusto, Haroldo, Décio, Gullar, 
Hilda Hilst, Armando Freitas Filho, 
Sebastião Uchoa Leite, Mário 
Quintana, Adélia Prado, Manoel de 
Barros, José Paulo Paes, Orides 
Fontela. Etc.
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Quatro poemas dos anos 2000

Para encerrar esse excurso panorâmico, escolhi, para comentar, um poema 
de cada volume da coleção Roteiro da poesia brasileira referente a anos 70, anos 80, 
anos 90 e anos 2000, desde que o poema, no entanto, tenha sido publicado nos anos 
2000. Vamos a eles:

O soneto  01  de Antonio Carlos Secchin ilustra bem o fenômeno da “ressone-
tização”, ou seja, a volta do soneto, agora em tons mais leves e arejados. A forma fixa 

I Torquato Neto – “Cogito”: “eu sou como eu sou / 
pronome / pessoal intransferível / do homem que 
iniciei / na medida do impossível /[...] eu sou como eu 
sou / vidente / e vivo tranquilamente / todas as horas 
do fim” (1982, p. 38).

II Nelson Ascher – “definição de poesia”: “Poesia, ponte 
em cima / de abismos não abertos / ainda ou flor que 
anima / a pedra no deserto /// e a deixa logo prenha, 
/ é régua que calcula a / linguagem e lhe engenha / 
modelos de medula” (2005, p. 55).

III Charles – “Colapso concreto”: “vivo agora uma 
agonia: / quando ando nas calçadas de Copacabana / 
penso sempre que vai cair um troço na minha cabeça” 
(HOLLANDA, 1976, p. 233).

IV Glória Perez – “Pré-nupcial”: “Aprendi com mamãe / 
que nunca teve queixa: / mulher perdida goza / mulher 
direita deixa” (1986).

V Alice Ruiz – “que viagem / ficar aqui / parada” (1980, 
p. 17).

VI Marçal Aquino – “um dia, nos setenta”: “cheguei 
da rua / carregando uma maçã / e seis meses de 
desemprego. / li uma carta de minha mãe / fechei 
as janelas / a porta, a cara / deitei-me no chão / e 
abri o gás. / esperei. / e, somente meia hora depois, 
/ descobri o gás cortado / por falta de pagamento. / 
levantei-me / e comi a maçã: / nu e louco / como o 
quadro da bienal” (1985, p. 38).

VII Felipe Fortuna – “A tragédia da existência”: “Quero 
fazer uma especulação metafísica. / Ou seja:” (MASSI, 
1991, p. 129).

VIII Raimundo Carvalho – “Bandeira 2”: “simone é o 
nome do desejo / que também pode ser sérgio / ser 
sônia célia, pode até / sidônio, pode atar cinara / pode 
ater-se em sílvio /// quando o desejo é todo cosme / 
por mais que eu ivete / eu Teodoro” (1983, [s.p.]).

IX Glauco Mattoso – “Spik (sic) tupinik”: “Rebel without 
a cause, vômito do mito / da nova nova nova nova 
geração, / cuspo no prato e janto junto com palmito / 
o baioque (o forrock, o rockixe), o rockão. [...]” (MASSI, 
1991, p. 173).

X Eudoro Augusto – “deixa comigo que eu apresento 
/ guarda o finzinho pra depois / tudo gente fina / de 
repente é um lance maneiro / combinado, não tem erro 
/ quê que é isso, xará / aqui não pinta esse vacilo / é 
tipo escancaro / tudo em cima, sabe como? / numa 
naice” (1981, p. 37).

XI Ana Cristina Cesar – “A lei do grupo”: “todos os 
meus amigos / estão fazendo poemas-bobagens / ou 
poemas-minuto” (SÜSSEKIND, 1995, p. 17).

XII Carlito Azevedo – “Traduzir”: “(dua s(li ng(u age( /// 
nsd) if)e r)en )tes /// (uma s(on an(t e&a( /// OUT) ra)a 
u)se )nte /// (lua m(IN gu(a nte( /// lua) cr)e s)ce )nte” 
(1991, p. 13).

XIII Eduardo Kac – “filosofia”: “para curar um amor 
platônico / só uma trepada homérica” (Versos não 
publicados em livro, mas divulgados em camisas nos 
anos 1970).

XIV Gilberto Gil – “Pela internet”: “Criar meu web site / 
Fazer minha homepage / Com quantos gigabytes / Se 
faz uma jangada / Um barco que veleje /// Que veleja 
nesse infomar / Que aproveite a vazante da infomaré / 
Que leve um oriki do meu velho orixá / Ao porto de um 
disquete de um micro em Taipé [...]” (1997, faixa 9).

XV Leila Míccolis – “super-heróticos”: “Enquanto o 
Incrível Hulk / cresce na parte de cima / verde que 
nem perereca, / a pobre parte de baixo, / vermelhinha 
de vergonha, / não rasga nem a cueca. / Já o Homem 
Invisível / tem um troço tão encolhido / que ganhou este 
apelido. / E o Homem Aranha? Coitado! / Dia e noite, 
noite e dia / só na luta contra o mal, / deve ter teias no 
pau... / Eta turminha sem sal! / [...]” (1992, p. 49).
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indicia a vontade de controlar o poema, fazê-lo caber numa estrutura, libertando-o 
do verso livre. No caso em pauta, o poeta brinca mesmo com isso: comparem-se os 
versos 9 e 12: naquele, de modo humorado e irônico, o “pé quebrado, verso torto” se 
denuncia como verso irregular no esquema rítmico construído todo em decassílabos; 
neste, ao contrário, o “pr’um” explicita a necessidade e a vontade de, via elisão, fazer 
com que o verso contabilize dez sílabas métricas. Outros efeitos humorísticos se fa-
zem ver nesse poema de teor autobiográfico (o autor, de fato, fez 50 anos em 2002). 
A primeira estrofe, por exemplo, se compõe apenas de sintagmas nominais que tra-
zem doenças que, supostamente, ou jocosamente, o poeta teria tido. Como corpos 
estranhos na relação, provocando o riso, aparecem “dor de corno” e “matemática”. 
Na segunda estrofe, chamam a atenção “chicória, / sacerdotes, baratas”, em que se 
relativiza a alimentação politicamente correta, a crença nos representantes da fé, a 
cultura do medo das carochinhas domésticas, além da explicitação da passagem do 
tempo sobre o corpo, sobre tudo – “calvície, dentadura e desmemória”. Em síntese, 
diz o poema, apesar de “todos os danos”, celebremos a vida.

Ricardo Silvestrin  02 , também com bastante humor, que não esconde algu-
ma melancolia, aponta o lugar do poeta no mundo contemporâneo, dominado pela 
práxis, pelo lucro, pelo fetiche da mercadoria, pelo valor econômico, enfim, pelo 
domínio da indústria cultural: um lugar problemático, conflitante, difícil – numa 
palavra (embora gasta): marginal. O poeta e o poema não funcionam num esquema 
de “reprodutibilidade técnica”, não são sapatos produzidos em escala para o con-
sumo. A propósito, e não à toa, a imagem do sapato no poema faz recordar depoi-
mento de Leminski: 

A poesia, ela traz consigo esse caráter assim meio de, como é que eu vou dizer? 

Uma coisa meio masoquista. Você se dedicar dez anos a vender banana, montar 

uma banca para vender banana ou repolho, você vai ganhar muito mais do que 

fazendo poesia. A poesia não te dá nada em troca. Chego, às vezes, a suspeitar que 

os poetas, os verdadeiros poetas, são uma espécie de erro na programação genética. 

Aquele produto que saiu com falha, assim, entre dez mil sapatos um sapato saiu 

meio torto. É aquele sapato que tem consciência da linguagem, porque só o torto 

é que sabe o que é o direito. Então, o poeta seria, mais ou menos, um ser dotado 

de erro, e daí essa tradição de marginalidade, essa tradição, moderna, romântica, 

do século XIX pra cá, do poeta como marginal, do poeta como bandido, do poeta 

como banido, perseguido, enfim, em condições, digamos, socialmente adversas, 

negativas (LEMINSKI, 1995, p. 284).

 
O trabalho do poeta se dá em torno de abstrações, se abstrações são fonema, 

palavra, verso, poesia; abstrações que nada, ou muito pouco, vendem, daí “o menos 



Poema para 2002

Antonio Carlos Secchin 

Caxumba, catapora, amigdalite,

miopia, nevralgia, crise asmática.

Dor de dente, dor de corno, hepatite,

diabete, arritmia e matemática.

Helenas, Marianas e Marcelos,

tomate, hipocondrias e chicória,

sacerdotes, baratas, pesadelos,

calvície, dentadura e desmemória.

Pé quebrado, verso torto, ruim de bola,

nervoso, nariz grande, cu de ferro.

Desastrado, imprudente e noves fora,

muita prosa pr’um gozo quase zero.

E para coroar todos os danos

bem-vindos sejam os meus cinquenta anos.

01



O menos vendido

Ricardo Silvestrin

Custa muito

pra se fazer um poeta.

Palavra por palavra,

fonema por fonema.

Às vezes passa um século

e nenhum fica pronto.

Enquanto isso,

quem paga as contas,

vai ao supermercado,

compra sapato pras crianças?

Ler seu poema não custa nada.

Um poeta se faz com sacrifício.

É uma afronta à relação custo-benefício.

02
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vendido”, com toda a saborosa ambivalência, que inclui o sentido de “o menos su-
bornável”. O que, em suma, o poema debate é exatamente a questão do valor da arte 
diante da luta diária, prática, concreta pela sobrevivência (“contas”, “supermercado” 
– banana, repolho etc.).

Com presença incessante e proteica em todas as artes ao longo dos séculos, 
o motivo erótico aqui é inconteste: o quiabo é, também (ou tão somente?), pênis. 
A acepção dicionarizada – “erva ereta e lenhosa (Hibiscus esculentus), de folhas cor-
diformes, com cinco lobos, emolientes e forrageiras, flores amarelas com manchas 
carmim, e cápsulas cônicas, compridas, pilosas, verdes e mucilaginosas, com muitas 
sementes” (HOUAISS, 2002) – dá sustentação para que o simulacro se faça. O jogo 
tanto metonímico quanto metafórico de duplicidade do quiabo-falo se torna mais 
incomum porque é o “próprio” quiabo que se apresenta como eu lírico (“Meu fino 
cone” etc.), e se torna mais provocativo porque evidencia a atração que exerce em 
relação quer a “donzelas” quer a “rapazes”. Gastronomicamente, corre a fama de não 
ser o quiabo das refeições mais apreciadas, especialmente por causa da famosa “baba 
do quiabo”. Essa imagem vai abrir e encerrar o poema de Maria Lúcia Dal Farra  03 , 
que não oculta a “parecença” entre o fruto e o falo: a baba e os “respingos” do quiabo 
remetem ao sêmen do pênis. É sempre um desafio para os poetas reinventar o tópos 
de Eros. Cada tempo, com seus ideologemas, há de se inscrever na forma poética. 
Aqui, contemporaneamente, e de modo bem distinto ao de priscas épocas, o mas-
culino e o feminino mais se aproximam que se rechaçam, apontando para possíveis 
mudanças de comportamento e de mentalidades.

De modo sutil, o poema de Fábio Rocha  04  encena seus fragmentos de um 
discurso amoroso (para lembrar o ensaio de Barthes): o enamorado se vê às voltas, só, 
entre quatro paredes, com um exército letal, praticamente invisível, enquanto aguar-
da, ansiosamente, alguém (“você”) ligar. Os recursos da enumeração e da repetição 
testemunham a ansiedade: “Devo” aparece seis vezes; “vaca louca”, quatro. As sete 
estrofes curtas e de versos metricamente irregulares também demonstram a inquie-
tude do sujeito. De igual forma, a quantidade de informações (“demais”) trazidas a 
lume pulverizam a unidade. O mundo invisível de colesterol, triglicerídeo, cisticerco, 
coliforme, planária, vibrião ganha correspondência e potencializa-se no plano da 
espera, da paixão, do “sagrado”. Há duas guerras, ambas silenciosas, em andamento, 
que se cruzam: a do sujeito com os pequenos seres que destroem o mundo e a do su-
jeito com um grande sentimento, provavelmente a paixão, que o abala intensamente. 
Tudo isso, esse estar-aí, exige “atenção” – do poeta, do apaixonado, do leitor.

Os quatro exemplos esboçam um pequeníssimo mapa de forças e de formas 
da poesia brasileira contemporânea. Vimos que o poema de Secchin (“Poema para 
2002”) se constitui numa celebração autoirônica do sujeito; o poema de Silvestrin (“O 
menos vendido”) fala do lugar marginal do poeta no mundo; o poema de Dal Farra 



Quiabo

Maria Lúcia Dal Farra

Há quem me julgue mal

apenas porque babo.

Há quem de mim se atraia

(ao contrário)

porque toma como patente

a parecença que guardo.

Por sim ou por não

atesto que desse jeito estremeço

jovens e pudicíssimas donzelas.

Meu fino cone

(caviloso)

longas unhas de moça imita

e rapazes me apreciam

também por isso.

Pequenos túneis

carregados de semente

podem fazer crer

tenho muito a oferecer –

quem sabe até respingos daquilo

que permitiu a ti

ser gerado.

 03 



 04 E atenção:

Fábio Rocha

Devo comer este bife mal passado

tentando esquecer que vai me engordar,

o colesterol ruim,

a vaca louca,

os triglicerídeos,

a vaca louca,

que pode ter cisticercos,

a vaca louca,

o coliforme 157,

ou ainda,

a vaca louca.

Devo mastigar esta alface sem pensar nas planárias,

beber esta água sem sentir o vibrião colérico na garganta.

Devo ignorar este mosquito que me morde – com listrinhas na bunda,

possível portador da dengue tipo 3,

que pode ser mais grave para quem já teve a 2 ou a 1.

Devo inspirar sem sentir o gás carbônico,

piorando o efeito estufa.

Devo parar de suar, no ar condicionado,

sem a culpa de destruir a camada de ozônio.

Devo passar estes dias a esperar o telefone tocar

tentando me convencer de que estou bem,

que estou de férias

e que não estou esperando você ligar.

Apesar de estar em casa,

ajudando a destruir o mundo,

esperando o telefonema sagrado

e absorvendo informações demais.
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(“Quiabo”) metaforiza cenas de forte caráter erótico; o poema de Rocha (“E atenção:”) 
mistura solidão romântica e microagentes de destruição da vida. Essa mostra é eviden-
temente insuficiente, mas por ela já podemos vislumbrar a ausência de uma tematiza-
ção explícita de manifestações de violência (miséria econômica, preconceitos, traços 
autoritários). Talvez essa ausência – se confirmada –, essa maciça ausência pode ser, 
metaforicamente, a maior das violências que a poesia, em andamento, pode sinalizar.

Conclusão

Como no poema de Fábio Rocha, há “informações demais”, há muitos peri-
gos ao redor, enquanto se queda esperando um “telefonema sagrado”, esperando um 
alô – que não vem. Se não vem o telefonema, vem o poema, e assim vida e poesia se 
alimentam em moto-contínuo. 

Em 1935, em “Questões de poesia”, Paul Valéry escreveu: “O destino de uma 
arte está ligado, de um lado, a seus meios materiais; de outro lado, aos espíritos que 
possam se interessar por ela e que encontrem aí a satisfação de uma necessidade 
verdadeira” (VALÉRY, 1991, p. 185). Eventos e publicações que reúnem estudiosos 
e interessados em poesia renovam o prognóstico de Valéry.

Decerto, falar da “poesia brasileira – dos anos 1980 em diante” é se colocar ao 
abrigo do panorama, que, exatamente por proporcionar “informações demais”, ilude 
quem ali se acomoda. O panorama só proporciona, na verdade, aquilo que meu olho 
alcança – e o que meu olho alcança é muito pouco, apesar da sensação de vertigem.

Recapitulando a “notícia rápida”, são (1) complexas, jamais indiferentes, as 
relações entre poesia e história; (2) um poema é bem mais que versos no papel, mas 
nos versos mesmos qualquer experiência e qualquer experimento podem se dar; (3) 
todo gesto poético carrega algo de lírico, embora não necessariamente calcado na 
dita função emotiva; (4) a tribo dos artistas sempre foi excêntrica, mas raramente 
gregária; (5) o próprio das gerações é mesmo se misturar, o que inclui atritos e con-
flitos; (6) nunca houve programas poéticos absolutamente homogêneos, conquanto 
haja identificações parciais; (7) a sonoridade e por conseguinte o silêncio se parecem 
à letra e ao espaço em branco, o que reafirma o enleio e o conluio entre poesia e 
música; (8) a internet é já uma “forma experimental” e toda forma é social, logo, o 
conceito de poesia há de se alterar radicalmente nesse suporte novo, que estamos 
todos ainda (de)cifrando.

Ítalo Moriconi diz que “a glória do poema é libertar-se de seu contexto ori-
ginal para poder renascer em qualquer outro. Em contraste, a glória da história da 
poesia, o que a realiza enquanto prática disciplinar, é situar o poema em seu ‘próprio’ 
contexto” (1992, p. 19). O drama, quem sabe a alegria, é que não estaremos aqui para 
testemunhar que poemas, e poetas, alcançaram a glória, a famigerada glória.
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Introdução

Antes de publicar a Antologia comentada da poesia brasileira do século 21 
(2006), o jornalista Manuel da Costa Pinto havia lançado, em 2004, também 
pela Publifolha, o livro Literatura brasileira hoje (integrante da exitosa série “Folha 
Explica”), uma espécie de preparação para essa antologia. Afinal, 29 dos 30 poe-
tas que lá estavam, no livro de 2004, em capítulos próprios, retornam no livro de 
20069. São livros, na verdade, complementares – embora autônomos –, que preten-
dem esboçar de forma objetiva, e supostamente inclusiva, uma historiografia das 
nossas letras recentes. 

Figura constante na mídia impressa e televisiva, envolvido em grandes ati-
vidades culturais (TV Cultura, Flip, Prêmio Telecom, Itaú Cultural, revista Cult, 
Feira de Frankfurt etc.), mestre em Teoria Literária pela USP, autor de livro sobre 
Albert Camus, o antologista sabe ser, literalmente, impossível uma antologia do 
século 21 no ano de 2006. Por isso, a primeira frase da “Apresentação” diz: “O título 
desta antologia pode parecer uma ironia. É e não é” (p. 9). Logo acima da frase, uma 
epígrafe, de Sérgio Milliet – “A compreensão do fenômeno artístico não implica a 
aprovação irrestrita dos resultados” –, parece, ironicamente, se referir à própria com-
posição da antologia, que, como toda e qualquer antologia, provoca polêmicas e, em 
geral, um coro de insatisfeitos.

Após expor alguns critérios, entre os quais o de incluir “apenas autores que 
publicaram poesia nesse início de século 21” (p. 12), justificando assim ausências 
como as de Hilda Hilst e Décio Pignatari, o organizador afirma, com ingenuidade 
ou jogo de cena, que “a intenção desta antologia não é propor juízos de valor. [...] ao 
contrário, é detectar as razões pelas quais esses poetas conquistaram um espaço na 
cena literária brasileira” (p. 13): ora, selecionar obras e autores para uma antologia 
já é acionar juízos de valor; ademais, uma antologia não “detecta” as razões por que 
poetas adquirem visibilidade – ela expande e legitima essa visibilidade. A seleção 
dos poetas e dos poemas diz, é claro, do gosto, dos afetos e dos valores do anto-
logista. É isso mesmo que sustenta Elisa Tonon: “Se, como afirmam os discursos 
que acompanham as antologias, não se pode estabelecer características unívocas à 
produção poética que reúnem, por outro lado é possível detectar uma atitude crítica 
comum na própria constituição do objeto-antologia” (2008, p. 13). Em suma, um 
leitor atento e cético não deve jamais perder de vista o óbvio: que uma antologia 
é uma escolha subjetiva e, portanto, incorpora – e não pode ser de outro jeito – os 
limites intrínsecos ao gesto.

9   A exceção fica por conta de Bruno Tolentino, “que não autorizou a publicação de seus poemas” 
(PINTO, 2006, p. 13).
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Diga-se, desde já, que, embora breves, e mesmo por isso, os comentários de 
Costa Pinto são bem objetivos, pontuais e, em regra, precisos – em que pese a exces-
siva generosidade com o conjunto de poemas e autores. Isso posto, entre os 70 nomes 
e 205 poemas da antologia, transitam aspectos, temas e estilos, como é previsível, 
os mais díspares. Todavia, é possível assinalar alguns tópicos e recursos mais recor-
rentes, que dirá, ao mesmo tempo, como vimos, tanto da poesia coligida quanto do 
coligidor: no conjunto, sobretudo, dará um quadro ampliado do cenário contempo-
râneo de nossa poesia.

1. Gerações

Ressalta na antologia o convívio de gerações: Affonso Ávila, Manoel de 
Barros, Augusto de Campos, Haroldo de Campos, Mário Chamie, Ferreira Gullar, 
Armando Freitas Filho, Adélia Prado, Waly Salomão e Caetano Veloso se avizi-
nham de poetas jovens e com pouca, ou crescente, visibilidade no circuito da poe-
sia. Nota-se que os poemas desses poetas mais experientes, em geral, além de mais 
densos, procuram elaborar reflexões que articulam de forma rigorosa os extratos 
sonoros, imagéticos e semânticos (para lembrar terminologia poundiana, adotada 
pelos concretos: extratos melofanologopaicos). 

Valham como exemplos as complexas construções que Caetano engendra nos 
três poemas-canções da antologia: “Tropicália”, “Fora da ordem” e “Livros”, respec-
tivamente de 1968 (Caetano Veloso), 1991 (Circuladô) e 1997 (Livro). Ou os também 
três poemas estampados de Augusto de Campos, plenos de nuances e sugestões que 
atiçam a inteligência do leitor: “cidade/city/cité” (Vivavaia, 1979), “ad marginem” e 
“sub” (ambos de Não, 2003).

2. Hermetismo

Confirmando um traço da poesia recente, os mais jovens muitas vezes op-
tam por construções em que prevalecem ora jogos meramente fônicos, ora metáfo-
ras indecodificáveis, ora ainda elucubrações sem quaisquer referentes para o leitor 
ensaiar alguma possível leitura. Não se trata, é óbvio, de defender poéticas de fácil 
entendimento. Há, entretanto, uma tendência de se elaborarem – e publicarem – po-
emas para cuja compreensão seria necessário ter informações privilegiadas, às vezes 
mesmo dados biográficos. Se o sentido, ou sentidos, de um poema depende de o 
leitor ter tal ou qual informação, então, definitivamente, o poema será para poucos, 
pouquíssimos leitores.

Em comentário a poemas de Age de Carvalho e de Carlito Azevedo, Costa 
Pinto falará sobre o assunto: “sua poesia [de Age] ao mesmo tempo hermética (conte-
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údos de difícil entendimento, que só a muito custo conseguem emergir à consciência) 
e límpida” (2006, p. 127); 

escrita [de Carlito] que se alimenta de referências textuais e estéticas do alto moder-

nismo e que tem uma propensão para o hermetismo, para a expressão de conteúdos 

incomunicáveis (característica de boa parte da poesia moderna, que explora a disso-

nância entre a limpidez da expressão e as relações lógicas inusitadas (2006, p. 55). 

Sendo a elipse aquilo que falta, não à toa será uma figura de linguagem recor-
rente em grande parte da obra de muitos poetas.

3. Metapoesia

Outra verificação evidente é a imensa quantidade de poemas explicitamente 
metapoéticos, veio que, parece, não se exaure jamais. Na melhor das hipóteses, o 
mais comum é que esses poemas autorreferentes se vinculem à problemática exis-
tencial – do estar no mundo: nesse sentido, pensar o poema seria uma espécie de 
metonímia do pensar-se como sujeito. 

Esse exercício obsessivo em torno do próprio fazer do poema – normalmente 
considerado um objeto intransitivo, para deleite e prazer, sem fim que não a pró-
pria feitura e existência – constitui sem dúvida uma longuíssima tradição. Por isso 
mesmo, para além de um gesto onanístico individual, ele implica um movimento 
de emulação à tradição. Cada período se manifesta de certa maneira. Um risco – se 
não um propósito – é a tendência de tais exercícios obliterarem, nessas encenações, a 
potência da história humana, em especial suas dores e derrotas.

 Na antologia, inúmeros são os poemas selecionados que partilham esse tra-
ço – ratificando, decerto, um traço geral da poesia contemporânea, mas também 
um gosto do antologista. Há, claro, infinitos modos de “fazer metapoesia”. Vejam-
se exemplos em Paulo Henriques Britto (“O funâmbulo”, p. 232 [de Trovar claro, 
1997]), Nelson Ascher (“Homecoming”, p. 33 [de Parte alguma, 2005]), Carlito 
Azevedo (“Vieira da Silva”, p. 52 [de Sublunar, 2001]), Eucanaã Ferraz (“Uma coisa 
casa”, p. 194 [de Rua do mundo, 2004]), Julio Castañon Guimarães (“Dos estudos 
de objeto e ver”, p. 130 [de Práticas de extravio, 2003]), Contador Borges (“Ardor 
maior”, p. 89 [de O reino da pele, 2003]) etc.

Antonio Cicero, por exemplo, em “Merde de poète” (p. 144 [de A cidade e os 
livros, 2002]), saindo de sua habitual elegância, destila, sardônico: “Quem gosta de 
poesia ‘visceral’, / ou seja, porca, preguiçosa, lerda, / que vá ao fundo e seja literal, 
/ pedindo ao poeta, em vez de poemas, merda”. O toque de humor vem da ambiva-
lência do “visceral”, que, literalmente, refere-se a “entranhas”, mas, figuradamente, 
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àquilo que quer ser “radical”. Também o título afrancesado contrasta com a crueza 
do “conteúdo” do poema, cujas rimas fortes fixam, ironicamente, a visceralidade do 
poema que ironiza poéticas viscerais.

Nessa pauta do espanto também investe Ricardo Aleixo, com o belíssimo 
“Paupéria revisitada” (p. 18 [de Máquina zero, 2003])  05 , título que remete de ime-
diato a Torquato Neto.

Aleixo fala do lugar historicamente problemático do poeta na sociedade: pu-
tas, policiais, pistoleiros, pastores, padres, políticos, todos compõem uma singular 
“família do p” e todos (se) vendem algo. O poeta, no entanto, como diz uma canção, 
não se amarra em dinheiro não. A visível ironia em relação à situação precária do ar-
tista em todo o poema se extrema na afirmação de que poetas “vivem / de brisa”, ou 
seja, naturalmente e na miséria. O complexo poema, entre troças e traças, permite e 
pede leituras igualmente mais amplas, o que não cabe aqui.

Já Manoel de Barros aposta numa concepção algo ilógica de poesia, ampa-
rando-se nas falas casuais e imprevisíveis da criança para modelar um mundo de 
cuja razão e sentido as palavras não dariam conta: “As palavras continuam com seus 
deslimites” (p. 72 [de Retrato do artista quando coisa, 1998]), “Há um comportamento 
de eternidade nos caramujos” (p. 72 [de Tratado geral das grandezas do ínfimo, 2001]), 
“Uso a palavra para compor meus silêncios” (p. 73 [de Memórias inventadas: a infân-
cia, 2003]). A repetição dessa concepção e dessa modelagem vai, contudo, esvaziar 
exatamente o impacto de surpresa que a poesia do pantaneiro deseja produzir. Os 
incessantes disparates – fruto da justaposição de sensações (abstratas) e objetos (con-
cretos) e de real e fantasia – acabam cansando.

Curiosamente, um verso de Claudio Willer que encerra a antologia de 
Costa Pinto diz exatamente que “o poema é despreocupação” (“Poética”, p. 382 [de 
Estranhas experiências, 2004]). Longe de advogar por poemas engajados ou quejan-
dos, o fato, deveras preocupante, é justamente o brutal excesso de poemas metapoé-
ticos, como se os atuais poetas não tivessem – além da palavra como musa – todo um 
mundo sobre o qual, em versos, pensar.

4. Intertextualidade

Uma das formas em que a metapoesia se faz é pela intensa rede intertextual, 
ora mais, ora menos explícita. Os poetas parecem narcisicamente desejar não só ex-
porem as armas que terçam, isto é, o paideuma que os constitui, mas, por extensão, 
exibirem exatamente o repertório que carregam. Fica uma sensação de que, para 
alcançar um “sentido mais puro para as palavras da tribo”, é fundamental citar a 
própria tribo para, quem sabe, passar a pertencer a ela. Na antologia, e nisso ela 
de fato representa uma tendência forte do cenário poético, há muitos poetas e poe-
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Paupéria revisitada

Ricardo Aleixo

Putas, como os deuses,

vendem quando dão.

Poetas, não.

Policiais e pistoleiros

vendem segurança

(isto é, vingança ou proteção).

Poetas se gabam do limbo, do veto

do censor, do exílio, da vaia

e do dinheiro não).

Poesia é pão (para

o espírito, se diz), mas atenção:

o padeiro da esquina balofa

vive do que faz; o mais

fino poeta, não.

Poetas dão de graça

o ar de sua graça

(e ainda troçam

– na companhia das traças –

de tal “nobre condição”).

Pastores e padres vendem

lotes no céu

à prestação.

Políticos compram &

(se) vendem

na primeira ocasião.

Poetas (posto que vivem

de brisa) fazem do No, thanks

seu refrão.

 05 
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mas que participam desse jogo de citações, como os instigantes “Vinte anos depois”, 
de Horacio Costa (p. 159 [de Quadragésimo, 1999]) e “Caixa de ferramentas”, de 
Augusto Massi (p. 265 [de Negativo, 1990]).

Nas terzas rimas de “Renga em New York” (p. 106 [de Crisantempo, 1998]), 
a erudição de Haroldo de Campos se faz ver nas referências a, entre outros, Dante, 
Zukofsky, Lorca, Maiakóvski, Sousândrade, Milton, Blake, Isadora Duncan, 
Iessiênin, Hart Crane, Cummings, Magritte. 

Marcos Siscar intitula um de seus poemas “A Eugenio Montale” (p. 344 [de 
A terra inculta, 2003]), com isso indicando e solicitando ao leitor que considere essa 
alusão ao ler o que se seguirá. 

Sergio Cohn, em “Ars poética” (p. 147 [de Horizonte de eventos, 2002]), registra 
que “Yeats viu” e que “Pessoa disse”, buscando amparo e cumplicidade dos cânones. 

Em procedimento corriqueiro entre certo grupo de poetas, Age de Carvalho 
abre um de seus poemas com uma epígrafe, no caso, de Paul Celan – e sem tradução 
–, como que fornecendo de antemão uma chave de leitura para as imagens herméti-
cas que se sucedem (“Triste-triste”, p. 124 [de Caveira 41, 2003]). 

Em dois poemas da antologia, Frederico Barbosa lança mão do expediente da 
alusão: em “Poesia e porrada” (p. 63 [de Contracorrente, 2000]), elabora uma estrofe 
de pura citação: “‘estou farto do lirismo comedido’ / ‘fera para a beleza disso’ / ‘te 
escrevo fezes’ / ‘mas ainda não é poesia’” – trechos mais ou menos conhecidos dos 
bastante conhecidos Manuel Bandeira, Álvaro de Campos, João Cabral de Melo 
Neto e Carlos Drummond de Andrade; os recifenses (feito Frederico) Bandeira 
e Cabral retornam no belo “Vocação do Recife”, agora ao lado de [Frei] Caneca, 
Clarice [Lispector] e Sebastião [Uchoa Leite], para afirmar a vocação histórica, afir-
mativa e combativa, dos artistas e da capital de Pernambuco. 

Por fim, ainda, deve-se mencionar o uso hiperbólico do recurso da citação no 
quase épico “Fragmentos da ode abissal” (p. 217 [de Eles devem ter visto o caos, 1998]), 
de Afonso Henriques Neto em que 

[...] o dna de

carlitos dança um tango operístico-surrealista com beckett artaud bohr

& lênin & nijinski ou pessoa a telefonar pra joyce & dada & borges

eliot mann lorca & picasso a grafitar bigodes e átomos no duchamp

poparteando warhol beatles dylan elvis stones 

a stravinskarem cage parker caruso enquanto 

eisenstein refilma hiroxima fellini godard welles glauber maio 68

mais drummond valéry corbusier & tv & dean & rosa
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& che & pelé & marilyn & garbo & delírio & caos 

internetização de um espasmo aéreo e redondo

brechtfreudfoucaultsartrebartheskafkadeleuzeeinstein

potência a cintilar o carvão do Grande Estrondo

Para Marleide Lima, nesse poema Afonso Henriques utiliza “alguns procedi-
mentos surrealistas como forma de experimentar a liberdade alucinada da linguagem 
e a ruptura de fronteiras”, assim como “imagens deslocadas e díspares que desorien-
tam o leitor acostumado a uma organização racional” (2010, p. 71). O psicodelismo 
do fragmento encontra seu paroxismo na “fusão” dos oito nomes finais, mimeti-
zando o “Grande Estrondo” que já vinha se anunciando na profusão entre caótica e 
lógica das alusões. Se toda citação é uma metáfora, como quer Compagnon10, então, 
mais uma vez, vai caber ao leitor – se entender por bem – o esforço de decodifi-
car o porquê de cada citação (logo, cada metáfora), seja de um trecho, seja lite-
ralmente de um nome.

Em A angústia da influência – uma teoria da poesia, Harold Bloom (1991), 
firmado numa genealogia nietzschiana e, sobretudo, freudiana, discorre sobre as 
relações de cunho edipiano entre o poeta jovem, efebo, fraco, “filho”, que, em direção 
à própria autonomia, deve se libertar do poeta forte, do poeta pai, do poeta canoni-
zado. A essa libertação Bloom nomeia desapropriação ou desleitura e para ela propõe 
seis tipos de atuação ou “movimentos de desleitura” ou, ainda, “razões revisionárias”. 
Para Bloom, o pior que pode acontecer a um poeta é sacralizar a obra do poeta ad-
mirado, tornar-se subserviente e incapaz de reação, ofuscado pela força do outro do 
qual retira o alimento para a própria fraqueza, qual parasita. Daí ter buscado em 
Kierkegaard a imagem da ruptura que faz crescer: “Quando duas pessoas se apaixo-
nam, e começam a sentir que foram feitas uma para a outra, então é hora de romper, 
pois ao prosseguirem não têm nada a ganhar, e tudo a perder” (BLOOM, 1991, p. 
64). A ideia central bloomiana é que os textos existem em relação, e a possibilidade de 
estabelecer valores, linhagens, disputas, forças é sempre relacional: 

O significado de um poema só pode mesmo ser um poema: outro poema – algum 

outro poema, diferente de si. E também não qualquer poema, escolhido de uma 

maneira totalmente arbitrária, mas algum poema essencial e de um precursor indu-

bitável, mesmo que o efebo jamais tenha lido esse poema (BLOOM, 1991, p. 107). 

10   “Toda citação é ainda – em si mesma ou por acréscimo? – uma metáfora. Toda definição da metá-
fora conviria também à citação; a de Fontanier, por exemplo: ‘Apresentar uma idéia sob o signo de uma 
outra idéia mais surpreendente ou mais conhecida, que, aliás, não se liga à primeira por nenhum outro 
laço a não ser o de uma certa conformidade ou analogia’” (COMPAGNON, 1996, p. 15).
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Saber ler, portanto, o jogo de relações que se trava na história da poesia é 
tarefa de uma crítica também forte, que cria seu paideuma e o coloca em conflito. 
Essa crítica deverá ter “a arte de descobrir os caminhos secretos levando de poema 
a poema” (1991, p. 134). Se o poeta precursor possui, per si, a prioridade (natural) e 
a autoridade (espiritual), o poeta posterior possui o espaço contemporâneo da atua-
ção. Ele age contra a paixão, o amor, a admiração, a sublimação, o respeito: o poeta, 
para ser forte, deve agir justamente contra a canonização que congela, correndo, no 
entanto, o risco de, vencedor, tomar seu lugar no panteão.

5. Drummond

Nesse sentido, a antologia de Costa Pinto vem confirmar a supremacia da fi-
gura de Drummond junto aos poetas brasileiros, supremacia que aparece sob muitos 
matizes em inúmeros poemas, como em Augusto Massi, Frederico Barbosa, Afonso 
Henriques Neto, Carlito Azevedo etc. 

Em Adriano Espínola, o poema “Sentimento do mundo” (que abre o livro 
homônimo, de 1940) é revisitado em “O prego” (p. 190 [de Praia provisória, 2006]): 
“o que mais dói / não é o retrato / na parede /// mas o prego ali / cravado / persistente 
/// no centro da / mancha / do quadro au- / sente”, em que a quebra da palavra final 
desvela o sentimento da ausência que o prego fixa, em forma de mancha. 

Armando Freitas Filho, sabido entusiasta da poesia de Drummond (com 
a qual só concorre, para ele, a força fantasmática da poesia de Ana C.), no belo 
“Palavra-chave” (p. 221 [de Numeral/Nominal, 2003]) traz como epígrafe o célebre 
trecho de “Procura da poesia”, que termina com a pergunta “Trouxeste a chave?”, 
para responder logo no primeiro verso: “Esta chave não é de puro ferro” – glosando, 
uma vez mais, o perfil que de si se fez o poeta de “Confidência do itabirano”: “Por 
isso sou triste, orgulhoso: de ferro”. 

Já a intrépida iconoclastia de Waly Salomão vai se apropriar, em “Ler 
Drummond” (p. 334 [de Pescados vivos, 2004?]), da obra do itabirano para ironizar, 
sem disfarces, críticos e teóricos que se dedicam a interpretar a poesia do gauche mais 
estudado no país pelos – diz Waly – “exércitos da hermenêutica”: 

[...] 

Fulano de tal situa sua poesia entre o símbolo e a alegoria

e beltrano vislumbra nela o princípio-corrosão

e sicrano percebe uma poética do risco;

enquanto este escrutina a técnica da palavra-puxa-palavra

aquele outro detecta uma estilística da repetição.

[...]
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Waly enfileira, bem informado, cinco estudos importantes acerca da obra 
de Drummond (de Alfredo Bosi, Luiz Costa Lima, Iumna Maria Simon, Othon 
Moacyr Garcia e Gilberto Mendonça Teles), engrossando o coro de artistas que en-
tendem – por motivos díspares e em contextos múltiplos – que a crítica não deve tocar 
na poesia (como canta o amigo Caetano em “Ele me deu um beijo na boca”, de Cores, 
nomes, 1982). O próprio Drummond contribuiu para essa confusão, como se a crítica 
fosse inimiga da criação, com seu “Exorcismo” – embora esse poema, publicado no 
Jornal do Brasil em 12 de abril de 1975, tivesse como alvo a insípida voga estruturalis-
ta que tomara conta de certas universidades: “Das aparições de Chomsky, de Mehler, 
de Perchonock / De Saussure, Cassirer, Troubetzkoy, Althusser / De Zolkiewsky, 
Jacobson, Barthes, Derrida, Todorov / De Greimas, Fodor, Chao, Lacan et caterva / 
Libera nos, Domine” (ANDRADE, 1992, p. 862). A concepção que o baiano externa 
no poema “Ler Drummond” (p. 334 [de Pescados vivos, 2004]) é, na verdade, român-
tica, para não dizer ingênua, ao achar que o poema (ou a obra) de Drummond (ou de 
qualquer poeta) permaneça “qual rútilo e incorruptível diamante” e “imune” aos tais 
assaltos. Há uma glorificação épica, bem ao estilo Waly, da poesia e da arte, e uma 
demonização (também épica!) do gesto interpretativo.

6. Formas

Considerada a antologia em foco, são hegemônicos os versos brancos e li-
vres. Privilegia-se o ritmo (mesmo porque há ritmo em tudo), mas fora das cha-
madas formas fixas. O soneto aparece – com excelência – em seis poetas: Nelson 
Ascher, Alexei Bueno, Antonio Cicero, Reynaldo Damazio, Paulo Henriques Britto 
e Glauco Mattoso, recordista mundial absoluto no gênero.

Experiências visuais há nos poemas de Augusto de Campos, Arnaldo 
Antunes, João Bandeira, Frederico Barbosa, Waly Salomão, Zuca Sardan e Julio 
Castañon Guimarães.

Na contramão da tendência contemporânea, Antonio Fernando de 
Franceschi traz excelentes poemas que “parodiam” formas clássicas, como o belís-
simo “Canzione” (“de nada vale amor que mero / ocupa verso e rima: se vero / não 
poupa: se raro preocupa / amor que vale arde e machuca”, p. 184 [de Cinco formas 
clássicas, 2002]).

7. Cotidiano

Outra força da poesia desse início de século é a eleição do cotidiano como 
matéria contínua para a criação. É um cotidiano completamente esvaziado de lances 
grandiosos ou heroicos; ao contrário, o olhar dessa época prefere os gestos sutis, mí-
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nimos, que, em princípio, escapam aos olhares da urbe, casos de Manoel de Barros, 
Adélia Prado, Francisco Alvim, Tarso de Melo, entre tantos.

Nesse contexto, o silencioso mundo das coisas e dos objetos é captado pelos 
sentidos do poeta, que vai desentranhar do aparente nada o movimento de algo, 
como no delicado e duro “Território” (p. 350 [2004]) de Eduardo Sterzi  06 .

Esse mundo silencioso dos objetos, das coisas, do inanimado acaba por cons-
tituir autênticas poéticas do olhar, ou seja, como vejo o meu redor e como me apro-
prio dele (PEDROSA, 2011).

8. Morte

A tópica clássica da morte (a morte mesma, e não a questão “vizinha” da 
transitoriedade e da finitude – também presente) aparece com refinado humor em 
Alberto Martins, com resignada gravidade em Ferreira Gullar e com simulada indi-
ferença em Paulo Henriques Britto:

ENTERRO

[...] 

– que o morto sempre comparece

aos seus últimos encontros, 

sob a chuva

ou no engarrafamento de um sonho.

[...]

a partir de agora, o morto só acorda

quando a própria vida o incomoda. 

(p. 259 [de Cais, 2002])

NOVA CONCEPÇÃO DA MORTE

Como ia morrer, foi-lhe dado o aviso

na carne, como sempre ocorre aos seres vivos;

um aviso, um sinal, que não lhe veio de fora,

mas do fundo do corpo, onde a morte mora,

ou dizendo melhor, onde ela circula

como a eletricidade ou o medo, na medula
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Território

Eduardo Sterzi

Mesmo o pó dorme, a esta hora,

desprezado

pelo sol. Podes

vagar tranquilo

pelo território inimigo:

tua casa.

Nenhum perigo que as coisas te assaltem

ou te abracem. Os

braços

das cadeiras, como de praxe,

calados. Mal percebes

(êxtase ou cansaço)

a oclusa

cerimônia de coisas

a que não foste 

convidado e que,

intruso,

profanas.

 06 



49

[...]

E é por essa razão que, quando um homem morre,

alguém que esteja perto e que apure o ouvido,

certamente ouvirá, como estranho alarido,

o jorrar ao revés da vida que vivera

até tornar-se treva o que foi primavera. 

(p. 213, [de Muitas vozes, 1999])

TRÊS EPIFANIAS TRIVIAIS (II)

[...]

Tudo que pensa passa. Permanece

a alvenaria do mundo, o que pesa.

[...]

As testemunhas cegas da existência,

sempre a te olhar sem que você se importe,

vão assistir sem compaixão nem ânsia,

com a mais absoluta indiferença,

quando chegar a hora, a tua morte.

(Não que isso tenha a mínima importância.)

(p. 234 [de Macau, 2003])

Indiferença, humor, gravidade: para a morte, e os poemas parecem mostrar isso, o 
que o sujeito pensa e sente não tem lá tanta importância. Percebe-se, em resposta à incon-
tornabilidade da morte, uma espécie de esvaziamento do caráter metafísico da finitude.

9. Humor

O humor, que anda escasso no quadro geral da poesia contemporânea, na an-
tologia até que comparece com alguma frequência, possivelmente como piscadela do 
antologista para deleite de um público leitor mais amplo. É o caso de poemas, embo-
ra tematicamente bem distintos, que se irmanam pelo recurso ao cômico, em sentido 
lato. Em “Ponto morto” (p. 267 [de A vida errada, 2001], de Augusto Massi  07 , por 
exemplo, o humor se revela melancólico, com o sujeito enredado em desencontros 
e histórias familiares – a expressão “a vida parou”, em pleno trânsito engarrafado, 
lembra de imediato o “Cota zero” de Drummond ([1930] 1987).
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Ponto morto

Augusto Massi

A minha primeira mulher

se divorciou do terceiro marido.

A minha segunda mulher

acabou casando com a melhor amiga dela.

A terceira (seria a quarta?)

detesta os filhos do meu primeiro casamento.

Estes, por sua vez, não suportam os filhos

do terceiro casamento da minha primeira mulher.

Confesso que guardo afeto pelas minhas ex-sogras.

Estava sozinho

quando um de meus filhos acenou para mim no

meio do engarrafamento.

A memória demorou para engatar seu nome.

Por segundos, a vida parou, em ponto morto.

 07 
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Já em “Ridículos” (p. 169 [de Nu entre nuvens, 2001]), de Reynaldo 
Damazio  08 , a partir de associações sonoras, que ganham o ápice no apontamento 
anagramático entre “idílio” e “ridículo”, o corpo – com seus desejos, cios e vícios – é 
ironizado em sua pequenez, em perspectiva antirromântica.

Na antologia de Costa Pinto, há poetas que notoriamente se valem com 
frequência do tom humorístico: Francisco Alvim, Chacal, Glauco Mattoso, Zuca 
Sardan são alguns exemplos. Deste último, comentará o antologista: “As persona-
gens de sua poesia parecem saídas de um filme de pastelão dos irmãos Marx ou de 
contos de fadas narrados por um locutor alucinado” (p. 142). De Chacal, diz ter 
uma “poética desinflada, espontânea, jocosa” (p. 137); de Glauco, destaca o vínculo 
entre “insurreição moral e irreverência formal” (p. 277). Nicolas Behr – citado no 
comentário a Chico Alvim por causa da “dicção desinflada” de ambos – é um poeta 
bastante conhecido por seus poemas críticos e engraçados (assim como Tião Nunes) 
e é uma das ausências mais flagrantes na coletânea.

10. Cidade

Desde há muito, a cidade se tornou um dos ambientes preferidos da lite-
ratura. Há inúmeros estudos que se dedicam a investigar sua importância, sobre-
tudo a partir da dialética entre multidão e solidão – recordem-se, por exemplo, as 
obras oitocentistas de Charles Baudelaire e de Cesário Verde, ou de Machado de 
Assis e de Edgar Allan Poe, e os estudos de Walter Benjamin (1994) e de Renato 
Cordeiro Gomes (1994). 

Aqui, também a cidade se exibe “paisagem urbana como tópico da lírica mo-
derna” (p. 17), diz Costa Pinto ao comentar poemas de Sérgio Alcides, autor de 
um livro exatamente intitulado O ar das cidades [2000]. Está na antologia o célebre 
“cidade/city/cité” (Vivavaia, 1979), de Augusto de Campos.

O sentimento contemporâneo em relação à cidade tornada megametrópole in-
clui aversão, repúdio, ruptura. No sinuoso soneto “São Paulo” (p. 31 [de Parte alguma, 
2005]), de Nelson Ascher  09 , a pergunta “Por que chamo ainda São Paulo de meu 
lar?” se contamina – para que seja formulada – de “caduco”, “rato”, “peste”, “abutre”, 
“vômito”, “pútrido”, evidenciando a relação conflituosa entre o cidadão e seu habitat.

11. Violência

Uma ausência significativa é a de problematizações relacionadas a manifes-
tações da violência, em especial no Brasil. Catástrofes ou dramas coletivos pratica-
mente inexistem nas duas centenas de poemas. Em seu lugar, sobressaem os dramas 
individuais, em que às vezes, de forma tênue, se tangencia a miséria social.
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Ridículos

Reynaldo Damazio

é voraz

o vazio

da besta

no cio

é mordaz

o sorriso

do palhaço

sem circo

é fugaz

o pavio

desse corpo

ímpio

o círculo

do desejo

o vício

daquele

beijo

o idílio e

o ridículo

dão no mesmo

 08 
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São Paulo

Nelson Ascher

Por que, se não há neste

subarremedo de urbe re-

fugado, ou melhor, púbere-

caduco clone agreste

do urbano, algo que preste,

e embora, como em úbere

dum rato, aqui se incumbe re-

petidamente a peste

chamo ainda, feito abutre

doentio que, sem cessar,

vomita mas se nutre do

seu vômito, apesar

de ser (ou porque é) pútrido,

São Paulo de meu lar?

 09 
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Tal escassez de poemas – que, de alguma forma, tragam os inúmeros confli-
tos que o homem enfrenta na vida real, como fome, preconceito, violências de toda 
ordem – não é idiossincrasia do antologista. Esse quadro de escassez há de se repetir 
em outras antologias, assim como no conjunto da produção contemporânea.

Parece que, há algum tempo, a expressão poética tem privilegiado os pro-
blemas individuais (corpo, cotidiano pessoal) e os malabarismos autotélicos da pa-
lavra (metapoesia, citações lúdicas). Nesse contexto, vale sempre destacar as vozes 
dissonantes, que buscam articular, lembrando Adorno (2003), lírica e sociedade. 
Na antologia em foco, apenas três poemas falam, sem rebuços, de questões em que 
conflitos sociais se declaram: em Claudia Roquette-Pinto aparece a violência ur-
bana; em Ricardo Corona, o imperialismo norte-americano; em Paulo Ferraz, a 
luta de classes11. 

Em “Aguafuerte porteña” (p. 151 [de Corpo sutil, 2005]), de Ricardo 
Corona  10 , a dedicatória aos ativistas Noam Chomsky e Michael Moore, críticos do 
american way of life, já antecipa o tom combativo e contundente do poema. Esse é um 
poema que, a despeito das muitas citações incorporadas, parece não se deslumbrar 
com jogos verbais autotélicos. Ao contrário, a gama de autores (desde a dedicatória) 
e textos que agencia desenha um quadro ideológico relativamente transparente: é um 
poema que se rebela contra o imperialismo norte-americano. O próprio alcance da 
noção de “América” está em todo o poema: diferentemente do que os estadunidenses 
propagam, a América é todo o continente americano (“ao sul, ao norte e ao centro”) 
e não apenas um país, os Estados Unidos. Não se trata de um libelo juvenil contra 
os ianques, contra a pátria de Whitman, tampouco um engrandecimento ufanista da 
pátria de Alencar. É, antes, um alerta quanto à postura invasiva, neocolonialista, au-
toritária que sustenta a política norte-americana, com apoio da maioria da população.

O título do poema recupera título de obra de ensaios do argentino Roberto 
Arlt, que vai, justamente, falar, entre outros assuntos, de problemas da capital por-
tenha. Água-forte é uma técnica de gravura que utiliza ácido; por extensão, o termo 
passou a significar um pensamento forte, contundente. Thoreau e Whitman são dois 
escritores (filósofo, poeta) norte-americanos que poderiam ser irmanados sob o ad-
jetivo “libertários” – o poeta brasileiro, é claro, com eles se identifica. Além desse 
espírito libertário, de Whitman vai buscar o estilo de poemas longos, declamáveis, 
retóricos; de Thoreau, a ideia central de “desobediência civil”, antigovernista.

O conflito étnico que aqui e ali se disfarça encontra no poema um disfarce 
semelhante na estrofe 3: brancos são os “mesmos / que têm a melanina impermista 

11   Sobre os poemas “De uma crítica publicada num suplemento cultural de domingo”, de Paulo Fer-
raz, e “Sítio”, de Cláudia Roquette-Pinto, vejam-se os capítulos “Paulo Ferraz: um poema na contramão 
da mesmice” e “Modos de criança na poesia brasileira recente”.
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Aguafuerte porteña

Ricardo Corona

América,

ao norte e sob um sol falso,

teus filhos se afastam

do aroma dos prados.

Os mesmos filhos

que atuaram contra a desobediência civil

de Thoreau

e fazem da democracia

um inimigo invisível.

Os mesmos

que têm a melanina impermista

e detestam semente

de melancia.

São eles, América,

os benevolentes

que cobram somente os juros

da dívida do terceiro mundo.

São eles, América,

os beneficiários

que cumprem religiosamente a sua parte

na permuta de cifra bélica.

Os mesmos

que sacodem bandeiras

quando tropas ultrapassam fronteiras

e nutrem

um orgulho cívico

para cada medalha espetada no peito

das baixas

devolvidas à vida civil.

América, são eles,

os mesmos de sempre,

que, a cada estação,

reimprimem a cicatriz neo não

e reorganizam etnias

em açougues.

São eles, América,

os adeptos da assepsia

que os deixa menos imunes

ao terror químico.

São eles, América,

os jogadores de cassino

que inflam suas bolsas escrotais

com o sobe-e-desce da Nasdaq

– o mundo que se foda

com seus bolsões de pobreza.

São eles,

sim, são eles, América,

os mesmos

que têm a maior indústria de entretenimento

do planeta

e representam grande parte da tristeza

existente neste

mundo.

Não, América,

não são os que Walt Whitman separou

feito as folhas da relva

e os fez americanos.

Os americanos estão dentro da América

– ao sul, ao norte e ao centro –,

feito o anagrama

“Iracema”.

 10 
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/ e detestam semente / de melancia”, ou seja, os negros. A opressão em direção ao 
terceiro mundo e a fachada e alienação religiosa são referidas nas estrofes seguin-
tes (4 e 5). A estrofe 6, a mais longa, fala do “orgulho cívico” com as mortes que 
ocorrem em guerras “quando tropas ultrapassam fronteiras”. A estrofe 7 não mede 
palavras, acusando esse “eles”, os “mesmos” que se locupletam da miséria alheia, que 
inflam “suas bolsas escrotais” com as variações da bolsa Nasdaq e “– o mundo que 
se foda / com seus bolsões de pobreza”. A estrofe 8 cita, ao avesso, trecho de canção 
de Caetano Veloso, trocando a apologia de “os americanos representam boa parte 
da alegria existente neste mundo” do baiano (que ainda não compusera “Base de 
Guantánamo”) por “grande parte da tristeza existente neste mundo”. A indústria cul-
tural é planetária, está em todo lugar, mas é evidente o esforço e as ações de expansão 
da cultura norte-americana para o resto do mundo. A última estrofe, que parece em 
princípio um cansaço, um grand finale com metáfora romântica, pode, no entanto, 
ser lida com mais vigor, acompanhando a força do poema como um todo. Nesse 
caso, mais que uma idealização, “Iracema” seria a pujança do híbrido, daquilo que 
resiste aos incessantes ataques etnocêntricos dos Estados Unidos, escudados, ainda, 
numa hegemonia política e econômica, ameaçada, é certo, por outras forças (seja que 
querem o seu lugar, seja que não querem ninguém nesse lugar).

Conclusão

Como toda antologia que se preze, o que se tem em vista é um panorama, ho-
rizontal, de um momento – e nisso ela atende bem ao propósito. Ela mostra a convi-
vência de gerações; a forte presença de poemas herméticos e metalinguísticos; a po-
tência do recurso da intertextualidade e, nela, a supremacia da figura de Drummond; 
a predominância de versos brancos e livres, o que não exclui o experimentalismo 
visual e o retorno reinventado a formas tradicionais; uma predileção pela “narrativa” 
de eventos do cotidiano; o tema fantasmático da morte; o recurso, contido, de um 
humor leve, próximo da ironia; a cidade como lugar de sedução e de errância.

Além desses aspectos, outros poderiam ser indicados, como [a] uma poética 
do corpo (não necessariamente erótico), vista por exemplo em Josely Vianna Baptista 
ou Arnaldo Antunes; [b] a constante referência a animais, como no engenhoso po-
ema “g”, de Micheliny Verunschk, em que gato e letra se confundem, ou no expres-
sionista “O grito”, de Donizete Galvão, em que a agonia do porco não impede o 
tornar-se chouriço; [c] um grave sentimento metafísico, que impregna obras como 
as de Alexei Bueno e Adélia Prado; [d] uma atração compulsiva em falar do silêncio, 
como em Dora Ribeiro e Ronald Polito.

Considerando a Antologia comentada da poesia brasileira do século 21, com suas 
dezenas de poemas e poetas, uma espécie de microcosmo – bastante representativo 



57

– da poesia brasileira em curso, podemos inferir que, em linhas gerais, se trata nossa 
poesia contemporânea de [a] uma produção solipsista, centrada nos acontecimentos 
singulares da vida do sujeito que escreve – ensimesmada; de [b] uma produção in-
diferente a questões de cunho político, social, coletivo – desengajada; de [c] uma 
produção em que rareia a presença crítica do humor (quando muito, dá-se a ver 
certa ambivalência irônica) – desengraçada; de [d] uma produção que, além de se 
encastelar em alusões a herméticos acontecimentos da vida do autor, excede em jo-
gos e torneios metapoéticos – autotélica. Na contracorrente desses traços, aqui e ali 
aparecem poemas e poetas em que o interesse pelo outro se impõe como força e tema. 

Por exemplo, no poema “História das demolições” (p. 156 [Folha de São Paulo, 
2004])  11 , Fabrício Corsaletti não trata de uma demolição em particular, mas, alego-
ricamente, fala da ação categórica do tempo como elemento de esquecimento.

Ecoa no poema um pensamento benjaminiano acerca de rastro, ruína e his-
tória. As ruínas dão a ver o que se foi – são a marca melancólica de um tempo de 
outrora. O presente se impõe: “o chão varrido fica melhor / (o passado não voltará no 
ladrilho novo)”. A vida real não se estetiza – como no cinema. Mas o poema é tam-
bém uma vitória da “cultura” sobre a “barbárie”: a repetição nos versos 1 e 2, o confli-
to entre cinema e vida e entre som e silêncio, as rimas (esperança / lembrança etc.) e 
as aliterações, os conceitos apropriados (história, memória, luto), tudo faz do poema 
aquilo contra o que, de alguma forma, ele investe: o poema é também o mundo.

Na análise que fez de “Sítio”, de Cláudia Roquette-Pinto, Marcelo Sandmann 
a certa altura afirma sem rodeios: 

Parece haver um descompasso entre a tragédia humana e social em que nos encon-

tramos inseridos e a prática da poesia, como se esses mundos fossem incompatíveis 

e incomunicáveis. Ou então uma refração dessas questões de forma tão indireta, 

tão enviesada, tão microscópica, tão elíptica, que surge meio impalpável, mesmo 

inapreensível para boa parte dos leitores (2002, p. 87). 

A sensação que resta, após a leitura da antologia em pauta, é exatamente 
esta: de descompasso. E não necessariamente por culpa da seleção e dos critérios 
que nortearam a antologia de Costa Pinto. O fato é que aqui, nos poemas da cole-
tânea, ou alhures, a presença de temas ligados à violência, mesmo em sentido lato, 
é “enviesada, microscópica, elíptica”, enquanto em outras manifestações artísticas 
(por exemplo, na narrativa literária ou no cinema), na mídia impressa e televisiva e, 
naturalmente, na “vida real”, a violência se dá a ver com irrefutável frequência.

Parece haver um temor generalizado por fazer uma poesia que se contami-
ne de história, de reflexões sociais, de algo que lembre “engajamento”, conceito e 
prática que foram expurgados do vocabulário e das atitudes de poetas e cidadãos, 
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História das demolições

Fabrício Corsaletti

A história das demolições

a história trágica das demolições

não acontece como no cinema

a vida não tem trilha sonora

as paredes caem silenciosamente

(no máximo a pancada dos martelos)

o chão varrido fica melhor

(o passado não voltará no ladrilho novo)

lembrar o que quer que seja é inútil

as imagens da memória são ruins

o que ficasse em nós seria a esperança

mas o que existe não exige lembrança

o que morreu está definitivamente morto

não há sequer a vontade de chorá-lo

o luto mesmo é impossível

 11 
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cada vez mais ilhados entre quatro vetores: 1) o sujeito importa mais que o coletivo, 
2) a solidão, que a solidariedade, 3) os meios estéticos autorreferenciais valem mais 
que uma poesia que leve à reflexão, 4) o efeito e a contemplação valem mais do 
que qualquer ação.
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II. ANTOLOGIA 
DE MARCO 
LUCCHESI 
(2009)
"livro plural, aberto e inacabado"

Texto inédito.

Duas antologias
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Na antologia Roteiro da poesia brasileira – anos 2000, de Marco Lucchesi 
(2009), destacam-se os nomes de Amador Ribeiro Neto, Annita Costa Malufe, 
Eduardo Sterzi, Fábio Andrade, Luis Maffei, Marcelo Sandman, Micheliny 
Verunschk e Ricardo Domenech. Os vínculos institucionais – muitos lecionam e/
ou pesquisam literatura – confirmam a crescente profissionalização dos poetas con-
temporâneos. Apenas dois dos poetas desta antologia de 2009 (Sterzi e Verunschk) 
participam da seleção de Costa Pinto (2006). De cada poeta aqui, Lucchesi estampa 
exatos quatro poemas.

Na apresentação, “Ensaios de visibilidade”, o antologista sabe que é “dura 
tarefa” antologiar. Fala da “dispersão” e “atomização” da produção contemporânea, 
da quebra do paradigma cabralino, mas também da permanência da força das vozes 
modernistas (“Drummond e Cabral, Murilo e Jorge de Lima, Bandeira e Cecília, 
para não falar de concretismos e de outros ismos”). Termina agradecendo as “precio-
sas indicações” que recebeu de vários colegas, entre os quais, Alberto Pucheu, Ana 
Miranda, Antonio Cicero, Donizete Galvão, Eucanaã Ferraz, Fabrício Carpinejar, 
Marcelo Sandmann, Olga Savary, Paulo Ferraz e Sergio Cohn.

Mais uma vez, chama a atenção a prolífica presença de poemas que, de al-
guma forma, fazem referências à própria “existência”, à própria feitura. É como se o 
poeta quisesse expressar o que pensa e sente por intermédio de poéticas. O problema 
é que muito raramente conseguem sair do marasmo metalinguístico. Alguns dos 
poetas em que, explicitamente, o desejo do gesto metapoético se realiza sem disfar-
ces: Adriana Montenegro, Annita Costa Malufe, Cleberton Santos, Fábio Andrade, 
Joana Maria Guimarães, José Inácio Vieira de Melo, Leonardo Martinelli, Lígia 
Dabul, Micheliny Verunschk, Paulo Vieira.

Vinculado a esse aspecto, centrípeto, nota-se também a maciça quantidade de 
citações, alusões, intertextos: referências a Gregório, Oswald, Machado, Haroldo e 
Cabral aparecem em poemas de Amador Ribeiro Neto; a Artaud e Maiakóvski, em 
Flávio Corrêa de Mello; a Bandeira, em Igor Fagundes; a Pessoa e Van Gogh, em 
Inaldo Cavalcante; a Poe, em Kátia Borges. 

Há ainda o hábito de “preparar” os poemas com epígrafes: Cláudia Roquette-
-Pinto e Wallace Stevens, em poemas de Diego Vinhas; o mesmo Stevens, em 
Eduardo Sterzi; Ana Cristina Cesar, em Kátia Borges; Maiakóvski, Dante e Eliot, 
em Marco Vasques; Elizabeth Bishop, em Ricardo Domeneck.

No cerco ao poema, também as dedicatórias cumprem funções simbólicas: 
Estrela Ruiz Leminski dedica poema a Arnaldo Antunes; Fábio Rocha, a Manoel 
de Barros, Drummond, Carlos Nejar e Marco Lucchesi; José Inácio Vieira de Melo, 
a Fagner; Omar Salomão, a Yuka.

Além das menções a Fagner e Yuka, impressiona a força do universo musical 
na antologia de Lucchesi: há alusões a Chet Baker (Alexandre Bonafim), Cássia 
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Eller (Amador Ribeiro Neto) e Elton John (Delmo Montenegro); fala-se de “bos-
sa-nova, rock e blues” (Adriana Montenegro) e um poema se intitula “Violoncello” 
(Micheliny Verunschk).

Todo esse conjunto de citações, epígrafes, dedicatórias parece querer afirmar, 
como se disse, uma família, uma tribo, um pertencimento, que se percebe heterócli-
to. Se o século XX foi o tempo em que a linguagem voltou-se para si mesma, num 
processo especular de tomada de consciência do seu próprio específico e intransitivo 
(nas mais diversas áreas, das ciências exatas e biomédicas às humanas e atividades 
artísticas), a poesia que se faz no século XXI também realiza movimento similar, 
perscrutando-se as entranhas e a história de que é feita, chegando rapidamente essa 
“pesquisa” (de caráter notoriamente meta e intertextual) ao paroxismo da exaustão, 
num malabarismo circular e autorreferencial, em mise en abîme, que em muito recor-
da a imagem da cobra que morde o próprio rabo.

O Donner un sens plus pur aux mots de la tribu mallarmaico pode ser lido nesta 
cadeia: há uma família (um discurso, um modo), como todas as outras, com seus 
próprios segredos e chaves. No século XX, explodiu essa consciência de que textos 
falam de textos (claro que há a reação, mas disso não trato aqui) e mesmo a expe-
riência de vida pessoal é mediada pela leitura. O século atual perpetua tal herança.

Paulo Henriques Britto (poeta, tradutor, professor, crítico) fala sobre essas 
questões em “Poesia e memória” (2000). Após traçar distinções entre a memória 
épica e a lírica, chega a um ponto de interesse vital: o poeta lírico e o poeta pós-líri-
co. “Quem toca este livro toca um homem, dizia Whitman; Pound parece replicar: 
Quem toca este homem toca uma biblioteca. A substituição da vida vivida pelas 
leituras feitas é completa” (2000, p. 127). Alerta, e isto é fundamental, que a leitura 
é já experiência corporal. E que o próprio perfil do leitor é levado a se modificar, em 
busca de um “cabedal cultural” que dê conta de decodificar, pelo menos em parte, 
as referências e os jogos perpetrados pelo metapoema intertextualizado. O risco é 
que “a poesia deixa de ser potencialmente de interesse para qualquer ser humano 
e passa a ser, tal como a crítica literária, um discurso dirigido apenas a escritores e 
estudiosos da literatura” (p. 130). Outro risco, acrescentaria, é que esse voltar-se para 
si mesmo faz do poema – na quase totalidade das vezes – um objeto distanciado dos 
dramas da história, dos problemas da vida. O encaracolamento da forma mostra, 
especularmente, que o sujeito se volta para si – e o que é exterior é subsumido nes-
se ensimesmamento.

Na antologia de Lucchesi, há duas imagens, a um tempo opostas e suple-
mentares, cuja frequência, de certo modo, surpreende: “noite” e “sol” (há, também, a 
referência a outras imagens da natureza, como vento e lua). Lançam mão delas os po-
etas Daniel Bueno, Eduardo Sterzi, Estrela Ruiz Leminski, Flávio Corrêa de Mello, 
Igor Fagundes, Joana Maria Guimarães, José Inácio Vieira de Melo, Kátia Borges, 
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Lígia Dabul, Rodrigo Petrônio, Simone Homem de Mello. Em geral, servem como 
pano de fundo do sentimento do poeta, lembrando, assim, um estilema romântico. 
No caso de um poema de Eduardo Sterzi, no entanto, o sol assume função mais au-
daciosa, pois o sujeito nele se “transforma”, chegando mesmo, como sugere o título, 
à “Desaparição” (p. 54 [de Prosa, 2001])  12 . 

O poema alterna versos de cinco e seis sílabas, dando-lhe um leve ritmo que 
parece insinuar o movimento do sol, cuja simbologia – múltipla e complexa – não 
se deixa aprisionar por um poema, por mais belo que, como este, seja. Ainda co-
nectado ao entorno da forma e da subjetividade, o tema do “corpo”, entre o erótico 
e o mórbido, aparece com força em Fábio Andrade (“Poesia que o refaça – o corpo / 
mais nítido”), Mônica de Aquino (“Sopro e sono / no cais do corpo”), Elisa Andrade 
Buzzo (“Este meu corpo / cambeia em círculos quadrados e obtusos”), Eduardo 
Sterzi (“A máquina do corpo, resumida nos sentidos, / dissolve a tempestade num 
cheiro de chuva”), Mônica Montone (“tudo se perdeu na confusão diária dos cor-
pos”), Ricardo Domeneck (“Reabasteço meu corpo de chá e de orgasmos e escolho 
não pensar nele”) e Marcelo Sandmann. Neste último, o tema amoroso toma conta: 
comparado à guerra, reino de tânatos, em que se matam os adversários, o amor – 
em “Vênus a Marte, em breve aparte” – se mantém mesmo à custa do amar, tantas 
vezes fogo-fátuo: “No amor / (diferentemente / da guerra), /// nem tudo vale, / meu 
amigo. /// No amor, deixas vivo / o inimigo” (p. 112 [de Criptógrafo amador [2005]). 
Comentando a presença do tema na antologia, dirá Marcos Pasche: “o corpo é alvo 
dileto de uma poesia cuja visão de mundo é espremida no próprio umbigo” (2012, 
p. 86). No geral, a sensação é de um corpo domesticado, pacificado, funcional, que 
agrada ao poeta porque lhe serve de meio de prazer, mas também o espanta porque 
lhe revela a efemeridade do viço.

Inexistem, na antologia, poemas visuais (o experimento mais radical se re-
sume ao poema “Prosa de um domingo”, de Eduardo Sterzi, cuja forma, em leque, 
lembra a célebre canção tropicalista “Batmacumba” de Caetano e Gil). Em vez de 
experimentos visuais, o que se vê é uma profusão de poemas em prosa, como a indi-
car, metaforicamente, que a ladainha do mundo contemporâneo pressiona para que 
o verso da poesia se distenda na modalidade prosaica: Alexandre Bonafim, Danilo 
Monteiro, Diego Vinhas, Estrela Ruiz Leminski, Maurício Chamarelli Gutierrez 
são alguns dos poetas a praticar a prosa feito poesia: sem o corte característico do 
verso, é como se a poesia perdesse parte de seu élan, perdesse parte daquilo que a 
diferencia dos inúmeros tipos de escrita que se expressam pela prosa. (Não se trata, 
nesse caso, de valor, mas de uma tendência que, parece, contribui para esvaziar a 
tradição inventiva do verso.)

Flávio Corrêa de Mello e José Inácio Vieira de Melo trazem sonetos algo pas-
sados: “Vibra o fauno da flauta a fausta canção” é alexandrino que, em busca do som, 
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Desaparição

Eduardo Sterzi

Sereno, à flor do tempo,

recomponho o desejo

de estar vivo. Vejo

entrar pela janela

o mesmo sol de sempre;

finjo que não conheço

seu calor, sua máscara

amarela, hepática.

Sei mais da natureza

das nuvens, e do vácuo 

entre as estrelas, negra

matéria; no entanto,

quando me entrego ao sol,

integro-me ao ser sol: 

narciso mais que cego,

narciso cegaluz.

 12 
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Pranto claro

Henrique Marques Samyn

No fundo da favela há um pranto claro

que escorre, transparente, entre os barracos

e oculta-se nos trastes nos quintais.

No fundo da favela há um canto fraco

que chora um pranto tímido e alquebrado:

vã súplica aos silêncios sepulcrais

daqueles que, perdidos noutros lados,

não veem que, entre as linhas dos jornais,

há um tímido e insistente pranto claro –

tão claro que ninguém o escuta mais.

 13 
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acaba num desgastado efeito rococó; já José Inácio aposta em imagens que simulam 
o mau gosto, tipo “bofes de cordeiro imolado”, “e o lobo lambe os beiços”. O haicai 
se faz ver em composições “clássicas” de Roberto Mertens, em que pese a escolha da 
estrutura 4-6-4 (em vez da costumeira 5-7-5): “A senda grata / ao orvalho da noite. / 
Novo verdor?”. Serão estes exemplos (mais) um sinal do vezo conservador e débil do 
conjunto da poesia contemporânea ou serão uma extensão do gosto clássico e contido 
do antologista? Nem tudo, porém, sabe a fruta mordida na coletânea. O poema “E 
atenção:”, de Fábio Rocha, se distingue, entre tantos. 

O fato é que, entre os 180 poemas selecionados, passa longe, bem longe a 
abordagem de problemas sociais, conflitos coletivos, questões de miséria e de vio-
lência. Pinçando, encontramos dois poemas que tocam em assuntos afins. Um deles, 
considerando, com generosidade, o rastro alegórico, se pode ler como um aceno, um 
ligeiro aceno, à utopia comunista: em “Nunca fui a Cuba”, de Maurício Chamarelli 
Gutierrez, se afirma a vontade de “conhecer suas ruas, suas chuvas, suas putas / [...] / 
suas vielas, sua salsa, suas mulheres”. Mas Cuba permanece apenas no imaginário do 
poeta, existe apenas como palavra, quase mantra: “Cuba. Cuba. Cuba”.

De forma mais direta, o poema “Pranto claro” (p. 77 [de Poemário do desterro, 
2005]), de Henrique Marques Samyn  13 , aborda a situação precária das favelas. O 
mundo da favela – de “barracos”, “trastes”, “pranto” e “súplica” –, embora insistente 
e público, já não choca mais; naturalizou-se como realidade incorporada à paisagem 
da cidade e dos homens. Dele vem um pranto (claro, tímido, alquebrado) que nin-
guém escuta mais. Ironicamente, considerando a favela um espaço majoritariamente 
habitado por pessoas de cor negra, o pranto é claro: branco e nítido.

O poema de Samyn não esconde, no entanto, no conjunto da antologia, a 
ausência quase ofensiva de textos que pensem de maneira mais objetiva questões 
sociais. Tal ausência foi sentida também por Marcos Pasche, que, certeiro, disparou, 
em resenha à antologia: 

Lendo a maior parte da poesia contemporânea, pergunto-me em que dimensão 

vivem os poetas que a escrevem. Não digo com isso que a arte deve ser um espelho 

dos problemas coletivos, mas é absolutamente nocivo o alheamento dos artistas em 

relação às barbaridades que se perpetuam e às que o nosso tempo inventou (PAS-

CHE, 2012, p. 86). 

É absolutamente espantoso que, em grupo tão significativo de poemas, apenas 
um ou dois falem, sem meios-termos, de problemas coletivos.

Se “roteiro” é também uma indicação de tópicos importantes, esse Roteiro da 
poesia brasileira – anos 2000 traz algo de muito desalentador, que é o esquecimento 
de que a poesia não é só orvalho, mas também nódoa. Se, ainda, este Roteiro estiver 
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representando bem o pensamento dos artistas contemporâneos, que rotas podemos 
indicar, ou esperar, para os anos que se aproximam? Continuaremos a não escutar o 
pranto, seja o que vem das favelas, seja o que vem de alhures?
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Introdução

O filósofo alemão Theodor Adorno escreveu, em vários textos, sobre o perío-
do infantil e o ser criança. Em Dialética negativa, por exemplo, diz que: 

Aquilo em que a criança trabalha arduamente é antes a sua relação com as palavras, 

das quais ela se apropria com um esforço que, na idade mais avançada, quase não é 

mais representável do que o mundo, o qual, enquanto o mundo dos objetos de sua 

ação, lhe é em certa medida familiar desde as primeiras fases. [...] Ela adora levar 

sua mãe à loucura com o problema penoso sobre por que o banco se chama banco. 

Sua ingenuidade não é ingênua (2009, p. 100). 

Ou seja, essa “relação com as palavras” é uma busca de entendimento que não 
cessa quando adulto: é um “problema penoso” que perdura, pois, se antes queria saber 
da mãe “por que o banco se chama banco”, agora, grande, quer saber de si mesmo 
“por que o banco se chama banco”, como se a curiosidade mudasse apenas de uma 
perspectiva poético-fenomenológica para uma perspectiva racional-epistemológica.

Em “O ensaio como forma”, de Notas de literatura I, Adorno diz: 

O ensaio, porém, não admite que seu âmbito de competência lhe seja prescrito. 

Em vez de alcançar algo cientificamente ou criar artisticamente alguma coisa, seus 

esforços ainda espelham a disponibilidade de quem, como uma criança, não tem 

vergonha de se entusiasmar com o que os outros já fizeram (2003, p. 16, grifo meu).

A comparação entre ensaio e criança poderá servir para a poesia atual: não 
tendo no ineditismo a força de sua existência, no entanto, dispõe-se a dialogar com 
o passado que sustenta o presente. Noutras palavras, o ensaio – como uma criança – é 
algo em construção, daí se coloca em disponibilidade para “se entusiasmar com o que 
os outros já fizeram”, para então alcançar ou criar algo, por isso seu “âmbito de com-
petência” não é prescrito, não é fixado nem normatizado. Essa disponibilidade para 
o existente vincula, para Adorno, o esforço do ensaio e a constituição da criança. A 
imagem da infância que cada poeta adulto elabora em forma de poema expressa – 
mais do que a criança que foi – o poeta e adulto que se é.

A rememoração da infância é um tópos da poesia de todos os tempos. 
Compararemos, porém, apenas poemas recentes de Armando Freitas Filho (“Mudas, 
mudanças”, Lar,, 2009), Claudia Roquette-Pinto (“Sítio”, Margem de manobra, 
2005), Manoel de Barros (“1. Canção do ver”, Poemas rupestres, 2004) e Nicolas Behr 
(“Fúria de menino”, Laranja seleta, 2007 [Menino diamantino, 2003]) para vislum-
brar modos como a criança aparece na produção poética brasileira contemporânea 
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– melancólica, violentada, ingênua, ególatra –, modos que dizem respeito, também, 
analogamente, ao tipo de poesia que se pratica entre nós. 

Será possível entender – ainda que, é óbvio, parcialmente – a poesia bra-
sileira desse início de século 21 a partir de poemas recentes que têm a infância 
como tema? Penso que sim. Para tanto, consideremos de começo quatro poemas de 
poetas bem conhecidos do cenário contemporâneo. Vejamos o que dizem e como 
dizem o que dizem.

Armando Freitas Filho faz, em “Mudas, mudanças” (2009)  14 , um poema 
com tom tipicamente memorialista – tom que sustenta, aliás, o livro Lar,, título no 
qual se inscreve uma vírgula, insinuando haver algo que falta, um complemento 
elidido, possivelmente remetendo à ausência da expressão “doce lar” e para ela cha-
mando toda a atenção. A ambivalência de “mudas” se destaca, pois indica o caráter 
silencioso das transformações (“mudanças”) das amendoeiras. A alegria de outrora, 
tempo de brincadeiras e aventuras, dá lugar à seriedade melancólica – “cinquenta 
anos depois” – de um tempo “em cores litúrgicas”, sombrias. As amêndoas, como se 
fossem as neves de François Villon (“Où sont les neiges d’antan?”), agora “são esma-
gadas pelos pneus pretos / contra o asfalto negro, para sempre”: a imagem fúnebre é 
evidente: o passado puro e pueril se perdeu “para sempre”, não há volta. Se houvesse, 
metaforicamente, uma volta, estaria menos para um “eterno retorno” nietzschiano e 
mais, portanto, para um “retorno do recalcado” freudiano.

No prefácio do livro de Freitas Filho, Vagner Camilo dirá que “a autobiogra-
fia poética tende a ser necessariamente elíptica, feita apenas de aparições e circuns-
tâncias, de epifanias” (p. 11). Não há mais o “chão de criança”, resta apenas a memó-
ria, que mistura cenas felizes do que se foi (“ralando peito e joelho na borda”) a cenas 
soturnas do presente que se impõe (“pneus pretos / contra o asfalto negro”) sem qual-
quer suavidade. A estrofe única, compacta, embaralha e rasura os tempos distintos.

O poema recupera, mas somente pela lembrança, os “buracos / abertos no 
cimento da calçada”. É essa lacuna, é esse buraco que produz o poema, doloroso. As 
“árvores moças” (“mudas”) se transformam (“mudanças”) e a passagem do tempo se 
inscreve desde o pretérito “Vi” até o presente de “caem”. Se pensado em relação ao 
panorama da poesia em andamento, esse poema seria o exemplo de uma poética da 
melancolia, aquela que não elaborou de forma simbolicamente suficiente a perda de 
algo querido – em sentido estrito, a finda infância; em sentido elástico, o vigor da 
aventura de viver.

Claudia Roquette-Pinto ganhou notoriedade, no âmbito acadêmico, com o 
poema “Sítio”  15 , publicado primeiramente na revista Inimigo rumor, em 2001, dada 
a repercussão bastante positiva de um ensaio sobre ele, de autoria de Iumna Maria 
Simon (2008a, 2008b, 2008c). Antes desse artigo, contudo, Marcelo Sandmann 
(2002) publicara um ensaio também acerca do poema. E, ainda, Paulo Henriques 
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Mudas, mudanças

Armando Freitas Filho

Vi as amendoeiras serem plantadas

em intervalos regulares, à beira-mar.

Antes das árvores moças, bailarinas

e do adubo com cheiro de cavalo

a aventura era pular dentro dos buracos

abertos no cimento da calçada

e depois subir na força dos braços

ralando peito e joelho na borda

no susto de sentir um pouco

preso, ainda, no chão de criança.

Cinquenta anos depois, as amêndoas

caem, em cores litúrgicas:

vermelho-vinho, rubras, roxas

e são esmagadas pelos pneus pretos

contra o asfalto negro, para sempre.

 14 
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Sítio

Cláudia Roquette-Pinto

O morro está pegando fogo.

O ar incômodo, grosso,

faz do menor movimento um esforço,

como andar sob outra atmosfera,

entre panos úmidos, mudos,

num caldo sujo de claras em neve

Os carros, no viaduto,

engatam sua centopeia:

olhos acesos, suor de diesel,

ruído motor, desespero surdo.

O sol devia estar se pondo, agora

– mas como confirmar sua trajetória

debaixo desta cúpula de pó,

este céu invertido?

Olhar o mar não traz nenhum consolo

(se ele é um cachorro imenso, trêmulo,

vomitando uma espuma de bile,

e vem acabar de morrer na nossa porta).

Uma penugem antagonista

deitou nas folhas dos crisântemos

e vai escurecendo, dia-a-dia,

os olhos das margaridas,

o coração das rosas.

De madrugada,

muda na caixa refrigerada,

a carga de agulhas cai queimando

tímpanos, pálpebras:

O menino brincando na varanda.

Dizem que ele não percebeu.

De que outro modo poderia ainda

ter virado o rosto: “Pai!

acho que um bicho me mordeu!” assim

que a bala varou sua cabeça?

 15 
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Britto (2010) ampliou as considerações de ambos em seu livro Cláudia Roquette-
-Pinto, para a Coleção Ciranda da Poesia. Os três ensaios, portanto, afora ou-
tras referências esparsas, reforçam a afirmação de Paulo Henriques de que “Sítio” 
será “lido no futuro como um dos poemas centrais da época em que foi escrito” 
(BRITTO, 2010, p. 34). 

As três eficazes leituras valorizam, evidentemente, o engenho do poema 
que – para tratar, sem espetacularizar, de uma tragédia urbana e, sobretudo, tendo 
uma criança como vítima – funciona quase como um conto, sobrepondo camadas de 
perspectivas, de que a trágica fala do menino entre itálicos que a rodeiam seria um 
exemplo máximo. Todos os ensaístas atentam para as conexões entre a forma e a his-
tória, mas Iumna é a mais incisiva: “O arranjo formal atesta que a poesia que oferece 
proteção por imagens falha diante da bala perdida e precisa empreender uma volta à 
referência, mesmo que com isso se rompa o ritmo, a imagética e o timbre da escrita” 
(SIMON, 2008a, p. 151). Chama a atenção a exótica associação do verso 19 (pouco 
explorado nas análises citadas), “penugem antagonista”, cujo adjetivo, no contexto 
em que aparece, faz recordar considerações de Theodor Adorno acerca do termo: em 
Teoria estética, afirma que “os antagonismos não resolvidos da realidade retornam às 
obras de arte como os problemas imanentes da sua forma” (2008, p. 18); em “Palestra 
sobre lírica e sociedade”, diz: 

a configuração lírica é sempre, também, a expressão subjetiva de um antagonismo 

social. Mas como o mundo objetivo, que produz a lírica, é um mundo em si anta-

gonístico, o conceito de lírica não se esgota na expressão da subjetividade, à qual a 

linguagem confere objetividade (2003, p. 76). 

A penugem é antagonista porque ela, no poema, exerce ação incompatível 
ao que dela se espera: porque, sendo poeira, escurece “os olhos das margaridas, / o 
coração das rosas”. No poema, muitos elementos contribuem – para além da óbvia 
“penugem antagonista” – para que uma interpretação à luz da história se faça. Listá-
-los seria quase parafrasear as três ótimas leituras referidas. 

Aponte-se a polissemia do título, que encontra guarida no poema: “sítio” 
pode ser, e no poema é, “lugar”, “chácara”, “cerco” e, também, aciona a expressão 
“estado de sítio”. Desde o título, dirá Sandmann que 

todo o texto, com sua saturação de tensões, é um preâmbulo para o impacto da últi-

ma cena: [...] A bala terá certamente sido disparada no primeiro verso, para chegar 

a seu alvo no verso derradeiro, depois de uma distensão temporal impressionante e 

uma trajetória que agrega/desagrega todo o complexo de espaços (naturais e sociais) 

da grande metrópole (2002, p. 86). 
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Entre o aprazível bucólico de um sítio-chácara e um contexto de inter-
venção do Estado no cotidiano dos cidadãos, entre a paz e a barbárie, transita 
o chocante poema. 

Aqui, o trágico destino do menino baleado parece apontar para além de um 
caso, mas para uma grande coletividade – sobretudo de crianças – que sofre as con-
sequências de um complexo estado de coisas, que inclui diferença socioeconômica 
brutal entre classes, luta por espaços de poder entre grupos de traficantes e policiais, 
convivência conflituosa entre cidadãos do asfalto e do morro, em suma, uma inequí-
voca instabilidade social que faz com que, por exemplo, o “mar” perca sua clássica 
aura de beleza e se transforme num “cachorro imenso, trêmulo, / vomitando uma 
espuma de bile”. No quadro da poesia recente, esse poema explicitaria uma poética 
da violência, que incorpora na sua forma o drama diário de milhares de pessoas, 
inclusive e sobretudo crianças.

Manoel de Barros tem angariado, há tempos, a simpatia da crítica e do pú-
blico – de adultos e jovens. E uma das causas da sedução de sua poesia reside, exata-
mente, na encenação que faz seja do discurso, seja de um comportamento infantil. A 
lógica das associações metonímicas, que produz inusitadas imagens, envolve o leitor, 
que, numa atitude solidária e nostálgica, se identifica com os dizeres dos poemas do 
pantaneiro, que simulam espontaneidade, ingenuidade, naturalidade. O título do 
livro em foco – Poemas rupestres – indica já um desejo de se fazer rústico, primitivo, 
telúrico, infantil.

No poema "Canção do ver"  16 , o primeiro de uma série de nove a poética 
de Barros se exibe em plenitude: no verso inicial, o eu lírico começa por afirmar 
a romântica conexão entre vida e arte (“Por viver”), a autoridade da experiência 
(“muitos anos”) e o mitificado e misterioso lugar (“dentro do mato”); o segundo 
verso, “moda ave”, traz uma construção típica do poeta, que busca o amável es-
panto do leitor que se depara com um sintagma imprevisto, pois “à moda de ave” 
não é expressão corriqueira, tampouco se contraída a “moda ave”. Quando, na 
sequência, se diz que “O menino pegou um olhar de pássaro”, outros artifícios 
são usados: primeiramente, o poeta cria uma ambivalência, pois ele é e não é “o 
menino” ao qual se refere (sentimento semelhante ao do leitor que gosta de se 
sentir pássaro); no contexto, o verbo “pegar” equivaleria a “adquirir” (ou “con-
trair”, como no verso 4), como quem pega febre ou catapora, mas o menino pega 
“um olhar de pássaro”: novamente, um recurso caro ao pantaneiro, que é justapor 
sentidos concretos (“pegou”) e abstratos (“olhar de pássaro”). Nos versos 5 a 7, 
afirma-se a identidade entre menino e pássaro: naturalmente, os sentidos positi-
vos atribuídos a pássaro (beleza, liberdade) são assim estendidos ao menino. Uma 
concepção menos – ou nada – idealizada da natureza, como a de Adorno, vai nos 
lembrar, em Teoria estética, de que: 
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1. Canção do ver

Manoel de Barros

Por viver muitos anos dentro do mato

moda ave

O menino pegou um olhar de pássaro – 

Contraiu visão fontana.

Por forma que ele enxergava as coisas 

por igual

como os pássaros enxergam.

As coisas todas inominadas.

Água não era ainda a palavra água. 

Pedra não era ainda a palavra pedra. 

E tal.

As palavras eram livres de gramáticas e 

podiam ficar em qualquer posição.

Por forma que o menino podia inaugurar.

Podia dar às pedras costumes de flor.

Podia dar ao canto formato de sol.

E, se quisesse caber em uma abelha, era 

só abrir a palavra abelha e entrar dentro 

dela.

Como se fosse infância da língua.

 16 
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O belo natural é o mito transposto para a imaginação e, talvez por isso, liquidado. 

O canto das aves a todos parece belo; nenhum homem sensível existe, no qual 

sobreviva algo da tradição europeia, que não fique comovido com o canto de um 

melro depois da chuva. No entanto, no canto das aves, espreita o terrífico, porque 

não é um canto, mas obedece ao sortilégio que o subjuga (2008, p. 107).

O poema parte então, nos versos 8 a 13, para o ataque a um (falso) inimigo 
constante: a nomeação, a classificação, a famigerada gramática. A dicotomia se ins-
tala: o “olhar de pássaro” liberta o menino para “inaugurar” as palavras, que agora 
podem “ficar em qualquer posição”, mas a “gramática” – para esse poeta – é uma 
espécie freudiana de princípio de realidade, que estraga o prazer e a alegria das coisas 
(flor, sol, abelha, o que seja). Sendo menino com “visão fontana” (isto é, “original”), 
ele pode “ver” mais e melhor porque – poeticamente – funda uma lógica própria para 
a relação entre as palavras e as coisas: “se quisesse caber em uma abelha, era / só abrir 
a palavra abelha e entrar dentro / dela. / Como se fosse infância da língua”. O pa-
radoxo do poema, e da poesia em geral de Barros, radica exatamente no fingimento 
de que “palavra”, “realidade”, “gramática”, “urbanidade”, “sentido”, “razão”, tudo isso 
faça parte da banda do mal, do evitável, da doença, da adultícia, da impureza, como 
se um poema (um poema de Manoel de Barros, ao menos) fosse uma prova cabal de 
pureza e ingenuidade. Mas os recursos “sofisticados” do poeta provam o contrário: 
que um poema é coisa mental, não natural. O problema consiste na repetição exaus-
tiva dos mesmos recursos, livro a livro, poema a poema, verso a verso.

Manoel de Barros aposta numa concepção algo ilógica de poesia, amparando-
se nas falas casuais e imprevisíveis da criança para modelar um mundo de cuja razão 
e sentido as palavras não dariam conta: “As palavras continuam com seus deslimites” 
(Retrato do artista quando coisa, 1998), “Há um comportamento de eternidade nos cara-
mujos” (Tratado geral das grandezas do ínfimo, 2001), “Uso a palavra para compor meus 
silêncios” (Memórias inventadas: a infância, 2003). A repetição dessa concepção e dessa 
modelagem vai, contudo, esvaziar exatamente o impacto de surpresa que a poesia do 
pantaneiro deseja produzir. Os incessantes disparates – fruto da justaposição de sensa-
ções (abstratas) e objetos (concretos) e de real e fantasia – acabam cansando. Sua obra 
poderia caracterizar, no cenário em voga, uma espécie de poética da candura, que se 
compraz em produzir o espanto (como se este não fosse, no entanto, produzido).

Nicolas Behr fez sair o poema “Fúria de menino”  17 , antes de republicado na an-
tologia Laranja seleta (2007), em Menino diamantino (2003), livro que reúne poemas que 
resgatam a infância do poeta na cidade de Diamantino (MT). As criativas ilustrações dos 
filhos acompanham a alegria e o humor da maioria dos poemas. Nesse, como resume o 
título, a ideia é mostrar a potência de rebeldia e inconformismo do menino que deseja se 
libertar de valores e conceitos vindos de variados lugares e instituições: muros, paredes, 
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Fúria de menino

Nicolas Behr

derrubar muros

e atravessar paredes

rasgar cadernos, queimar livros,

não marchar no 7 de setembro

voltar a ser pagão

e assistir missa pelado

matar passarinho na sexta-feira santa

fazer isca com a hóstia sagrada

e esperar pelo milagre

da multiplicação dos peixes

no meu anzol

que a ira divina

abençoe esta fúria de menino

esta fúria de furar olhos

lamber feridas, reabrir cicatrizes

 17 
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cadernos, livros, marchas, missas, rezas, tudo é motivo para fúria – que é um misto de 
raiva, arrebatamento e delírio. Não há necessidade de se consultarem dicionários espe-
cializados para se avaliar a força simbólica de, por exemplo, muros e paredes, força contra 
a qual só verbos tão fortes quanto derrubar e atravessar podem provocar algum impacto.

Três, parece, são as principais instituições opressoras visadas pelo poeta que 
recupera os pensamentos e os sentimentos do menino de outrora: a Escola, a Pátria, a 
Igreja (ou a Religião). Dos inimigos, esta última ocupa o maior espaço no imaginário 
revoltado do menino, a se julgar pelas estrofes em que aparece: na terceira, a renúncia 
ao batismo se confirma na heresia do gesto escandaloso (“assistir missa pelado”) e ig-
nominioso (“matar passarinho na sexta-feira santa”); na quarta estrofe, a afronta se faz 
paródica, pois a hóstia vira isca para que ocorra o “milagre / da multiplicação dos pei-
xes”; na quinta, o campo semântico religioso ainda se mantém, com a ideia de castigo 
(“ira divina”) ganhando ambivalente sentido: “que a ira divina / abençoe” – a rima entre 
“ira divina” e “fúria de menino” reforça, sutilmente, a compreensão (a bênção) que o 
menino espera. A última estrofe abandona o tom bem-humorado do menino “pelado” 
e iconoclasta e se carrega de um pesar contaminado pela memória do adulto agora a 
“lamber feridas, reabrir cicatrizes”: ora, lamber e reabrir feridas e cicatrizes impede 
justamente a “cura”, o “esquecimento”, e são ações típicas de uma atitude traumática.

O trauma, desde a etimologia, diz Jeanne Marie Gagnebin, “é a ferida 
aberta na alma, ou no corpo, por acontecimentos violentos, recalcados ou não” 
(2006b, p. 110); noutro texto, dirá que: “É próprio da experiência traumática essa 
impossibilidade do esquecimento, essa insistência na repetição” (2006a, p. 99). Por 
seu turno, em Minima moralia, Adorno afirma “que todo o trauma, todo o choque 
não superado dos que regressam é um fermento de futura destruição” (2001, p. 44). 
No poema – e no livro – de Behr, a infância volta, faceira, sim, como em “e lá íamos 
eu / e este poema / conquistar o mundo” (2007, p. 45), mas sobretudo traumática, 
como no desfecho do último poema do livro: “aqui estou exposto, / deposto, quase 
nu / ferida cicatrizada / quer que eu abra, quer? / aqui estou, / infância inacabada” (p. 
79). Feito um fantasma, a infância reprimida fica no corpo do adulto, qual uma ferida 
que não fecha: o poema do adulto realiza o que poderia ter sido, o poema é a fúria. 
No contexto da poesia brasileira, pode servir como o paradigma de uma poética da 
rebeldia, mas de uma rebeldia – nesse caso – individual, não coletiva.

Considerações finais

O poeta adulto elabora imagens de crianças que outrora foi (Armando), que 
viu morrer (Roquette-Pinto), que se espantava com as coisas (Barros), que se queria 
rebelde (Behr). O que há de semelhante em todos os quatro poemas é evidentemente 
o tema infantil. Enquanto Armando, Barros e Behr rememoram episódios aparente-
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mente pessoais, Roquette-Pinto se ocupa de projetar uma cena comum no cotidiano 
urbano. Embora haja um grau de identificação entre adulto (eu lírico) e criança em 
todos os poemas, somente em Armando ocorre a presença explícita de um pronominal 
eu (“Vi”); em Behr prevalece o infinitivo (derrubar, rasgar, assistir, lamber) como que 
indicando a continuidade da ação verbal; em Roquette-Pinto, o poema se assemelha a 
uma narrativa, confirmando certa distância entre “narrador” e personagens; em Barros, 
menino e poeta querem se confundir (como Casmurro quer parecer Bentinho). Em 
todos os poetas persiste aquela nada ingênua “relação com as palavras” que as crianças 
cultivam: Armando e Roquette-Pinto colocam-se, enfim, distantes da circunstância 
rememorada; Behr e Barros se disfarçam de meninos, como se meninos ainda fossem.

O tratamento que cada poeta dá ao tema infantil os diferencia profunda-
mente. O modo como “pensam” a criança equivale, com as devidas mediações, ao 
modo como se inserem no cenário da poesia brasileira contemporânea: na verdade, 
representam algumas das fachadas de nossa poesia: Armando Freitas Filho, Claudia 
Roquette-Pinto, Manoel de Barros e Nicolas Behr dizem, nesses poemas em torno 
do ser criança, que nossa poliédrica poesia transita entre a melancolia e a rebeldia, 
entre a violência e a candura, ou seja, nossa poesia transita entre um silenciamento 
triste (Armando) e uma tagarelice de fanfarra (Behr), entre o vitimado pelo sistema 
(Roquette-Pinto) e o edificado pela alienação (Barros). Noutras palavras, é como se 
os quatro poemas – falando de infância – falassem de quatro feições complementares 
de nossa poesia do século 21: a solidão melancólica e o gesto da rebeldia (Armando 
e Behr), a violência do cotidiano e o prazer da alienação (Roquette-Pinto e Barros).

São vidas e memórias particulares que servem como exemplos dos modos de 
como a poesia brasileira atual se dá a exibir e, também, que repetem na linguagem a 
difícil fratura que constitui o crescimento humano, individual ou coletivo. O tempo 
de criança não volta – e a poesia só faz afirmar tal fenômeno. O esforço vão do poeta 
(adulto, velho) é fingir a possibilidade do impossível, a resolução do “problema peno-
so”, o inexistente mas insistente retorno do ido.
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Introdução

A poesia, considerada no sentido específico de expressão formal literária, não 
aparece – como protagonista! – com frequência em produções cinematográficas. Aqui 
e ali, o que se vê são documentários, em geral edificantes, e curtos, da vida de poetas, 
com um olho no nicho do circuito escolar. Esse quadro por si só já antecipa certa 
incompatibilidade entre o micromundo que cerca a poesia (mundo de poucos leitores, 
de tribos e guetos, que sobrevive quase que às custas dos próprios poetas) e o macro-
mundo que sustenta a indústria cinematográfica (mundo de milhares ou milhões de 
espectadores, de todos os perfis, que gera e envolve grande circulação de dinheiro).

No entanto, de tempos em tempos, surgem filmes em que a poesia, de al-
gum modo, é o carro-chefe. Entre esses filmes, selecionamos algumas produções 
brasileiras que discutem questões sociais e culturais mais amplas. Escolhemos obras 
das últimas décadas, a saber: (1) de 1965, O padre e a moça, de Joaquim Pedro de 
Andrade; (2) de 1977, Morte e vida severina, de Zelito Viana, e, de 1981, a versão 
televisiva feita por Walter Avancini; (3) de 1984, Assaltaram a gramática, de Ana 
Maria Magalhães; (4) de 1994, o episódio “Você é linda” em Veja esta canção, de Cacá 
Diegues; (5) de 2009, Palavra encantada, de Helena Solberg; e, (6) de 2012, Febre do 
rato, de Cláudio Assis.

O objetivo é investigar, a partir dessas películas, como a poesia, tida pelo 
senso comum como uma espécie de arte edulcorada e autocentrada, pode se inves-
tir de um forte potencial crítico, contribuindo para uma reflexão de ordem política 
e ideológica acerca de valores morais e problemas culturais brasileiros. Para tanto, 
vamos nos acercar de conceitos caros a Theodor Adorno – antagonismo, catástrofe, 
arte, engajamento – e examinar como se dão a ver nos filmes indicados.

Para o filósofo alemão, os antagonismos sociais se inscrevem na forma, que 
nada mais é do que um “conteúdo sedimentado”. No “Prefácio” a Filosofia da nova 
música, dirá, perguntando: “Trata-se apenas da música. Como poderá estar cons-
tituído um mundo em que até os problemas do contraponto são testemunhos de 
conflitos inconciliáveis?” (2009, p. 11). Ou seja, nos “problemas do contraponto” se 
registram “conflitos inconciliáveis”; noutras palavras, na forma o conteúdo social se 
sedimenta, na forma os antagonismos históricos se gravam, feito uma tatuagem no 
corpo. Cabe ao crítico da cultura, de uma perspectiva filosófica, perceber os modos 
como essa tatuagem se faz.

Catástrofe, para Adorno, é como que um estado permanente da bárbara ação 
humana sobre as coisas, é a expressão máxima do antagonismo, é como que o avesso 
da utopia – no impossível mundo utópico, a arte nem mesmo existiria, pois não exis-
tiria o sofrimento humano, de que a arte é hoje e sempre um testemunho. Em debate 
radiofônico no ano de 1968, transcrito em “A educação contra a barbárie”, disse: 
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Entendo por barbárie algo muito simples, ou seja, que, estando na civilização do 

mais alto desenvolvimento tecnológico, as pessoas se encontrem atrasadas de um 

modo peculiarmente disforme em relação a sua própria civilização – e não apenas 

por não terem em sua arrasadora maioria experimentado a formação nos termos 

correspondentes ao conceito de civilização, mas também por se encontrarem to-

madas por uma agressividade primitiva, um ódio primitivo ou, na terminologia 

culta, um impulso de destruição, que contribui para aumentar ainda mais o perigo 

de que toda esta civilização venha a explodir, aliás uma tendência imanente que a 

caracteriza. Considero tão urgente impedir isto que eu reordenaria todos os outros 

objetivos educacionais por esta prioridade (ADORNO, 1995, p. 155).

Essas e outras ideias de Adorno vão nos acompanhar nos comentários seguin-
tes em relação aos filmes referidos, aos quais, de imediato, nos dedicamos.

O padre e a moça (1965): a moral

O filme O padre e a moça (1965), de Joaquim Pedro de Andrade, logo nos cré-
ditos iniciais, se diz “sugerido” pelo poema “O padre, a moça”, de Carlos Drummond 
de Andrade, pertencente ao livro Lição de coisas (1962). Chama a atenção, de imedia-
to, a alteração no título: no poema, a vírgula dá certa autonomia aos personagens, 
que, no entanto, do início ao fim se encontram estreitamente vinculados; no filme, 
a conjunção aditiva “resolve” esse vínculo, embora os conflitos entre eles apareçam 
com muito mais clareza.

Trata-se de um filme que conta a história de uma paixão proibida, e punida, 
entre os protagonistas do título: o Padre chega a um povoado do interior e se apai-
xona pela bela Mariana, filha de um garimpeiro que é “adotada”, desde os dez anos, 
pelo inescrupuloso comerciante Honorato. Por ela também é apaixonado Vitorino, 
“farmacêutico” quase sempre bêbado. Mariana teria relações, antes, com o padre 
Antônio, que falecera. Segundo Drummond, em texto contra a censura, esse filme 

constitui um esforço de compreensão e apresentação, em termos estéticos, de um 

caso psicológico de intensa dramaticidade, conflito não inventado pelo diretor nem 

pelo autor do poema, pois dera nome a uma gruta na Bahia e se insere na proble-

mática humana de qualquer tempo ou lugar, saindo da vida para a literatura e a arte 

(ANDRADE, 1966). 

Os personagens não são nomeados no poema (à exceção de um misterioso 
Príncipe, que tenta o Padre, à semelhança da Máquina que tentara o caminhante 
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em Claro enigma [1951]). A célula que liga os versos ao filme é o trajeto que vai 
do desejo à morte.

O longo poema, em dez partes, começa in media res (“O padre furtou a moça, 
fugiu.”), continua com a debandada país afora (“quem disse / que exércitos vencem o 
padre?”), descreve dramas de um e de outro (“Padre, sou teu pecado, tua angústia?”), 
a volúpia (“Ao relento, no sílex da noite / os corpos entrançados transfundidos”), até 
chegar ao “úmido medo” da gruta em que se escondem e que se incendeia (“Fora 
/ ao crepitar da lenha pura / e medindo das chamas o declínio, / eis que perse-
guidores se persignam.”). Não há final feliz para – aos olhos dos “perseguidores” 
– os hereges amantes.

No longa do diretor de Macunaíma, a narrativa poética de Drummond ga-
nhou outros elementos. O cenário interiorano e pobre se caracteriza com nitidez: 
casas em ruínas, pontes precárias, galinhas ciscando em ruas enlameadas, bares 
rústicos em que se toma cachaça encontram correspondência na engrenagem social 
atrasada, com trabalhadores explorados e subservientes e mentalidade místico-re-
ligiosa (poema e filme assinalam a lenda da mula sem cabeça). Tudo isso se liga 
fundamentalmente ao modo como o filme é conduzido: o tempo é lento, há longas 
tomadas sem fala, mesmo as falas são curtas e elípticas – parece que nada acontece: 
“O tempo – do filme, do lugar – se alonga, espelhando a imobilidade mineral das 
montanhas que dominam a região” (ARAÚJO, 2004). Presenciamos não só um em-
bate de fundo moral entre sagrado e profano, mas sobretudo um quadro de abando-
no, de inércia, de precariedade material, espiritual e intelectual a que era e é relegada 
grande parte da população brasileira.

Em excelente análise das obras em pauta, Ivan Marques afirma: 

Rodado nas difíceis circunstâncias do ano de 1964, o filme parece refletir sobre os 

horizontes (mais uma vez) frustrados do Brasil. A irresolução entre o ato e a inércia, 

a consciência dos obstáculos interpostos à ação do sujeito e a consequente falta de 

rumo – aporias que o cineasta colheu na poesia negativa de Drummond – mais tar-

de estariam figuradas no impasse característico dos filmes alegóricos, dilacerados, 

que aparecem depois do golpe militar (MARQUES, 2009, p. 98). 

A certa altura do filme, quando em fuga o padre não para de rodopiar (e 
acaba retornando à cidade, confirmando, de certo modo, o vaticínio de Honorato de 
que “Aqui as coisas não mudam”), a moça percebe e diz que ele está “fugindo sem 
saber pra onde”. Essa fala da moça sinaliza uma grande metáfora do efervescente e 
triste Brasil de então: vítima de um duro golpe militar, procura um rumo para onde 
se dirigir. Destino final, diz Marques, a gruta “se confunde com a revelação do país 
primitivo, eternamente preso a suas bases arcaicas” (2009, p. 89). Essa gruta, segun-
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do o poema, “é funda” e “se esparrama / sobre pena e universo e carnes frouxas / à 
maneira católica do sono”. Em termos adornianos, poderíamos dizer que o tempo 
arrastado e lacunar do filme em confronto com o drama candente dos personagens 
se sintetizam no fogo punitivo que toma conta da funda gruta, dos resistentes ím-
pios, do arcaico país.

Morte e vida severina (1977, 1981): a miséria

O longo poema “Morte e vida severina” de João Cabral de Melo Neto foi le-
vado às telas em duas versões: em 1977, Zelito Viana fez uma filmagem (com sérios 
problemas técnicos de som) mesclando-o com o poema “O rio”, ambos publicados 
em 1956 no livro Duas águas; já o filme Morte e vida severina, de Walter Avancini, 
em 1981, segue, passo a passo, o poema homônimo de João Cabral numa versão de 
sucesso para a televisão – e, por isso, por se basear exclusivamente no “Auto de natal 
pernambucano” (subtítulo do poema cabralino), será o objeto principal de análise 
aqui. Algumas vezes há um corte, uma supressão de trechos do poema, que, no 
entanto, tem quase a totalidade “recitada” ao longo do filme. Destaquem-se, desde 
logo, os anos de retomada do poema – 1977 e 1981, governos dos generais Geisel 
e Figueiredo. Assim, a aparição, no cinema e na TV, de um texto literário estrei-
tamente vinculado a questões sociais gravíssimas (fome, reforma agrária, pobreza, 
miséria, mortalidade infantil, diferença econômica colossal entre as classes) já faz 
dos dois filmes um marco importante no que se refere à presença da poesia nas telas.

O filme de Avancini se inicia com o protagonista andando e olhando para a 
câmara, apresentando-se, nessa que é a primeira de dezoito partes do poema intitu-
lada “O retirante explica ao leitor quem é e a que vai”. O “leitor” vira “espectador” e 
fica sabendo que esse que fala “é o Severino / da Maria do Zacarias, / lá da serra da 
Costela, / limites da Paraíba”. Já a morte se impõe como figura ubíqua: “morremos 
de morte igual, / mesma morte severina: / que é a morte de que se morre / de ve-
lhice antes dos trinta, / de emboscada antes dos vinte, / de fome um pouco por dia” 
(MELO NETO, 1994, p. 170) – o que se vê na tela são arbustos, cactos, sol intenso, 
lembrando as “vidas secas” de Graciliano Ramos. Daí em diante será um desfile de 
defuntos e enterros, e o poema mostrará um embate feroz exatamente entre a vida 
e a morte severina, que, no surpreendente e otimista fim, terá como vencedor – sem 
ter muito o que comemorar – a explosão “mesmo franzina” de uma vida severina. 
Na verdade, a vitória marca o recomeço de um ciclo que mais um Severino terá de 
enfrentar em busca da sobrevivência num mundo que maltrata e exclui despossuídos, 
marginalizados, periféricos, miseráveis.

Esse caráter cíclico, repetitivo, incessante de um estado “severino” (ou seja, 
em que há severidade, entendida como rigor e dificuldade) se fará ver e ouvir no 
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filme por meio das muitas ladainhas que o percorrem: são preces, rezas, réquiens, 
incelências (cantigas de velórios) que retornam, ora em monólogo, ora em coral. Há 
mortes morridas e muitas mortes matadas, pois “sempre há uma bala voando / deso-
cupada”. A passagem pela Zona da Mata é rápida e a presença verde do campo e de 
canas não esconde a consciência algo trágica que germina em Severino: “Por onde 
andará a gente / que tantas canas cultiva?”. Essa pergunta antecipa o trecho mais 
famoso do poema, celebrizado pela canção de Chico Buarque, quando, na parte 8 
(“Assiste ao enterro de um trabalhador de eito e ouve o que dizem do morto os ami-
gos que o levaram ao cemitério”), se diz: “Não é cova grande, / é cova medida, / é a 
terra que querias / ver dividida”. Essa fala traduz a utopia da ampla reforma agrária 
que vem da publicação do poema, nos juscelinistas anos 1950, e chega, bem fran-
zina e enterrada, aos autoritários e violentos anos de governo militar. Como afirma 
Cláudia Coelho, o sucesso da canção de Chico foi assimilado “como uma espécie de 
hino do movimento pró reforma agrária”, o que, todavia, “irritou bastante o poeta” 
(2007, p. 11), que disse, incisivo: 

Muita gente queria que depois de cada espetáculo eu subisse ao palco e gritasse 

“Viva a Reforma Agrária”. Recusei-me a fazer isto. Não faço teorias para consertar 

o Brasil, mas não me abstenho de retratar em poesia o que vejo e sinto. Eu mostrei 

a miséria que havia no Nordeste. Cabia aos políticos cumprirem seu papel (MELO 

NETO apud COELHO, 2007, p. 12). 

Renegando o vínculo com o engajamento na poesia, Cabral percebe, no en-
tanto, que seu poema – ajudado pelo êxito inclusive internacional do filme – é tam-
bém apropriado como um libelo contra as injustiças sociais.

O retirante Severino chega, enfim, a Recife. Há, agora, em cenário urbano, 
cores nitidamente mais vívidas, contrastando com as sombras e negrumes dos cená-
rios agrestes anteriores. Ouve a conversa de dois coveiros, que constatam que mesmo 
os cemitérios de pobres e ricos são diferentes, pois há “o bairro da gente fina” e “o 
subúrbio dos indigentes”. Encontra, num mocambo, “seu José, mestre carpina”, com 
quem vai entabular longo, tocante, dorido, conflituoso diálogo. José, carpinteiro, é 
como que um semelhante de Severino, porém aquele empenha-se em, apesar dos 
pesares, manter acesa a esperança, ao passo que Severino, por um momento, se deixa 
abater à vista de tanto sofrimento: “Seu José, mestre carpina, / que diferença faria / 
se em vez de continuar / tomasse a melhor saída: / a de saltar, numa noite, / fora da 
ponte e da vida?”. Na tela, os pés de Severino chafurdados na lama dos mocambos 
testemunham o grau de animalidade a que o homem se deixou levar. 

No entanto, o anúncio de um nascimento (“Compadre José, compadre, /[...]/ 
não sabeis que vosso filho / saltou para dentro da vida?”) dá ao poema e ao filme 
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novo movimento: agora, em ritmo vertiginoso (comparado com a lentidão do ritmo 
da morte), a solidariedade se impõe, e as pessoas trazem presentes de boas-vindas 
ao pequeno que chega – caranguejos, leite, papel de jornal, canário da terra, bolacha 
d’água, boneco de barro, pitu, abacaxi, ostras, tamarindos, jaca, caju, peixe, siris, 
mangas e goiamuns fazem uma corrente de celebração da vida, e o que se vê agora 
é uma procissão festiva e alegre, que substitui os velórios até então onipresentes. Os 
versos finais da fala derradeira do mestre carpina no poema são, no filme, falados 
pelo retirante Severino, como que a selar e ampliar a corrente vital que há pouco se 
estabelecera. O mestre diz “é difícil defender, / só com palavras, a vida, /[...]/ E não 
há melhor resposta / que o espetáculo da vida”, e o retirante arremata: “mesmo quan-
do é uma explosão / como a de há pouco, franzina; / mesmo quando é a explosão / 
de uma vida severina”. Após essa fala, a câmara faz um zoom e se afasta, mostrando, 
em amplitude, toda a comunidade do mocambo, assinalando que as questões de José 
e Severino se referem a toda uma imensa coletividade.

Uma dessas questões é a fome, situação deplorável que, então e ainda, en-
vergonha a espécie humana. A fome é um real antagonismo, que beira a catástrofe: 
em um mundo em que, cada vez mais, se glorifica a técnica e o progresso, ela (a 
fome) persiste para milhões de pessoas no planeta – nos mocambos nordestinos, em 
terras africanas, em qualquer outro lugar. Quanto a isso, em 1957, dirá Adorno em 
“Razão e revelação”: 

O conceito do pão de cada dia, gerado a partir da experiência da escassez em um 

estado de produção material incerta e insuficiente, não se deixa traduzir simples-

mente para o mundo das fábricas de pão e da superprodução, no qual as penúrias da 

fome constituem catástrofes naturais da sociedade e não precisamente da natureza 

(ADORNO, 1995, p. 35). 

Ou seja, aqueles que não têm fome creem que ela seja uma “catástrofe natural 
da sociedade”, tão natural quanto a diferença de classes – que, contudo, é exatamente 
uma questão social e cultural (e não “natural”). Por isso, para aqueles o “conceito do 
pão de cada dia” inexiste, porque não há problema material algum em conseguir o 
pão de cada dia para quem tem “fábricas de pão”. Para os severinos de Cabral, ao 
contrário, a fome é questão premente: não à toa, a maioria dos presentes ofertados ao 
recém-nascido refere-se a alimentos. 

Não à toa, também, ao longo da história do retirante, a fome se faz sentir: 
logo na abertura, quando se apresenta, o retirante diz do que morrem os Severinos: 
“morremos de morte igual, / mesma morte severina: / que é a morte de que se morre 
/ de velhice antes dos trinta, / de emboscada antes dos vinte, / de fome um pouco por 
dia”; à frente, ouvindo a cantoria que fazem para um defunto, em que falam o que 
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o defunto leva para o além, o retirante “vai parodiando as palavras dos cantadores”: 
“Dize que levas somente / coisas de não: / fome, sede, privação”; e, no diálogo com 
mestre José, após perguntar, referindo-se ao lamaçal, “se é funda / esta água grossa e 
carnal?”, o próprio Severino conclui que “para cobrir corpo de homem / não é preciso 
muita água: / basta que chegue ao abdome, / basta que tenha fundura / igual à de 
sua fome”. A fundura da fome é que gera o triste “conceito do pão de cada dia”, essa 
necessidade severina – catastrófica – de luta pela sobrevivência.

Assaltaram a gramática (1984): a liberdade

Os ares democráticos que começavam a assentar, com o final do último go-
verno militar (de João Figueiredo), parecem ter sido o combustível para a realização 
de Assaltaram a gramática, de Ana Maria Magalhães. Lançado em 1984, o documen-
tário de intensos treze minutos traz, em ritmo frenético, curtíssimos esquetes em que 
os poetas Chacal, Chico Alvim, Paulo Leminski e Waly Salomão performatizam a si 
mesmos, e ainda incorpora uma gravação em que Ana Cristina Cesar recita em um 
bar um poema de sua autoria. O resultado imediato é uma espécie de suave vertigem 
em que o espectador entra, com a profusão de informações e de poemas que recebe. 
Como dirá Leminski pelo meio do documentário, “poesia é a minha liberdade” – e 
esse registro conecta uma concepção de poesia, de cinema, de história, de país. A 
alegria e a leveza do filme correspondem ao desejo, então eufórico, pela democracia 
política que se iniciara oficialmente com a anistia de 1979.

O filme começa com Chico Alvim, de terno, no centro do Rio de Janeiro, en-
tre versos ao fundo, contracenando com um “mascarado” (ao fim do curta, o mesmo 
personagem esverdeado retorna, e ouvimos que “os marcianos invadiram a Terra”). 
De repente, Leminski entra “interpretando” “o pauloleminski é um cachorro louco 
/ que deve ser morto” etc. Logo a seguir, vem Waly, também recitando poema de 
própria autoria, vestido de beduíno, hipoteticamente num deserto, à frente de uma 
faixa em que letras graúdas indicam ÓBVIO / OVNI – sua última fala é repetir a 
palavra jihad (que significa “luta”, “disputa”, mais especificamente luta contra os ini-
migos do islamismo). Fechando essa primeira rodada de aparições, Chacal desponta 
falando trechos de seu personagem Tacapau, num ambiente bagunçado, relaxado, 
enquanto escova os dentes. Em rápidos minutos, do terno do diplomata Alvim à es-
cova do marginal Chacal, passando pela iconoclastia narcisista de Leminski e Waly, 
temos um brevíssimo panorama das forças poéticas de então: irreverência, autorre-
ferencialidade, rebeldia, crítica social se entrecruzam no filme em formato embrio-
nário de videoclipe. Segue-se então a trilha sonora que dá título ao “documentário” 
(“Assaltaram a gramática”, letra de Waly Salomão e Lulu Santos, na voz deste com 
os Paralamas do Sucesso), enquanto, na tela, vemos a manchete de um jornal então 
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famoso pelas manchetes violentas – “Assaltaram a gramática” – jornal, na banca, 
acompanhado de inúmeras revistas literárias, em especial revistas de poesia, como 
que a ilustrar a letra da canção: “Meteram a poesia / Na bagunça do dia a dia”.

Na sequência, Waly reaparece falando de Villon e Safo, e, “nefelibata nato”, 
quer comprar livros, mas o preço é muito caro e a vendedora diz: “poeta carente!”. 
Leminski, fumando, afirma em tom bíblico que “a poesia não é do reino deste mun-
do”. Chacal – magro, de tênis, jeans, camiseta branca – traz Quampérius. Leminski 
retorna e diz que “o novo é uma ilusão de ótica” e que o “belo é aquilo de que 
meu avô gostava”. Alvim, de novo, de terno, anda meio a esmo. Waly lembra Ana 
Cristina Cesar e diz, dúbio, que “a tradição dos mortos [vai] oprimindo, como um 
pesadelo, o cérebro dos vivos”. Surge então Ana C., recitando poema de A teus pés. 
Moto-contínuo, Leminski vocifera, no trânsito, que “en la lucha de clases / todas las 
armas son buenas / piedras / noches / poemas”, arremessando coisas em direção a 
carros e câmaras. Alvim é “sequestrado” – alegoricamente lembrando os sequestros 
de diplomatas estrangeiros em terra brasileira (sequestros como ações de resistência 
à ditadura). Waly comanda um coro poético. Chacal faz embaixadas num calçadão 
de praia e é interpelado por “anônimos” (interpretados por Perfeito Fortuna e Luis 
Fernando Guimarães) e se põe a defender a poesia e a geração marginal ou “geração 
AI-5”, acusada com frequência de alienada e desbundada. Leminski e Alice Ruiz 
se beijam num bar ao som de um poema (“Pariso novaiorquiso moscoviteio” etc.). 
Chacal e Chico Alvim conversam e se ouve, enfim, que “marcianos invadiram a 
Terra”, lembrando boutade célebre de Orson Welles.

Essa descrição, é evidente, não substitui nem contempla a visão do filme. 
Chama a atenção, entre tantas informações, o modo como ele é concebido e pro-
duzido: os poetas, talvez como a sociedade por que de alguma forma falam, estão 
eufóricos, alegres, querem falar, o clima é propício. Como escreveu a homenageada 
Ana C. num poema, “angústia é fala entupida” (1985, p. 138) – e essa angústia 
pode ser individual ou coletiva. Anos e anos de censura e sufoco, de barra pesada, 
geraram um contexto em que a voz quer se soltar. A “gramática”, nessa perspectiva, 
entra metaforicamente como a inimiga (pois simbolizaria as normas) da “poesia” 
(que representaria a transgressão). Emerge, na película, o conflito pelo qual passa 
a nação: a gramática é o governo militar que se finda, a poesia é o sopro de vida e 
de alegria, é a “pimenta malagueta” que vem retemperar o dia a dia do país, num 
momento – anos 1980 – em que a política do corpo e do cotidiano se oferece como 
alternativa à política partidária (SANTIAGO, 2004). Nesse sentido, os poetas do 
filme são como o “artista” de que fala Adorno: “O artista, portador da obra de arte, 
não é apenas aquele indivíduo que a produz, mas sim torna-se o representante, por 
meio de seu trabalho e de sua passiva atividade, do sujeito social coletivo” (2003, 
p. 164). O momento agônico de exílios, torturas e assassinatos parece ter passado, 
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mas as circunstâncias são ainda nebulosas, incertas, antagônicas. A jihad de Waly, 
a liberdade de Leminski, o relaxo de Chacal e o sequestro de Alvim fixam essa pers-
pectiva política que o filme claramente deseja ter, nesse momento ideologicamente 
difuso em que, de modo surreal, “marcianos invadem a Terra”, talvez atendendo ao 
chamado da canção “Alô, alô, marciano”, que em 1980 dizia: “A coisa tá ficando 
russa / Muita patrulha, muita bagunça”. Ou seja, se há problemas de todos os lados 
(direita autoritária, esquerda patrulheira), embora com “pesos” bastante distintos, a 
poesia chega e, de assalto (rápido e ligeiro), em poucos minutos, anuncia o desejo de 
novos e belos tempos.

“Você é linda” (1994): a violência

A canção “Você é linda”, de Caetano Veloso, é a faixa 7 do LP Uns, de 1983, e 
é uma composição extremamente lírica, que faz uma intensa apologia da paixão e da 
beleza: “Você me deixa a rua deserta / Quando atravessa / E não olha pra trás”. O que 
mais surpreende, talvez, no episódio de Veja esta canção que Cacá Diegues dedicou 
à obra de Caetano, é exatamente a apropriação que o diretor realizou, incorporando 
à canção uma perspectiva crítica antes inexistente. A trama tem, sim, uma história 
de amor, mas que corre em paralelo às agruras da difícil vida dos meninos de rua. 
Violência, desigualdade, exclusão percorrem o filme de ponta a ponta. O descompas-
so – e, portanto, o equilíbrio – entre o lírico e o crítico dão a tônica do filme, que ha-
chura sutilmente essas e outras fronteiras com que, habitualmente, o espectador lida. 

Um exemplo cabal disso é quando Guimba, o protagonista, conta à namorada 
Ciça que ele é sobrevivente da chacina da Candelária: nesse momento da rememo-
ração, passam pela tela imagens “reais” do episódio ocorrido no Rio de Janeiro. Os 
tênues limites entre real e ficção são brechtianamente questionados a todo o mo-
mento, como na cena em que os namorados vão comer uma quentinha: sobre a mesa 
em que apoiam os pratos de isopor se “projetam” imagens do luxuoso Copacabana 
Palace – o contraste entre o lírico e o crítico se evidencia e constrange: Guimba 
oferece a Ciça uma maçã envolta em seda azul, como na canção “Trem das cores”, 
do LP Cores, nomes (1982): “e a seda azul do papel que envolve a maçã”. Um terceiro 
exemplo, entre tantos, pode ser buscado no fato mesmo de o diretor Cacá Diegues, 
no filme, interpretar um gigolô que quer “proteger” e “contratar” a menina Ciça: 
diante da recusa dessa, o cafetão diz: “Se eu fosse autoridade, mandava castrar esse 
povo, pra parar de nascer tanto delinquente”. Os constantes ruídos entre realidade 
e ficção que o filme propõe permitem que esse gesto de situar-se o “diretor real do 
filme” (portanto, uma “autoridade”) como um personagem explorador (do “povo”, 
supostamente “delinquente”) seja lido com consciência crítica. Nesse sentido, o dire-
tor se põe literalmente no lugar daquele tipo que se beneficia da dificuldade alheia, 



93

ele encena um papel para conhecer o que isso significa: “só é capaz de acompanhar 
a dinâmica própria do objeto aquele que não estiver completamente envolvido por 
ele”, diz Adorno em “Crítica cultural e sociedade” (2001, p. 19). Saber-se parte (e 
não distante, superior) da cultura que critica é condição para que a crítica dialética 
da cultura se faça.

O filme começa com imagens do morro da Mangueira, em ritmo de samba 
– Ciça está já com seu walkman, do qual praticamente não vai se desgrudar até o 
final. Foge de casa, para evitar o pai bêbado, e vai para a praia de Copacabana. Na 
Avenida Atlântica, vê, e vemos, situações de prostituição, e o travesti Shantall em 
serviço. Ciça encontra a “galera” de Guimba e Tainha, que, mesmo amigos, brigam 
à faca. Shantall planeja roubar, com ajuda dos meninos de rua, um turista (caricatu-
rado, com taras sexuais), mas este reage e a baleia. Guimba foge para o mar. Shantall 
morre, e cai purpurina sobre seu corpo, realizando, como um tributo, uma fala jocosa 
do personagem. Uma assistente social procura pelos meninos, mas encontra apenas 
Ciça, com quem conversa e a quem procura ajudar – Ciça retruca: “Que papo é esse 
de futuro?”. Novamente, a música-tema surge e, com ela, imagens do carnaval ca-
rioca em plenitude, com muitas figuras do povo fantasiadas e exóticas. A alegria das 
pessoas e a leveza da canção divergem da tristeza solitária da adolescente, que, enfim, 
reencontra Guimba, em descontraído xixi, nos galhos da árvore em que namoraram.

A produção de baixo custo do episódio “Você é linda” parece ecoar o mundo 
que circula no próprio filme, violento mundo de miséria, fome, assalto, drogas, pros-
tituição, brigas, chacina, mortes. O conflito se escancara na existência do oposto, 
mundo em que – de alguma forma – as instituições pacificam as diferenças. Assim, 
a canção “Você é linda” poderia até soar irônica, nesse contexto, mas não é o caso 
do filme, que, sem utopia, aposta, contudo, no otimismo da sobrevivência. O dra-
ma coletivo dos meninos de rua se junta à aventura individual dos personagens na 
cena final, quando, na árvore que serve de cama e casa para os namorados, Ciça, 
preocupada com a necessidade de ter de tornar-se “dama da noite”, diz a Guimba: 
“Tudo bem. Mesmo que ninguém repare, aqui dentro só vai ter você”. Embalado 
pelo romântico senso comum da moça, o som da canção junta as pontas do fil-
me, indicando o antagonismo entre permanência e fugacidade: “Que papo é esse de 
futuro?”, poderia agora o espectador perguntar a Ciça. Nesse ponto, vale recordar 
reflexão de Adorno, comparando a obra de arte ao fogo de artifício: “São concebíveis 
e talvez hoje exigidas as obras que, pelo seu núcleo temporal, se consomem a si mes-
mas, sacrificam a sua vida no instante da aparição da verdade e se desvanecem sem 
deixar vestígios, sem por isso ficarem diminuídas” (2008, p. 269). Como na poética 
canção, em que a “onda do mar de amor” ilustra a força revigorante da paixão, o 
filme acata a perspectiva de Ciça, que – ouvindo doces canções no amargo dia a dia 
– vive de pequenas, belas, efêmeras verdades. Também por isso, Guimba não sabe o 
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que significa “gueixa”, os “olhos de gueixa” da música, que confunde com “queixa”. 
Ciça explica que isso é “um lance lá do Japão”, Guimba diz que “ah, o Japão é longe 
daqui”. Importa, para eles, o imediato, o aqui e agora, a queixa – a queixa que, como 
um fogo de artifício, vira “gueixa”. Entre uma palavra e outra, entre o problema e a 
poesia, entre sentidos e línguas que não dominam bem, vão vivendo de restos, sem 
por isso ficarem diminuídos.

Palavra encantada (2009): o ensimesmar-se

O documentário Palavra encantada (2009), com direção de Helena Solberg, é 
um comovente filme sobre as antigas e complexas relações entre a poesia e a música, 
ou, dito de outro modo, sobre os estatutos da palavra quando escrita e/ou quando 
cantada. Desde o título, destaca-se o “encantamento” que a palavra incorpora ao 
se tornar cantada. Esse encanto percorre praticamente toda a película, que, assim, 
adquire uma tonalidade apologética, às vezes mesmo festiva, e que se constitui so-
bretudo como uma celebração da poesia e da música, especialmente se unidas num só 
suporte. Esse nítido caráter celebratório e metalinguístico se impõe em quase todos 
os depoimentos, e nas canções escolhidas, e se amplia com os recursos que o filme 
propõe, como a presença de legendas e, ao final, durante os créditos, a “mostra” de 
cenas de bastidores das filmagens (feitura de maquiagem, preparação dos depoentes, 
câmaras sob foco de câmaras) até que um grafito se faz com a expressão “Palavra 
encantada”, enquanto se ouve “Metáfora”, de Gilberto Gil, que fala exatamente dos 
jogos de linguagem e do mascaramento que o exercício poético exige, à maneira da 
própria arte cinematográfica. 

Na canção de Gil se diz: “não se meta a exigir do poeta / Que determine o 
conteúdo em sua lata”; a música imediatamente anterior, de Adriana Calcanhoto, 
diz algo parecido: “Minha música / Não quer ser história / Não quer ser resposta 
/ [...] / Minha música quer / Só ser música / Minha música / Não quer pouco”. A 
despeito de algumas sofisticadas, intrigantes, curiosas, engraçadas, raras falas – e 
imagens – ao longo do filme, incomoda a quase ausência absoluta de comentários ou 
de reflexões articulando mais explicitamente as relações entre palavra, música e so-
ciedade, ou palavra, música e história, ou palavra, música e ideologia. As relações, é 
claro, existem, e são pautadas, restam subentendidas, mas fica a cargo do espectador 
o poder e querer acioná-las. Nesse sentido, o documentário se assemelha à poesia 
brasileira do século 21, extremamente autorreferencial, ensimesmada e metapoética.

A primeira participação é de Calcanhoto (feito um ciclo que se inicia, já que 
ela encerrará o filme com “Minha música”), cantarolando uma partitura de Arnaut 
Daniel. Lenine, na sequência, diz que os trovadores eram os “grandes repórteres” de 
outrora. José Miguel Wisnik acentua a “gaia ciência, o saber alegre” dos trovadores, 
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afirmando que há “momentos de conjunção” entre poesia e música e que o Brasil dá 
mostras disso. Chico Buarque canta “Choro bandido”, dele e de Edu Lobo. Bethânia 
recita “Eros e Psiquê” de Pessoa e arremata: “Lindo!”. De novo, Calcanhoto aparece 
e fala do impacto que foi ouvir, aos doze anos, Bethânia recitando Pessoa; Bethânia 
reaparece e, após afirmar-se intérprete (não atriz), lê Pessoa mais uma vez. Chico 
conta a história das músicas que fez para a peça Morte e vida severina, a partir do 
poema de Cabral. Lirinha, então do Cordel do Fogo Encantado (note-se o “encan-
tado”, que retornará outras vezes), se nomeia declamador popular, desde os nove 
anos. Após imagens de cordelistas em ação, Arnaldo Antunes reitera sua admiração 
por essa arte. Ferréz, sem temor ou mediação, declara que “o rap é a continuação do 
cordel”. Tom Zé relembra Euclides e a importância de saber ler. Lirinha retorna em 
performance, recitando trecho de Os três mal-amados de Cabral. Wisnik, Luiz Tatit e 
Chico desenvolvem considerações acerca da formação cultural do músico. Martinho 
da Vila lembra – mais agudo – as conexões entre favela, morro e violência.

A voz de Vinicius homenageia Caymmi, que, para Bethânia, “é como 
Guimarães Rosa: é o Brasil bruto, puro, iluminado, encantado, rico” – e o “encanta-
do” vai se firmando no filme como a grande imagem para a arte. Na tela, o mar de 
Caymmi quebra na praia e é bonito. Tom Zé comenta seu espanto infantil ao ouvir 
no rádio as ousadias musicais do “malucão” baiano. Daí se vai para a Bossa Nova, 
a partir do samba “Pra que discutir com madame” na voz suave de João Gilberto. 
Tatit diz que a Bossa Nova foi um filtro, uma “triagem”. Tom Jobim canta trecho 
de “Desafinado”. Chico fala da “novidade” da Bossa; Nara aparece com “Minha na-
morada”; Bethânia faz o elogio de Vinicius, que serve de gancho para Wisnik falar 
da expansão de poetas letristas: Jorge Mautner, Waly Salomão, Paulo Leminski, 
Arnaldo Antunes, Antonio Cicero, Alice Ruiz (ele mesmo, Wisnik, é um dos prin-
cipais nomes desse lugar de “mestres cantores” e “livres docentes”, como na canção 
que fez com Tatit). No mote, Calcanhoto canta “Fábrica do poema”, dela e de Waly, 
e conta de suas conturbadas relações com o poeta: “ele me vendeu para um taxista 
turco em Nova Iorque”, ri. Antonio Cicero fala da parceria com a irmã Marina. Esse 
bloco sobre “poemas musicados” continua com Zeca Baleiro visitando e entrevis-
tando Hilda Hilst, que recebe amorosa declaração de Zélia Duncan; Hilst, afiada, 
afirma: “as pessoas cagam para os poetas”. Calcanhoto não se interessa pela “polê-
mica” entre “letra de música” e “letra de poesia”, mas Paulo César Pinheiro valoriza 
o debate. Chico, irônico, não quer “ser chamado de poeta, porque eu não sou”, e 
declama e canta “Uma palavra”.

Arnaldo Antunes fala da fascinação que tem pelo “olhar infantil” e cita 
Oswald de Andrade. Martinho da Vila fala da experiência que foi “traduzir, inter-
pretar” poema de Drummond, transformando-o em samba-enredo para Vila Isabel, 
em 1980. Lenine manifesta seu amor pela “língua brasileira”. Entra em cena um 
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bloco sobre o Tropicalismo: imagens de Caetano cantando “Alegria, alegria” e di-
zendo, em entrevista, que abordou “coisas que estão aí, bomba, guerrilha” – estáva-
mos em 1967; Tatit explica alguns procedimentos estéticos tropicalistas; Tom Zé 
mostra canções próprias, provocantes como “Jimmy, renda-se”; Tatit fala da novida-
de das guitarras, enquanto se veem Os Mutantes na tela; Caetano retorna falando 
do conceito de “pop”; exibem-se trechos da peça O rei da vela, de Oswald. Wisnik 
discorre sobre antropofagia e Zé Celso, sobre Beatles e Rolling Stones; Mautner 
assegura que o Tropicalismo “é a revolução permanente”, ao passo que vemos e ou-
vimos Chico Science e Gil em duo de “Maracatu atômico” em 1996. É o elo para se 
verticalizar o debate sobre o híbrido e as heranças tropicalistas.

Black Alien diz que o hip-hop vem do “ jazz, blues, soul, James Brown”. 
Arnaldo Antunes celebra a “mistura” e exemplifica com sua canção “Inclassificáveis”. 
Lenine fala de “raça mestiça” e interpreta a bela e lúdica “Jack soul brasileiro”. BNegão 
nos leva a assistir a uma “Batalha do real” – em que, à maneira de repentistas, dois 
jovens se desafiam musicalmente – e diz: “O rap e a violência estão intimamente 
ligados desde sempre”. Ferréz reafirma o teor de verdade que a oralidade dessas ma-
nifestações impõe. Wisnik fala, quanto ao rap, da sua “força de depoimento, que é 
ao mesmo tempo uma força estética e comportamental”. Chico Buarque especula 
que a “canção talvez tenha se esgotado”, opinião seguida por Tom Zé, mas atenuada 
por Ferréz. O filme vai chegando ao fim e parece se posicionar pela força do encan-
tamento, da “palavra encantada”, ao deixar depoimentos afirmativos, encomiásticos, 
de elogio à palavra, da parte de Bethânia, de Black Alien, de Arnaldo, e se fecha, 
como sabemos, com Adriana Calcanhoto cantando “Minha música não quer / Ser 
útil / Não quer ser moda / Não quer estar certa”, o que pode ser entendido como 
uma espécie de profissão de fé do próprio filme, que não fez senão alinhavar, com 
inteligência, um roteiro com múltiplas perspectivas e canções acerca de canções – 
múltiplas e velozes, enigmáticas, sedutoras. O espectador comum, que não é Ulisses 
e não está amarrado à poltrona, é absorvido, inerme.

Apesar de tratar de momentos e movimentos musicais de ruptura estética e 
ideológica (bossa nova, tropicalismo, rap), o documentário parece amenizar o impac-
to dessas mesmas rupturas, possivelmente para não aborrecer ou enfastiar o especta-
dor. Se fôssemos forçar a nota, em pauta adorniana, diríamos que o filme contribui 
para uma glamorização alienante da poesia, da música, do cinema – da arte. O cons-
tante enaltecimento da poesia e da música parece esvaziar a potência pensante delas 
em prol de uma camada cosmética. Decerto em outros contextos, o filósofo alemão 
Theodor Adorno afirma, de um lado, que “as predisposições socialmente criadas nos 
ouvintes têm levado a música radical, na sociedade industrial em estádio tardio, a um 
completo isolamento” (2009, p. 16); e, de outro, que: “De cada ida ao cinema volto, 
em plena consciência, mais estúpido e depravado” (2001, p. 18). O documentário 
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procura, pelo encantamento, a consonância e a pacificação, mesmo quando Ferréz, 
BNegão ou Black Alien enfatizam o corte ideológico de classe, que tipificam o rap, 
o funk, o hip-hop. 

Não há estímulo nem condições favoráveis para posicionamentos críticos, 
mesmo porque a avalanche de depoimentos e de canções – todos “encantadores” – 
não permite que um raciocínio mais linear e conclusivo se delineie. As informações 
se sucedem rapidamente e, entre perdido e extasiado, o espectador se deixa levar, 
afinal, pela beleza do que vê e ouve, entendendo que a “palavra” dos artistas é de fato 
“encantada”: afora os depoimentos gravados de Adriana Calcanhoto, Antonio Cicero, 
Arnaldo Antunes, BNegão, Black Alien, Chico Buarque, Ferréz, Jorge Mautner, José 
Celso, José Miguel Wisnik, Lenine, Lirinha, Luiz Tatit, Maria Bethânia, Martinho 
da Vila, Paulo César Pinheiro, Tom Zé e Zélia Duncan, ainda há a presença for-
te (e, como as anteriores, docemente opressora) de Augusto de Campos, Caetano 
Veloso, Carlos Drummond de Andrade, Cartola, Chico Science, Dorival Caymmi, 
Edu Lobo, Euclides da Cunha, Fernando Pessoa, Gilberto Gil, Guimarães Rosa, 
Hilda Hilst, Ismael Silva, João Cabral, João Gilberto, Nara Leão, Noel Rosa, Os 
Mutantes, Oswald de Andrade, Paulo Leminski, Tom Jobim, Vinicius de Morais, 
Waly Salomão. Resistir a todo esse caótico e deleitoso canto é o que o filme não quer 
que queiramos. Feito o encanto da sétima arte, o encanto da sereia age sobre os ma-
rinheiros, no convés, enquanto Ulisses se protege: olhos e ouvidos livres, pode saber 
o segredo daquele canto misterioso e fatal (ADORNO; HORKHEIMER, 1985). 
Na tela, o mar de Caymmi quebra na praia – e é bonito. É bonito, porque encantado. 
Porque encantado, é perigoso. E isso é histórico, e isso não é pouco, não é mesmo.

Febre do rato (2012): o engajamento

Febre do rato (2012) é, de fato, um filme impactante, e as resenhas e críticas 
de primeira hora o confirmam, assim como os prêmios já recebidos. A expressão 
“febre do rato” se refere a um estado em que alguém se encontra fora de controle, e 
é exatamente esse estado que Zizo, o Poeta, busca de forma incessante, não só para 
si, mas também para seu entorno mais próximo e mesmo mais longínquo, chegando 
ao desejo, decerto utópico, de transformação radical da sociedade. Não à toa, na 
parede da oficina onde Zizo imprime o jornal Febre do rato, vemos a figura e o nome 
de Bakunin, o maior teórico do anarquismo. O triste e trágico final reservado ao 
protagonista parece indicar ou confirmar a ideia da impossibilidade de que, nestes ou 
noutros tempos, a revolução anarquista possa ocorrer: em termos freudianos, quando 
a polícia, com brutal violência, interrompe a poética e orgiástica celebração pública 
do corpo e do amor livre, com Zizo e sua amada Eneida sobre um carro e à vista 
de um público cúmplice, o que se vê é uma vitória do princípio de realidade sobre o 
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princípio de prazer: a polícia prende o Poeta e o joga no rio: nos minutos restantes do 
filme, não teremos mais notícias dele, nem do corpo: fica sinalizado que eros perdeu 
a batalha para tânatos, que o ethos criativo foi derrotado pela ordem institucional 
(embora a exótica trupe de Zizo aparente querer dar continuidade a suas ideias e 
práticas). O espectador sai do filme entre frustrado e aliviado: terá sido o anarquismo 
afogado, desaparecido, extinto?

Em preto e branco, ao longo de todo o filme o poeta Zizo declama com pai-
xão poemas libertários, revolucionários, contraculturais, utópicos, dissonantes, radi-
cais, vigorosos12. Mesmo que as pessoas não entendam bem o teor de seus poemas 
(como Pazinho, seu amigo coveiro, diz sem pudor, com toda a naturalidade a certa 
altura), a concepção que Zizo tem de poesia é visceral, literalmente, como aquilo que 
vem do corpo, das entranhas, e que atua sobre o outro, transformando-o por dentro: 
escatológico, numa das cenas em que tenta conquistar Eneida, diz: “Posso ver tu 
mijando?” (não só vê, mas toca e recolhe, amoroso, com as mãos o mijo da amada). 
Embora possa entrar em conflito com a ideia de anarquismo, a poesia de Zizo é, a 
seu modo, engajada, porque quer contribuir para a conscientização popular para 
causas éticas, políticas, culturais.

Com esta noção específica de engajamento, até mesmo Adorno parece transigir: 

Teoricamente ter-se-ia que distinguir engajamento de tendenciosismo. A arte 

engajada no seu sentido conciso não intenta instituir medidas, atos legislativos, 

cerimônias práticas, como antigas obras tendenciosas contra a sífilis, o duelo, o 

parágrafo do aborto, ou as casas de educação correcional, mas esforça-se por uma 

atitude: Sartre, por exemplo, pela decisão, como condição do existir frente à neu-

tralidade espectadora (1991, p. 54). 

O desejo de Zizo é exatamente este: não ser neutro, atuar, fazer, fazer acon-
tecer. Por isso, faz de sua performance poética um “veículo contra os interesses das 
classes dominantes”, como diz logo no início da película, rodando com seu carro 
velho pelas ruas de uma Recife com longa tradição da resistência. É o que também 
(feito Adorno) entende Marc Jimenez comentando o conceito: 

12   Em “Miró, o poeta que não aparece em Febre do rato”, Urariano Mota resgata a figura forte de 
Miró da Muribeca, como uma espécie de “muso” para a criação do personagem Zizo (MOTA, 2012). 
Em outro texto, lemos que “Zizo, o protagonista do filme, foi inspirado em Zizo, poeta e desenhista 
recifense, que, desde o início dos anos 1970, cria zines com poesias, textos e desenhos próprios e também 
de outros autores locais. Ele foi ‘muso inspirador’ para a concepção do papel interpretado pelo ator Iran-
dhir Santos, mas o roteiro não é, de forma alguma, uma cinebiografia sua” (NASCIMENTO, 2012, p. 
10). Curiosamente, o próprio Zizo “original” afirma, em entrevista citada no artigo, que o Zizo do filme 
mais se assemelharia ao poeta Miró da Muribeca. Os poemas de Zizo são, no entanto, na verdade, do 
roteirista Hilton Lacerda.
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O engajamento, tal como se exprime no conteúdo, não vale por si próprio, mas pelo 

que exprime, pela perspectiva de uma situação suscetível de ser realmente modifi-

cada. É somente neste sentido que o engajamento pode se tornar “força produtiva 

estética” (1977, p. 159). 

O que move o Poeta é sempre uma militância coletiva, comunitária, expansi-
va, por mais, é claro, que esse movimento atenda a desejos claramente pessoais: “as 
pessoas perderam a capacidade de espernear, não têm espírito coletivo”, diz às tantas. 
Mesmo na erótica cena, ao final, em que parece conquistar o “sim” de Eneida, ele 
quer compartilhar com os outros a liberdade “espiritual” e “intelectual” que encena 
ter. As pessoas sentem a sinceridade de seus propósitos e aderem ao projeto de exis-
tência anárquica que Zizo representa.

O filme traz passagens e palavras bem marcantes. Muita maconha, muitas 
bebidas, sexo grupal são constantes. O traficante Boca Mole diz, proverbial: “punk 
que é punk come a mãe no tanque”. Nomeando-se um “romântico anacrônico” e di-
zendo que tem “alma exagerada”, Zizo faz o estilo poeta possuído, inspirado, genial. 
Quando Eneida diz que ele, “como poeta, é um bom publicitário”, fica perturbado. 
Homem do povo, entre tragos e fumaças, evoca dois ícones de Recife: “Josué de 
Castro é que tinha razão”, e cita frase do autor do clássico Geografia da fome; “Ô 
Chico, manda a tua ciência”, faz trocadilho com o nome do outrora líder da banda 
Nação Zumbi. Conversando com o amigo Pazinho, filosofa: “É a coletividade que 
vai dar uma lapada nas leis”. Entretanto, esse desejo é atropelado pela força da or-
dem, das instituições, da moral, do estabelecido, do Estado: a polícia elimina o líder 
da desordem, do caos, da imoralidade, da transgressão, dos marginais. É Zizo – e 
tudo o que representa: anarquia, poesia, liberdade – que recebe a grande lapada, o 
grande e fatal golpe. 

No entanto, essa lapada que vem do filme atinge, como uma “força produtiva 
estética”, aqueles que com eles (o filme, Zizo, os poemas etc.) tomam contato: 

O gosto amargo da derrota serve de tempero para a poesia que escorre por todos os 

planos, nas imagens e nas palavras, nos gestos e nos olhares, toda a leptospirose é 

transmitida por essa mise en scène esfacelada que compõem o registro. A tal febre do 

rato é essa contaminação social, disseminada pelos jornais populares, periféricos, 

pelo autofalante que, na voz do poeta, chama as pessoas para a rua, síntese da vida 

metropolitana (GOMES, 2012). 

Um problema grave e visível reside, contudo, no alcance bastante restrito da 
ação poético-existencial de Zizo, com poemas estampados num jornal precário e 
caseiro distribuído ao léu em um carro velho e de mão em mão a pouquíssimas pes-
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soas, e com poemas recitados num megafone também precário e de também curto 
alcance. Mas a eficácia do poema se multiplica quando ganha o aparato e a dimensão 
industrial do cinema: o jornal Febre do rato se transforma no filme Febre do rato – e, 
nessa passagem, se inscreve todo um antagonismo entre formas de expressão que, a 
despeito da cumplicidade que possam portar, causam impactos distintos. A vida mi-
serável dos recifenses aos quais Zizo dirige seu jornal e seus poemas quando estam-
pada na tela se dilata, se multiplica, incorporando um mundo bem mais amplo que a 
trupe composta por Pazinho, Vanessa, Eneida, Boca Mole e seus camaradas da pe-
riferia. A indústria cultural “permite” que a vontade de esclarecimento se amplifique 
(e cobra um preço por isso): a “febre do rato” se impregna em nós, real, mas fictícia; 
doentia, mas saudável; engajada, mas estetizante, oscilando entre uma melancolia 
contagiosa (como a suposta morte por afogamento do anárquico anti-herói) e uma 
alegria contagiante (vinda do fervor com que o Poeta se entrega aos versos e à vida).

Conclusão

Os filmes brevemente comentados constituem contribuições evidentemente 
distintas. Em comum, entre todos, é a presença da “poesia” como elemento funda-
mental da ação, da estrutura, da composição da película. Em O padre e a moça, de 
1965, destaque-se o vínculo entre a questão moral e política, com a culpabilização do 
amor “pecaminoso” vivido pelos protagonistas. Morte e vida severina, seja na versão 
de 1977, seja na de 1981, mostra a miséria letal do povo nordestino, mas mostra tam-
bém a feroz luta pela sobrevivência. De 1984, o curta Assaltaram a gramática emana 
uma genuína alegria represada em tantos anos de censura, repressão, autoritarismo, 
torturas, desaparecimentos, mortes. Já em 1994, no episódio “Você é linda”, de Veja 
esta canção, o foco se concentra no drama dos meninos de rua, envolvidos desde a 
infância com as mazelas do crime, porém esperançosos de dias melhores. O século 
XXI traz Palavra encantada (2009), documentário que praticamente celebra a exis-
tência multiforme da poesia e da música, e Febre do rato (2012), ficção que aposta 
na força transformadora da palavra poética, ao mesmo tempo que aponta para a 
fragilidade dessa força.

Em todos os filmes, pode-se ver a presença de conflitos e catástrofes, de ma-
neira mais ou menos categórica. No filme de Joaquim Pedro, o poema de Drummond 
exibe um Brasil arcaico, pobre, religioso, dominado por potências inequivocamen-
te conservadoras. A versão de Avancini para o poema de Cabral também se passa 
num contexto de miséria, em que o antagonismo entre morte e vida se dá a todo 
momento, sem trégua para os desvalidos severinos. O documentário de Ana Maria 
Magalhães funciona bem como uma afirmação poética da liberdade, rara nos tempos 
politicamente sombrios que se viviam então. A história de Cacá Diegues opta por 



101

retratar problemas e conflitos aparentemente pessoais (de Guimba, Ciça e “galera”) 
mas que são, na verdade, de uma comunidade bem maior. Helena Solberg faz um 
filme afirmativo, generoso, privilegiando a pluralidade de perspectivas em torno da 
ligação – ancestral e atual – entre música e poesia. Cláudio Assis parte de um anár-
quico e utópico Poeta para especular até onde a arte pode ir com sua vontade e po-
tência de transformar, ou transvalorar (em jargão nietzschiano), mundos e pessoas.

No conjunto, os filmes podem dar a impressão de que a poesia, como forma 
específica de manifestação artística, está bem representada junto à produção cinemato-
gráfica. Seria uma impressão equivocada. A poesia tem, tradicionalmente, se exer-
citado na forma verbal e escrita, e tem se manifestado no suporte livro (a internet, 
hoje, tornou-se também um espaço que acolhe poetas e não poetas de toda espécie). 
A palavra ainda é (inclusive na internet) o carro-chefe da elaboração poética. A pa-
lavra, no cinema, também tem uma importância sem dúvida incontornável, mas o 
cinema lança mão de muitos outros recursos de que a “poesia feita de palavras para a 
página” nem de longe se aproxima.

De todo modo, esta brevíssima amostragem de filmes brasileiros – que têm 
na “poesia” um elemento de construção ou de ponto de partida – pode servir para 
esclarecer, na contramão de um suposto senso comum, que poesia não é enfeite, 
não é alienação, não é coisa de lunático. Poesia e cinema são formas de arte e, como 
tais, pertencem efetivamente à história social, à história dos homens, e são instru-
mentos que ajudam a entender o funcionamento dessa história, porque elas mesmas 
são iniludivelmente históricas. Na Teoria estética, Adorno diz que “as obras de arte 
são epifanias neutralizadas e, desse modo, qualitativamente modificadas” (2008, p. 
128); ou seja, o quinhão metafísico que pode colaborar para a existência de uma 
manifestação artística dá lugar ao livre-arbítrio da elaboração racional e formal. Na 
arte, não há mistificação e inspiração: há forma e história. Como comenta Chiarello, 

Adorno concede à arte um papel proeminente em relação à razão (dos discursos 

não estéticos) não porque, como pretende Habermas, a arte apareça como um au-

delà portador da solução das aporias da razão moderna, mas, ao contrário, porque 

somente ela, a arte, é capaz de fazer a razão se defrontar com problemas mal resol-

vidos (2006, p. 205). 

Como se sabe, o lugar que Adorno reserva à arte é sem par. Dedicou mais 
reflexões, decerto, à música e à literatura. Suas relações e idiossincrasias com o cine-
ma começam a ser desbastadas13 – e não é intuito nem competência deste capítulo 
avançar por tal caminho.

13   Por exemplo, em Silva (1999) e Loureiro (2010).
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Esses filmes, tão diferentes entre si, têm na poesia um porto de onde par-
tem: são poemas e canções de Drummond, Cabral e Caetano, ou são poetas reais 
e imaginados que sustentam ou sugerem as obras fílmicas (documentais e ficcio-
nais). Cobrem meio século de história do Brasil – dos anos 1960 a este início de 
século XXI. No excelente artigo “Narrativas contra o silêncio: cinema e ditadura 
no Brasil”, Márcio Seligmann-Silva conclui, após analisar vários filmes em que 
se dá "voz aos perseguidos e silenciados pela ditadura”, que, “se o sonho acabou, 
ele ainda perdura em muitos desses filmes. Nesse sentido, eles representam não 
apenas inscrições da violência, como também de sonhos e desejos de um país mais 
justo" (2012, p. 84). 

Por eles, enfim, podemos ampliar nosso entendimento de muitas ques-
tões, conflitos e antagonismos que atravessam nosso país e, assim, segura-
mente, nos atravessam: a moral, a miséria, a liberdade, a violência, o ensimes-
mar-se e a utopia.

Referências

ADORNO, Theodor. A educação contra a barbárie. In: ______. Educação e emanci-
pação. 4. ed. Trad. Wolfgang Leo Maar. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1995. p. 155-168.

ADORNO, Theodor. Crítica cultural e sociedade. In: ______. Prismas: crítica cul-
tural e sociedade. 2. ed. Trad. Augustin Wernet e Jorge Mattos Brito de Almeida. 
São Paulo: Ática, 2001. p. 7-26.

ADORNO, Theodor. Engagement. In: ______. Notas de literatura. 2. ed. Trad. 
Celeste Aída Galeão e Idalina Azevedo da Silva. Rio de Janeiro: Tempo Brasilei-
ro, 1991. p. 51-72.

ADORNO, Theodor. Filosofia da nova música. Trad. Magda França. São Paulo: 
Perspectiva, 2009.

ADORNO, Theodor. Minima Moralia: reflexões a partir da vida danificada. Trad. 
Artur Morão. Lisboa: 70, 2001.

ADORNO, Theodor. O artista como representante. In: ______. Notas de literatu-
ra I. Trad. Jorge de Almeida. São Paulo: Duas Cidades, 2003. p. 151-164.

ADORNO, Theodor. Razão e revelação. In: ______. Palavras e sinais: modelos 
críticos 2. Trad. Maria Helena Ruschel. Petrópolis: Vozes, 1995. p. 26-36.



103

ADORNO, Theodor. Teoria estética. Trad. Artur Morão. Lisboa: 70, 2008.

ADORNO, Theodor; HORKHEIMER, Max. Dialética do esclarecimen-
to: fragmentos filosóficos. Trad. Guido Antonio de Almeida. Rio de Janei-
ro: J. Zahar, 1985.

ANDRADE, Carlos Drummond de. Imagens perseguidas: o padre e a moça. Cor-
reio da manhã, 5 jun. 1966. Disponível em: <http://www.filmesdoserro.com.br/
bio66_a.asp>. Acesso em: 18 out. 2013.

ANDRADE, Carlos Drummond de. O padre, a moça. [Lição de coisas, 1962]. Car-
los Drummond de Andrade – poesia completa. 2. reimp. da 1. ed. [2002]. Rio de 
Janeiro: Aguilar, 2006. p. 462-470.

ARAÚJO, Luciana. O padre e a moça. Contracampo: Revista de Cinema, n. 42, 
2004. Disponível em: <http://www.contracampo.com.br/42/padreluciana.htm>. 
Acesso em: 25 nov. 2013.

CESAR, Ana Cristina. Inéditos e dispersos. São Paulo: Brasiliense, 1985.

CHIARELLO, Maurício. Natureza-morta: finitude e negatividade em T. W. 
Adorno. São Paulo: Edusp, 2006.

COELHO, Cláudia. João Cabral de Melo Neto: o erudito severo versus o popular 
Severino. Revista Crioula, n. 2, p. 1-15, 2007. Disponível em: <www.revistas.usp.
br/crioula/article/download/53574/57543>. Acesso em: 25 nov. 2013.

FEBRE do rato. Direção: Cláudio de Assis. Roteiro: Hilton Lacerda. São Paulo: 
Bela Vista, 2012. 1 filme (110 min.).

GOMES, Pedro Henrique. Febre do rato. Tudo é crítica, 7 out. 2012. Disponível 
em: <http://tudoecritica.com.br/?p=1292>. Acesso em: 21 nov. 2013.

JIMENEZ, Marc. Para ler Adorno. Trad. Roberto Ventura. Rio de Janei-
ro: F. Alves, 1977.

LOUREIRO, Robson. Adorno e o cinema: a conversa continua. In: LOUREIRO, 
Robson; ZUIN, Antonio (Orgs.). A teoria crítica vai ao cinema. Vitória: Edu-
fes, 2010. p. 53-83.



104

MAGALHÃES, Ana Maria. Assaltaram a gramática. Produção: Nova Era. 
1984. Duração: 13 min.

MARQUES, Ivan. O padre, a moça e um “brasileiro mistério” – Drummond 
nas lentes do Cinema Novo. Via Atlântica, n. 15, p. 87-99, jun. 2009. Disponí-
vel em: <http://www.revistas.usp.br/viaatlantica/article/view/50425>. Acesso 
em: 25 nov. 2013.

MELO NETO, João Cabral de. Morte e vida severina [1954-1955]. In: ______. 
Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. p. 169-202.

MORTE e vida severina. Direção: Walter Avancini. Produção: Luiz Carlos Labor-
da. Rio de Janeiro: TV Globo, 1981. Duração: 61 min.

MORTE e vida severina. Direção: Zelito Viana. Rio de Janeiro: Mapa Filmes, 1977. 
1 filme (88 min.), color., 35mm.

MOTA, Urariano. Miró, o poeta que não aparece em Febre do rato. Blog da Boi-
tempo, 26 jun. 2012. Disponível em: <http://blogdaboitempo.com.br/2012/06/26/
miro-o-poeta-que-nao-aparece-em-febre-do-rato/>. Acesso em: 21 nov. 2013. 

NASCIMENTO, Débora. A poesia febril do anarquista zen. Pernambuco: Suple-
mento Cultural do Diário Oficial do Estado, n. 71, p. 10-11, jan. 2012. Disponível 
em: <http://www.suplementopernambuco.com.br/images/pdf/PE_71_web.pdf>. 
Acesso em: 21 nov. 2013.

O PADRE e a moça. Direção e roteiro: Joaquim Pedro de Andrade. Baseado no po-
ema “O Padre, a Moça”, de Carlos Drummond de Andrade. Rio de Janeiro: Filmes 
do Serro, 1965. 1 filme (90 min.), p&B, 35 mm. 

PALAVRA encantada. Direção: Helena Solberg. Rio de Janeiro: Radiante Filmes, 
2009. 1 filme (84 min),  color., Letterbox 4x3, DVD. 

SANTIAGO, Silviano. A democratização no Brasil (1979-1981). In: ______. O 
cosmopolitismo do pobre: crítica literária e crítica cultural. Belo Horizonte: Edito-
ra UFMG, 2004. p. 134-156.

SELIGMANN-SILVA, Márcio. Narrativas contra o silêncio: cinema e ditadu-
ra no Brasil. In: GINZBURG, Jaime; HARDMAN, Francisco Foot; SELIG-



105

MANN-SILVA, Márcio (Org.). Escritas da violência. Rio de Janeiro: 7Letras, 
2012. v. II (Representações da violência na história e na cultura contemporâneas da 
América Latina), p. 64-85.

SILVA, Mateus Araújo. Adorno e o cinema: um início de conversa. Novos Estudos 
Cebrap, São Paulo, p. 114-126, jul. 1999. Disponível em: <http://novosestudos.uol.
com.br/v1/files/uploads/contents/88/20080627_adorno_e_o_cinema.pdf>. Acesso 
em: 25 nov. 2013.

VOCÊ é linda. Direção: Cacá Diegues. In: VEJA esta canção. Direção: Cacá Die-
gues. Rio de Janeiro: Mapa Filmes, 1994. 1 episódio (27 min).



106

POESIA DE
TESTEMUNHO
(COM DOSES
DE HUMOR)

Texto publicado em
 2013 no volum

e 25 da revista Signótica, do Program
a de Pós-G

raduação 
em

 L
etra e Linguística da U

niversidade Federal de G
oiás.



107

Testemunho, poesia, humor: noções gerais

Os estudos acerca do testemunho na literatura têm crescido consideravel-
mente. Penso que a peculiaridade desta pesquisa se constitui na delicada articulação 
entre testemunho, poesia e humor. Além de delicada, rara, haja vista a predominân-
cia de reflexões sobre textos narrativos e com dicção grave (dada a dimensão do even-
to doloroso, geralmente coletivo). Há, por conseguinte, nestes estudos, uma espécie 
de “sequestro” do texto poético e, sobretudo, do texto bem-humorado.

A noção fundadora de testemunho vem da chamada “literatura do Holocausto”, 
emblematizada pelos relatos de sobreviventes da Segunda Guerra Mundial, como a 
narrativa de Primo Levi e a poesia de Paul Celan (GINZBURG, 2011). Na América 
Latina, destaca-se a história da guatemalteca Rigoberta Menchú. No Brasil, a di-
tadura militar que principia com o golpe de 1964 inspirou, a contrapelo, toda uma 
produção que, baralhando memória e ficção, registrou as agruras deste período 
plúmbeo, como alguns livros de Fernando Gabeira e Alex Polari. 

Muito sinteticamente, podemos indicar alguns traços e textos – intercam-
biantes e includentes – que caracterizam esse híbrido e complexo “gênero”. De 
imediato, (1) o registro em primeira pessoa, como em Sobrevivente André Du Rap, 
do Massacre do Carandiru, em que o nome do autor-sobrevivente da chacina vem 
já estampado no título. Também (2) um compromisso com a sinceridade do re-
lato, que se verifica, por exemplo, em Meu nome é Rigoberta Menchú – e assim nas-
ceu minha consciência, depoimento da índia dado à antropóloga Elizabeth Burgos. 
Incontornável, no testemunho, é um (3) desejo de justiça, tal como observamos 
no romance Em câmara lenta, de Renato Tapajós, em particular na heroica e deses-
perada cena final. Intrínseco, ainda, ao discurso do testemunho é (4) a vontade de 
resistência, de não se conformar com o establishment, como nos poemas de Leila 
Míccolis, ou em Capão Pecado, de Ferréz. Um traço fundamental do testemunho 
reside no (5) abalo da hegemonia do valor estético sobre o valor ético, confor-
me a poética, por exemplo, de Alex Polari, professada em Camarim de prisioneiro. 
Diferentemente da literatura tradicional, em que a subjetividade prevalece, im-
porta no testemunho (6) a apresentação de um evento coletivo, como nos relatos 
de Primo Levi, feito Os afogados e os sobreviventes, em que a primeira pessoa se faz 
porta-voz da dor de muitos. A dor física e moral se fantasmagoriza, e a cicatriz fixa 
(7) a presença do trauma, como nos poemas cinzentos de Paul Celan. De forma 
compreensível, o trauma pode se transformar em (8) rancor e ressentimento, o 
que se constata, entre pitadas de humor e ironia, em Maus, de Art Spiegelman. 
Necessariamente, o (9) vínculo estreito com a história se faz fundamental, como 
em O que é isso, companheiro?, de Fernando Gabeira, ou Poema sujo, de Ferreira 
Gullar, ou ainda Grupo escolar, de Cacaso. É constante um (10) sentimento de 
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vergonha pelas humilhações e pela animalização sofridas, como atestam as me-
mórias de Primo Levi ou de Jocenir ou de Graciliano Ramos. Tal sentimento 
de vergonha tantas vezes se transforma num (11) sentimento de culpa por ter 
sobrevivido, enquanto a imensa maioria submergiu, como afirma Robert Antelme 
em A espécie humana. Muitos sobreviventes preferiram se calar, por sentirem que 
linguagem alguma seria capaz de representar o intenso sofrimento por que passa-
ram. Essa (12) impossibilidade de representação do vivido é tema contínuo dos 
testemunhos. Para considerações muito mais abrangentes que estas esboçadas, ve-
ja-se o indispensável História, memória, literatura: o testemunho na era das catástrofes 
(SELIGMANN-SILVA, 2003).

Nos estudos, cada vez mais numerosos, que se destinam a investigar as re-
lações entre “testemunho e literatura no Brasil”, é nítida, no entanto, a escassez de 
pesquisas que relacionam “testemunho e poesia”. Para evidenciar a pouca visibilida-
de da poesia em estudos sobre testemunho, violência, autoritarismo e temas afins, 
tomemos uma pequeníssima amostragem:

(1) A revista Literatura e autoritarismo n. 16, com o dossiê “Rememoração 
e Reminiscência”, referente a 2010/2, traz 10 artigos. Apenas 1 deles, intitulado 
“Poesia marginal: lírica e sociedade em tempos de autoritarismo”, de Vitor Cei 
Santos, trata da produção poética, analisando a antologia 26 poetas hoje, de 1976. 

(2) Já o dossiê “Escritas da violência II” (julho 2010) apresenta 18 artigos. 
Apenas 1 deles, bem curto, intitulado “Leitura do poema ‘Janela do caos’ [de Murilo 
Mendes] como manifestação escrita da violência”, de Juan Rodriguez, tem um poe-
ma como texto central. 

(3) O n. 15 dessa revista trouxe o dossiê “Literatura brasileira: história e ide-
ologia” (janeiro-junho 2010) com 9 artigos – nenhum sobre poesia. 

(4) No dossiê “Cultura brasileira moderna e contemporânea” (dezembro 
2009), há 12 artigos – mais uma vez, nenhum sobre poesia. 

(5) No livro História, memória, literatura – o testemunho na era das catástrofes, 
organizado em 2003 por Márcio Seligmann-Silva, há 14 artigos, e apenas 1 (de 
Nancy Rosenchan) trata de poesia, a partir de dois poemas de Natan Alterman, po-
eta hebreu, elaborados tendo como base a história de Joãozinho e Maria de Grimm 
e a história bíblica de Abraão. 

(6) Noutro importante volume, Catástrofe e representação, de 2000, com or-
ganização de Seligmann-Silva e Arthur Nestrovski, pode-se ler 10 artigos; ne-
nhum sobre poesia. 

(7) Esse quadro se confirma no livro Escritas da violência (v. 1: O testemu-
nho), de 2012, em que apenas 1 dos 16 artigos (“A poesia em tempos de guerra: uma 
tentativa de ler a poesia brasileira contemporânea no contexto da violência”, de Vera 
Lins) trata de poesia.
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Nessas 7 publicações, portanto, temos um quadro que, com variações, se re-
petirá em outras hipotéticas amostragens: são 89 trabalhos ao todo, e 4 apenas tendo 
a poesia como foco e medula para o ensaio (ou seja, menos de 5%). É preciso per-
guntarmo-nos, pois, por que a poesia anda escassa nos estudos de testemunho – em 
particular, no Brasil.

Nas três edições do simpósio “Literatura e testemunho”, que coordenei com 
outros colegas, nos encontros da Abralic em 2011, 2013 e 2015, o quadro é bem 
similar: os trabalhos que tiveram como tema obras poéticas foram, sempre, ampla-
mente minoritários. Em 2015, por exemplo, dos 21 trabalhos inscritos, 4 envolveram 
poesia, sendo 1 poeta polonês (Władysław Szlengel, comunicação do coordenador 
Marcelo Paiva, da UFPR), 1 trabalho teórico sobre poesia e testemunho (de Marcelo 
Ferraz, da UFG), 1 compositor brasileiro (Sérgio Sampaio, comunicação de Jorge 
Verly, doutorando sob minha orientação na Ufes) e 1 trabalho meu, intitulado “O 
que testemunha a poesia brasileira contemporânea? Considerações a partir de obras 
indicadas ao Prêmio Portugal Telecom (2003-2014)”. Em 2013, de 18 trabalhos, 
3 falavam de poesia, sendo um meu e um de orientando meu. Na edição de 2011, 
foram 24 trabalhos tratando de poesia, sendo 2 de poesia polonesa e os outros 3 
de minha autoria e de dois orientandos meus. No total das três edições, foram 63 
trabalhos e 12 sobre poesia, com o “elevado” índice de 19% de trabalhos envolvendo 
poesia, explicável pelo fato de os coordenadores pesquisarmos testemunho e poesia 
(brasileira e polonesa).

Os motivos dessa flagrante ausência de estudos articulando poesia (brasilei-
ra) e testemunho se explicam basicamente (mas não somente) por dois fatores: 1) a 
força da narrativa brasileira (autobiográfica ou não) de testemunho, que, sobretudo 
via alegoria, perscrutou as entranhas das máquinas de poder e extermínio de nosso 
governo ditatorial; 2) a peculiaridade do discurso lírico, que, altamente subjetivo, 
iria de encontro ao pressuposto básico do testemunho, ou seja, o grau de cumplici-
dade entre (a) aquele que fala – a testemunha e/ou sobrevivente; (b) aquilo de que 
se fala – a violência, a catástrofe, o evento-limite; e (c) a coletividade representada 
– vítimas e oprimidos.

Outros fatores poderiam explicar esse sequestro do estudo da poesia sob a 
perspectiva testemunhal, como o próprio conceito de testemunho: se tomado de for-
ma muito ortodoxa, os exemplos de “poesia de testemunho” escasseiam; ademais, em 
geral, sob qualquer perspectiva, os estudos sobre narrativas são hegemônicos.

Parece hegemônica, ainda, a perspectiva de que o tal “eu lírico” (a própria 
expressão induz à categoria da subjetividade plena) não enxergaria muito longe além 
da particular vivência, sendo incapaz – por excelência, desde o seu estatuto de gênero 
– de falar do outro, a não ser de forma interessadamente solipsista. Quando muito, 
o outro constituiria uma espécie de máscara do sujeito. A história e o mundo seriam 
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como que filtrados pela experiência daquele que, em verso (ou nalgum suporte alter-
nativo), se exprimiria, resultando, ao fim e ao cabo, num registro em que a marca da 
individualidade se mostraria incontornável. Ademais, a exuberância da linguagem 
poética, carregada de efeitos lúdicos e muitas vezes autotélica, contribuiria para o 
inequívoco distanciamento entre, diria Adorno, “lírica e sociedade”. Por fim, re-
gistre-se ainda o estigma negativo que certa “lírica engajada” carrega, ao querer se 
atribuir uma função social transformadora, relegando a segundo plano o próprio da 
arte literária que é seu labor estético.

Não é de tal modo, em absoluto, que esta pesquisa entende o lugar e o funcio-
namento da voz lírica. Em clássico artigo de 1957, Adorno pensava as relações fun-
cionais entre lírica e sociedade, entre sujeito e coletivo, entre forma e história, num 
mundo desencantado, pós-guerra. Redimensionando radicalmente estas relações, o 
filósofo alemão diz que 

o eu que ganha voz na lírica é um eu que se determina e se exprime como oposto 

ao coletivo, à objetividade. [...] O autoesquecimento do sujeito, que se entrega à 

linguagem como a algo objetivo, é o mesmo que o caráter imediato e involuntário 

de sua expressão: assim a linguagem estabelece a mediação entre lírica e socieda-

de no que há de mais intrínseco. Por isso, a lírica se mostra mais profundamente 

assegurada, em termos sociais, ali onde não fala conforme o gosto da sociedade, 

ali onde não comunica nada, mas sim onde o sujeito, alcançando a expressão feliz, 

chega a uma sintonia com a própria linguagem, seguindo o caminho que ela mesma 

gostaria de seguir (2003, p. 70 e 74). 

Esse momento em que o sujeito, taticamente, se impõe – se opondo – so-
bre o momento histórico (coletivo, objetivo) constitui o que Adorno denominou de 
“fratura”: nem resistência-engajamento, nem paródia-sátira, o poema fratura e dilui 
o que dele se poderia esperar como cumplicidade social e crítica política. Impera o 
exercício da linguagem que de dentro se constrói, não se constrói para fora.

Com o fito de resgatar o poema como texto de testemunho possível e produ-
tivo, propõe-se, seguindo Márcio Seligmann-Silva, (a) “manter um conceito aberto 
da noção de testemunha: não só aquele que viveu um ‘martírio’ pode testemunhar; 
a literatura sempre tem um teor testemunhal” (2003, p. 48); (b) estender a noção do 
“evento” a que o testemunho poético alude. No caso dos poemas brasileiros, a histó-
ria mesma da nação – com tudo o que isso envolve de miséria, violência, corrupção, 
autoritarismo etc. – é que está em pauta; e, (c) de modo semelhante, entender que 

testemunha também seria aquele que não vai embora, que consegue ouvir a nar-

ração insuportável do outro e que aceita que suas palavras levem adiante, como 
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num revezamento, a história do outro: não por culpabilidade ou por compaixão, 

mas porque somente a transmissão simbólica, assumida apesar e por causa do so-

frimento indizível, somente esta retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a 

não repeti-lo infinitamente, mas a ousar esboçar uma outra história, a inventar o 

presente (GAGNEBIN, 2006, p. 57). 

Algo que, por exemplo, fez Paulo Leminski, nos anos 1980, ao colocar na 
berlinda a poética e alienante lua  18 .

Quando se estuda o testemunho na literatura, ocorre certo sequestro da lírica, 
mas ainda mais o sequestro absoluto do humor. As razões são evidentes: dor e humor 
só rimam na linguagem, não na vida real, histórica, concreta, cotidiana. A tendência 
preponderante dos estudos de testemunho na literatura brasileira é a de perpetuação 
do sofrimento, provocado em grande parte pelo autoritarismo atroz dos dirigentes 
truculentos e mesmo fascistas de nosso Estado. O sofrimento leva, com frequência, 
ao ressentimento (às vezes travestido de atitude politicamente engajada). Pensamos 
reler a poesia, agora, explorando o conhecido traço humorístico que atravessa todo 
esse período – em especial da poesia dita marginal – mas de modo dialético: dor que 
gera humor que dela se apropria para produzir a reflexão via poema. Dorido, sim, 
para não esquecer, mas humorado também, para não se render de todo ao trauma. 

Em suma, se pergunta: de que forma os estudos sobre testemunho e violência 
poderão incorporar os textos, a um só tempo, líricos, sobre a dor, e, mesmo assim, 
cômicos? A pesquisa tem rastreado, em autores importantes do cenário poético bra-
sileiro pós-64, uma expressiva quantidade de poemas que, do sentido lato ao restrito, 
mostram que há, sim, uma produção literária em verso (ou “poética”, melhor), que 
tematiza/testemunha alguma dor coletiva (mesmo estando o poeta – por vezes – na 
condição de testis), mas que procura “abalar” essa dor com alguma “pitada” de humor. 
Os efeitos, é claro, são variados. Faz parte da pesquisa a análise a um tempo ima-
nente e contextual de cada poema, isto é, de sua construção interna e de seu lugar na 
história. É o que, brevemente, se tentará fazer adiante.

Alguns poemas de quatro poetas (lidos à luz do testemunho e do humor): Alex Polari, 
Glauco Mattoso, Leila Míccolis e Jocenir

1. Alex Polari: o preso político [anos 1970]

Em 1978, Alex Polari de Alverga publica o livro de poemas Inventário de 
cicatrizes. O militante político se encontrava, então, encarcerado, por conta do seu 
envolvimento direto no sequestro do embaixador alemão Holleben, em junho de 
1970. No ano seguinte, Polari é preso e preso permanece até 1980. O livro Inventário 
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de cicatrizes traz reminiscências, impressões, notícias e reflexões acerca não só do 
cotidiano da cadeia, o que inclui falar das condições de vida e sobrevivência, como 
excursiona por problemas gerais de poética e de escrita. Apesar dos inúmeros pade-
cimentos registrados ao longo da obra, há um traço que, de certo modo, surpreende 
o leitor: a presença constante do humor, em forma mista de deboche e ironia, so-
bretudo porque esse humor se produz pela voz daquele que sofria o martírio e pra-
ticamente durante o constrangimento da dor, contrariando afirmação de Vladímir 
Propp, em Comicidade e riso, ao dizer que “é possível rir do homem em quase todas as 
suas manifestações. Exceção feita ao domínio dos sofrimentos, coisa que Aristóteles 
já havia notado” (1992, p. 29). Comentemos, de Polari, um poema  19 .

Registra-se o “fatídico” (fatal, trágico) dia de sair de casa, para não “cair” 
como o “cara”, num outubro de 1969. No dia 25 desse mês, a Junta Militar – que 
governava o país desde que Costa e Silva tivera um derrame em agosto – “elegeu” 
para presidente o general Emilio Garrastazu Médici. Tem início o período mais 
repressivo e cruel da nossa história recente. Como informa Boris Fausto, 

os grupos armados urbanos, que a princípio deram a impressão de desestabilizar 

o regime com suas ações espetaculares, declinaram e praticamente desapareceram. 

Esse desfecho resultou, em primeiro lugar, da eficácia da repressão, que abrangeu 

os ativistas da luta armada e seus simpatizantes, constituída esta última sobretudo 

por jovens profissionais (2002, p. 267). 

Se no poema o militante tem 19 anos, na rememoração livresca (em 1978) 
o poeta já possui quase 30. A linguagem coloquial, oralizante, bem ao espírito dos 
poetas marginais desbundados, e livres, comparece em peso: “aí”, “barra”, “tou”, 
“sacumé”, “trecos”, “mijada”, “zoeira”, “tava”. A “alma cheia de predisposições he-
róicas” lembra o Galileu de Brecht, quando o protagonista diz: “Triste a terra que 
precisa de heróis” (1970, p. 117). Nessa lírica que se quer de cunho confessional e 
autobiográfico, é imperioso destacar o engajamento do poeta-cidadão, Alex Polari, 
que, preso, escreveu também Camarim de prisioneiro, em que confirma sua poética 
de guerrilha  20 . 

2. Glauco Mattoso: podres poderes

De 1977 a 1981, enquanto Glauco Mattoso soltava, aos poucos, cem exempla-
res de cada uma das 53 folhas denominadas Jornal Dobrabil (2001), o Brasil assistia 
à “distensão lenta, gradual e segura” de Geisel (1974-1979), que fechou o Congresso 
em 1977, e, a seguir, à truculência de Figueiredo, que se celebrizava ao falar sobre 
a abertura política: “É pra abrir mesmo. Quem não quiser que abra, eu prendo e 



DIA DA PARTIDA 

Alex Polari

Aí eu virei para mamãe

naquele fatídico outubro de 1969

e com dezenove anos na cara

uma mala e um 38 no sovaco,

disse: Velha,

a barra pesou, saiba que te gosto

mas que estás por fora

da situação. Não estou mais nessa

de passeata, grupo de estudo e panfletinho

tou assaltando banco, sacumé?

Esses trecos da pesada

que sai nos jornais todos os dias.

Caiu um cara e a polícia pode bater aí

qualquer hora, até qualquer dia,

dê um beijo no velho

diz pra ele que pode ficar tranquilo

eu me cuido

e cuide bem da Rosa.

Depois houve os desmaios

as lamentações de praxe

a fiz cheirar amoníaco

com o olho grudado no relógio

dei a última mijada

e saí pelo calçadão do Leme afora

com uma zoeira desgraçada na cabeça

e a alma cheia de predisposições heróicas.

Tava entardecendo.

 19 



AINDA PRISÕES

Alex Polari

Estar preso é algo muito simples: 

administram teu espaço

cronometram teu tempo

fazem dialogar a sirene com teu corpo

aplicam sanções

acenam benefícios

cometem favores contra você

acionam burocracias intermináveis

para te mover 10 metros além do permitido. 

E o contrário de tua dignidade

eles chamam recuperação. 

 20 
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arrebento!”. O país passava por péssimos momentos – com os direitos de cidadania 
restringidos e a economia multiplicando a dívida externa e concentrando renda (em 
que pese a propaganda oficial do milagre econômico) – tentando sair das brabíssimas 
e obscurantistas garras da ditadura militar. Essa história, dada a sua violência explí-
cita, nos assola a todos – a despeito da geração a que se pertença – feito um fantasma 
que, não convidado, retorna para nos atemorizar. 

O Jornal Dobrabil, desde os seus primeiros números, criou várias seções, 
que se revezavam: em “Curreio”, Glauco transcreve trechos de cartas e troca 
ideias de e com seus leitores escolhidos a dedo: Millôr Fernandes e Augusto de 
Campos (seus sempre declarados mestres), Paulo Leminski e Bráulio Tavares, 
Luiz Guedes e Régis Bonvicino, Affonso Romano de Sant’Anna e Domingos 
Carvalho da Silva etc.; em “Jornal Dadarte”, sobressaem a produção propriamente 
dita poética e os picantes insights metalinguísticos; em “Galeria Alegria”, rebati-
zada de “A Gazela Esportiva”, o homoerótico, o escatológico e, em particular, o 
coprofágico desafiam as convenções de bom gosto do senso comum; finalmente, a 
seção “Alla Izquierda”, de espectro político-cultural, vai variar da rebeldia juvenil 
contra o establishment até a pura descrença nos movimentos da esquerda. Dessa 
seção, destaquemos o poema visual “ARG ANAGRAMMA” (2001, p. 18), do 
ano de 1977  21 .

O título remete ao jornal oficial de Cuba, Granma, fundado em 1965. ARG: 
onomatopeia para nojo. SNI, Serviço Nacional de Informações, idealizado e di-
rigido pelo general Golbery do Couto e Silva, em 1964, teve outros famigerados 
chefes: Médici, Figueiredo e Newton Cruz. SNIF: onomatopeia para choro. DOPS, 
Departamento de Ordem Política e Social, foi regulamentado em 1940, no governo 
getulista, servindo à ditadura militarizada pós-64 como local de intensa repressão 
e de tortura. OPS, onomatopeia para “cuidado, engano, erro”. CCC: Comando de 
Caça aos Comunistas. CCCP, em alfabeto cirílico, significa “Soyuz Sovviétskikh 
Sotsialistítcheskikh Respublik” (União das Repúblicas Socialistas Soviéticas). 
FDP: filho da puta.

Numa entrevista de 2005, Glauco Mattoso responde à pergunta “A poética 
se altera com a mudança (ou a falta de mudança) na política?”: “A poesia não muda 
de lado, simplesmente porque, como o humor, não pode tomar partido. Seu papel é 
pisar no calo e pôr o dedo na ferida, seja de direitistas, esquerdistas ou centristas”. 
Comentando, ainda, décadas depois, seu folheto lítero-satírico, dirá o poeta: 

O Dobrabil valeu como um fanzine radical, que misturava grafitagem de banheiro 

com poesia visual e servia como válvula de resistência cultural durante os anos de 

regime militar, quando a imprensa alternativa ainda tinha seu papel independente 

e não havia sido absorvida pela mídia de massa (MATTOSO, 2005). 
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Dono dessas opiniões desde os contraculturais, desbundados, psicodéli-
cos e rebeldes anos 70, Glauco dispara contra o “politicamente correto”, contra o 
engajamento partidário, contra o patrulhamento ideológico, escandalizando pela 
insistente e radical metáfora escatológica, herdeira, de algum modo, da antropo-
fagia oswaldiana. 

3. Leila Míccolis: minorias na ribalta

Engana-se quem crê serem os versos de Leila tão somente uma defesa in-
condicional e genérica da mulher como vítima do sistema patriarcal, machista, ex-
cludente etc. O que seus versos testemunham é algo mais grave: se o “referencial” é 
masculino – seja na dependência, seja na negação –, é “nele” mesmo que o abalo deve 
se dar. Ao longo de toda a história, a falocracia modelou o imaginário da mulher, 
controlando-o. Transformar esse destino é tarefa de todos, a despeito de gêneros, diz 
Míccolis, desde que saiam do tácito silêncio e, ao cômodo belo, lancem libelos. Leila 
Míccolis fala  22  de e para mendigos, índios, crianças, velhos, prostitutas, pretos – 
sabendo que o modelo do “macho adulto branco sempre no comando”, como canta 
Caetano em “O estrangeiro”, deve ser destronado.

O poema, publicado em 1987 no livro Em perfeito mau estado, sinaliza para a 
dupla relação entre poesia marginal e “minorias”: de um lado, uma poesia reivindicató-
ria e contestadora, atualizando, no Brasil, uma performance de oposição – à doxa – as-
sumida como vanguarda; de outro, minoria da minoria, um discurso poético descola-
do e divergente das bandeiras já tidas como ultrapassadas e, no fundo, reduplicadoras 
da moral conservadora e do establishment. Quadro de convivência, aliás, que invade os 
anos 80 e, grosso modo, os 90. Ressalve-se no entanto que, nos 70, essas contraditórias 
dicções – feministas, multiétnicas, homossexuais etc. – de minoridade se valiam do 
crivo de marginais, alternativos ou quaisquer qualificativos que as localizassem no 
paradigma da exclusão ou da diferença. A hipocrisia da cordialidade se explicita, sem 
peias na língua. O humor rascante é direto, referencial, crítico, impiedoso, como no 
poema – de 1984, em Mercado de escravas – sarcasticamente chamado “Democracia”: 
“A índia enrabada, / a negra explorada, / a branca fodida, / direitos iguais.”.

4. Jocenir: o preso comum [anos 1990]

Jocenir, na verdade Josenir Prado, foi preso, pelo que afirma, de forma injusta, 
envolvido numa confusão em que seu irmão era o protagonista. Fica anos de cadeia 
em cadeia, sem conseguir provar a inocência nem alcançar a liberdade. Passa por 
situações bastante desumanas, resiste, e aos poucos ganha alguma autoridade entre 
os pares de prisão, dada a sua intimidade com as letras. Por isso, é levado a conhecer 



S N I F!

D O P S!

C C C P

ARG ANAGRAMMA

Glauco Mattoso
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BLACK, OUT!...

Leila Míccolis

Não há preconceito de cor,

se costuma comentar.

No entanto, se preto for,

até gato dá azar...

Hipócrita pantomima difícil de desfazer:

negro em cima só nas fitas

de máquina de escrever

 22 
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o rapper Mano Brown, dos Racionais MCs, que musica versos seus que ganham 
notoriedade, tornando-se canção e videoclipe de grande sucesso – “Diário de um 
detento”. Tal poema, longo, vem estampado ao fim de seu relato testemunhal Diário 
de um detento – o livro (2001), que, alavancado pela música, teve grande repercussão, 
tornando-se uma das narrativas mais conhecidas entre as tantas que vêm surgindo 
sob o rótulo “literatura carcerária”. Vejamos alguns trechos da letra  23 .

O poema fala do Massacre do Carandiru, ocorrido em 2 de outubro de 1992. 
Note-se que se inicia no dia 1º e se encerra no dia 3 de outubro. Chama a atenção o 
conjunto de referências e analogias que o poema aciona: “HK. Metralhadora alemã 
ou de Israel”, Charles Bronson, Lúcifer, Frankestein, Fleury, Modess e Bombril, 
Hitler etc. Há muitas rimas surpreendentes: HK / caminhar, PM bom / Charles 
Bronson, alguém / Frankstein, champanhe / mãe. O preso se sente um animal no 
zoológico, ser exótico à vista alheia, de “gente de bem, apressada, católica, / Lendo 
jornal, satisfeita, hipócrita”. Mesmo o poder de Lúcifer se curva ao real “azedo” da 
prisão. Passa-se do mito (Lúcifer) à história, na figura do delegado Fleury, acusado 
como responsável maior pela chacina do Carandiru, chacina que lembra ao preso-
-poeta a situação demasiadamente desumana dos prisioneiros nos campos de con-
centração, conforme sinaliza, de modo cru, o riso zombeteiro de Hitler no inferno.

O tom cáustico, cru, que traz o grotesco à tona, lembra máxima de Freud (“O 
humor não é resignado, mas rebelde”; “Der Humor ist nicht resigniert, er ist trot-
zig”), comentada por Daniel Kupermann e que aqui vem a propósito: 

É nessa rebeldia (ou teimosia, uma vez que a palavra alemã trotzig aceita também 

como tradução possível teimoso) que consiste a dimensão ética do humor, cujo sen-

tido estacado por Freud é “não apenas o triunfo do ego, mas também o do princípio 

do prazer, que pode aqui afirmar-se contra a crueldade das circunstâncias reais” 

(KUPERMANN, 2003, p. 56). 

A arte, mesmo quando vinda de trevas, pode se elaborar tendo – em sentido 
lato, sempre – o humor como técnica de construção.

Conclusão

Seja em períodos explicitamente terríveis (guerras, genocídios, ditaduras), 
seja em situações também terríveis, mas entranhadas, naturalizadas e diluídas no 
cotidiano (miséria, opressão e violência de múltiplas formas), a arte, a literatura e a 
poesia, em particular, podem ser instrumentos de reflexão. Não necessariamente de 
transformação do estado das coisas – o que não impede que esse desejo de transfor-
mação seja o motor de certas poéticas.



DIÁRIO DE UM DETENTO

Jocenir

São Paulo, dia 1º de outubro de 1992.

Oito horas da manhã.

Aqui estou, mais um dia.

Sob o olhar sanguinário do vigia. 

Você não sabe como é caminhar 

Com a cabeça na mira de uma HK.

Metralhadora alemã ou de Israel.

Estraçalha ladrão que nem papel.

Na muralha, em pé

Mais um cidadão-josé.

Servindo o Estado, um PM bom.

Passa fome metido a Charles Bronson.

Ele sabe o que eu desejo, sabe o que eu penso. 

O dia tá chuvoso, o clima tá tenso.

Vários tentaram fugir, eu também quero.

Mas de um a cem a minha chance é zero.

[...] Ratatatá,

Mais um metrô vai passar.

Com gente de bem, apressada, católica,

Lendo jornal, satisfeita, hipócrita.

Com raiva por dentro a caminho do Centro,

Olhando pra cá curiosos – é lógico –, 

Não, não é não, não é o zoológico.

[...] Já ouviu falar de Lúcifer?

Que veio do Inferno com moral um dia.

No Carandiru, não, ele é só mais um

Comendo rango azedo com pneumonia.

[...] Se um salafrário sacanear alguém, 

Leva ponto na cara igual Frankstein

[...] Ratatatá, 

Caviar e champanhe,

Fleury foi almoçar

Que se foda a minha mãe.

Cachorros assassinos, gás lacrimogêneo,

Quem mata mais ladrão ganha medalha de prêmio.

O ser humano é descartável no Brasil

Como modess usado ou bombril.

[...] Cadáveres no poço, no pátio interno,

Adolf Hitler sorri no Inferno.

O Robocop do Governo é frio,

Não sente pena, só ódio, e ri como a hiena.

[...] Mas quem vai acreditar no meu depoimento?

Dia 3 de outubro, 

Diário de um detento.

 23 
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Essa reflexão – sobre a dor, sobre o trauma, sobre a catástrofe – pode se dar a 
ver também de muitas formas. Uma dessas formas é pelo viés do humor, o que inclui 
até mesmo o politicamente incorreto “humor negro”.

Falar ou fazer arte e poesia de modo bem-humorado sobre coisa séria pode ser 
considerado algo desrespeitoso. Não se trata tão somente de defender a liberdade ilimitada 
do interesse artístico e, por extensão, do interesse ensaístico, contra hipotéticas patrulhas 
ideológicas. Trata-se, isto sim, entre outros gestos, de tentar pensar uma resposta para um 
contundente questionamento de Adorno: “Mas que seria a arte enquanto historiografia, 
se ela se desembaraçasse da memória do sofrimento acumulado?” (1988, p. 291).

Decerto, o poema com humor que se faz a partir da dor não está “desemba-
raçado” da memória do sofrimento. Antes, contribui para sua perpetuação. Mas, 
talvez, o bom poema de bom humor seja para nós uma forma, ainda que incômoda 
e estranha, não de “superar” a dor, mas de entendê-la melhor, rindo dela, com ela ou, 
mesmo contrafeitos, por causa dela.
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De 2003 a 2014, foram indicados 33 livros de autores brasileiros na categoria 
Poesia ao Prêmio Portugal Telecom. A despeito de qualquer juízo acerca do “valor 
estético” das obras indicadas, ressaltem-se de imediato algumas informações: dos 33 
livros, um foi publicado por editora de Belo Horizonte, outro por editora de Natal, 
e todos os demais 31 (94%) por editoras de Rio de Janeiro e São Paulo: três editoras 
(Companhia das Letras, 7Letras e Cosac) concentram 19 indicações, o que equivale 
a 58% do total; há 25 homens (76%) e 8 mulheres (24%) entre os autores selecionados.

Esse quadro estatístico fornece elementos suficientes para que se percebam 
algumas relações de poder que estão em jogo: pertencer a grandes centros urba-
nos (ou ser publicado por editoras das metrópoles) parece permitir uma condição 
de acesso mais rápido ao prêmio; e se confirma o lugar de “minoridade” reservado à 
autora mulher – lugar que vem, historicamente, se alterando, mas que, dada a des-
proporção, parece de algum modo se manter. (A propósito, apenas 1 dos 33 poetas 
é negro, ou seja, 3%.)

Que tal quadro esteja estreitamente ligado ao tipo de poesia (e de poeta) que 
é indicado não há dúvida. De todo modo, a maioria absoluta dos poetas contempla-
dos já possuía uma carreira literária consolidada (o que é outro elemento importan-
te), com muitos livros publicados antes mesmo da indicação do nome ao prêmio14. 
O propósito, aqui, não é avaliar o que significam os prêmios literários e esse prê-
mio especificamente em suas relações com o mercado editorial e, em sentido lato, 
com a indústria cultural. A ideia é tomar essa amostragem de 33 livros, e cerca 
de 2 mil poemas, como um recorte bastante expressivo da produção poética brasi-
leira contemporânea.

Em síntese, lidos todos os livros, três aspectos bem gerais podem ser identi-
ficados: a presença maciça de metapoemas, uma intensa exposição da subjetividade 
e uma rarefação de temas sociais. Muito brevemente, exemplificaremos cada um dos 
aspectos, dando ênfase, no entanto, exatamente àquele mais raro, pois a pesquisa se 
dedica a mapear um corpus que temos chamado de “poesia de testemunho”.

14   Eis a lista completa: 2003 – A regra secreta, de Sebastião Uchoa Leite; Desassombro, de Eucanaã 
Ferraz; Horizonte de esgrimas, de Mário Chamie; Meditação sob os lajedos, de Alberto da Cunha Melo; 
2004 – Geografia íntima do deserto, de Micheliny Verunschk; Macau, de Paulo Henriques Britto; Não 
poemas, de Augusto de Campos; 2005 – Poemas rupestres, de Manoel de Barros; 2006 – A vida agarrada, 
de Claudia Ahimsa; Margem de manobra, de Cláudia Roquette-Pinto; Parte alguma, de Nelson Ascher; 
Quase uma arte, de Paula Glenadel; 2007 – Cantigas do falso Alfonso el Sábio, de Affonso Ávila; O roubo 
do silêncio, de Marcos Siscar; 2008 – 20 poemas para o seu walkman, de Marília Garcia; Laranja seleta, de 
Nicolas Behr; Tarde, de Paulo Henriques Britto; 2009 – Cinemateca, de Eucanaã Ferraz; Ó, de Nuno 
Ramos; 2010 – Lar,, de Armando Freitas Filho; Monodrama, de Carlito Azevedo; 2011 – Em trânsito, 
de Alberto Martins; Modelos vivos, de Ricardo Aleixo; O homem inacabado, de Donizete Galvão; 2012 – 
Vesúvio, de Zulmira Ribeiro Tavares; Da arte das armadilhas, de Ana Martins Marques; Junco, de Nuno 
Ramos; 2013 – Formas do nada, de Paulo Henriques Britto; Porventura, de Antonio Cícero; Sentimental, 
de Eucanaã Ferraz; Um útero é do tamanho de um punho, de Angélica Freitas; 2014 – Brasa enganosa, de 
Guilherme Gontijo Flores; Ximerix, de Zuca Sardan.
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Não há poeta que deixe de, mais ou menos explicitamente, referir-se ao pró-
prio objeto em elaboração. Nesse gesto, pode-se dizer que o interesse maior é consti-
tuir uma espécie de poética, que ilumine não só o poema em foco, mas quase sempre 
o conjunto da obra do autor (ou mesmo de um tempo). O poema “A queda”, de Ana 
Martins Marques  24 , em Da arte das armadilhas (2011, p. 43), fala do caráter abstrato 
das “palavras” e sua impotência diante do mundo real.

A comparação da palavra com a sombrinha do equilibrista destaca o aspecto 
acessório de ambas: podem ser belas, mas não suportam o real, aqui figurado na 
imagem da queda, que se insinua nos 21 versos curtos e verticalizados (reforçando 
a distância entre o equilibrista e o chão), cujo esquema rítmico poderia estar ence-
nando o caminho do equilibrista na corda bamba: 2/1/3/3/1/3/3/4/2/2/3/1/3/5/5/5/
4/7/5/5/2. O vaivém do equilíbrio se faz na forma da assimetria, com o movimento 
pendular da sombrinha. A “queda” do título se repete no último verso, com a gradual 
diminuição das quatro últimas sílabas: 7/5/5/2. O poema lembra uma tirada cômica 
de Brás Cubas: “Antes cair das nuvens, que de um terceiro andar” (ASSIS, 1994, p. 
617). O efeito se assemelha: “cair das nuvens” é uma expressão artificiosa e abstrata 
como as “palavras” do poema de Ana Martins Marques, portanto não faz mal a 
ninguém; mas, se a pessoa de fato cair de um terceiro andar (feito o equilibrista), aí 
a queda será efetivamente trágica. O humor se acentua, pois a tirada opõe a eleva-
díssima altura das nuvens à altura menor de um terceiro andar: cair do mais alto não 
causará dor, desde que, como na frase, seja apenas por “força da expressão”, por força 
da palavra (sombrinha que seja). 

Além da metapoesia, outra força da poesia contemporânea é o privilégio 
que se dá ao sujeito e seu entorno mais íntimo. Naturalmente, há uma infinidade 
de formas que permitem e produzem esse movimento do falar de si. Atente-se 
que, na verdade, esse lugar de honra do sujeito em princípio nada mais é do que 
uma confirmação da clássica noção de poesia lírica que sempre entendeu que ao 
gênero cabia representar os sentimentos do indivíduo – daí a propagação e fácil 
aceitação da noção de “eu lírico”. Na paródica “Primeira lição”, de Ana Cristina 
Cesar, em A teus pés, se lê: “[...] O gênero lírico compreende o lirismo. / Lirismo 
é a tradução de um sentimento subjetivo, sincero e pessoal. / É a linguagem do 
coração, do amor” (1998, p. 58). Poetas refinados como Paulo Henriques Britto 
sabem da fragilidade de tal noção de indivíduo, e jogam com isso, como nesse 
poema de Formas do nada (2012, p. 29)  25 .

Com refinado humor, nesse poema, que é o primeiro de uma série de oito, o 
poeta constata a impossibilidade de se saber, com clareza, como se constitui a subje-
tividade, daí a profusão de expressões como “pouco nítidas”, “falsas”, “indecifrável”, 
“inexistente”, “pouco mais que nada”, a lembrança hesitante de uma porta entrea-
berta ou fechada. O adulto não reconhece a criança, o começo, a origem, o que quer 



A QUEDA 

Ana Martins Marques

As palavras

faltam

quando mais

se precisa

delas

são apenas

a sombrinha

do equilibrista

ajudam

talvez

mas não salvam

faltam

quando mais

se precisa delas

se você cair

de uma grande altura

por mais bonita

que seja a sua sombrinha

não conte com ela

para amortecer

a queda

 24 



BIOGRAPHIA LITERÁRIA I

Paulo Henriques Britto

Lembranças pouco nítidas, provavel-

mente falsas. Imagens que se ordenam

segundo uma lógica indecifrável,

talvez inexistente. Mãos que acenam,

uma porta entreaberta – não, fechada –

uma criança que não reconheço:

ou seja, muito pouco mais que nada.

É tudo que me resta do começo

disso que agora pensa, fala e sente

que pode ser denominado “eu”.

Claro que houve um instante crucial

em que esses cacos mal e porcamente

colaram-se. E pronto: deu no que deu.

Já é alguma coisa. Menos mal.

 25 
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que tenha formado esse “eu”, que “agora pensa, fala e sente”. Mas essa dispersão, 
esses cacos se amalgamaram e, enfim, fizeram esse compósito que é o sujeito. Com 
autoironia, o poeta conclui que, apesar de desconhecer o processo, “ já é alguma 
coisa” saber-se o produto. O soneto, ao contrário dos cacos dispersos da memória, 
organiza o trajeto, dando-lhe início, meio e fim, com seus decassílabos e suas rimas 
consoantes. A impossibilidade de precisar a origem ganha seu contraponto na forma 
rigorosa, na lógica decifrável de um poema. E, diferentemente de grande parte da 
poesia solipsista que se produz em tempos atuais, o poema de Britto esvazia o sujeito, 
inflado, que se quer arrogantemente senhor de si e de suas razões.

Comentemos outros poemas que, contemplados no prêmio em pauta entre 
2003 e 2014, agora tragam à tona questões de ordem social e política.

Em Meditação sob os lajedos (2002, p. 111)  26 , Alberto da Cunha Melo publica 
um poema que fala de uma modalidade de trabalho infantil cada vez mais crescente.

Todos os 115 poemas do livro seguem o mesmo formato que este: quatro 
estrofes (uma quadra, um terceto, dois dísticos), todos os versos octossilábicos, es-
quema rímico regular, com os dísticos sempre rimando. A arquitetura formal prévia 
não inibe, porém, o transbordamento de problemas que a urbanidade e a miséria 
produzem. No poema, a cena cotidiana se desenha: há um semáforo em que os carros 
têm de parar e em que meninos tentam ganhar seu sustento. No entanto, a tensão e o 
conflito se evidenciam, como se uma guerra em miniatura estivesse acontecendo: os 
meninos parecem “dopados” e cercam os carros, que “rosnam”, feito animais inquie-
tos; os meninos formam um “bando”, uma multidão de ameaçadores maltrapilhos, 
uma massa amorfa, “sem rosto”. De um lado, temos os amedrontados adultos, bur-
gueses, motorizados, nervosos com a ameaça que os cerca; de outro, temos crianças, 
miseráveis, pedestres, nervosas com a ameaça que rosna contra elas. No prefácio ao 
livro, o historiador Mário Hélio diz que o escritor cria “uma espécie de metafísica 
do cotidiano feito de agonias perpétuas” (p. 21). O embate cotidiano, essa “agonia 
perpétua”, entre os carros inquietos e os meninos de rua tem por testemunha o sol e 
o céu e “nós”, ou seja, a responsabilidade de tal catastrófica situação é tanto “metafí-
sica” (de deus ou qualquer além a que se recorra) quanto terrena, e aqui nesse nós se 
incluem os motoristas, o poeta, os adultos, os leitores, todos aqueles que, de algum 
modo, não estejam do outro lado, de fora do carro, sobrevivendo, “sem saberem / o 
que fazer com tanta vida”.

Também de 2002 (p. 12), temos o poema “Memória das sensações 1”, de 
Sebastião Uchoa Leite  27 , primeiro de uma série de dez do livro A regra secreta, e que 
é um dos três em formato de prosa. A sensação que o sujeito parece, com dificuldade, 
trazer à luz é a de um trauma de tortura: logo de início, a forte imagem de “alfinetes 
penetrando por dentro do corpo” vai se juntar a outras imagens e expressões que vão 
compondo um campo difuso de sensações doloridas, amargas, opressivas: “estre-



CRIANÇAS NO SEMÁFORO

Alberto da Cunha Melo

Meninos dopados, meninos

limpadores de pára-brisas,

cercando carros, sem saberem

o que fazer com tanta vida,

carros que rosnam nos sinais

contra os da frente, mais e mais,

contra esses bandos de garotos,

camisas enormes, nos joelhos,

como uns espantalhos sem rosto;

tudo isso diante dos sóis

e dos céus, diante de nós.

 26 



 27 MEMÓRIA DAS SENSAÇÕES 1

Sebastião Uchoa Leite

lembra-se primeiro de alfinetes penetrando por dentro 

do corpo e de estar sonhando com o diabo um 

segredo psicanalítico de polichinelo e depois de um 

estremecimento no corpo o que era a morte passando 

por perto ou ainda dormir com o ventre para cima ou de 

borco como se tivesse sido assassinado e de qualquer 

modo era inquieto ele próprio pensava era um segredo 

além da porta ou um segredo da porta fechada ponto 

além disso naquele tempo várias outras sensações 

entre elas a de que estaria sendo observado e por isso 

recolhia-se dentro de um canto ou de um beco entre 

a parede da casa e o muro do vizinho de modo que 

ninguém podia espiá-lo ponto uma sensação muito 

desagradável foi o medo que lhe provocou o homicídio 

de duas idosas dito o crime das velhas e ao passar 

pela frente da casa corria desabalado e nem suspeitava 

de que iria ler algo parecido no futuro de um russo 

endemoniado a vida imitando a arte este lugar comum 

de merda ou seria uma antecipação de sua leitura futura 

e ele prefere esta hipótese mais borgiana ponto até o 

nome de um sabonete preto sândalo que lhe recordava 

sempre o nome do criminoso lhe causava arrepios 

de terror mas isso tudo era oculto aos outros jamais 

confessado pois esta é uma sensação que envergonha 

e assim ia aprendendo que na vida seria obrigado 

sempre a engolir as suas vergonhas como uma lição 

mas só no sentido estrito de que a nossa vida de dentro 

é quase tudo o que temos de ocultar aos outros pois o 
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mecimento no corpo o que era a morte”, “assassinado”, “outras sensações entre elas 
a de que estaria sendo observado”, “recolhia-se dentro de um canto ou de um beco 
entre a parede da casa e o muro do vizinho”, “uma sensação muito desagradável foi o 
medo que lhe provocou o homicídio de duas idosas”, “arrepios de terror sensação que 
envergonha”. A sintaxe se emaranha, de modo similar à própria memória esfuma-
çada das sensações, sem pontuação alguma, mas a tentativa de lucidez faz com que 
ainda reste um esforço para organizar a dor, e a palavra “ponto” aparece três vezes, 
como que a forçar ou indicar uma possibilidade de pausa ou respiro em ambiente tão 
tenso, que encontra correspondência no denso bloco em prosa, sem o arejamento e 
os espaços em branco que os versos propiciam. Como o trauma é uma memória que 
não cessa, o poema simula que não termina, pois há uma evidente ausência de termo 
sintático que complete o sentido do que ficou suspenso: “tudo o que temos de ocultar 
aos outros pois o”. Além da alusão ao “russo endemoniado” (Raskólnikov, que mata 
uma idosa usurária em Crime e castigo, ou Dostoiévski, autor de Os demônios?), há 
uma referência a Borges, e, de fato, o poema cria um clima em que memória e pre-
sente, fantasia e lucidez, vida e ficção se misturam, como costuma acontecer na prosa 
do contista argentino. Fica, em síntese, a sensação torturante de um trauma – seja 
oriundo de uma história pessoal, seja fruto de uma atividade onírica, ou ainda a soli-
dária encenação de lembrança de violência sofrida por outrem. No final de “Memória 
das sensações 2”, no trecho “[...] não há como escapar ouvindo de novo aquela voz 
que grita halt! halt! tentando correr de um lado para outro [...]”, o termo alemão 
“halt”, “pare” em português, mesclado ao contexto mórbido e opressor, impele-nos a 
pensar nos genocídios dos campos de concentração. O poema “Memória das sensa-
ções 1” parece fundir, em seus fragmentos incessantes, o vivido e o inventado. Mas 
tudo se reúne num só corpo, e a ideia de dor e tortura (alfinetes, estremecimento, 
morte, assassinado, medo, homicídio, criminoso, terror, vergonhas), que continua 
pela série, prevalece e dá às memórias um tom incontornavelmente melancólico.

Um dos maiores problemas sociais é a fome. Embora estudos indiquem 
existirem condições para a erradicação total da fome, seja no Brasil ou no mundo, 
o fato é que inexistem condições políticas para tanto. O poema “Os dois urubus”, 
de Nelson Ascher  28 , em Parte alguma (2005, p. 23-24), vai tratar do tema com 
humor corrosivo. 

O poema de Ascher traz uma narrativa, assemelhada a uma triste e cômica 
fábula (sem nenhuma moral edificante), de dois urubus, animais carniceiros, que 
conversam à cata e caça de “um rango / mais suculento que calango”. Supondo mor-
tas umas pessoas “na caatinga”, planejam ir lá locupletarem-se dos despojos, antes 
dos vermes. Nesse momento, o “narrador” retorna e alerta que é possível os próprios 
urubus serem devorados pelos retirantes sobreviventes. As seis quadras do poema, 
com a estrutura rímica em AABB e todos os versos octossílabos, apesar do tema 



OS DOIS URUBUS

Nelson Ascher

Um urubu que, jururu,

avoa com outro urubu

diz-lhe: “Compadre, quede um rango

mais suculento que calango?”.

 

O outro urubu diz ao primeiro:

“Há poucas horas, companheiro,

eu vi um pessoal que, na caatinga

perto daqui, morreu à míngua

 

após comer tudo o que segue:

uma asa branca e o próprio jegue

além de uma cadela feia

que eles chamavam de Baleia.

 

Do que terão morrido (como

diria em seu famoso tomo

que também trata de uns sem-teto

o João Cabral de Melo Neto),

 

quer de emboscada, fome, doença,

não faço ideia, não – paciência!

O charque ali será polpudo

se os vermes já não roeram tudo”.

 

Mas, por incrível que pareça,

se os urubus chegam depressa,

vivos que estão, os retirantes

comem os dois urubus antes.

 28 
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trágico da fome, produzem um incontido efeito humorístico. A situação geral é, 
naturalmente porque fictícia, hilária: urubus com fome pretendem comer humanos 
que, com fome, poderão comer os urubus, que não são considerados, em nossa cul-
tura, como alimentos (prazerosos, possíveis, imaginados – como se queira). Outro 
impulso para o riso é a inserção de referências literárias no poema: segundo um dos 
urubus, o pessoal da caatinga, antes de morrer, comeu “uma asa branca e o próprio 
jegue / além de uma cadela feia / que eles chamavam de Baleia”, o que de imediato 
remete o leitor antenado ao romance Vidas secas, de Graciliano Ramos. Aqui, de 
fato, a família – sempre por causa da fome – devora o papagaio, mas, no entanto, não 
come a cachorra Baleia (que é morta, porque estava doente, por Fabiano) e nem há 
alusão a jegue algum. Na fala do urubu, que se mostra ávido leitor, confirmada no 
comentário entre parênteses (supostamente do narrador), os tais retirantes poderiam 
ter morrido “quer de emboscada, fome, doença”, praticamente citando trecho inicial 
de Morte e vida severina, de João Cabral de Melo Neto, quando o protagonista e 
retirante Severino diz que, lá, a morte se impõe como figura ubíqua: “morremos de 
morte igual, / mesma morte severina: / que é a morte de que se morre / de velhice an-
tes dos trinta, / de emboscada antes dos vinte, / de fome um pouco por dia” (MELO 
NETO, 1994, p. 172). Seja no nordeste severino dos anos de 1950, de Cabral, ou no 
nordeste seco de 1938, de Graciliano, seja em tempos contemporâneos, em que ainda 
se morre “de fome um pouco por dia”, percebe-se a permanência dessa catástrofe que 
atinge a milhões de pessoas no mundo, sobretudo em populações que sobrevivem 
na extrema miséria, na África, em conglomerados urbanos ou onde quer que seja. 
O tom tragicômico do poema se mostra, desde sempre, no embate entre bichos e 
pessoas, pois parece haver uma disputa entre retirantes e urubus. Tal situação de-
gradante lembra o clássico “O bicho”, de Manuel Bandeira, em Belo belo (1948). Ou 
ainda o impactante Quarto de despejo (1960), de Carolina Maria de Jesus, diário em 
que a fome é a grande protagonista: “é preciso conhecer a fome para saber descre-
vê-la [...] e assim no dia 13 de maio de 1958 eu lutava contra a escravatura atual – a 
fome” (JESUS, 1995, p. 26-27). Entre urubus, calangos, papagaios, jegues, cadelas 
e vermes, os retirantes vão sobrevivendo.

Por fim, arrematando esse périplo por poemas que abordam questões sociais 
periclitantes, comentemos o poema “Música para modelos vivos movidos a moedas”, 
do livro Modelos vivos (2010, p. 15-16), do poeta Ricardo Aleixo  29 . Doze dísticos e, 
portanto, vinte e quatro versos brancos (sem rima) compõem o poema que abre o livro 
de Ricardo Aleixo. O movimento maior que realiza o poema se verifica na sutilíssima 
relação entre os modelos vivos e os passantes pagantes. O poema começa falando dos 
antigos “modelos vivos”, que posavam para pintores, escultores e fotógrafos, e que 
agora convivem com os novos “modelos vivos”, que são, basicamente, artistas de rua 
e de “praças e esquinas / das cidades brasileiras de médio e grande porte”, e que rece-



MÚSICA PARA MODELOS VIVOS MOVIDOS A MOEDAS 

Ricardo Aleixo

Há muito já estão mortos os modelos vivos que, no 

passado, apenas posavam para os artistas e, do oito

centos em diante, também para os fotógrafos que, 

em seus estúdios, consideravam-se artistas. Os modelos 

vivos da atualidade, além de mais vivos que os do 

passado, fazem mais que posar impassíveis diante de 

pincéis cinzéis ou lentes. Recortam o ar com pequenos 

gestos de falso, grácil nô, a intervalos irregulares, regidos 

pelo barulho das moedas que um ou outro passante 

atira dentro das latas que eles, os hodiernos modelos vivos, 

postam a seus pés quando se integram estáticos, mudos, 

metonímicos, metamímicos, cobertos de tinta até o rosto, 

à quase sempre feia paisagem das praças e esquinas 

das cidades brasileiras de médio e grande porte por onde 

desandarilham. Nada representam, nenhum papel. Presentam

-se. São o medium e a mensagem. Fingem submeter-se ao 

comando dos lançadores de moedas, e aí expira sua arte 

que nem mesmo aspira à condição de arte e começa a dos 

pagantes. Pergunto-me, como se perguntava Heinrich 

Kleist sobre os manipuladores de marionetes que tanto 

encantavam o amigo a quem devia o despertar do interesse 

pelos mistérios daquela arte de rua, se os passantes

pagantes conhecem os mecanismos que movem os modelos 

vivos; se possuem pelo menos uma ideia do belo na dança. 

 29 



136

bem, espontaneamente, dos passantes algum dinheiro, em geral lançado em latas pró-
ximas aos artistas. A imobilidade do modelo vivo antigo dá lugar a “pequenos / gestos 
de falso, grácil nô, a intervalos irregulares” que, em vez de fixados em algum suporte 
material (cores, volumes), se volatilizam no tempo e no espaço; por isso, também, são 
“o medium e a mensagem”: os “hodiernos modelos vivos” são os artistas de si mesmos. 
Segue-se a referência e a comparação com Heinrich Kleist, autor de Sobre o teatro 
de marionetes, narrativa que aborda a arte dos títeres, próxima à dos atuais modelos 
vivos, quando se pensa no cálculo e na exatidão dos gestos. Mas o interesse profundo 
de Kleist sobre os mistérios do títere induz o poeta à dúvida que encerra o poema: 
“os passantes / pagantes conhecem os mecanismos que movem os modelos / vivos; se 
possuem pelo menos uma ideia do belo na dança”? Noutras palavras, entre o “modelo 
vivo” que se cobre “de tinta até o rosto”, com o intuito de parecer imóvel, quase mine-
ral (a tinta metálica faz esse efeito), e os passantes pagantes, que lançam moedas (ges-
to que faz com que o modelo vivo se movimente) mesmo sem conhecerem os meca-
nismos que engendram esse belo artístico, quem estará agindo como coisa? Segundo 
Theodor Adorno, há que se buscar a primazia do objeto: “O objecto da arte é a obra 
por ela produzida, que contém em si os elementos da realidade empírica, da mesma 
maneira que os transpõe, decompõe e reconstrói segundo a sua própria lei” (2008, 
p. 389) – e essa reflexão, com as devidas mediações, pode orientar o modo como 
lidamos, por exemplo, com obras de arte: marionetes, modelos vivos, poemas. Com 
paciência e concentração, pode-se perceber, mesmo visualmente, nos versos bárbaros 
do poema, uma ligeira movimentação em sua extensão gráfica e fônica (flutuando 
de quatorze a dezenove sílabas), assim como os “intervalos irregulares” do artista. 
Os movimentos “metonímicos, metamímicos” já se realizam desde o título: “Música 
para modelos vivos movidos a moedas”. Com dezesseis sílabas, nesse “verso” vemos 
letras e sons se movimentarem, se entrecruzarem, como se fosse mesmo uma música 
(regida pelo tilintar das moedas), uma dança, palavra que encerra o poema: a letra-
fonema /m/ passa pelas sílabas 1, 6, 11 e 15, sempre no início das palavras (MÚsica, 
MOdelos, MOvidos, MOedas); por sua vez, a letra-som /s/ finaliza quatro das sete 
palavras; o fonema /d/ se imiscui em moDElos, moviDOs, moeDAs; vivos rima com 
movidos, modelos com moedas; cinco das palavras são paroxítonas; enfim, o ritmo e 
os jogos sonoros do título antecipam os tais movimentos metonímicos e metamímicos 
de que o poema fala e que o poema faz: tal como o atual modelo vivo relê o antigo 
modelo vivo e o poeta recorda em seu poema um artista (Kleist) que escreveu sobre a 
arte dos títeres, o poema põe em relação a aparente encenação de uma “coisa” (o artista 
quase imóvel) e o gesto coisificado dos passantes (porque desconhecem a “coisa” que 
miram). Metonimicamente, essa relação poderia ser estendida do poema para o leitor: 
estará este imbuído da vontade de dedicar-se ao objeto que contempla, ou pensa que 
basta lhe atirar uma moeda para que ele, o objeto, se movimente ao seu bel-prazer?
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A partir do breve comentário dos poemas, alguns aspectos podem ser sinte-
tizados, sempre considerando o recorte proposto, qual seja, o conjunto dos 33 livros 
(e 2 mil poemas) de autores brasileiros indicados na categoria Poesia do Prêmio 
Portugal Telecom de 2003 a 2014.

Os traços hegemônicos que aparecem nesse recorte são, em linhas gerais, a 
metapoesia e a subjetividade, em múltiplas formas de expressão. 

No poema “A queda”, de Ana Martins Marques, destaca-se o caráter abstrato 
da linguagem, quando contraposta à concretude da realidade. De modos diversos, 
é certo, em outras obras contempladas esse aspecto comparece com bastante força: 
Desassombro (2002), de Eucanaã Ferraz; Não poemas (2003), de Augusto de Campos; 
Porventura (2012), de Antonio Cícero; Ximerix (2012), de Zuca Sardan.

Em “Biographia literaria I”, de Paulo Henriques Britto, aponta-se a impos-
sibilidade de detectar ou entender como se constitui a individualidade. Cada um 
à sua maneira, outros poetas hão de elaborar exercícios em torno do sujeito lírico: 
Marcos Siscar, em O roubo do silêncio (2006); Marília Garcia, em 20 poemas para o seu 
walkman (2007); Armando Freitas Filho, em Lar, (2009); Angélica Freitas, em Um 
útero é do tamanho de um punho (2012).

Já os poemas comentados de Alberto da Cunha Melo, Sebastião Uchoa Leite, 
Nelson Ascher e Ricardo Aleixo trazem temáticas que, no conjunto geral dos livros, 
aparecem muito raramente, como o trabalho infantil e os menores de rua, lembran-
ças traumáticas de tortura e alusões a crimes e assassinatos, a fome e a animalização 
das pessoas, a mercantilização da arte e a coisificação da consciência.

Alguns livros premiados têm poemas que problematizam situações críti-
cas, a partir de um amplo espectro de formas sociais em que a violência se mani-
festa: “O genocida” e “A paz na guerra fria”, em Horizonte de esgrimas (2002), de 
Mário Chamie; “Rosto africano” e “Cinco meninos”, em A vida agarrada (2005), 
de Claudia Ahimsa; “Sítio” e “Em Saravejo”, em Margem de manobra (2005), de 
Cláudia Roquette-Pinto; “O horror, o horror” e “A voz dobrabil”, em Laranja seleta 
(2007), de Nicolas Behr; “Margens” e “Rua dos cataventos”, em Monodrama (2009), 
de Carlito Azevedo; Junco (2011), de Nuno Ramos. O comentário desses poemas 
fica para outra ocasião. 

Pode-se concluir que, ainda que privilegie uma poesia ensimesmada e autor-
referencial (seja em artifícios de construção, seja em encenações da subjetividade), a 
produção contemporânea – mesmo tendo por amostra livros de um disputado e eli-
tizado prêmio – tem procurado expressar uma preocupação com problemas sociais, 
ligados a violências várias, que têm, em particular, caracterizado o difícil cotidiano 
da população economicamente mais desfavorecida. Mas essa preocupação, registre-
-se, ainda é de pouca monta. Testemunhar, em versos, dramas coletivos e catástrofes 
cotidianas não tem sido uma prática entre nossos poetas, mais interessados nos pró-
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prios dramas e em demonstrar conhecimentos do ofício. Nossa poesia continua, para 
o bem e para o mal, demasiadamente lírica, insuficientemente crítica.
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Todo texto traz as marcas dos caminhos por que passou. Às vezes, essas pega-
das são tão leves e bem disfarçadas que só um olhar atento e interessado pode perce-
bê-las; em outras, no entanto, o autor faz questão de imprimir o passo com firmeza, 
deixando os sulcos na página, de modo a dar a ver com nitidez o traçado. Na poesia, 
essa diferença básica entre a explicitação (visível) e a incorporação (silenciosa) se pode 
medir por meio dos muitos modos de citar, aludir, apropriar-se da tradição, em sentido 
lato, à qual todo poeta se vincula, pois ninguém escreve a partir de lugar algum.

Naturalmente, entre a citação explícita e a incorporação sutil, há outras mil 
maneiras e mediações de lidar com o passado. Aqui, contudo, trataremos apenas 
daquele tipo de relação intertextual que se realiza na epiderme do poema, isto é, que 
se mostra às escâncaras por meio da inscrição visível no corpo do poema. Ou seja, 
vamos partir do dado objetivo da citação (da referência, da alusão, da nomeação) no 
corpo do poema. E por corpo do poema entendemos tanto o título e os versos quanto 
eventuais epígrafes e dedicatórias.

A noção principal que se tem de “citação” é a que Antoine Compagnon cita 
em seu livro O trabalho da citação, retirando tal noção do Petit Robert: “Passagem 
citada de um autor, de um personagem célebre (geralmente para ilustrar ou apoiar 
o que se enuncia)” (2007, p. 66). Aqui, contudo, bem mais que uma passagem ou um 
trecho, vamos considerar como citação o próprio nome do autor ou do personagem cé-
lebre, como num gesto metonímico (e, ademais, metafórico). Em linhas gerais, citar 
o autor equivale – quase – a citar a sua obra. Valerá, sempre, para o entendimento do 
poema, o contexto em que a citação do nome ocorre.

Nosso corpus contará com mais de uma centena de poetas e de mais de qui-
nhentos poemas que se distribuem em quatro antologias de poesia brasileira con-
temporânea, publicadas respectivamente em 2006, 2009, 2010 e 2013: Antologia 
comentada da poesia brasileira do século 21, de Manuel da Costa Pinto (2006); Roteiro 
da poesia brasileira – anos 2000, de Marco Lucchesi (2009); Prévia poesia, de André 
Dick (2010); e Poesia.br, de Sergio Cohn (2013). Com essa expressiva quantidade 
de 141 poetas e 528 poemas contemporâneos, pensamos que o conjunto das citações 
explícitas nesses poemas poderá nos fornecer um quadro satisfatório de quais são os 
poetas, músicos, cineastas, pintores, filósofos e outros artistas e intelectuais que mais 
povoam o imaginário e a reflexão de nossos poetas contemporâneos, aparecendo lite-
ralmente em seus poemas, possibilitando, assim, entrever como se constitui a relação 
de nossa poesia atual com a tradição. Tomamos por tradição, em larga e pragmática 
acepção, o conjunto das referências – quer contemporâneas, quer de um passado 
próximo ou antigo – que surgem nos poemas. 

Todos os quatro organizadores das antologias se manifestam, em prefácios, 
acerca da questão da relação dos poetas selecionados com a tradição. Manuel da 
Costa Pinto diz que “todo escritor possui uma singularidade irredutível a influências 
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e recortes teóricos” (2006, p. 12). Marco Lucchesi chama a atenção, no panorama 
atual da poesia brasileira, para a dispersão e atomização de temas, heranças, formas. 
André Dick é o que mais desenvolve reflexões sobre o assunto, afirmando que “a 
poesia brasileira contemporânea vive entre dois extremos: uma volta à tradição, ou 
seja, àquilo que já está firmado – embora sempre em discussão –, e um olhar para o 
que pode ser feito” (DICK, 2010, p. 11). E Sergio Cohn diagnostica: “assim como 
na década anterior [1990-2000], os autores podem circular livremente pelas diversas 
escolas literárias, sem obrigações ou filiação, e possuem uma dicção bastante infor-
mada literariamente” (COHN, 2013, p. 6). Em comum, o sentimento, ou a certeza, 
de que qualquer tentativa de síntese – que não aponte para o proteico e o múltiplo 
– sobre a poesia recente redundará em fracasso. O leque de referências da miríade 
de poetas é praticamente inalcançável, como confirma Solange Yokozawa: “o cânone 
pessoal de qualquer poeta tende a ser composto tanto por obras consagradas quanto 
por escolhas bastante particulares” (YOKOZAWA, 2015, p. 47).

Desse modo, a despeito de certo consenso acerca da multiplicidade de forças e 
formas da poesia brasileira, tentemos, tendo em vista o critério adotado (o da citação ex-
plícita do nome), esboçar algumas considerações a partir desse levantamento e, em para-
lelo, indicar que autores são lembrados nos poemas contemporâneos. O passo seguinte, 
necessário, é tentar entender por que e como tais autores aparecem nos poemas – tarefa 
que, aqui, apenas se insinua. E, adiante, entender as, igualmente importantes, ausências.

No conjunto dos 528 poemas, 246 nomes foram citados diretamente, o que pro-
duz a espantosa estatística de uma alusão a um nome praticamente a cada dois poemas. 
Impera, confirmando os prognósticos dos antologistas e da crítica, uma absoluta diver-
sidade: são 211 nomes diferentes. Ou seja, apenas 30 nomes (14%) aparecem duas vezes 
ou mais, enquanto os demais 181 (86%) são lembrados nessa amostragem uma única 
vez. Multiplicam-se, é claro, os casos em que o artista ou personalidade citados perten-
cem a nichos, grupos ou guetos bem específicos. Veja-se o exemplo da dedicatória que 
Roberto Piva faz em “A oitava energia”, “para Malcolm de Chazal & sua poesia oscila-
tória”: poucos saberão tratar-se de um pensador ligado a questões esotéricas, tendo espe-
culado bastante acerca da natureza vital dos minerais. Daí, não estranha o poema assim 
se iniciar, com aquele incisivo tom psicodélico de Piva: “Que você conheça / a estrela 
da loucura / Na sua verde boca animal / a paisagem mineral / rói o olho do peregrino / 
que procura Deus com seus chifres [...]” ([PIVA. Ciclones, 1997] PINTO, 2006, p. 296).

Um dado relevante mostra que, do total de 141 poetas das quatro antologias, 
sendo 31 mulheres (22%) e 110 homens (78%), 68 (48%) lançaram mão desse expe-
diente de citar algum poeta ou artista ou intelectual em seus poemas, sendo 63 homens 
e 5 mulheres. As mulheres participam, minoritariamente, em todas as antologias, cor-
respondendo a 22% do total dos 141 poetas. Esse índice de 22% “diminui”, quando 
consideramos que, entre os 68 poetas que citaram alguém em seus poemas, há apenas 
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7% de mulheres (logo, 93% de homens), sugerindo que o “hábito” ou a “necessidade” de 
citar – nesse contexto e recorte, ao menos – se vinculam mais à prática e ao imaginário 
masculino do que ao feminino. Será isso um indício de autoafirmação intelectual, nar-
císica, na crença de que citar seja um gesto legitimador, uma forma de poder? Em um 
só poema, por exemplo, Afonso Henriques Neto cita, num jorro incendiário que pro-
cura mimetizar a força dos eleitos, quase cinquenta nomes, finalizando no estupendo e 
dionisíaco verso que amalgama oito figuras célebres da cultura ocidental: “brechtfreu-
dfoucaultsartrebartheskafkadeleuzeeinstein” ([HENRIQUES NETO. Fragmentos 
da ode abissal. Eles devem ter visto o caos, 1998] PINTO, 2006, p. 240).

Ainda quanto à questão de gênero, aponte-se que dos 211 nomes diferentes, 
citados ao longo dos 528 poemas, apenas 17 (8%) foram de mulheres, enquanto 194 
(92%) de homens, reafirmando a extrema desigualdade da produção autoral nas an-
tologias também quanto aos autores da “tradição” que aparecem no corpo dos poe-
mas. Nessa mostra, as mulheres mais citadas (duas vezes cada uma) foram as poetas 
Marianne Moore, norte-americana, e a brasileira Ana Cristina Cesar, que tem, de 
fato, despontado como um dos nomes mais influentes para as gerações recentes. 
Eudoro Augusto dedica à “lúcida amiga” de geração (como tantos outros poetas já 
fizeram, ratificando a sedução da pessoa e da obra) o poema “Ana C”, em que registra 
a radicalidade do pensamento e da vida da autora carioca: “Sempre o declive. Sempre 
a vertigem” ([AUGUSTO. O desejo e o deserto, 1989] PINTO, 2006, p. 37). A outra 
citação de Ana Cristina se encontra na epígrafe do belíssimo poema “Água da lua”, 
de Kátia Borges, e diz: “Minha garganta está seca deste ar do Planalto” ([BORGES. 
De volta à caixa de abelhas, 2002] LUCCHESI, 2009, p. 96). A citação está equivoca-
da: em A teus pés, lemos: “Minha boca também / está seca / deste ar seco do planalto” 
(CESAR, 1983, p. 30)15. Estará a poeta de “Água da lua” realizando o mesmo jogo 
de cena – da citação truncada – que tantas, tantas vezes fez Ana C.?

Nas duas centenas de nomes citados nos poemas, surpreende que apenas 32% se-
jam de personalidades brasileiras (78 nomes) e, assim, que 68% digam respeito a nomes 
de fora do país (168 nomes). Entre estes, destaquem-se os portugueses que, sempre de for-
ma variada e contextual, comparecem nos poemas: Adília Lopes, Fernando Pessoa (três 
vezes), Lobo Antunes, Luís de Camões, Manuel du Bocage e Vieira da Silva. Pode-se 
inferir, daí, que grande parte do repertório cultural acionado por nossos poetas vem de ou-
tras fronteiras, provavelmente como fruto da globalização e do acesso fácil a tecnologias. 
Ademais, a folgada hegemonia de nomes estrangeiros (em detrimento de nomes nacio-
nais) também parece apontar para o esvaziamento do interesse em questões tipicamente 
ligadas ao Brasil, à nação, à pátria, questões que tanto importaram desde pelo menos o 

15   Devo a localização do verso de Ana Cristina Cesar à colega Virgínia Albuquerque, estudiosa da 
autora carioca.
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Oitocentos até os anos da ditadura, em que poemas de resistência lembravam o período 
plúmbeo em que vivíamos. Nestes poemas contemporâneos, nas quatro antologias, com 
raríssimas exceções nos deparamos com versos voltados para questões stricto sensu polí-
tico-sociais. Entre tais exceções, temos o contundente “Paupéria revisitada”, de Ricardo 
Aleixo, em que os versos desfilam uma verdadeira tropa do “P” (putas, poetas, policiais, 
pistoleiros) e arrematam: “Pastores e padres vendem / lotes no céu / à prestação. / Políticos 
compram & / (se) vendem / na primeira ocasião. / Poetas (posto que vivem / de brisa) 
fazem do No, thanks / seu refrão” ([ALEIXO. Máquina zero, 2003] PINTO, 2006, p. 19).

Distribuímos, para efeito de rápida visualização, os 246 nomes citados (pe-
los 141 poetas nos 528 poemas) em suas respectivas áreas de atuação, considerando 
sempre a área principal da personalidade aludida. Como era de se esperar, a maioria 
absoluta dos 246 nomes citados (115 vezes, correspondendo a 47%) pertence à área da 
Poesia, confirmando a máxima de que poetas nos poemas citam poetas – as “palavras 
da tribo” são as que mais importam. Distante, mas de modo bem coerente, a área da 
Música vem em segundo lugar, com 28 registros, seguida da área que denominamos 
de Prosa (ou seja, da ficção narrativa), com 25 nomes. De forma até inusitada, sur-
ge depois a Pintura, com 20 aparições, seguida do Cinema, com 18; da Filosofia, 
com 12; e da Crítica, com 10. Marcaram presença, ainda, outras áreas: Teatro: 4; 
Política: 3; Psicanálise: 3; Artes Plásticas: 2; Ciências: 2; Dança: 2; Arquitetura: 
1; Esporte: 1; Linguística: 1. É evidente que a diversidade das áreas, a complexidade 
da obra dos citados, o contexto peculiar em que no poema o nome aparece impedem 
uma análise pormenorizada das citações (para não dizer, como já frisado, de todo um 
mundo “não citado” que se encontra incorporado aos poemas). No entanto, insisti-
mos, essas estatísticas indicam possibilidades muito instigantes de leitura.

De longe, o poeta mais referido no conjunto em pauta foi Carlos Drummond de 
Andrade, com dez aparições em poemas de Adriano Espínola, Afonso Henriques Neto, 
Armando Freitas Filho, Augusto Massi (duas vezes), Fabiano Calixto, Fábio Rocha, 
Francisco Alvim, Frederico Barbosa e Waly Salomão. Esse dado confirma o protago-
nismo do poeta itabirano no panteão máximo do que podemos entender por tradição. 
Ele próprio se transformou na pedra no caminho que celebrizou em versos de Alguma 
poesia, de 1930. Os versos de Waly em “Ler Drummond” parecem sintetizar a postura 
da maioria absoluta dos poetas: “Reler Drummond pela milionésima vez é uma aventura 
adâmica, / um convite renovado ao espanto e à surpresa” ([SALOMÃO. Pescados vivos, 
2004], PINTO, 2006, p. 334). Parodiando ditos de Bloom (2010) sobre Shakespeare16, 

16   Em O cânone ocidental (2010), Bloom pontifica: “Shakespeare é a figura central do cânone oci-
dental” (p. 12), “Shakespeare, o maior escritor que já conhecemos” (p. 13), “Ele é o cânone secular, ou 
mesmo a escritura secular” (p. 39), “Shakespeare continua sendo o escritor mais original que um dia co-
nhecemos” (p. 40), “Sem Shakespeare, não há cânone, porque sem Shakespeare não há eus reconhecíveis 
em nós, quem quer que sejamos” (p. 60).
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Drummond é o nosso cânone-mor. Ou, como disse Armando Freitas Filho em Raro 
mar (2006, p. 15), “Drummond é o cara”.

Em segundo no ranking das citações na área de Poesia, aparece outra pedra: 
João Cabral de Melo Neto, com cinco registros. Prevalece ainda a ideia de discipli-
na, lição, trabalho e razão quando se pensa a obra de Cabral, o “suor”, na expressão 
do também recifense Frederico Barbosa, em “Vocação do Recife” ([BARBOSA. 
Brasibraseiro, 2004] PINTO, 2006, p. 67), poema cujo título paródico e teor sau-
dosista remete a outro conterrâneo, Manuel Bandeira, que, com quatro citações, 
completa a tríade modernista de poetas que se mantêm como as vozes poéticas 
que continuam despertando interesse e desafiando os jovens a constantes releitu-
ras da tradição brasileira. Como é o caso do delicado poema exatamente intitulado 
“Desafio”, de Igor Fagundes ([FAGUNDES. Sete mil tijolos e uma parede inacabada, 
2004] LUCCHESI, 2009, p. 82), que emula, respeitoso, a famosa “Consoada” do 
autor de Libertinagem: “A casa amanhece: / a toalha na mesa / o café pronto / sorra-
teira a paz / faz sua visita [...]”. As lições de partir se perpetuam.

Aos três poetas brasileiros, seguem-se Paul Valéry e William Blake, com qua-
tro registros, e com três Dante Alighieri, Federico García Lorca, Fernando Pessoa, 
Virgílio, Wallace Stevens. São poetas e poéticas de tempos e países bem distintos. 
Isso, de um lado, impede ou dificulta sínteses totalizadoras; de outro, aponta o cará-
ter cosmopolita de que se nutre parte de nossa produção contemporânea.

O renomado “The tiger”, de Blake, que tantas traduções ganhou em portu-
guês e línguas afora, foi retomado por Eduardo Sterzi, em “Outro tigre” ([STERZI. 
Prosa, 2001] LUCCHESI, 2009, p. 57), com a quadra final repetindo – em ou-
tro diapasão – o bordão interrogativo do original, também composto em quadras: 
“Tigre, metáfora do tempo, / demônio cego da distância: / que ser, ferido de beleza, 
/ te admira em segurança?”. A relação com a tradição é uma relação tipicamente 
edipiana: pai e filho em tempos de conflito.

Já Eduardo Jorge, em “Cinco endereços, quase a mesma morada” ([JORGE. 
Minissérie casas-elástico, 2010] DICK, 2010, p. 72), parte de uma epígrafe de Valéry 
para elaborar seu poema: “Les paroles de coeur sont enfantines. Les voix de la chair 
sont élémentaires”. Tensionando a homofonia de coeur e chair, o poeta francês – re-
ferência fundamental de Cabral e dos cabralinos – dá o mote para que o poeta bra-
sileiro especule sobre o lugar do sujeito e da consciência na engrenagem da língua e 
no torvelinho das coisas: “o vestido sem cabeça / pensa qual corpo / escolher para o 
passeio” – a imagem surreal suspende e açula o juízo diante dos sentidos.

Antoine Compagnon afirma que a epígrafe é “a citação por excelência” (2007, 
p. 35), porque se sustenta em sua integridade, enquanto interfere no contexto em 
que se localiza. Se isso vale, até certo ponto, para a citação acima em epígrafe de 
Valéry, já não se pode dizer o mesmo do uso da epígrafe feito por Glauco Mattoso, 
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em “Manifesto coprofágico” ([MATTOSO. Jornal Dobrabil, 1977] PINTO, 2006, 
p. 272): “Mierda que te quiero mierda. García Loca”. Em seu Jornal Dobrabil (1977-
1981), Glauco se divertia alterando autorias de frases e até mesmo as próprias frases 
citadas. O conhecido verso de Lorca, em “Romance sonámbulo”, diz “Verde que te 
quiero verde”. Sendo um manifesto “coprofágico”, portanto, composto a partir de 
metáforas ligadas a excremento (“bosta com vitamina / cocô com cocaína / merda 
de mordomia de propina”), o verde vira “mierda”. Admirador do escritor espanhol, 
assassinado por conta de questões políticas (às quais se somam as perseguições por 
causa de sua pública homossexualidade), Glauco transforma o Lorca em Loca, em 
que ecoa a ferina gíria setentista, e ainda em voga, para gay – movimento no qual, a 
seu modo (via literatura, sobretudo), o próprio Glauco milita.

Essas duas epígrafes mostram que as citações explícitas se dão a ver, como se 
espera, de modos bem variados, da sisudez ao sarcasmo, da reverência ao achincalhe, 
da pista ao disfarce. Mas, seja como for, não deixa de ser uma citação, uma lembran-
ça, um elemento que é acionado na composição do poema e se constitui, como temos 
sugerido, parte integrante do compósito incomensurável e extremamente pulveriza-
do que se chama tradição.

Após a Poesia, a segunda área em que se pode agrupar parte dos citados é a 
Música. No conjunto em foco, houve 28 citações, sendo que apenas uma se repetiu 
e, curiosamente, trata-se de uma banda: os Beatles aparecem num poema de Afonso 
Henriques Neto e em “Efeito dominó”, de Leonardo Gandolfi ([GANDOLFI. A 
morte de Tony Benett, 2010] COHN, 2013, p. 105), belo poema narrativo (que acusa, 
irônico, o “corte digamos / acidental dos versos”) em que se tenta reconstruir lem-
branças difusas de um passado triste: “[...] Talvez / esta história comece durante o 
show de uma banda / cover dos Beatles ou mesmo antes. Todo mundo / gosta dos 
Beatles e a banda cover apesar / da desconfiança natural de qualquer um era boa”. A 
banda inglesa conseguiu, de fato, penetração em todos os cantos do mundo, a ponto 
de, em (mais uma) boutade polêmica, Lennon ter afirmado que os quatro ingleses 
eram mais populares que Cristo. Fato é, também, que, conforme o poema, o culto à 
banda produziu milhares de bandas repetidoras cuja perícia maior consiste, muitas 
vezes, exatamente no imitá-la de modo o mais perfeito possível. Não espanta, assim, 
que a referência ao grupo pop invada a área poética. Registre-se, ademais, que o 
nome de Lennon – membro da banda – surge no poema “Décade 7 En retour au Beau 
Geste”, de Affonso Ávila ([ÁVILA. A lógica do erro, 2003] PINTO, 2006, p. 41).

É de se registrar nos poemas a fragilidade (comparada aos estrangeiros) com 
que comparece a MPB: são apenas onze cantores e compositores que, juntos, desenham 
um quadro (bem aproximado, sempre) do que os poetas têm ouvido: Caetano Veloso, 
Cássia Eller, Chico Buarque, Gilberto Gil, Jorge Ben, Marcelo Yuka, Monsueto, 
Orestes Barbosa, Raimundo Fagner, Roberto Carlos e Zé Ramalho. No singular poema 
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“Seu nome”, entre dezenas de versos que, jocosamente, ameaçam dizer o nome de uma 
suposta musa, amiga, mulher, Fabrício Corsaletti diz: “[...] não entendo por que Chico 
Buarque não compôs uma música para seu nome” ([CORSALETTI. Estudos para seu 
corpo, 2009] COHN, 2013, p. 97), já que autor de “Rita”, “Ana de Amsterdã”, “Joana 
Francesa”, “Teresinha”, “Bárbara”, “Angélica”, “Beatriz”, “Cecília”, Iracema, Lily Braun, 
Geni e tantas outras. O poema, que jamais diz o nome “real” da tal musa, constrói va-
riações a partir exatamente do jogo dessa ausência, sempre irônicas e metapoéticas (“al-
gumas professoras da USP seriam menos amargas se tivessem o seu nome”, “quando fico 
bêbado falo muito o seu nome”, “estou escrevendo o quinquagésimo oitavo verso sobre o 
seu nome”). Nessa pequena, mas representativa, mostra da poesia contemporânea brasi-
leira, nota-se a ausência de referências de nomes tanto da área da música erudita quanto 
de artistas do samba (há, sim, Monsueto; mas somente), do rap, do funk. Será porque os 
poetas antologiados sejam, basicamente, brancos, urbanos, da classe média?

Na área da Prosa ficcional, há 25 citações, sendo que apenas dois nomes aparecem 
duas vezes cada: Franz Kafka e Lewis Carroll. Em ambas as obras, o fantástico e o ab-
surdo se entrelaçam ao cotidiano, mas deixando o rastro da diferença entre este e aqueles. 
Será esse afastar-se do real comezinho o que interessa à nossa poesia? Entre os 23 nomes 
diferentes citados, apenas cinco são brasileiros, incluindo-se a ucraniana Clarice: além 
dela, Bruno Zeni (a quem Afonso Henriques dedica um poema), Guimarães Rosa, José 
de Alencar (citado indiretamente no termo “Iracema” em poema de Ricardo Corona) 
e Machado de Assis. Este aparece numa apropriação que Amador Ribeiro Neto faz de 
um conhecido conto: “nogueira na missa do galo”: “será / tem de ser assim / um fazendo 
não / outro fazendo sim / será / outro fazendo não / um fazendo sim será / o benedito / 
conceição” ([RIBEIRO NETO. Barrocidade, 2003] LUCCHESI, 2009, p. 20). O clima 
erótico entre o adolescente Nogueira e a dona de casa Conceição é recriado nos versos 
cujos metros pendulam, encenando a ambivalência do desejo rememorado. A prosa fic-
cional brasileira, ao que parece, tem inspirado pouco nossos poetas de hoje.

Dos vinte nomes citados de profissionais da Pintura, assombra que apenas um – 
Alberto da Veiga Guignard, em poema de Fabrício Marques, “Guignard em Florença” 
([MARQUES, A fera incompletude, 2006] DICK, 2010, p. 86) – seja brasileiro. Os 
demais são estrangeiros bem conhecidos: Andy Warhol, Edvard Münch, Francisco de 
Goya, Giotto, Giuseppe Arcimboldo, Hieronymus Bosch, Kazimir Malevich, Mark 
Rothko, Paul Klee, Piet Mondrian, René Magritte, Paul Klee e Vieira da Silva, com 
uma citação cada; com duas, aparecem Marcel Duchamp, Pablo Picasso e Van Gogh. 
Sobre este, vale reler os belos versos de Paulo Neves no poema que leva no título o 
nome do pintor – “Van Gogh”: “Seus olhos azuis fulminados / O amarelo, a luz con-
torcida. / Corvo, cipreste, girassol. / E aquela vontade agressiva / de raspar, arrancar 
à unha / a pele podre da vida / e pintar, pintar, pintar / a espessura do que ele via” 
([NEVES. Viagem, espera, 2006] PINTO, 2006, p. 287). A oitava em octossílabos (à 
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exceção dos versos 6 e 7) procura expressar a intensidade com que o artista holandês se 
dedicava a seu ofício. Se a Pintura tem sido uma fonte recorrente para nossos poetas, 
não se pode dizer o mesmo – por esse recorte em foco – da pintura brasileira.

Sob a rubrica Cinema, mesclam-se atores e diretores. Nas dezoito alusões, há 
apenas duas referências a mulheres (às atrizes Greta Garbo e Marylin Monroe, “di-
vas”) e a dois brasileiros (Glauber Rocha e Sylvio Back); os demais são, basicamente, 
diretores de renome internacional, como Alain Resnais, Andrei Tarkovski, Charles 
Chaplin (também ator), Michael Moore (documentarista), Michelangelo Antonioni, 
Orson Welles, Pedro Almodóvar, Roberto Rossellini, Serguei Eisenstein; os mais 
citados, contudo, foram Federico Fellini e Jean-Luc Godard, cineastas cultuados 
pela intelectualidade há décadas. Outro ator citado é Marlon Brando. O espectro 
aponta para uma predileção por diretores estrangeiros ditos “autorais”. (Num rápido 
relance, pode-se perceber a ausência de cineastas como Allen, Kurosawa, Truffaut, 
Tarantino, Spielberg, além de personalidades do cinema brasileiro. Parece que, ten-
do essa amostra como parâmetro, a poesia anda em dívida para com o cinema.)

A área da Filosofia, com doze citações, surge a seguir. Friedrich Nietzsche, 
Gilles Deleuze, Hegel, Jean-Paul Sartre (duas vezes), Michel de Montaigne, Michel 
Foucault, Mircea Eliade, Plutarco e Theodor Adorno constituem um time de filóso-
fos verdadeiramente eclético, a despeito de possíveis vínculos (Nietzsche/Deleuze/
Foucault; Adorno/Hegel). Vale registrar os versos iniciais do poema “Huis clos”, de 
Antonio Cicero ([CICERO. A cidade e os livros, 2002] PINTO, 2006, p. 145), que 
recupera o título da peça de Sartre, traduzida como Entre quatro paredes: “Da vida 
não se sai pela porta / só pela janela. Não se sai / bem da vida como não se sai / bem 
de paixões jogatinas drogas. [...]”. O clima pesado – e decididamente aporético – da 
peça do filósofo francês encontra eco no belíssimo poema de Cicero. No conjunto, a 
diversidade de perspectivas filosóficas se impõe, insinuando que essa mesma diversi-
dade impera entre nós, a se pautar pela amostragem adotada.

Curiosíssimo é o caso do que classificamos, em sentido lato, de Crítica: dos dez 
nomes citados, apenas um é estrangeiro (Roland Barthes, lembrado por Afonso Henriques 
Neto), invertendo a hegemonia que ocorre em praticamente todas as áreas, em que o autor 
nacional é preterido. Possivelmente, a causa, aqui, seja a proximidade (desejada ou evitada) 
entre poesia e crítica, relação com frequência controversa e polêmica. Os laços afetivos 
entram escancaradamente em cena: Carlito Azevedo dedica um poema a Ítalo Moriconi 
(também poeta); Fábio Andrade, a Lourival Holanda; Roberto Piva, a Câmara Cascudo 
(na verdade, um folclorista); e Fábio Rocha, a Marco Lucchesi (também poeta e ficcio-
nista). Na contracorrente, os outros cinco críticos foram ironicamente “citados” por Waly 
Salomão num mesmo poema, “Ler Drummond”, em trecho de fato antológico: “Fulano 
de tal situa sua poesia entre o símbolo e a alegoria / e beltrano vislumbra nela o princípio-
-corrosão / e sicrano percebe uma poética do risco; / enquanto este escrutina a técnica da 
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palavra-puxa-palavra / aquele outro detecta uma estilística de repetição” ([SALOMÃO. 
Pescados vivos, 2004] PINTO, 2006, p. 334). Sem dar nome aos críticos, Waly recupera 
– com tom explicitamente antropofágico e iconoclástico (para com os críticos, não em 
direção ao poeta) – palavras-chave de interpretações conhecidas de Drummond feitas por 
Alfredo Bosi, Luiz Costa Lima, Iumna Maria Simon, Othon Moacyr Garcia e Gilberto 
Mendonça Teles, todos críticos e teóricos reconhecidos em âmbito universitário nos cur-
sos de Letras. Ao longo do poema, outras ironias se espraiam, mas sempre preservando, 
com certa doçura e condescendência até, o lugar de claro enigma do autor de Farewell.

Para finalizar esse breve inventário de citações, comentemos algo das áreas 
de menor reverberação. As nove áreas seguintes, somadas, totalizam dezenove alu-
sões, assim distribuídas: Teatro: 4; Política: 3; Psicanálise: 3; Artes Plásticas: 2; 
Ciências: 2; Dança: 2; Arquitetura: 1; Esporte: 1; Linguística: 1. O que esse leque 
evidencia é, naturalmente, o interesse dos poetas (afinal, cidadãos como outros quais-
quer) por assuntos e campos plurais e aparentemente distantes. Ademais, são dezenas 
e dezenas os poetas investigados nas antologias indicadas, e o mapeamento cultural 
deveria ser mesmo bastante heteróclito. A tradição literária é forte, mas não é a úni-
ca. Rebeldes, radicais e/ou revolucionários são termos que talvez sintetizem traços 
fortes das personalidades citadas nessas áreas: Artaud, Brecht e Beckett; Guevara, 
Lênin e Marat; Freud e Lacan; Clark e Oiticica; Bohr e Einstein; Duncan e Nikinski; 
Corbusier; Pelé; Chomsky. Mas não se imagine, é óbvio, que a presença desses e de 
outros nomes nos poemas tenha um caráter meramente legitimador, elogioso, que 
adere ao pensamento da personalidade e de sua obra. Chacal, por exemplo, mantém 
a verve marginal, em “Como era bom”: “[...] o tempo em que freud explicava / que 
édipo tudo explicava / tudo clarinho limpinho / explicadinho / tudo muito mais as-
séptico / do que era quando eu nasci / hoje rodado sambado pirado / descobri que é 
preciso aprender / a nascer todo dia” ([CHACAL. Boas companhias [antologia], 2004] 
PINTO, 2006, p. 136). Essa citação de Chacal funciona como uma metáfora para 
que se entenda a dinâmica do jogo das apropriações, que depende – como definia 
Umberto Eco (2003) a obra aberta – da intervenção crítica do leitor, para que se per-
ceba de que forma aquela determinada citação se encaixa no corpo geral do poema.

Considerações finais

Os 528 poemas e 141 poetas incluídos em cinco antologias dos anos 2000 ser-
viram de corpus para um levantamento bem objetivo: detectar neles todas as citações 
de nomes, que totalizaram 246. Na maioria absoluta das vezes, os nomes são expli-
citados nos poemas (em título, epígrafe, dedicatória ou nos versos). Esses nomes se 
distribuíram em 16 áreas: Poesia, Música, Prosa, Pintura, Cinema, Filosofia, Crítica, 
Teatro, Política, Psicanálise, Artes Plásticas, Ciências, Dança, Arquitetura, Esporte e 
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Linguística. Compagnon diz, com justeza, que “a citação põe em circulação um objeto, 
e esse objeto tem um valor” (2007, p. 15). Foi desse valor da citação que, aqui, tratamos.

A ideia norteadora foi esboçar, a partir do conjunto das citações, uma ideia do 
que (e, quando possível, como) nossos poetas citam em seus poemas. Mesmo não sen-
do um trabalho exaustivo, e que assume portanto seu caráter imensamente lacunar, 
o fato é que tal amostragem nos pareceu expressiva para elaborar um parcial balanço 
de que autores (e não só de literatura) têm sido mais lembrados pelos poetas em sua 
produção – basicamente – contemporânea.

A presença explicitada nas citações pode constituir um esboço de qual tradi-
ção tem se alimentado nossa poesia recente. Decerto, este é apenas um caminho. A 
multiplicidade e a complexidade do conjunto de autores e obras com que a produção 
contemporânea dialoga escapam a este corpus. Ainda assim, o quadro permite algu-
mas considerações derradeiras:

1. Em linhas gerais, o gesto de citar alguém no poema indica uma vontade de 
pertencimento, de ser aproximado à obra (ao pensamento, à vida) da personalidade 
aludida, como em “Caixa de ferramentas” de Augusto Massi, que lista 15 autores 
que o poeta admira, como na estrofe final: “[...] as lições da pedra cabralina, / o no 
estar del todo de Cortázar / as ideias de ordem de Stevens / e o alicate da atenção” 
([MASSI. Negativo, 1990] PINTO, 2006, p. 265). As ferramentas de trabalho dos 
poetas são inúmeras, e é desafiante para o leitor entender o funcionamento pleno 
delas. Há mesmo que se afiar o “alicate da atenção”.

2. Cada citação funciona em um contexto específico. O mesmo Rilke aparece 
solene em “Muitas vozes”, de Ferreira Gullar – “A água que ouviste / num soneto de 
Rilke / os ínfimos rumores no capim [...]” ([GULLAR. Muitas vozes, 1999] PINTO, 
2006, p. 211) –, e dessacralizado em “Rilke Shake”, de Angélica Freitas – “salta um 
rilke shake / com amor & Ovomaltine / quando passo a noite insone / e não há nada 
que ilumine [...]” ([FREITAS. Rilke Shake, 2007] COHN, 2013, p. 31). O uso da 
letra maiúscula ou minúscula é apenas um dos elementos que demonstram a diversi-
dade do lugar de Rilke/rilke nos poemas.

3. Há necessidade de frisar, mais uma vez, que o diálogo de uma geração com 
a tradição se faz de forma absolutamente contingencial, inabarcável, fractal, na maior 
parte das vezes silenciosa, sem alardes. Este recorte em pauta funciona, se muito, como 
uma metonímia. Nos poemas de Arnaldo Antunes, por exemplo, não há nenhuma 
“citação”, mas toda a sua visualidade é tributária da estética concretista, como nos 
visuais “the / and” e “TAO / VEZ” ([ANTUNES. 2 ou + corpos no mesmo espaço, 1997] 
PINTO, 2006, p. 27). De outra espécie, Alexei Bueno guarda vínculos estreitos com 
poéticas metafísicas e herméticas, de extração simbolista, como se vê no vocabulário de 
“Os sonâmbulos”: “Não estão mortos nem são vivos / Cruzam por urbes de ninguém / 
Onde há milhões. Hirtos, esquivos, / Sabem, idênticos e altivos, / O que é o real, e o 



150

certo e o bem” ([BUENO. Em sonho, 1999] PINTO, 2006, p. 93). E, terceiro exemplo, 
os versos de Casé Lontra Marques lembram com frequência a prosa coleante e onírica 
de João Gilberto Noll, sobretudo quando especulam sensações em torno do corpo: 
“Não pertenço mais à minha dor. Afasto de mim este coágulo / coagido. No entanto, 
/ não alcancei / ainda o corpo que preparo, de um modo que não compreendo, / para / 
o canto, supondo / que tenho tempo [...]” ([MARQUES. Na medula da mudez. Movo 
as mãos queimadas sob a água, 2011] DICK, 2010, p. 50). A tradição é feita de tradições 
– conflitantes e antagônicas – incorporadas, como o carneiro ao leão.

4. Embora haja poetas de sabida ligação com a religião, como Adélia Prado, nos 
poemas antologiados não apareceram citações de personalidades ligadas a essa área, tal-
vez apontando um possível desinteresse dos poetas por temas stricto sensu espirituais (no-
te-se, nesse sentido, no recorte, a ausência de citações a Jorge de Lima e Cecília Meireles).

5. Outra ausência flagrante se percebe na rarefação de referências a poetas 
brasileiros do século XIX para trás. Desse período “antigo”, houve apenas uma alu-
são a Gregório de Matos, em poema de Amador Ribeiro Neto (RIBEIRO NETO. 
Pífaros de Caruaru. Barrocidade, 2003: LUCCHESI, 2009: 20), e uma alusão a 
Sousândrade, feita por Haroldo de Campos no longo “Renga em New York”: “renga 
em new york : a estrela vespertina – / sousândrade desastres astros sorte – / e o guesa 
para aqui e a luz se fina” (CAMPOS. Crisantempo, 1998: PINTO, 2006: 106). Não 
se deparou, na amostragem, com alusões aos poetas canônicos do Romantismo, tam-
pouco aos do Arcadismo, dado que pode indicar (se não desinformação) desinteresse 
pela linguagem e pelas questões estéticas e ideológicas desses períodos.

6. Por conseguinte, a tradição à qual os nossos poetas contemporâneos se li-
gam é hegemonicamente a moderna e também a contemporânea. Ou seja, os poetas 
citam, das mais variadas formas, poetas próximos – muitas vezes, inclusive, amigos. 
Há uma rede, delicada e intrincada, que se constitui a olhos vistos: para Mallarmé, 
em sentido alto, seria uma “tribo”; para outros, em sentido depreciativo, “panelinha”.

Vale, ainda, retomar sinteticamente algumas considerações nucleares feitas 
ao longo do texto:

7. Carlos Drummond de Andrade se confirma, nas citações, como o poeta 
mais acionado por outros poetas, seguido por João Cabral.

8. No conjunto das áreas, autores estrangeiros aparecem mais que brasileiros.
9. De igual modo, além de haver bem menos autoras mulheres nas antologias, 

também as mulheres citadas nos poemas aparecem em quantidade bem menor em 
comparação com os homens.

10. A poesia brasileira contemporânea privilegia maciçamente, quando se 
trata de citar alguém, autores de Poesia, o que tem ares de evidência: o intertexto é, 
a um tempo, metapoético e sinal de pertencimento. Depois, aparecem a Música, ex-
pressão artística que também trabalha com a palavra, assim como a Prosa ficcional, 
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parente próximo da arte poética. Surpreende, de certo modo, a alta incidência de ci-
tações de nomes ligados à Pintura e ao Cinema: naquele caso, percebe-se a intenção 
de “descrever” à maneira do pintor aludido; neste, prevalece a força simbólica dos 
diretores estrangeiros, basicamente dos anos 1950 em diante.

O filósofo Theodor Adorno afirma, em Teoria estética: 

A tradição não deve negar-se abstractamente, mas criticar-se de modo não ingênuo, 

segundo a situação presente: o presente constitui assim o passado. Nada deve aceitar-

-se sem exame, só porque existe e outrora valeu alguma coisa, mas também nada deve 

ser eliminado, porque passou: o tempo, só por si, não é nenhum critério (2008, p. 70). 

Noutras palavras, o autor de Prismas defende uma posição crítica diante do 
que se diz “tradição”: nem negar nem aderir ingenuamente, apenas pela força de 
algo ter existido. O tempo passado é continuamente refeito pelo tempo presente. O 
trabalho de intervenção é contínuo: quando Caetano começa “Livros” com o ver-
so “Tropeçavas nos astros desastrada” ([VELOSO. Livro, 1997] PINTO, 2006, p. 
361), ele está trazendo à tona, em diferença, a clássica canção “Chão de estrelas”, de 
Orestes Barbosa e Sílvio Caldas, com o não menos conhecido decassílabo “Tu pisa-
vas nos astros distraída”, e, assim, procurando reinventar a tradição de que se nutre, 
inscrevendo-se (tropeçando) nela.

Uma maneira de visualizar essa reelaboração do passado pode ser por meio 
da presença, nos versos de um conjunto expressivo de poemas, de nomes “da tradi-
ção” (ou seja, anteriores, no tempo, ao poema). Foi esse exercício – entre o inven-
tário e a interpretação – que se buscou aqui. Pode ser que as considerações feitas, 
a partir dessas quatro antologias, não sejam suficientes para que sejam estendidas, 
sem mediação, ao conjunto da poesia brasileira que se faz hoje em dia. Mas es-
peramos que contribuam para que ampliemos um cadinho nosso entendimento 
sobre o caldeirão fumegante de poemas contemporâneos em que se misturam in-
contáveis temperos.

Referências

ADORNO, Theodor. Teoria estética. Trad. Artur Morão. Lisboa: 70, 2008.

ALVES, Ida; YOKOZAWA, Solange (Org.). Poesia contemporânea e tradição: 
Brasil & Portugal. São Paulo: Nankin, 2017.

BLOOM, Harold. O cânone ocidental. Trad. Marcos Santarrita. Rio de Janei-
ro: Objetiva, 2010.



152

CESAR, Ana Cristina. A teus pés. São Paulo: Brasiliense, 1983.

COHN, Sergio (Org.). Poesia.br. Rio de Janeiro: Azougue, 2013.

COMPAGNON, Antoine. O trabalho da citação. 1. reimpr. Trad. Cleonice P. B. 
Mourão. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2007.

DICK, André (Org.). Prévia poesia. São Paulo: Risco, 2010.

ECO, Umberto. Obra aberta. Trad. Giovanni Cutolo. 9. ed. São Paulo: 
Perspectiva, 2003.

FREITAS FILHO, Armando. Raro mar. São Paulo: Companhia das Letras, 2006.

LUCCHESI, Marco (Org.). Roteiro da poesia brasileira: anos 2000. São Pau-
lo: Global, 2009. 

PINTO, Manuel da Costa (Org.). Antologia comentada da poesia brasileira do 
século 21. São Paulo: Publifolha, 2006.

SALGUEIRO, Wilberth. A tradição visível: poesia e citação. In: ALVES, Ida; 
YOKOZAWA, Solange. Poesia contemporânea e tradição: Brasil & Portugal. São 
Paulo: Nankin, 2017. p.  203-217. [no prelo]

YOKOZAWA, Solange. Reconfigurações da memória na poesia brasileira contem-
porânea. In: YOKOZAWA, Solange; BONAFIM, Alexandre (Org.). Poesia brasi-
leira contemporânea & tradição. São Paulo: Nankin, 2015. p. 43-64.



153

Texto inédito. A
 sair tam

bém
 em

: PIR
E

S, A
ntônio D

onizeti; SA
LG

U
E

IRO
, W

ilberth; JU
T

G
L

A
, C

ristiano (org.). Poesia, teoria, crítica [2016].

CRÍTICA 
DE POESIA 
BRASILEIRA
NO SÉCULO 21
encontros e desencontros



154

Introdução 

Há, aqui e ali, um evidente desconforto na relação entre “criadores” e “crí-
ticos”, que redunda em um conflito por vezes rancoroso. Já em 1915, o poeta russo 
Maiakóvski terçava armas contra o inimigo, em “Hino ao crítico”: “Da paixão de um 
cocheiro e de uma lavadeira / Tagarela, nasceu um rebento raquítico. / Filho não é 
bagulho, não se atira na lixeira. / A mãe chorou e o batizou: crítico” (1985, p. 181). 

No Brasil, a crítica à crítica não passa em branco, basta ver o título e o de-
poimento de Glauco Mattoso em Artes e ofícios da poesia: “A poesia põe, a crítica 
tica”: “não tenho propriamente de que me queixar. Não me considero boicotado, e 
sim um boi cotado (se não pruma bolsa de estudos, ao menos na bolsa de mercado-
rias de segunda)” (1991, p. 162). Ou ver a obsessão de um Nicolas Behr (2006) em 
esculhambar o exercício da crítica, ou o exercício de certa crítica, que se transforma 
mesmo em musa inspiradora: 

minha poesia não acredita em críticos literários pero que los hay los hay (p. 8)

minha poesia boceja enquanto o crítico a decifra (p. 10)

minha poesia cria. não é parasita, como o crítico (p. 19)

minha poesia estragou? o crítico dá um jeito (p. 28)

minha poesia acredita na crítica e no espírito santo (p. 54)

minha poesia participa de igrejas literárias onde o poeta é deus, o crítico é o diabo 

e os leitores são anjos (p. 56)

minha poesia sangra – o crítico vem logo aplicar o torniquete (p. 67)

A despeito da gaiatice dos versos e da ingenuidade das “acusações”, que tam-
bém em Caetano Veloso encontra eco (“e a crítica que não toque na poesia”), o que 
resta é uma grande incompreensão do que vem a ser a tarefa do crítico, que não se 
quer dono de verdade alguma (mas não se amedronta diante da busca), que não se 
coloca em lugar parasitário (pois a crítica é evidentemente, a seu modo, criadora) e 
que não se pretende enfadonha ou hermética. 

Tomando de empréstimo o que Jonathan Culler disse da teoria, podemos 
afirmar que a crítica é uma atividade interdisciplinar, analítica, especulativa, re-
flexiva e antagônica ao senso comum (1999, p. 23). Mais especificamente, Roland 
Barthes fala da crítica literária: “Passar da leitura à crítica é mudar de desejo, 
é deixar de desejar a obra para desejar a própria linguagem. Mas, pelo mesmo 
ato, é também remeter a obra para o desejo da escrita, que a gerou” (1987, p. 
77). Há, dessa maneira, para o semiólogo francês, um gesto mesmo amoroso no 
fazer-se a crítica. Tal concepção amorosa tem em Guimarães Rosa um cúmpli-
ce, quando declara: 
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A crítica literária, que deveria ser uma parte da literatura, só tem razão de ser 

quando aspira a complementar, a preencher, em suma a permitir o acesso à obra. Só 

raramente é assim, e eu lamento, pois uma crítica bem entendida é muito importan-

te para o escritor; ela o auxilia a enfrentar sua solidão (1983, p. 75). 

É dessa generosa perspectiva do autor de Grande sertão: veredas que nos apro-
ximamos. Inclusive quando a crítica se volta para o exame de seus pares.

A produção da crítica de poesia não acompanha a produção da própria poesia. 
Mesmo assim, é constante o interesse em pensar nossa poesia recente, seja em seus 
aspectos gerais, seja – sobretudo – em análises pontuais de poemas e livros. Saber o 
que pensa nossa crítica sobre a poesia de hoje é imprescindível. Elegemos sete textos 
(artigos e entrevistas), bem representativos, publicados nos últimos anos, para co-
mentário e análise: 1) de Luiz Costa Lima, “Apresentação”; 2) de Paulo Franchetti, 
“Poesia contemporânea e crítica de poesia”; 3) de André Dick, “Poesia brasileira 
contemporânea: algumas notas”; 4) de Marcos Siscar, “As desilusões da crítica de 
poesia”; 5) de Iumna Maria Simon, “Tentativa de balanço”; 6) de Heloisa Buarque 
de Hollanda, “Entrevista”; 7) e de Susana Scramim, “A crítica brasileira de poesia 
contemporânea: velhos debates, outras máscaras”. Cada um deles e, mormente, o 
conjunto de todos nos fornecerão um quadro amplo e multiforme acerca de nossa 
crítica contemporânea de poesia brasileira.

1. Luiz Costa Lima (2012) e a mediocridade da crítica brasileira

Em curta “Apresentação” para um número especial sobre poesia do periódico 
Eutomia, Luiz Costa Lima se pergunta: “Que penso sobre a poesia brasileira em pro-
cesso de feitura?”. Responde, com tom truísta: “De imediato, que é impossível haver 
alguém que a conheça por inteiro” (2012, p. 91). De fato. Mesmo assim, afirma que 
“é certo que a maioria [dos novos poetas] não nos anima a passar de suas primeiras 
peças” (p. 91). Declara sua simpatia a alguns poetas, como Josely Vianna Baptista, 
Leandro Sarmatz, Micheliny Verunschk, Ronald Polito, e ainda Carlito Azevedo e 
Sebastião Uchoa Leite – todos, segundo o autor de Dispersa demanda, “ainda pairam 
no limbo do reconhecimento”17, em favor de outros, “recentemente consagrados”, 
que mais “parecem mitificações” (p. 91); estes outros, no entanto, não são indicados 
pelo crítico. Indica-se, sim, que os “poemas”, entre irônicas aspas, “em geral são cur-
tos, toscos e de fácil feitura” (p. 91) – com o que, em geral, concordamos.

17   Há aqui algum exagero no que toca, pelo menos, ao reconhecimento da poesia de Carlito e de 
Uchoa Leite. Para o ensaísta, possivelmente, estes poetas não tiveram o reconhecimento que ele julga 
merecido. Penso, contudo, que há, sim, no conjunto da crítica recente de poesia brasileira, um saldo bem 
positivo em relação às obras dos dois.
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De grande valia será a explanação de três “condicionantes básicas para os 
dilemas enfrentados pela poesia brasileira mais recente” (p. 92). A primeira remete, 
em síntese, à relação entre texto e contexto: o crítico verifica, com precisão, a “completa 
distância entre os valores do mundo contemporâneo e a experiência poética” (p. 92). 
Para ele, o momento atual perpetua um tipo de percepção que Benjamin já detectara 
desde Baudelaire: “o poema não mais responde à vivência (Erlebnis) do leitor, senão 
que tão-só à sua experiência (Erfahrung)” (p. 92). O segundo dilema diz respeito ao 
próprio fazer, ao ofício do poeta, à elaboração do poema: o quadro seria de uma “necessi-
dade de a poesia determinar a sua própria produção” (p. 94), ocorrendo um razoável 
exercício de reflexão sobre a forma e o estatuto da poesia. A aproximação entre “pro-
sa” e “poesia” exemplificaria essa consciência de limites rasurados, que assinalariam, 
por sua vez, “a exaustão das formas fixas do verso”: “há uma prosa que pertence ao 
mesmo campo da poesia: aquela que tem como denominador comum com essa serem 
ambas ramos do ficcional” (p. 94). É mesmo fundamental reiterar esse denominador 
comum, haja vista a ortodoxia, se não obtusidade, de certos teóricos insistirem na 
separação absoluta entre uma modalidade e outra18. A última ponta do tripé – após 
“poesia e sociedade” e “produção da poesia” – será a consideração da “crítica” e, por 
conseguinte, da competência de seu exercício: “a análise da ficção verbal – em prosa ou 
em poesia – supõe relacionar o texto ficcional com a realidade que não só o envolve 
senão que nele penetra” (p. 95). Costa Lima dirá que um crítico deve saber “distin-
guir entre juízo e julgamento”: aquele dá a base para que este se faça: “Se a crítica é 
necessariamente ajuizadora, só eventualmente será julgadora” (p. 96). O interesse do 
crítico, aqui, vai ser mostrar uma suposta mediocridade da crítica contemporânea: 
“aquele que deveria ser capaz de falar dela com propriedade pouco conhece de seu 
próprio ofício” (p. 96). Para o ensaísta, uma causa evidente de tal declínio se deve 
à inoperância e à decadência dos cursos de Letras, que nem formam poetas nem 
críticos. Abandonou-se, neles, a “formatação historicizante”, assim como o vínculo 
com as “humanidades”, em especial com a filosofia: “Mas como se pode pensar sobre 
os fundamentos de algo sem se ter uma mínima noção de filosofia?” (p. 96). Dessa 
forma, arremata o autor de Pensando nos trópicos, sem condições de emitirem juízos 
adequados, os críticos, desaparelhados, no entanto, estariam se fazendo de juízes, ao 
julgarem o que é “bom” e o que é “mau” em poesia.

Esse quadro, a propósito, lembra o diagnóstico que Theodor Adorno faz, ain-
da em 1949, no artigo “Crítica cultural e sociedade”. Uma ideia central aqui é a de 
que o sujeito que pensa e critica a cultura está indelevelmente ligado a ela, absorvido 

18   Talvez fosse mais adequado falar-se em prosa e verso, não em prosa e poesia. Entre os 27 livros 
premiados na categoria Poesia no Prêmio Portugal Telecom, de 2003 a 2012, dois são integralmente 
livros de “poemas em prosa”, modalidade que aparece, esporadicamente, em outros quinze livros.
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por ela, inscrito nela, de modo que tudo aquilo que esse sujeito expressa se encontra 
já subsumido no próprio objeto criticado: “Ele [o crítico] fala como se fosse o re-
presentante de uma natureza imaculada ou de um estágio histórico superior, mas é 
necessariamente da mesma essência daquilo que pensa ter a seus pés” (1998, p. 7). 
Nessa reflexão de Adorno, não há escapatória: os críticos criticados por Luiz Costa 
Lima, o próprio Costa Lima, este ensaísta que escreve, o filósofo alemão e, natu-
ralmente, o leitor, todos somos, em tal perspectiva, “críticos da cultura”. Somente 
quando o pensamento se faz de forma dialética, aí há a possibilidade de soltar-se 
desse círculo entre “cultura e barbárie”: “O que distingue a crítica dialética da crítica 
cultural é o fato de a primeira elevar a crítica até a própria suspensão [Aufhebung] 
do conceito de cultura” (1998, p. 19). O último parágrafo desse texto se encerra com 
o, talvez, mais conhecido (e mal interpretado) filosofema adorniano: “escrever um 
poema após Auschwitz é um ato bárbaro, e isso corrói até mesmo o conhecimento 
de por que hoje se tornou impossível escrever poemas” (1998, p. 26). O intuito bá-
sico de Adorno era o de chamar à radical responsabilidade poetas, artistas, críticos, 
intelectuais e todos aqueles que entendem o imperativo do filósofo: impedir que 
Auschwitz se repita (ADORNO, 1995). Para esse fim, ações e reflexões em direção 
ao esclarecimento se fazem incontornáveis, imprescindíveis. Auschwitz é, evidente-
mente, uma espécie de metáfora – e metonímia – da barbárie humana. A poesia e a 
crítica podem (para Adorno: devem) contribuir para a ampliação da sensibilidade e 
inteligência humanas.

2. Paulo Franchetti (2013) e a importância da história

Com clareza exemplar, Paulo Franchetti enfatiza, em “Poesia contemporânea 
e crítica de poesia” (2013), a incontornabilidade da consideração da história no exer-
cício da crítica literária e, portanto, de poesia. É taxativo: 

Não há possibilidade de crítica dos objetos literários sem uma base histórica, isto é, 

sem uma postulação de sentido histórico, um quadro de referência que permita ao 

crítico avaliar uma obra segundo um duplo aspecto: o primeiro é a reivindicação de 

herança cultural e o segundo, a aposta num possível legado (2013, p. 96). 

Com isso, o crítico afasta ou evita discursos nefelibatas ou metafísicos que 
povoam tanto a prática ensaística quanto a poética. Dessa postura historicista, o 
crítico depreende outras questões, também incisivas. Toca em um ponto bastante de-
licado, e muito comum, que é o crítico se tornar “vítima do marketing das editoras e 
dos autores” (p. 97), envolvendo-se num sistema que, para além das relações afetivas 
(que os leitores quase sempre desconhecem), passa a constituir uma rede de cumpli-



158

cidade, deveras suspeita, que se explicita e formaliza em um “hábito generalizado das 
orelhas, prefácios e posfácios (e, de vez em quando, tudo isso junto!) assinados por 
acadêmicos reconhecidos em livros de poemas de iniciantes ou veteranos” (p. 108). 
Tal rede, à maneira de um remédio cuja dose se exagera, legitima-se a si mesma e, ao 
mesmo tempo, põe em suspeição tudo o que toca.

Franchetti lembra que já a escolha de um objeto “em meio à miríade de ob-
jetos que se oferecem significa reconhecer sua importância ou seu poder” (p. 98). 
Não há gratuidade, inocência, desinteresse nas escolhas. Essa atitude se verifica, 
por exemplo, em qualquer antologia que se faça. Mais à frente, o crítico vai abordar 
outro aspecto nessa fogueira das vaidades, que é o mundo das letras e da poesia: uma 
situação atual “extremamente dinamizada por desqualificações mútuas e guerras in-
testinas ao próprio conjunto dos produtores (que são também a maioria dos leitores)” 
(p. 107). Para ele, e concordamos, os “autores estão permanentemente em guerra uns 
com os outros, na confusão da demanda por reconhecimento” (p. 108). Cita algumas 
polêmicas “intestinas” entre os concretistas e alguns de seus inimigos, mas outros 
exemplos não faltariam. O quadro tem mesmo algo de selvagem – nada de calmaria, 
como poderiam supor leitores menos antenados. A disputa pelo poder está também 
e pleno no mundo nada lunático da poesia, em que as forças – de editores, críticos, 
poetas – estão incessantemente em disputa, ora sob disfarce, ora às escâncaras.

O ensaísta lembra ainda que a crítica de poesia, hoje, está basicamente radica-
da na universidade. No entanto, diz, a crítica universitária tem ou elidido “a questão 
do valor como nervo da crítica, favorecendo a atitude descritiva” ou tomado “o texto 
como pretexto para uma discussão teórica na qual ele funciona como exemplo ou 
confirmação” (p. 110). Essa renúncia a enfrentar a questão do valor não é, conclui, 
“uma possibilidade para a crítica digna desse nome” (p. 110). Na verdade, é uma 
falsa renúncia, pois, como frisado, a própria escolha do objeto já designa e antecipa 
valores. A figura do crítico costuma se colar à figura do poeta que indica, estuda, 
adota. A reflexão do professor e poeta termina com duas proposições: qual o lugar da 
emoção estética na crítica de poesia e qual o lugar do leitor nesse quadro? De fato, se 
a crítica especializada tem optado por uma “atitude descritiva” e tem sequestrado o 
texto como pretexto para elucubrações teóricas, o espaço que resta para a emoção e 
para o leitor é mesmo exíguo.

3. André Dick (2012) e os donos dos assuntos

O ensaio “Poesia brasileira contemporânea: algumas notas” de André Dick 
(2012) traz mais que “algumas notas”: oferece um bom quadro da nossa produção 
poética, a partir de relações entre sujeito e tradição, nomeando, sem temor, poetas 
representativos de dicções e períodos de nossa história. Inicia lembrando o lugar bem 
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distinto que a poesia ocupa, se na mídia com discrição e acanhamento, se na univer-
sidade com volume e constância – sobretudo na área de Letras, naturalmente. Vai 
buscar em Antoine Compagnon e Roland Barthes amparo para afirmar, com justeza 
e contundência, que “pesquisadores de determinados poetas querem mantê-los no 
topo da área da qual fazem parte, o que traria poder, representatividade, pois aquela 
linguagem precisa se perpetuar e circular” (2012, p. 99), ecoando pensamento forte 
e sarcástico de Mário de Andrade, em artigo sobre Castro Alves:

Os donos dos assuntos, em países de poucas ou medíocres letras como o Brasil, são 

personagens inquietantes. Dá-se necessariamente, na solidão de ideias do deserto, 

uma posse mútua entre tais donos e seus assuntos, de forma que não só são os donos 

que se apropriam dos seus assuntos, mas estes, misticamente, dos seus donos. O re-

sultado é um compromisso, bastante comovente e idílico do ponto de vista pastoril, 

mas deplorável na urbanidade natural da inteligência. Os donos se tornam verdadeiros 

escravos dos seus assuntos, se acham na obrigação, não sei se moral ou exclusivamente 

idílica, de serem fiéis aos julgamentos já pronunciados, acreditam que o contradizer-se 

é defeito e não há como lhes arrancar mais nenhuma luz (ANDRADE, 1974, p. 109). 

Esses “donos dos assuntos”, em geral postados em instituições de poder e 
prestígio, tantas vezes intimidam o debate público e aberto. O lugar de onde falam 
é já um lugar de autoridade. Logo, para ficarmos em nosso campo de discussão, 
os poetas e as perspectivas teóricas que elegem se naturalizam, se disseminam por 
inúmeros meios de divulgação e passam a significar eleições adequadas e admiradas 
(quando não, é claro, por uma motivação reversa de repúdio, passam a significar 
eleições suspeitas e espúrias). Dick expõe aspectos importantes ligados ao tópico da 
tradição, dizendo, a partir do clássico texto de Eliot, que “essa tradição não pode 
ser herdada: ela é conquistada apenas por um ‘grande esforço’, o que faz com que o 
poeta precise ter uma capacidade de se situar, seja entre seus contemporâneos, seja 
com os poetas já mortos” (2012, p. 100). Ao longo de seu ensaio, vai acentuar que 
não é autoevidente o conceito de “tradição”: o que compõe o corpo da tradição para 
uns não é o mesmo que para outros – veja-se o tão polemizado paideuma concretis-
ta, por exemplo. Nessa toada, recupera a também conhecida noção de “tradição de 
ruptura”, de Octavio Paz. Recupera, igualmente, a centralidade do pensamento de 
Mario Faustino no tocante a esse debate teórico, que vai encontrar correspondência 
e continuidade na figura exuberante de Haroldo de Campos, por cuja obra ensaística 
e poética Dick transita com desenvoltura.

O articulista vai indicar alguns nomes representativos da poesia dos anos 
1970 e subsequentes, não sem justificar suas preferências. Com perspicácia, per-
cebe entre Paulo Leminski e Ana Cristina Cesar o aspecto comum da melancolia: 



160

naquele, “disfarçada de bom humor”; nesta, o “senso de humor é abafado na maior 
parte das vezes por um sentimento trágico”. Da poesia de Sebastião Uchoa Leite, 
destaca o “caráter significativamente negativo”, vizinho da penumbra presente em 
poéticas como as de Georg Trakl e Paul Celan. Após estabelecer alguns contrapon-
tos entre Drummond e Cabral, evidenciando o protagonismo de ambos como duas 
balizas para os poetas que chegam, Dick assinala alguns nomes contemporâneos 
pelos quais tem apreço: Josely Vianna Baptista, Ronald Polito, Annita Costa Malufe 
e Leandro Sarmatz. Encerra o ensaio perguntando “se existe alguém interessado em 
debater verdadeiramente poesia hoje, sem estar restrito a universos específicos (lei-
tores, universitários, professores)”. O caminho do debate deve ser, como as poéticas 
contemporâneas, não centrado e reduzido, mas múltiplo e plural – arlequinal, diria 
Mário de Andrade.

4. Marcos Siscar (2006) e as crises da poesia e da crítica

Em “As desilusões da crítica de poesia”, Marcos Siscar (2006) parte de uma 
surpreendente “evidência” dos editores de uma revista, que constataram haver “pu-
blicado pouca poesia brasileira no último número”. Movido por tal “cisma”, Siscar 
estende a preocupação no sentido de interpelar também o atual estado da crítica de 
poesia. O quadro é desolador: “a mercantilização dos espaços de discussão, a midia-
tização da subjetividade, o espírito de autoelogio, a falta de projeto cultural convi-
veriam com uma paradoxal vitalidade quantitativa” (2006, p. 172). Na verdade, por 
esse diagnóstico, que acompanhamos, há muita poesia (“vitalidade quantitativa”) 
sendo feita e publicada, mas com qualidade altamente comprometida.

Siscar busca o diálogo direto com boa parte dos pesquisadores brasileiros que 
têm se dedicado a pensar a poesia recente: Heloisa Buarque de Hollanda, Iumna 
Maria Simon, Celia Pedrosa, Maria Lúcia de Barros Camargo, Ítalo Moriconi, 
Silviano Santiago, Paulo Franchetti, e ainda Leyla Perrone-Moisés e Alcir Pécora, 
estes em especial sobre o lugar dos estudos literários e da literatura hoje. O ensaísta 
(professor, poeta, crítico) expõe com agudeza uma divergência escancarada entre 
os críticos: para uns, estaríamos num contexto de intensa “pobreza poética”; para 
outros, no entanto, viveríamos um momento de grande revigoração. O articulista 
parece se inclinar para o primeiro grupo. Ressalvados os limites e as idiossincrasias 
de cada posição, inclino-me para o segundo. Tanto quanto varia bastante o conceito 
de “tradição” para cada crítico, a noção de “valor” evidentemente não é consensual: 
alguns, por exemplo, gostam de Manoel de Barros; outros, de João Cabral.

Após questionar o procedimento crítico de eleger “um único poeta como 
portador do sentido do contemporâneo” (2006, p. 174), citando Roberto Schwarz 
e Francisco Alvim (mas poderia ter citado outros casos), Siscar vai exatamente de-
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senvolver ideias bem decisivas a partir de resenha de Silviano Santiago sobre livro 
de Carlito Azevedo – resenha (com título à Balzac) que, parece, inspirou seu texto: 
“As ilusões perdidas da poesia” (SANTIAGO, 2001). O elogiado livro de Carlito 
– Sublunar – funcionaria como um exemplo esteticamente bem realizado de uma 
espécie de desencanto geracional, trabalhando com ambivalente grandeza os aconte-
cimentos e as filigranas do cotidiano, como se fosse esse o espaço que “sobrou” para 
a poesia, abafada por discursos e práticas mais poderosas: “só sobra para o artista o 
opaco e enigmático dia a dia de sua vida” (SISCAR, 2006, p. 175), sentencia, em 
tom melancólico, o autor de Em liberdade. Assim, dirá agora Siscar, ecoando por sua 
vez formulações de Michel Deguy, “a poesia aliena-se dos rumos da cultura. Seu 
papel é diminuído, na medida em que deixa de colocar as grandes questões da exis-
tência” (p. 176). Nesse ponto, então, o ensaio chega ao nó principal: a noção de crise, 
ou seja, “do descompasso entre a poesia e as grandes questões da realidade (p. 176). 

De modo similar à “tradição da ruptura” de Paz, há uma “tradição da cri-
se”, da qual a contemporaneidade seria mais um capítulo. Siscar lembra que o tema 
da crise não surge em nosso tempo e rememora reflexões de Mário de Andrade e 
Mário Faustino, entre nós, e, antes, Baudelaire e Mallarmé. Mas, alerta, a crise 
– esse descompasso entre linguagem e realidade – não é exclusiva da poesia, mas 
também da crítica.

Retomando a cada vez mais conhecida polêmica trazida por Leyla Perrone-
Moisés (2003), ao afirmar a decadência ou fraqueza dos estudos literários que se 
renderam à “ascensão de critérios não-literários nos estudos culturais e pós-estrutu-
ralistas” (2006, p. 178), Siscar diz que poesia e crítica estão no mesmo barco, com 
“ausência de grandes questões, ou de coerência de projeto” (p. 179). Assim como 
outros estudiosos do contemporâneo, Siscar entende que, ao fim e ao cabo, é fun-
damental examinar seja “a relação dos poetas com a tradição”, seja “o olhar teórico e 
sua relação com a tradição” (p. 179). Dirá que é, antes, uma questão de “postura a ser 
adotada diante do contemporâneo” (p. 179). Noutras palavras, o modo como a crítica 
e a poesia lidam com o contemporâneo – que não é senão uma espécie de extensão da tradição 
– mostrará valores que defendem e sentidos que produzem. O problema retorna, mais uma 
vez, em forma incontornavelmente aporética, quando se vê a absoluta impossibilidade de 
consenso do que seja, para críticos e poetas, aquilo que constitui tradição, valor, sentido, 
contemporâneo e, mesmo, o que seja ruptura – ou crise.

5. Iumna Maria Simon (2012) e o sequestro do social pela “poesia perfumada”

Iumna Maria Simon tem se destacado no panorama da crítica de poesia bra-
sileira seja pela regularidade de suas intervenções, seja pela contundência de sua fala, 
que se verificam uma vez mais em entrevista recente, de 2012, intitulada “Tentativa 
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de balanço”. Movida por uma perspectiva francamente adorniana, privilegia, em 
suas análises tanto de poemas quanto de poéticas, a relação que estas instâncias 
mantêm com a história de que participam e que, de alguma forma, representam – 
mesmo sem consciência plena dessa representação. Simon parece, em seus textos, 
querer vislumbrar o “conteúdo de verdade” que portam: “O conteúdo de verdade 
das obras de arte é a resolução objectiva do enigma de cada uma delas. Ao exigir a 
solução, o enigma remete para o conteúdo de verdade, que só pode obter-se através 
da reflexão filosófica” (ADORNO, 1970, p. 149); “o conteúdo de verdade não existe 
fora da história, mas constitui a sua cristalização nas obras” (p. 154). Para o filósofo 
alemão, a potência máxima que se pode experimentar de uma obra de arte é o enten-
dimento de seu caráter histórico, isto é, como uma obra – feito a de Beckett, Kafka 
ou Schoenberg – capta o tempo de que participa e elabora esse tempo em forma 
objetiva, mesmo que nos moldes de uma “historiografia inconsciente”. 

No início da entrevista, negando que exerça uma “militância crítica”, diz, 
com lucidez e rigor: “Faço o que posso para me surpreender e ser desconcertada pelo 
novo. No panorama atual, não tem sido fácil” (2012, p. 163). No entanto, ao fim da 
entrevista, questionada se conhecia a “poesia recente de autores oriundos da periferia 
das grandes cidades brasileiras, como São Paulo, Recife e Rio de Janeiro”, é direta e 
sincera: “Se eu disser que conheço estarei mentindo, porque tudo isso muda a cada 
dia e o que me chega é uma pontinha de nada” (p. 173). Esta sensação vertiginosa de 
estar no olho de um furacão que se movimenta e se renova incessantemente é bastan-
te comum e natural – revela, na verdade, bom senso do pesquisador. 

O difícil conhecimento panorâmico, horizontal, do que se faz de poesia alhu-
res se liga à raridade do olhar crítico, vertical, que o objeto-poema exige. Esse olhar 
crítico, agudo, com domínio da matéria poética, que transita com inteligência entre 
a forma e a história, é o que distingue os ensaios de Simon. Suas leituras penetrantes 
de “Na noite física”, de Carlito Azevedo, e de “Sítio”, de Claudia Roquette-Pinto, 
comprovam essa afirmação. Além desses dois poetas, Iumna cita, então, Waldo 
Motta, Alberto Martins, Tarso de Melo, Augusto de Campos (que citara antes, 
junto a Francisco Alvim), Marcos Siscar e Ricardo Domeneck. 

Iumna percebe no panorama atual da poesia um gosto – para usar palavra ame-
na – por temas como “emoção privada”, “vida amorosa e familiar”, “experiência da 
morte”, “tempo em família”, “cotidiano amoroso”, com excessiva “rarefação referen-
cial”, tornando grande parte dos poemas uma espécie indevassável de objeto, dificul-
tando ou impedindo não só qualquer prazer ou empatia, mas mesmo algum possível 
entendimento do que esteja sendo “poetificado” nos versos. O real mais objetivo, a vida 
social, os fatos históricos ficam cada vez mais ausentes da poesia desse início de século. 

A ensaísta pinta um quadro sobremaneira desanimador para a crítica literária, 
quadro semelhante, aliás, ao que faz da própria literatura e da poesia: “Em boa parte, 
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os que são designados como críticos literários são especialistas em paráfrases orna-
mentais ou narcisistas dos textos” (p. 170). O alvo aqui, nítido, é toda a ensaística que 
quer sobrepor-se ao objeto investigado ou dele se acerca por meio de uma linguagem 
que, cúmplice, mimetiza aquilo que deveria explicar. Adorno, em “O ensaio como 
forma”, diz que: “O pensamento é profundo por se aprofundar em seu objeto, e não 
pela profundidade com que é capaz de reduzi-lo a uma outra coisa” (2003, p. 27). 
Grassa, mesmo, em nossa crítica esse tipo que se compraz em “reduzir” o poema 
àquilo que ele não é. Diz Simon: “a interpretação literária tende a ser tão criativa 
quanto os textos que a inspiraram. A questão já não é compreender ou explicar, mas 
renomear os conceitos e naturalizá-los numa falação ou numa escrita de charme” 
(2012, p. 170). Essa postura, que tem algo de juvenil, de festivo, na maior parte das 
vezes funciona, na verdade, para encobrir deficiências de ordem teórica e analítica. A 
suposta crítica criativa, com frequência, não é nem crítica nem criativa.

Além desse tipo de crítica (de “paráfrases ornamentais ou narcisistas dos tex-
tos”), Iumna aponta outro, pautado pelos estudos culturais: em ambos, “a demissão 
dos critérios de valoração estética tornou-se uma estratégia de acomodação, de acei-
tação de tudo, de pluralismo anticrítico” (2012, p. 170). Por vários motivos, desde a 
pressão e o interesse do mercado editorial até a crença na intransitividade da poesia 
passando inclusive por atitudes descaradamente corporativistas (como se fossem afe-
tivas), o que menos se vê, de fato, é o exercício pleno da crítica judicativa, que avalie, 
com rigor, a qualidade literária de um texto – no caso, aqui, de poemas e livros de 
poesia. Nem mesmo na universidade, dirá Iumna, há “grande renovação nos estudos 
de poesia” (p. 170). A cumplicidade entre poetas e críticos é denunciada: “os poetas 
precisam do prestígio da teoria para se promoverem e se escudarem, enquanto a 
teoria precisa estar ao lado da poesia para simular um discurso estético” (p. 171). A 
prática constante de orelhas, prefácios, posfácios, resenhas, indicação de prêmios, 
escrita de artigos, dissertações e teses etc. apenas faz visível essa cumplicidade, que 
tem, decerto, atritos internos, vozes dissonantes que vão de encontro a esse coro de 
contentes. Pertencer a esse circuito – tanto da poesia quanto da crítica – que tem 
espaço junto a editoras, jornais, revistas, congressos e afins é para poucos, que, de 
alguma forma, nele se inseriram ou foram inseridos. 

Em síntese, a postura permanente de Iumna Maria Simon é de rigor, de um 
rigor adorniano que atenta para os sintomas do contemporâneo entranhado em toda 
elaboração artística, que é sempre inescapavelmente histórica. Daí sua crítica ferina 
e feroz a produções que tomam a linguagem como feixe de efeitos, disfarces de sub-
jetividade, encenações de melodramas herméticos, ignorando – quase que progra-
maticamente – os dramas coletivos e sociais dos quais fazemos parte. O problema, 
dirá, é que essa opção da poesia não faz senão que, ao fim e ao cabo, se desvelar como 
um modo preciso de ser histórico – um modo alienado, autocentrado, ególatra, que 
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produz uma “poesia como uma perfumada caixinha de lágrimas, o que não deixa de 
ser uma piada neste tempo cruel de pobreza e comércio” (2012, p. 176). Sem utopia, 
espera-se, no entanto, que uma nova torrente de boa poesia se constitua.

6. Heloisa Buarque de Hollanda (2010) e a perspectiva culturalista

Em entrevista para a revista Matraga, Heloisa Buarque se espraia em diversas 
considerações acerca da poesia e da crítica. Começa a pesquisadora fazendo quase 
que uma profissão de fé: “Sou apaixonada por poesia, não consigo falar sem achar 
que a poesia é o máximo. No meu caso, é uma questão de vício, de dependência quí-
mica” (2010, p. 134). É essa paixão e a abertura para formas mais populares, menos 
tradicionais e acadêmicas, que vêm marcando a posição francamente culturalista 
da autora de Impressões de viagem, organizadora de várias antologias importantes no 
cenário da poesia brasileira. Antenada com a expansão dos suportes para a poesia, 
ela detecta a grande liberdade que a internet propicia, embora venha frisando sempre 
dois aspectos fundamentais: não existe uma “literatura de internet” (p. 141), com 
linguagem específica; e permanece a vontade entre os escritores de ganharem – para 
seus poemas – a forma de livro.

Para ela, a célula-tronco da poesia brasileira é basicamente modernista: 
Drummond, Cabral, Bandeira, Mário e Murilo. Afora esses, discorre sobre a im-
portância de Joaquim Cardoso e Raul Bopp. Sobre a crítica, aponta que há “várias 
práticas” (assim como, dirá, há vários modos de fazer poesia): como “atividade pro-
fissional”, como “gesto criativo”, “a que se arrisca”, a “ jornalística”, a “de internet” 
(p. 137). À crítica, para Heloisa, cabe buscar criar conceitos que deem conta da arte, 
em sentido lato, e da poesia, em sentido estrito. Daí, o equívoco da crítica quanto à 
poesia marginal: 

A grande polêmica foi que não era literatura, que era uma bobagem, que era uma 

besteira e, de repente, muitos daqueles autores tornaram-se canônicos hoje: Ana 

Cristina, Waly, Francisco Alvim, tudo isso é cânone. Naquela época, diziam que 

eles não sabiam escrever, o que se dizia era isso. Havia alguns poetas mais relapsos, 

digamos, Chacal, Charles, que trabalhavam mais no improviso, mais na dramati-

zação. Mas estão aí (2010, p. 138). 

Ou seja, para ela, a crítica fica desaparelhada, enferrujada, caduca, no mo-
mento mesmo em que adota concepções congeladas, prévias, apriorísticas do que 
venha a ser literariedade e, portanto, adota concepções autoritárias de, por exemplo, 
valor e tradição. Algo como querer que o citado Chacal escreva como Cabral, ou 
querer analisar um poema de Chacal da mesma maneira que se analisaria um poema 



165

de Cabral. Para ela, poesia e crítica, literatura e cultura são camaleônicas: adaptam-
se ao ambiente – e o modificam.

Sua posição culturalista fica bastante evidente em sua entrevista: 

A literatura é um dado cultural. Eu migrei pra cultura rapidamente, porque quando 

eu fui pra poesia marginal, por exemplo, já não dava pra trabalhar com a crítica lite-

rária, se não aqueles poetas iam parar na lata do lixo, eu ia ter de dizer que eles não 

eram literatura. E, então, para poder dar conta de uma coisa emergente, eu migrei 

pra cultura, pra história, para outras áreas onde eu trabalho literatura com outros 

parâmetros (2010, p. 138-139). 

Este é, sem dúvida, um dos grandes debates que vem atravessando décadas: o 
trânsito, os limites, as fronteiras entre literatura e cultura e, por extensão, o lugar e a 
perspectiva da crítica em relação a essas fronteiras, que acabam por definir dois tipos 
de atitude – os estudos literários e os estudos culturais. (Há, decerto, abordagens que, 
de alguma forma, conciliam esses tipos, mas não é agora o momento de discuti-los.)

Após citar, no início da entrevista, a propósito do suporte da internet, o nome de 
Andréa Del Fuego, Heloisa cita o nome de Clara Averbuck; refere-se também a dois no-
mes muito comuns, e polêmicos, nos ensaios críticos: “A Cláudia [Roquette-Pinto] olha 
pro mundo feito uma fera ferida. Eu adoro a Cláudia. [...] Carlito eu acho ótimo. Pena 
que ele seja tão bissexto...” (2010, p. 140). Discorre sobre a crescente influência da obra 
de Ana Cristina Cesar e sobre a importância da poesia falada, em especial do rap. Fala 
do trabalho corajoso e consciente de Tati Quebra Barraco e do trabalho precursor e con-
sistente do CEP 20.000. A partir das ideias de “nichos” de Ernesto Laclau e de “mapea-
mento cognitivo” de Fredric Jameson, vai, então, articular poesia e política, considerando 
“três momentos políticos de poesia” (p. 145) os anos 1970, 1990 e o século XXI. A poesia 
marginal e a poesia política de Gullar seriam exemplos de um momento de confronto – e 
a ditadura militar um inimigo comum dos artistas. Esse confronto, nos anos 90, veio 
dando lugar a uma postura de intermediação, de negociação, mas ainda era possível 
divisar um oponente comum – o capitalismo. Hoje, dirá Heloisa, “não se identifica mais 
o sistema” (p. 146), e a luta está bastante fragmentada – com a globalização em curso. 
Quando afirma “Eu não saberia definir o que é imperialismo mais” (p. 146), Heloisa 
sintetiza, de certa forma, seu modo de entender o funcionamento das coisas e mesmo de 
seu perfil ideológico (e, portanto, de crítica de poesia): cético, inclusivo, pluralista.

7. Susana Scramim (2012) e a crítica à crítica

O artigo “A crítica brasileira de poesia contemporânea: velhos debates, outras 
máscaras” (2012) pode, sem favor, entrar para o rol dos textos, raros, que buscam o 
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enfrentamento, que querem a polêmica, que chamam o outro para dançar. Trata-se 
de um texto aguerrido, bélico mesmo, que vai se contrapor frontalmente a um artigo 
de Iumna Simon e Vinicius Dantas, publicado pouco antes, intitulado “Negativo e 
ornamental: um poema de Carlito Azevedo em seus problemas” (2011). Neste, como 
o título parece antecipar, faz-se uma crítica radical a um poema do escritor carioca, 
“Na noite física”, lido como paradigmático de um tipo de fazer poesia no Brasil 
que, em suma, primaria por efeitos esteticistas em detrimento de uma opção pelo 
real histórico. Os argumentos e desdobramentos do artigo de Simon e Dantas são 
muitos e complexos, e parte deles virá à tona neste comentário ao corajoso artigo de 
Scramim, que, já se vê, sai em veemente defesa do poema e do poeta Carlito, sobre o 
qual escreveu o volume da Coleção Ciranda da Poesia (SCRAMIN, 2010).

Logo de início Scramim sintetiza bem o teor do ensaio visado: “A operação 
crítica colocada em prática ali acusa a poesia de Carlito Azevedo de ser espetáculo, 
textual ou imagético, sem referente na realidade, que sua experiência poética subje-
tiva se reduz ao recalque” (2012, p. 107). Uma das estratégias da argumentação da 
autora vai ser levar mais a fundo exatamente as noções de “negativo” e “ornamental”, 
para, assim, tentar desmontar o raciocínio de Simon e Dantas. Para tanto, vai resga-
tar um ensaio de 1931 de Benjamin sobre Karl Kraus, que entenderia – à maneira do 
polemista conservador Adolf Loos, autor de “Ornamento e crime” – a “cultura do or-
namento como um dos sintomas da doença crônica que era propagada especialmente 
pela imprensa: a inautencidade” (p. 109). A despeito das diferenças entre textos e 
contextos em pauta, a conexão é imediata, desde o título que diz “velhos debates, 
outras máscaras”: a semelhança dos títulos dos ensaios de Loos e dos brasileiros, para 
Scramim, é proposital e reitera a cumplicidade das ideias daquele e destes: 

O método empreendido pelos críticos Iumna Simon e Vinícius Dantas se asseme-

lha em muito ao de Loos e Kraus na crítica direcionada aos produtores culturais 

de sua cultura e de seu tempo. Todos investem naquilo que poderíamos chamar 

de um "estilo polemista", apresentam um mapeamento e uma análise radical, que 

agem de modo conservador, dos dados constatados. [...] Os objetos são analisados 

por todos os críticos em questão como não tendo "função" na sociedade em que são 

produzidos (2012, p. 111). 

Loos chega a associar, inclusive, “o uso do ornamento ao crime” (p. 112), ta-
manha a radicalidade reacionária de seu pensamento. Sendo a noção de “ornamento” 
uma das chaves para a crítica à poesia de Carlito por parte de Iumna e Dantas, é 
justamente nela que Scramim investe, desinvestindo-a de seu caráter... negativo: “o 
que o ornamento tem a dizer para a operação artística contemporânea? Ou ainda, 
o que o debate contra o ornamento produz na operação crítica e na operação com 
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as formas artísticas?” (p. 113). Com isso, a ensaísta quer dar novo valor, positivo e 
fecundo, ao ornamento, de certo modo acatando ser o “ornamento” um traço da po-
esia de Carlito: contudo, onde uns veem aí um vazio estetizante escancarado, outros 
entendem estar aí um profícuo diálogo com a tradição e com o presente. 

Susana Scramim utiliza a expressão “espaço de manobra” (Spielraum) (p. 114), 
a partir de Kraus, para indicar a possibilidade de convivência cultural entre diferen-
ças. Na epígrafe, do mesmo Kraus, se fala que “entre uma urna funerária e um penico 
existe uma diferença, e que só nessa diferença há espaço para a cultura” (p. 107), 
mas confundir urna e penico seria equívoco ou má-fé. Se, por exemplo, para Simon 
e Dantas, a poesia de Carlito não é neobarroca “porque não é transgressiva, porque 
reafirma ‘a ilusão literária e refunda a literatice como pós-vanguardismo’”, já para 
Scramim “essa poesia é neobarroca porque compreende e assume o labor da sua tare-
fa de interrogar, formular e proferir o ditame da poesia na modernidade”, qual seja, 
o “de escapar ao silêncio a que estamos todos os modernos condenados” (p. 120). 
Não entender, não querer entender isso, para a ensaísta, é não considerar o “espaço 
de manobra” em que a poesia se movimenta – e em que também a crítica deveria se 
movimentar. Não entender ou não concordar com tal lógica, fará, fatalmente, com 
que se identifique a poesia em foco “como ornamental, como desnecessári[a], como 
astúcia, ou como aposta em caminhos já trilhados e, portanto, mais fáceis, sem difi-
culdades, conforme apregoam Iumna Simon e Vinícius Dantas” (p. 121). Parece-nos 
possível afirmar, a essa altura, que são artigos e pensamentos inconciliáveis, porque 
partem de lugares epistemológicos bem distintos. 

Conclusão

Esse excurso sobre textos recentes de crítica de poesia brasileira, embora bre-
ve, parece suficiente para permitir recolher alguns aspectos reiterativos e explicitar 
posturas discrepantes. A própria existência de juízos discrepantes, por mais evidente 
que essa existência se insinue, já dá a ver uma primeira constatação, aparentemente 
óbvia: a ausência de consenso entre os críticos. Cada um se interessa por aspectos es-
pecíficos, cada um defende valores que lhe são convenientes (inclusive o valor do 
valor), cada um indica poetas da predileção. Seja essa ausência de consenso óbvia 
ou surpreendente, saudável ou mórbida, programada ou espontânea, o fato é que, 
mutatis mutandis, a crítica atual se constrói aos tateios, em erros e acertos, a partir 
de encontros e desencontros, meio à moda da própria poesia, ambos ora caldeirões 
ferventes, ora harmoniosas saladas.

O gesto crítico é, sabemos, e os críticos sabem, um gesto de autoridade – um 
gesto por disputa de autoridade. A crítica é uma espécie de antessala da historio-
grafia literária: funciona como uma peneira, ou um conjunto de peneiras, que vai, 
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sempre sob risco, separar joio e trigo. O crítico, conforme seu grau de narcisismo, 
procura fixar seu juízo. Para isso, precisará entrar em atrito com outros críticos, 
ora de maneira categórica, ora camuflada. Condenável é, no entanto, aquela crítica 
autossuficiente, opinativa, impressionista, sem austeridade, que ignora solenemen-
te a crítica alheia ou, pior, considera a crítica alheia meramente como escada para 
o achincalhe vão.

Os críticos costumam ser idiossincráticos e, com alguma frequência, arro-
gantes, o que nos recorda um dizer de Barthes: “por toda parte, de todos os lados, 
chefes, aparelhos, maciços ou minúsculos, grupos de opressão ou de pressão: por 
toda parte, vozes ‘autorizadas’, que se autorizam a fazer ouvir o discurso de todo 
poder: o discurso da arrogância” (1978, p. 12). Quando saber se confunde com po-
der, nele se travestindo, eis a arrogância. Essa atitude aparece, por exemplo, quando 
um crítico, a toda força, quer impor como juízo estético objetivo aquilo que é gos-
to e afeto, ou quando se coloca a serviço de elogios que mal disfarçam a insipidez 
do texto elogiado.

Entre os sete textos comentados, há, claro, pontos que retornam. Luiz Costa 
Lima e Iumna Maria Simon falam da impossibilidade de dar conta – jamais da tota-
lidade, é certo – de um amplo espectro da produção poética em andamento no Brasil. 
Aqueles poetas que conseguem adquirir alguma visibilidade (por meio de prêmios 
em concursos, de resenhas em jornais e periódicos, de participação em grupos etc.) 
se tornam figuras mais citadas, requisitadas. Tendo em mente a imensidão do país, é 
o caso de poetas que atuam nos grandes centros urbanos19.

Três aspectos são bem recorrentes, estando presentes em quase todos os tex-
tos, e que podemos resumir nos seguintes termos: valor, tradição, história. Paulo 
Franchetti e Marcos Siscar, entre outros, ressaltam a dificuldade que a crítica tem 
demonstrado em realizar plenamente o exercício da valoração. André Dick e Susana 
Scramim externam o problema da tradição, isto é, de que modo os poetas atravessam 
e são atravessados pela tradição. Costa Lima, Iumna Simon e Heloisa Buarque de 
Hollanda frisam o conflito entre poesia e história (que, sob outras e antigas capas, 
vem de Aristóteles).

 Percebe-se, por esses textos, que não somente a qualidade da poesia está 
em xeque, mas igualmente, ou sobretudo, a qualidade da crítica. As perspectivas 
teóricas são, previsivelmente, distintas, e isso açula o debate. Daí, Siscar falar em 
“crise”, que encontra nos textos de Iumna e Scramim boa exemplificação. Aspectos 
bem pontuais, decerto, surgem aqui e ali, como o “lugar da emoção na crítica” (Paulo 

19   A noção de centro e mesmo de urbano é correlativa às noções de margem/periferia e “rural”/inte-
riorano. No estado do Espírito Santo, por exemplo, os poetas da capital Vitória ocupam – em relação às 
demais cidades do estado – um espaço similar ao que ocupam os poetas de São Paulo, Rio de Janeiro e, 
talvez, Belo Horizonte, em relação às demais cidades do país.
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Franchetti), a questão dos “donos dos assuntos” (André Dick) e os novos suportes 
para a poesia (Heloisa Buarque).

Os sete textos, que serviram de base para estas considerações, funcionam, 
evidentemente, como um indispensável recorte. Embora poucos, penso que boa par-
te das questões sobre poesia e crítica brasileira contemporânea esteja representada 
neles, assim como o dissenso que vige entre nós.
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Os inocentes do Leblon

Esses nem sabem de você

O farol da Ilha

Só gira agora

Por

Outros olhos e armadilhas 

(“Virgem”. Marina Lima e Antonio Cícero)

“Triste farol da Ilha Rasa”: este octossílabo é o último verso de “Noturno à ja-
nela do apartamento”, poema que encerra o livro Sentimento do mundo20, que Carlos 
Drummond de Andrade trouxe a lume em 1940 – a tiragem foi de 150 exemplares, menor 
ainda que os 500 de Alguma poesia (1930) e os 200 de Brejo das almas (1934). Dois anos 
depois, começaria seu José praticamente do mesmo lugar de onde, calado, contemplava o 
farol: “Nesta cidade do Rio, / de dois milhões de habitantes, / estou sozinho no quarto, 
/ estou sozinho na América” (“A bruxa”). A tiragem dos livros de Drummond atinge, 
hoje, altos patamares, com sucessivas reedições; a cidade do Rio de Janeiro abriga cerca de 
sete milhões de habitantes, triplicando o que havia de “silencioso cubo de trevas” (verso 
inicial do noturno), ou seja, de “apartamentos”. De um livro a outro, de 1940 a 1942, de 
Sentimento do mundo a José, o poeta continuava triste, noctâmbulo – e só: “Mas se tento 
comunicar-me / o que há é apenas noite / e uma espantosa solidão”. E o farol da Ilha Rasa, 
ao qual voltaremos, continua lá, a cerca de dez quilômetros do litoral da zona sul carioca.

Murilo Marcondes de Moura afirma que Drummond “nunca organizou suas 
obras pela simples sequência cronológica, preferindo sempre critérios estético-ideo-
lógicos” (2012, p. 1), sendo exemplo claro dessa atitude a organização que o poeta fez 
de sua própria obra na Antologia poética de 1962. O ensaísta vai mostrar, por exemplo, 
a lógica que rege a ordem inicial dos poemas no livro, que se abre com o poema ho-
mônimo “Sentimento do mundo” ao qual se segue “Confidência do itabirano”: 

o primeiro poema explicita a nova matéria do poeta – o mundo; o segundo, o ponto 

de vista diante dessa matéria, o do filho de fazendeiro, transformado em funcioná-

rio público na grande cidade. O deslocamento é múltiplo, do campo para a cidade 

e da condição de classe (MOURA, 2012, p. 1). 

Tentaremos, adiante, seguindo a indicação de Moura, percorrer, pela ordem, 
todos os poemas do livro, apontando conexões entre eles e, assim, desvendando 

20   Todos os poemas de Drummond aqui citados obedecem à edição de 2006.
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alguns dos critérios estético-ideológicos que nortearam o arranjo dos vinte e oito 
poemas de Sentimento do mundo, entre os quais, canções, ode, elegia, madrigal, bo-
lero e o referido noturno. Há grande variação no tamanho dos poemas, desde os 
cinco versos na estrofe única de “Indecisão do Meier” até os oitenta e dois versos 
da “Canção da Moça-Fantasma de Belo Horizonte”, distribuídos em seis estrofes. 
Os versos são maciçamente brancos e livres. Há versos de todo tamanho – curtos, 
médios, longuíssimos – e um poema em prosa, o célebre “Operário no mar”. Tanta 
variação formal se relaciona, decerto, aos conflitos e instabilidades do sujeito e, por 
extensão, de sua época. 

No conjunto de Sentimento do mundo, destaque-se ainda o cenário tipicamente 
carioca, que aparece com nitidez em diversos poemas. Como os estudos drummon-
dianos acentuam,  o mineiro já residia na cidade do Rio de Janeiro quando escreveu 
o livro. Daí, diz Vagner Camilo, os poemas transitam pela cidade 

de alto a baixo e de um lado a outro: do morro (“Morro da Babilônia”) ao mangue 

(mencionado de passagem em “La possession du monde”), da zona sul (“Inocentes 

do Leblon”) à zona norte (“Indecisão do Meier”), do subúrbio (“Revelação do su-

búrbio”) ao centro do Rio (a Rua Larga em “Brinde no Juízo Final”) (2002, p. 70). 

As blagues de Alguma poesia, ainda presentes em Brejo das almas, praticamente 
somem. Sentimento do mundo é uma obra sobretudo melancólica, elaborada por alguém 
que descobre “como é grande o mundo” e “como é triste ignorar certas coisas” (“Mundo 
grande”). Jaime Ginzburg vai alinhavar os livros de Drummond dos anos 1940, 
mostrando, neles, que “o emprego da ironia e da melancolia é importante como forma 
de indicar a precariedade do sujeito no contexto de uma modernidade ambivalente e 
agônica” (2012, p. 331). Para Sérgio Alcides, “o Sentimento do mundo é o negativo do ‘res-
sentimento do mundo’ – que o melancólico retira do que tem de ‘melhor’” (2002, p. 40). 

O contexto histórico brasileiro e europeu – governo getulista e segunda guer-
ra mundial – constitui o chão por onde perambula o imaginário do poeta. Muitos 
são os ensaios que exploram a situação, no mínimo, delicada, de Carlos Drummond 
de Andrade, que, como funcionário público de alto escalão, servia ao Estado Novo, 
ou seja, era crítico de um sistema o qual “representava”. Com frequência, nesses en-
saios, lembra-se do livro Intelectuais e classe dirigente no Brasil – 1920-1945, de Sergio 
Miceli (1979), fundamental para se entenderem as complexas relações entre os in-
telectuais e o Estado – o que é adesão, cooptação ou resistência. De modo distinto, 
Roberto Said propõe uma perspectiva teórica foucaultiana, para a qual, 

estar “dentro” do Estado não implica necessariamente uma sujeição ao poder, assim 

como estar “fora” não significa opor-se a ele. Justamente por não ter uma essência, 
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por ser uma capacidade de afetar e ser afetado, por revelar-se difuso e microfísico, 

o poder atravessa tanto aqueles que compõem o Estado quanto aqueles que o 

combatem (2005, p. 96). 

Não há dúvida que tal contexto ganhará maior visibilidade em A rosa do 
povo (1945), mas é como se Sentimento do mundo fosse uma espécie de sensibilíssi-
ma antena, ou potente farol, de um tempo conturbado21. Em “A noite dissolve os 
homens”, a referência ao “triste mundo fascista” não é gratuita: publicado origi-
nalmente em 1938 (antes da segunda guerra mundial, portanto), o poema capta o 
clima beligerante nazifascista já em pauta com a guerra civil espanhola e a guerra 
sino-japonesa, ambas então em andamento. O mal-estar de pertencer a um “mun-
do caduco”, expressão que se repete em “Mãos dadas” e “Elegia 1938”, é forte, 
grave, incontornável.

Qual é o conceito de “sentimento” que se tem em mente quando se lê Sentimento 
do mundo? Cotejemos três leituras que se atravessam: para Vagner Camilo, trata-se 
esse sentimento de uma “figura talvez menos para indicar uma disposição afetiva do 
que algo intuído ou pressentido, mas não apreendido em profundidade. Algo, em 
suma, sobre o qual não se tem uma consciência totalmente clara” (2002, p. 66); para 
Murilo Marcondes de Moura, o “sentimento” do livro drummondiano “tem signi-
ficado amplo, do intelectual (‘conhecimento’ ou ‘consciência’ do mundo) ao afetivo 
(‘sensibilidade’ ou ‘padecimento’ do mundo)” (2012, p. 8); para Silviano Santiago, 
em direção, digamos, mais pragmática, o sentimento do mundo 

é objetivo e material, visceralmente político. O sentimento do mundo passa a estar 

na imanência do corpo solitário e rebelde do poeta, na premência da vida presente 

e da solidariedade entre os homens, na urgência da luta de classes, na violência da 

guerra contra Hitler, na iminência da revolução socioeconômica e na ardência da 

utopia socialista (2001, p. 1). 

Um ponto, contudo, é consensual entre os estudiosos: trata-se de um “senti-
mento” que o poeta tem do mundo, é um sentimento subjetivo, dele, do poeta. 

Não se tem prestado a devida atenção a uma outra hipótese de leitura, quase 
uma nuance, que o sintagma permite: o sentimento como sendo do mundo (e não 
do poeta), do objeto (e não do sujeito). Na verdade, desse modo, mundo se torna o 
agente da ação: o mundo possui sentimento. No poema, naturalmente, o mundo 

21   Concordamos com Gledson no sentido de que, por óbvia que possa parecer a afirmação, “nem 
todos os poemas exemplificam a mudança que se sente neste livro [Sentimento do mundo]” (1981, p. 117). 
Tomar, portanto, o livro como uma unidade homogênea, perfeitamente distinguível do anterior Brejo 
das almas e dos posteriores José e A rosa do povo, é reduzi-lo ao que não é. 
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falará pela voz do artista22, do poeta, cuja “subjetividade lírica se configura em aberto 
pelo convívio com seu outro, isto é, com todos os que, mesmo estranhos, dividem o 
mesmo mundo e a mesma época” (PEDROSA, 2011, p. 22). Mantendo o foco ativo 
na expressão “do mundo”, outra possibilidade seria lê-la de maneira personificada, 
equivalendo não mais ao “universo”, ao “planeta”, mas às pessoas, à população, à 
gente em geral. Ainda assim, é claro, a mediação pela voz do poeta é insubstituível, 
com todas as suas idiossincrasias de classe, de sexo, de cultura etc. Vale, repetimos, 
atentar para essas sutilezas, considerando o amplo espectro semântico de “mundo” e, 
com Wisnik, que “talvez nenhum poeta, no Brasil ou no mundo, diga tanto a palavra 
‘mundo’, em seus poemas, como Carlos Drummond de Andrade (que tem, ainda, 
por obra do acaso, um duro mundo inscrito no nome” (2005, p. 21). 

Se não há unidade para a compreensão de “sentimento”, tampouco há para 
a compreensão de “mundo”. De fato, no livro, há uma centena de vezes em que o 
termo “mundo” aparece, incluindo-se aí o título do livro e quatro dos vinte e oito 
poemas: “Sentimento do mundo”, “Os ombros suportam o mundo”, “Lembrança do 
mundo antigo” e “Mundo grande”: o mundo ora se impõe como o sistema histórico 
e social em que os homens se relacionam de forma quase sempre conflituosa, quando 
não catastrófica, ora ganha uma dimensão metafísica, objeto de sonhos, devaneios e 
utopias que o poeta mantém, apesar dos pesares. Vejamos como esses “movimentos 
do mundo” se elaboram, ali, na materialidade do poema, tentando indicar aspectos 
pouco visados pela crítica canônica drummondiana23.

De “Sentimento do mundo” [1]  30 , muito já se escreveu, sendo revirado de 
ponta-cabeça. O poema que abre o livro – como o “Poema de sete faces” abre Alguma 
poesia – tornou-se já um clássico da obra drummondiana. Entre tantos aspectos dignos 
de nota, capturemos alguns que, veremos, sob novas roupagens, reaparecerão ao longo 
do livro. O clima, já se apontou, é de tristeza e melancolia. Ter “apenas duas mãos” 
parece bem pouco para quem também tem um monumental “sentimento do mundo”: 
o corpo se volatiliza, enquanto o abstrato se avoluma. Aqui se manifesta a figura de 
um interlocutor (“vos peço”), que será constante nos poemas seguintes, assim como 
a imagem da noite (fundamental, por exemplo, no derradeiro “Noturno à janela do 

22   “O artista, portador da obra de arte, não é apenas aquele indivíduo que a produz, mas sim tor-
na-se o representante, por meio de seu trabalho e de sua passiva atividade, do sujeito social coletivo” 
(ADORNO, 2003, p. 164).
23   A fortuna crítica em torno da obra de Drummond é, como sabemos, incomensurável – e crescen-
te. Maria Amélia Dalvi propõe que se podem “enxergar ao menos três fases da crítica, que nem sempre 
acompanharam as transformações estéticas gestadas pelo poeta: uma fase antitética, que vê nos pares 
de oposição conflitos (fase que se inicia com Mário e afeta inclusive Candido); uma fase dialética, 
que vê nos pares de oposição sínteses (fase que inicia com Holanda e alcança, por exemplo, Haroldo); 
uma fase que não pensa em antíteses ou sínteses, mas em analogia – ou mesmo isomorfismo – entre 
a criação poética e o mundo (pensamos, por exemplo, no texto de Wisnik e em trabalhos como os de 
Gledson e Camilo)” (2011, p. 78).



SENTIMENTO DO MUNDO

Carlos Drummond de Andrade

Tenho apenas duas mãos 

e o sentimento do mundo, 

mas estou cheio de escravos, 

minhas lembranças escorrem

e o corpo transige 

na confluência do amor.

Quando me levantar, o céu 

estará morto e saqueado, 

eu mesmo estarei morto, 

morto meu desejo, morto 

o pântano sem acordes.

Os camaradas não disseram 

que havia uma guerra 

e era necessário 

trazer fogo e alimento. 

Sinto-me disperso, 

anterior a fronteiras, 

humildemente vos peço 

que me perdoeis.

Quando os corpos passarem, 

eu ficarei sozinho 

desfiando a recordação 

do sineiro, da viúva e do microscopista 

que habitavam a barraca 

e não foram encontrados 

ao amanhecer

esse amanhecer 

mais noite que a noite.

 30 
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apartamento” [28]): num contexto de pequenez, de solidão, de atávicas lembranças, 
de mortes e guerras, de um surreal e doloroso “pântano sem acordes”, o amanhecer 
(ecoando o poema “Aurora”, que abre Brejo das almas) é imaginado como sendo “mais 
noite que a noite”, fechando o poema, e abrindo o livro, com um tom profundamente 
apocalíptico, considerando a catástrofe que a hiperbólica metáfora insinua: a escuridão 
absoluta. Pelo meio do poema, um verso pede atenção: “Sinto-me disperso”. Ele não só 
recupera o substantivo do título (do poema e do livro) em forma verbal, “sinto” (que, 
aliás, só retornará uma única vez, em “Operário no mar” [6]), mas, sobretudo, diz, com 
irônica precisão, o exato sentimento do poeta: “disperso”. Ora, disperso pode significar 
tanto “desatento, distraído” quanto “espalhado, fora de ordem”: é assim que o poeta se 
sente diante do mundo. Tal dispersão existencial, repetimos, encontra correspondência 
na dispersão formal do poema e do livro. É uma dispersão constitutiva da obra, não é 
ausência de elaboração formal. Essa correspondência, de caráter isomórfico, se asseme-
lha ao que Theodor Adorno chamou de conteúdo de verdade da obra de arte.

Sentimento do mundo se presta, em particular, para uma reflexão que tenta 
apreender, por exemplo, como a história brasileira e internacional se conecta pela 
mediação da escrita de um sujeito que está, também, extremamente atento às coisas 
e aos fatos de seu entorno.

Prosseguindo, o segundo poema do livro, “Confidência do itabirano” [2], é, 
como o primeiro, já um clássico da poesia brasileira e, de igual modo, foi devida-
mente esquadrinhado. Em suas quatro estrofes, o poeta declara, confidencia sua 
origem interiorana mineira, que seria responsável pelo seu modo de ser: “Por isso 
sou triste, orgulhoso: de ferro”. O minério de ferro, típico da região, se expande e se 
infiltra tornando até mesmo a alma “de ferro”, ganhando o sentido corrente de firme, 
resistente, rígido, talvez casmurro. Apesar da tristeza, há uma “vontade de amar”, 
que lembra a “confluência do amor” de “Sentimento do mundo” [1]. As inquietudes 
de Drummond se manifestam em forma de antíteses: “o hábito de sofrer, que tanto 
me diverte”, “este orgulho, esta cabeça baixa”: sofrimento, divertimento, altivez, ti-
midez convivem, tal como, mais drasticamente, o tempo de outrora e o tempo atual: 
“Tive ouro, tive gado, tive fazendas. / Hoje sou funcionário público”. Como escreveu 
Borges, não se pode abolir o passado24, e os “escravos” do poema anterior repercutem 
ainda na lembrança das antigas e poderosas “fazendas”. No entanto, a realidade é ou-
tra: cada vez mais, o poeta se torna um “fazendeiro do ar” – é um “funcionário públi-
co”. Esse sentimento de descompasso entre tempos distintos e distantes foi captado 
pelo compositor Belchior, que, evidentemente noutro contexto (de ditadura militar), 

24   A frase de Borges é: “o propósito de abolir o passado já ocorreu no passado e – paradoxalmente – é 
uma das provas de que o passado não pode ser abolido. O passado é indestrutível; cedo ou tarde, todas as 
coisas voltam, e uma das coisas que voltam é o projeto de abolir o passado” (2000, p. 50).
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em “Como nossos pais” (1976), canta: “Já faz tempo / Eu vi você na rua / Cabelo ao 
vento / Gente jovem reunida / Na parede da memória / Essa lembrança / É o quadro 
que dói mais...”. A citação incorporada é clara (“Itabira é apenas uma fotografia na 
parede. Mas como dói!”) e confirma a vasta presença da obra de Drummond sobre a 
poesia e, no caso, a canção brasileira.

Em “Poema da necessidade” [3], o recurso anafórico se impõe, com a ex-
pressão “É preciso” iniciando 20 dos 22 versos. Após uma sequência estonteante de 
indicação de ações “necessárias” – que envolvem, de algum modo, João, Antônio, 
Melquíades, nós todos, país, Deus, fulana, Baudelaire, velhos autores e os homens –, 
o poema sentencia: “é preciso ter mãos pálidas / e anunciar o FIM DO MUNDO”, 
fazendo coincidir fim do poema, fim da necessidade e fim do mundo. A gravidade 
solene das letras em caixa alta parece destoar, e por isso causar maior impacto, da 
palidez do verso que as antecede. Estes versos finais de “Poema da necessidade” reto-
mam, imediatamente, os versos iniciais de “Sentimento do mundo”: “Tenho apenas 
duas mãos / e o sentimento do mundo”. Dispostos tão proximamente no livro, a 
intenção comparativa soa plausível: é como se o tom apocalíptico do “amanhecer / 
mais noite que a noite” se estendesse até a esse inevitável “fim do mundo”.

O poema vindouro, “Canção da Moça-Fantasma de Belo Horizonte” [4], em 
muitos sentidos, aparenta ser o mais estranho entre todos da coletânea: é o mais lon-
go, é o mais antigo25, se ambienta em Belo Horizonte (e não no Rio de Janeiro, como 
os demais em que se explicita algum lugar concreto), tem como “narrador” do poema 
a própria Moça-Fantasma e tem, sem cerimônia alguma, uma trama absolutamente 
surreal, a despeito de seu caráter popular e folclórico: “Eu nunca fui deste mundo”. 
Sem querer forçar a nota, pode-se aventurar a ideia de ser essa moça-fantasma uma 
espécie de alter ego do próprio poeta, ou dito de outro modo: o interesse do poeta 
em compor a canção em torno da fantasmagórica figura passa pelo reconhecimento 
de possíveis identidades. A Moça-Fantasma é, basicamente, solitária, deseja amar 
(“Os moços me perturbam”), mas encontra incorrespondência (“vós sois carne, eu 
sou vapor”) e se sente incompreendida: não são estes alguns traços do eu lírico que 
atravessa todo o Sentimento do mundo?

“Tristeza do Império” [5] traz, na leitura linear que ora propomos, o clima 
erótico da canção anterior (“e por cima do vestido / e por baixo do vestido / era a 
mesma ausência branca, / um só desespero branco”), agora sob a ótica de reacionários 
“conselheiros angustiados”, que, no colo de “donzelas opulentas”, sonham “a futura 
libertação dos instintos / e ninhos de amor a serem instalados nos arranha-céus de 

25   No utilíssimo Apêndice do livro de Gledson, há a indicação das datas da primeira publicação dos 
poemas do livro.“Canção da Moça-Fantasma de Belo Horizonte”, por exemplo, saiu em O Estado de Mi-
nas, em 6 de junho de 1933. Drummond poderia tê-lo publicado em Brejo das almas, 1934 – mas ficou, 
como vemos, para Sentimento do mundo, 1940.
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Copacabana, com rádio e telefone automático”. Sem demora, o fecho do poema de 
Drummond nos faz recordar o arquifamoso “Vou-me embora pra Pasárgada”, do 
amigo Manuel Bandeira, publicado anos antes, em 1930, em Libertinagem: “Em 
Pasárgada tem tudo / É outra civilização / Tem um processo seguro / De impedir 
a concepção / Tem telefone automático / Tem alcaloide à vontade / Tem prostitutas 
bonitas / Para a gente namorar” (1998, p. 48). A referência a “telefone automático” 
carreia, simultaneamente, as alusões a “concepção”, “prostitutas”, “namorar” do poe-
ma de Bandeira, que corroboram o tal clima erótico no poema de Drummond, com 
as “donzelas opulentas” e “ninhos de amor”. No entanto, para sonhar a “libertação 
dos instintos”, como acontece de certo modo na utópica Pasárgada, os “conselheiros 
angustiados” devem esquecer a vida real, a função que ocupam no Império, devem 
“esquecer a guerra do Paraguai, / o enfado bolorento de São Cristóvão, / a dor cada 
vez mais forte dos negros”. Mais uma vez, a dor e o trauma da escravidão retornam – 
e grande parte da “tristeza do Império” se evidencia, assim como se elucida o porquê 
da angústia dos vetustos conselheiros.

O único poema verdadeiramente em prosa no livro é “O operário no mar” [6], 
poema dos mais complexos e mais investigados pelos intérpretes drummondianos. 
Como se sabe, o “narrador” está numa janela observando um operário que sai da 
fábrica e vai em direção ao mar, onde, resgatando episódio bíblico, caminha: “Eu 
pensava que isso fosse privilégio de alguns santos e de navios”. O comentário irônico 
do poeta ratifica a distância literal e figurada entre ambos: o burguês cético, esclare-
cido, no alto, na janela, envergonhado, contemplativo, provavelmente branco; o ope-
rário mitificado, desinformado, embaixo, na rua, desenvolto, em ação, “mais escuro 
que os outros”. A incompreensão mútua tem um sorriso do operário como “único e 
precário agente de ligação entre nós”. Além de ser o poema o solitário exemplar em 
prosa do livro, é também o único que se encerra com uma interrogação: “Sim, quem 
sabe se um dia o compreenderei?”. (A propósito, há quatro poemas que terminam 
com exclamação; nenhum com reticências.) As análises desse poema indicam, em 
geral, a crítica que, aí, Drummond faz de certo pensamento populista, sobretudo 
de esquerda, que, em contextos históricos os mais variados, tentam de algum modo 
paternalizar o operário, ou se iludem quanto à ausência de diferenças econômicas e 
culturais, ou produzem obras engajadas que, a pretexto da facilitação comunicativa, 
deixam a desejar no âmbito estético26.

26   Seria bastante frutífero um cotejo – que não cabe aqui – entre esse poema de Drummond, “O 
operário no mar” (publicado, antes, em O Jornal em 1935), o conto “Primeiro de Maio”, de Mário de 
Andrade (redigido entre 1934 e 1942 e publicado em Contos novos, 1946) e o poema “O operário em 
construção”, de Vinicius de Moraes (escrito entre 1949 e 1956 e publicado em Novos poemas II, 1959). Ve-
rificar-se-iam, por exemplo, possivelmente, vínculos entre os textos de Drummond e de Mário quanto 
à percepção difusa e contraditória que as classes têm de si e entre si, e divergências entre esses textos e o 
de Vinicius, otimista e comprometido com a causa em prol da conscientização proletária.
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Os brevíssimos comentários anteriores, que tratam dos seis primeiros poemas de 
Sentimento do mundo, penso que já reúnem os traços mais constantes do livro. Sigamos, 
agora mais céleres, os passos de Drummond. O belo e triste “Menino chorando na noi-
te” [7] traz, novamente, a noite como ambiência propícia para que o lamento individual 
se dissolva no trágico indefinido. Em “Morro da Babilônia” [8] reaparece a memória 
dos negros, daquele “resto que veio de Luanda”, acenando para um cordial convívio 
a partir do som de “um cavaquinho bem afinado”, como se fosse “uma gentileza do 
morro”. O recurso anafórico que vimos em “Poema da necessidade” [3] é retomado em 
“Congresso internacional do medo” [9], com o verbo “cantaremos” registrado cinco 
vezes, menos apenas que a palavra “medo” – onze vezes: se “o medo, nosso pai e nosso 
companheiro”, produz a morte, “sobre nossos túmulos nascerão flores amarelas e me-
drosas”, bem diversas daquela flor de “A flor e a náusea” cuja “cor não se percebe” e que, 
na contracorrente do “tempo pobre” em que nasceu, vai corajosamente furar “o asfalto, 
o tédio, o nojo e o ódio” no decisivo livro não à toa intitulado A rosa do povo.

A morte se mostra sob várias faces em Sentimento do mundo, desde a ideia in-
dividual do suicídio à presença da guerra coletiva, passando pela lembrança constante 
dos antepassados familiares, como em “Os mortos de sobrecasaca” [10], que, conforme 
Eduardo Sterzi, é mais um dos exemplos em que Drummond desfia seu “catálogo de 
defuntos” (2002, p. 69), ou como prefere Antonio Candido, sua “obsessão com os mor-
tos” (1995, p. 131). O tom fúnebre se estende – agora com pitadas de humor – a “Brinde 
no juízo final” [11], em que se opõem os poetas “sobreviventes”, “honrados”, aos “poetas 
de elixir de inhame e de tonofosfã”, remédios tradicionais para poetas tradicionais, tidos 
como doentes, debilitados, caducos. O lugar de observação do sujeito em “O operário no 
mar” [6] parece se repetir no poema seguinte – “Privilégio do mar” [12]: “Neste terraço 
mediocremente confortável, / bebemos cerveja e olhamos o mar”; agora, no entanto, a 
culpa anterior dá lugar a uma, sem dúvida irônica, resignação – resignação medíocre, 
que sabe que o “mundo é mesmo de cimento armado”, é duro, difícil, exige interven-
ção, revolta, transformação, mas a inércia e a passividade predominam. O mesmíssimo 
ambiente de renúncia se espraia em “Inocentes do Leblon” [13], em que a absoluta alie-
nação – “definitivamente inocentes” – se impõe: este poema exemplifica, exatamente, o 
conceito de alienação que Gledson vai utilizar para “ver o livro [Sentimento do mundo] 
como unidade apesar das suas variações de tema” (1981, p. 118)27 – o “óleo suave / que 

27   O crítico inglês lista três tipos de alienação – “a sensação insistente que tem o poeta de estar sepa-
rado de coisas às quais está, na verdade, ou deveria estar ligado” (GLEDSON, 1981, p. 118) – no livro: a 
indiferença política, caso de “Os inocentes do Leblon” [13] e “Privilégio do Mar” [12]’; a divisão de classes, 
em “O operário no mar” [6], “Revelação do subúrbio” [22] e “Morro da Babilônia” [8]; ou a alienação 
temporal, em “Os mortos de sobrecasaca” [10] e “Confidência do itabirano” [2]. Concordamos com Vag-
ner Camilo, quando diz que “o reconhecimento da alienação como categoria central de Sentimento do 
mundo é uma contribuição decisiva do estudo de Gledson e pressuposto para qualquer nova abordagem 
da obra” (CAMILO, 2002, p. 66). 
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eles passam nas costas” funciona como elemento literal e metafórico da impermeável 
distância que faz com que não vejam “o navio entrar”, à semelhança do operário que 
não percebe que “os fios, os fios, os fios [...] levam e trazem mensagens” em “O ope-
rário no mar” [6].

O título “Canção de berço” [14] ilude: não se trata, aqui, de nenhuma com-
posição harmoniosa, de estilo elevado, nem de caráter infantil edificante. Trata-se, 
antes, de um poema grave, dissonante, de temática adulta, de “intensa amargura”, 
como precisou Murilo Marcondes de Moura, e que tem como destinatária ou inter-
locutora uma “menina” – daí o “de berço”. Em “Carlos Drummond de Andrade: uma 
leitura de poemas da década de 1940 em perspectiva adorniana”, Jaime Ginzburg 
analisa poemas de Sentimento do mundo, José e A rosa do povo para mostrar como, “em 
um tempo de desumanização, a linguagem se afasta da comunicabilidade direta, 
convertendo a lírica em experiência de percepção do esgotamento” (2012, p. 334). 
Sobre “Canção de berço”, o ensaísta mostra como a perda de importância do mundo 
se inscreve, mais uma vez de forma anafórica, nos versos 1, 8, 12, 13, 15, 24, 31 e 32: 
“os versos remetem uns aos outros, constituindo a remissão um recurso de ênfase na 
negação dos diversos elementos apresentados – o amor, a carne, os beijos, o mundo, 
a vida e também tudo” (p. 335). A repetição camuflada de aspectos negativos consti-
tui uma das facetas com que, formalmente, o conteúdo de verdade se deixa entrever 
para, assim, vislumbrar o enigma do poema.

Os três poemas subsequentes, algo pitorescos e circunstanciais, mas enge-
nhosos, desanuviam um pouco o ambiente pesado e denso do livro: “Indecisão do 
Meier” [15] aborda, em tom trivial, o fato de haver dois cinemas no bairro carioca, 
“um ao pé do outro”, e “ambos com a melhor artista e a bilheteira mais bela”; talvez 
este poema seja a senha para se ler o posterior, “Bolero de Ravel” [16], em que a então 
recente obra do compositor francês parece servir de fundo a devaneios eróticos para 
a “alma cativa erótica e obcecada” que se enrola “infinitamente numa espiral de de-
sejo / e melancolia”. O autor de O amor natural busca encenar a consagrada melodia 
repetitiva do Bolero, a partir, sobretudo, de jogos aliterativos, reiteração de vogais 
nasalizantes, duplicação de sintagmas e mesmo do uso das reticências, dando um 
efeito de prolongamento: “Infinita, infinitamente...”, “está presa, está presa...”. Esses 
efeitos sintáticos, sonoros e visuais se encontram aos sentidos – feito um ritornelo – 
indicados de “espiral”, “ondulação” e “círculo”: acontece que é uma “espiral de desejo”, 
uma “esquiva ondulação” e um “círculo ardente”; ademais, os “olhos, magnetizados, 
escutam”, numa espécie rimbaudiana de sinestésico desregramento dos sentidos, em 
que visão e audição sob o hipnotizante som se imbricam. Se lido o poema como 
uma perspicaz metáfora onanística, no verso derradeiro – “Os tambores abafam a 
morte do Imperador” – teríamos a encenação poética do orgasmo, com o gozo fálico 
reunindo eros e tânatos. Se “sob a pele das palavras há cifras e códigos”, como disse 
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Drummond em “A flor e a náusea”, não nos parece delirante a leitura em pauta. O 
pitoresco permanece em “La possession du monde” [17], com o estranhamento ime-
diato do título em francês, que, no entanto, se explicará, porque se fala da visita de 
“homens célebres” ao Rio de Janeiro, entre os quais o humanista, médico e escritor 
Georges Duhamel, que atuou como médico na Primeira Guerra e nos anos 1930 
esteve no Brasil: enquanto os homens famosos visitam famosas paisagens cariocas, 
Duhamel se contenta em passar “a manhã inteira no meu quintal. / Ou antes, no 
quintal vizinho do meu quintal”. Após ficar “espiando os mamoeiros” e “em meio a 
erudita dissertação científica”, levanta-se e, quebrando a expectativa de algum gesto 
solene, em direção, por exemplo, à “possession du monde”, ele apenas pediu “ce cocas-
se fruit jaune”, um mamão, “esse estranho fruto amarelo”, encerrando-se o poema, 
como começou, estranhamente, em francês. É nítida, para nós, a identificação do 
poeta itabirano com o gesto terno e sensível do médico-escritor, lembrando, por 
exemplo, seu gesto de ternura pela moça-fantasma de Belo Horizonte [4], pelo anô-
nimo menino chorando na noite [7], pelo som do cavaquinho que desce do Morro da 
Babilônia [8], pela bilheteira do cinema do Meier [15].

“Ode no cinquentenário do poeta brasileiro” [18] parece, em princípio, uma 
homenagem ao grande amigo Manuel Bandeira – é, sim, mas não somente. Tal 
como fizera, há pouco (no livro), ao resgatar uma atitude aparentemente ordinária 
de Duhamel, percebendo nela, no entanto, altíssimo e raro valor, Drummond vai 
extrair da poesia de Bandeira valores que lhe são afins: a consciência do “incessante 
morrer” (logo no primeiro verso), do “mundo amoroso e patético”; a “violenta ter-
nura” e a cumplicidade de um “sentimento de homens juntos, / que se comunicam 
sem gesto”. A compreensão se dá de forma gradual, quando Drummond invoca “que 
o seu canto confidencial ressoe para consolo de muitos e esperança de todos”, e de 
forma plena, quando no último verso conclui: “Que o poeta Manuel Bandeira escute 
este apelo de um homem humilde”, explicitando a imensa identificação que tem 
com a obra do amigo recifense, cuja poesia a crítica sempre aproximou ao tópos da 
humildade. Desse modo, o desejo de uma poesia que “ressoe para consolo de muitos 
e esperança de todos” passa a ser, naturalmente, de ambos, e Bandeira um espelho 
onde uma das faces drummondianas – de “homem humilde” – se projeta.

Esse exercício constante de projetar-se num outro, possivelmente como estra-
tégia atenuante para a solidão, se faz também em “Os ombros suportam o mundo” 
[19] – que, ao longo do poema, se definirá como “Teus ombros suportam o mundo” 
(verso 14): cansaço, sofrimento, solidão, escuridão, velhice, guerra, fome, tudo no 
entanto pede luta, pois “Chegou um tempo em que a vida é uma ordem. / A vida ape-
nas, sem mistificação”. Estes versos finais fixam o verso inicial: “Chega um tempo 
em que não se diz mais: meu Deus” – do “chega” ao “chegou” se evidencia a urgência 
da ação. Os problemas terrenos, históricos, sociais exigem postura real, concreta, 
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longe de ilusões transcendentais, obscurantistas ou metafísicas. Porque o mundo e 
o tempo, para Drummond, são aqui e agora – o presente, nem “caduco” nem “futu-
ro”, como dirá enfaticamente no célebre verso de “Mãos dadas” [20]: “O tempo é a 
minha matéria, o tempo presente, os homens presentes, a vida presente”, longe de 
atitudes românticas idílicas, evasivas, fantasiosas. Também aqui, no último verso 
(assim como na vida sem mistificação de “Os ombros suportam o mundo” [19]), a 
urgência da vida se exige, “a vida presente”. Se, na abertura do livro, ter “duas mãos” 
dá uma sensação de pequenez (“Tenho apenas duas mãos”, em “Sentimento do mun-
do” [1]), mãos que se “transformam” em “mãos pálidas” (em “Poema da necessidade” 
[3]), agora, próximo ao fim do livro, o poeta quer ir, com os companheiros, de “mãos 
dadas”, realçando a premência do gesto coletivo – afirma Antonio Candido:

a mão, que simboliza a consciência, aparece de início como algo que se completa, se 

estende para o semelhante e deseja redimi-lo. Como o poeta traz o outro no próprio 

ser carregado de tradições mortas, a redenção do outro seria como a redenção dele 

próprio (1995, p. 125). 

A mão que escreve é a mão que pensa, sente e se sabe insuficiente para, sozi-
nha, transformar o estado das coisas.

“Dentaduras duplas” [21], com suas quatro estrofes de versos regularmente cur-
tos, é um bem-humorado poema sobre a velhice – e, portanto, sobre os temas afins da 
finitude, do tempo, da morte. Nos dois próximos poemas, “Revelação do subúrbio” 
[22] e “A noite dissolve os homens” [23], a imagem da noite vai prevalecer. No pri-
meiro, os pequenos e anônimos lugares interioranos fascinam o olhar do poeta, que 
percebe que “a noite come o subúrbio”: o último verso – “à noite só existe a tristeza do 
Brasil”28 – antecipa algo do verso final do livro, “Triste farol da Ilha Rasa” (“Noturno 
à janela do apartamento” [28]). A noite, onipresente em Sentimento do mundo, é, quase 
sempre, acompanhada de um clima triste, em tom menor. O que se diz com a “noite 
dissolve os homens”? Dissolver é derreter, dissipar, extinguir, decompor, corromper, 
por isso “a noite espalhou o medo” e, poderosa, “a noite anoiteceu tudo”. No entanto, 
diferentemente do catastrófico “amanhecer / mais noite que a noite”, de “Sentimento 
do mundo” [1], agora surge, na segunda estrofe, uma também poderosa aurora, que, 
mesmo tímida e de pálidas faces, vai literalmente expulsar a “treva noturna” e meta-
foricamente se contrapor ao “triste mundo fascista”, como já apontou Celia Pedrosa 

28   Algo nesse verso me recorda de um trecho de Minha formação (1900), de Joaquim Nabuco, tornado 
mais conhecido pela canção “Noites do Norte”, de Caetano Veloso (Noites do norte. Universal, 2000): 
“[a escravidão] é o suspiro indefinível que exalam ao luar as nossas noites do norte”. Antes, Nabuco fala 
de solidão, tristeza, lágrima, silêncio, todos traços da escravidão que se perpetuam, como um trauma 
histórico, na personalidade do poeta mineiro.
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(2011) em artigo citado. Como se tivesse complementando a evocação de “Mãos da-
das” [20], o poeta afirma categórico que “Havemos de amanhecer”. Do embate entre 
as duas forças, entre as duas cores, a tristeza e a tirania da noite contra a esperança e 
a inocência da aurora, restará um “sangue que escorre”, expressão que se repetirá no 
terceiro verso do poema seguinte, “Madrigal lúgubre” [24] e, de maneira dispersa, na 
bela e pungente cena final de “Morte do leiteiro”, em A rosa do povo.

E a expressão se repetirá não à toa em “Madrigal lúgubre”: “Em vossa casa 
feita de cadáveres, / ó princesa! ó donzela! / em vossa casa, de onde o sangue escorre 
/ quisera eu morar” – o tempo verbal mais-que-perfeito confirma a ação mais que 
passada: o poeta não quer morar nessa casa caduca, “feita de cadáveres”, vinda de um 
tempo antigo (madrigal) e mórbido (lúgubre). Esses cadáveres são a bárbarie acumu-
lada, a exploração, a colonização, a escravidão. O poeta quer o tempo presente, que 
“é tempo de guerra”, é tempo “de outros mundos / que esse está velho, velha prin-
cesa”. De forma oposta, contudo, o poeta adverte que nem todo tempo de outrora é 
negativizado. Em “Lembrança do mundo antigo” [25], respira-se um raríssimo am-
biente solar, alegre, embora, et pour cause, calcado em perspectiva nostálgica: fala-se 
de um tempo-mundo em que os valores e símbolos são jardim, crianças, céu, grama-
do, em que “a água era dourada sob as pontes”, em que “o guarda-civil sorria” – tudo 
radicalmente diverso do tempo-mundo real em que o poeta vive. Chama a atenção o 
nome da “personagem” do poema, Clara, que, de imediato, entra em contraste com a 
escuridão triste da noite que paira sobre todo o livro, mas remete também a Clara de 
Assis, santa notabilizada pela vida simples, ligada à natureza, como a da menina do 
poema: “Os perigos que Clara temia eram a gripe, o calor, os insetos”. Na sequência, 
o poema “Elegia 1938” [26] recompõe o livro em seu trajeto melancólico e soturno, 
nesse que é dos mais contundentes poemas de Drummond, que termina com “uma 
frase que é pura dinamite poética”, dirá Wisnik (2005, p. 49). 

Retornam, aqui, em “Elegia 1938”, com toda a força, na reta final de Sentimento do 
mundo, temas dispersos pelo livro: a tristeza e o “mundo caduco” (verso 1), a noite (versos 
7 e 9), a morte e os mortos (versos 10 e 13), a literatura e a vida (verso 15), a resignação e a 
rebeldia (versos 19 e 20). O tom, como pede a composição, é mesmo de lamento. Na ter-
ceira estrofe, dois sintagmas ressaltam: “Grande Máquina” e “indecifráveis palmeiras”. A 
crítica, em geral, os relaciona, com as devidas mediações e nuances, a dois motes distintos: 
a “Grande Máquina” se aproxima à noção de “sistema”, ou, para usar expressão adorniana, 
ao “mundo administrado”29; nela, percebe-se já a Máquina do Mundo, de Claro enigma 

29   “O mundo administrado é aquele para o qual se dirigem as sociedades capitalistas em estádio 
tardio e que a ideologia apresenta como o melhor dos mundos possíveis” (JIMENEZ, 1977, p. 199). Em 
outras palavras, mundo administrado é um mundo controlado por forças e instituições que, de algum 
modo, manipulam o pensamento e as atitudes dos homens. A indústria cultural é um exemplo de como 
funciona o mundo administrado.
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(1951), que carregará, no entanto, uma dimensão metafísica e filosófica aqui insinuada, 
em detrimento da dimensão social e histórica; já as “indecifráveis palmeiras” nos repor-
tam, naturalmente, às palmeiras gonçalvinas e, assim, à noção de pátria e pertencimento. 
Se a Grande Máquina implica uma abrangência de ordem planetária, cosmopolita, as 
palmeiras restituem o poeta ao âmbito particular (mas não menor) da brasilidade e, mes-
mo, da mineiridade (ainda que morador de Copacabana). O poema se dirige, mais uma 
vez, a um outro (“trabalhas”, “praticas”, “sentes”, “amas”, “sabes”, caminhas”, “perdeste”) 
que, já imaginamos – desde o gauche Carlos de Alguma poesia até o futuro José de José –, 
pode ser ele mesmo: “Coração orgulhoso, tens pressa de confessar tua derrota / e adiar 
para outro século a felicidade coletiva”. O itabirano orgulhoso (“Confidência do itabirano” 
[2]) e de “coração seco” (“Os ombros suportam o mundo” [19]) se denuncia e a seu pes-
simismo de só alcançar em “outro século a felicidade coletiva”. Com essa estratégia, diz 
Vagner Camilo, “ao remeter para o final a identificação de seu ‘interlocutor’, o eu cerca de 
ambiguidade o tu a quem se dirige, podendo ser qualquer um que se iguale à alteridade 
na atitude alienada e conformista” (2002, p. 72). Os dois versos finais, “pura dinamite 
poética”, já famosos, ganharam ainda mais notoriedade após os ataques aéreos de 2001 
aos prédios do World Trade Center, localizados exatamente em Manhattan: “Aceitas a 
chuva, a guerra, o desemprego e a injusta distribuição / porque não podes, sozinho, dina-
mitar a ilha de Manhattan”. Evidentemente, não se trata de profecia – mas de poesia. E 
a poesia de Drummond entendia já, em Sentimento do mundo, que a ilha de Manhattan 
simbolizava com justeza a Grande Máquina capitalista e exploradora do restante do mun-
do e, assim, capitalizando também ódios, rancores e revoltas. Um detalhe nesses versos é 
o advérbio “sozinho”: o poeta afirma que não poderá realizar a ação pensada porque está 
sozinho, ou seja, se estivesse de “mãos dadas” talvez pudesse levar a cabo ações mais radi-
cais, engajadas – em favor de dias de sol e paz, com emprego e justa distribuição de renda e 
de bens –, de modo, quem sabe, a não ter de “adiar para outro século a felicidade coletiva”.

O penúltimo poema, “Mundo grande” [27], ilustra explicitamente o movi-
mento de sístole e diástole entre “eu” e “mundo” que Affonso Romano de Sant’Anna 
(1980) estuda na obra de Drummond: aqui, o poeta não deixa dúvida que “meu 
coração não é maior que o mundo. / É muito menor”. O sentimento de solidão se 
exacerba: “preciso de todos”. A consciência do tamanho do mundo e do lugar do 
poeta nele aciona a vontade de participação, de intervenção. Entra em cena o poder 
que o “coração” tem de articular “amor”, “vida” e “fogo” para realizar, hic et nunc, a 
utopia de “países imaginários” e “ilhas sem problemas”: “— Ó vida futura! nós te 
criaremos.”, diz o poeta com uma tenacidade nietzschiana.

Num livro atravessado pela presença multifacetada da noite30, nada mais ló-
gico que ter um noturno como fecho da obra  31 .

30   Conferir trabalho de Eduardo Dall’Alba: Noite e música na poesia de Carlos Drummond de Andrade (2003). 



NOTURNO À JANELA DO APARTAMENTO

Carlos Drummond de Andrade

Silencioso cubo de treva:

um salto, e seria a morte.

Mas é apenas, sob o vento, 

a integração na noite.

Nenhum pensamento de infância,

nem saudade nem vão propósito.

Somente a contemplação

de um mundo enorme e parado.

A soma da vida é nula.

Mas a vida tem tal poder:

na escuridão absoluta,

como líquido, circula.

Suicídio, riqueza, ciência...

A alma severa se interroga

e logo se cala. E não sabe

se é noite, mar ou distância.

Triste farol da Ilha Rasa.

 31 
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Se Sentimento do mundo fosse um romance, esse poema seria, naturalmente, 
o último capítulo [28]. O que se vê aqui: alguém, numa janela, à noite, só, contem-
plando o “mundo enorme e parado” e, ao longe, o farol da Ilha Rasa. O primeiro 
poema do livro, “Sentimento do mundo” [1], terminava num “amanhecer / mais 
noite que a noite”; esse, o último, retorna ao mesmo ambiente: num “cubo de treva”, 
o sujeito especula sobre a possibilidade de suicídio (“um salto, e seria a morte”), mas 
percebe logo a tolice do gesto (o “vão propósito”), que seria “apenas [...] a integração 
na noite” – o mundo é mesmo grande. “Confidência do itabirano” [2] está repleto 
de infância e saudade, mas aqui “nenhum pensamento” disso: a imersão em si, a 
contemplação de si e do mundo parece plena. O silêncio do apartamento e da noite 
ecoa no interior do sujeito, em sua “alma [que] se interroga / e logo se cala”. Dessa 
janela nada se vislumbra: é uma “escuridão absoluta” – só o farol, intermitente, atrai 
o olhar do poeta. Não há mais, como havia, por exemplo, em “O operário no mar” 
[6], algo ou alguém a observar: lá, a janela excita a vontade de pular, mas com o 
objetivo claro de “cair em frente dele”, do operário, e com ele tentar o diálogo; aqui, 
o salto pela janela é intransitivo, inócuo, leva apenas à “integração na noite”, à con-
firmação do anonimato. Por isso, talvez, “a soma da vida é nula”. Nula para o sujeito 
que por ela passa, porque ela mesma, a vida, “tem tal poder” que até pela “escuridão 
absoluta” ela “circula”, ação de que o sujeito não é capaz pois o que consegue apenas é 
a “integração na noite”. Valores mundanos e metafísicos se insinuam na digressão do 
noctívago: “Suicídio, riqueza, ciência...”, mas as reticências indicam a incompletude 
ou fragmentação do pensamento desse “narrador” de “alma severa”, “triste, orgu-
lhoso: de ferro”. Da janela, diante da “escuridão absoluta”, as coisas ficam difusas 
e “noite, mar ou distância” se misturam. Surge, então, ao longe, pela última vez no 
livro, um referente que vai absorver e exteriorizar o “sentimento” do poeta: o “triste 
farol da Ilha Rasa”.

Na exemplar análise que faz de “Noturno à janela do apartamento”, e que 
encerra o Posfácio de uma já referida edição recente de Sentimento do mundo, Murilo 
Marcondes de Moura mostra como os conflitos do poema resumem os conflitos do 
livro e, mais, como se constituem de modo “intrínseco à sua composição” a “estru-
tura cerrada de contradições” que ali transitam. O ápice dessa elaboração, dirá, vai 
desaguar na figura formidável do “farol”:

[...] pertence ao farol essa “circulação” mecânica entre o escuro e o claro, entre o não 

e o sim. O farol, antes de ser nomeado, já pulsava dentro do poema, sua pulsação 

é a própria estrutura do poema, e, o que é mais admirável, ele é um equivalente 

preciso das oscilações do próprio sujeito. Por isso o farol é “triste”. Na verdade, 

há uma troca de atributos, se o objeto é “triste” como o sujeito que o contempla, 

este é imóvel como o objeto contemplado, imobilidade que impede o “salto” para a 
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morte, afirmando a vida, ainda que de modo trágico e problemático, numa espécie 

de paralisia (2012, p. 5).

Não há, no poema, como ocorre várias vezes ao longo do livro, nenhum “eu” 
gramaticalmente explicitado. Parece que o solitário sujeito da contemplativa divaga-
ção é uma “alma severa” – não algo como “minha alma severa”. Mas, também como 
ocorre no livro, esse “objeto”, essa “alma severa”, que conduz o poema é a projeção 
intelectual e sentimental do poeta que, enfim, elabora e assina a obra, fazendo con-
fundir eu lírico e autor real.

Fixemos, ainda uma vez, esse verso derradeiro de Sentimento do mundo: 
“Triste farol da Ilha Rasa”. Ele resume, de fato, a razão e o espírito do livro: a tris-
teza espargida pelos poemas encontra repercussão na onipresente e fantasmagórica 
metáfora da noite, com que o poeta parcialmente se identifica, dado que “amas a 
noite pelo poder de aniquilamento que encerra”, como está em “Elegia 1938” [26]. 
Nesse “Noturno”, porém, em que a noite absoluta integraria mesmo o salto de um 
sujeito tristemente melancólico, algo circula, “a vida [...] como líquido, circula” – e o 
que circula, líquido, entre “noite, mar ou distância”, é exatamente este farol. Não é a 
claridade das manhãs de “Lembrança do mundo antigo” [25], tampouco a escuridão 
da “noite [que] anoiteceu tudo” de “A noite dissolve os homens” [23], mas é a cintila-
ção, a circulação intermitente da luz do farol, “entre o escuro e o claro, entre o não e 
o sim”, diria Moura. De modo similar, atentemos para “Ilha Rasa”.

Essa ilha não é da mesma ordem das ilhas paradisíacas de “Ode no cinquen-
tenário do poeta brasileiro” [18], em que os poetas se banham e “refletem a imagem / 
de um mundo amoroso e patético”; não é uma ilha para onde romanticamente se eva-
de do mundo, como em “Mãos dadas” [20], ou as “ilhas sem problemas” de “Mundo 
grande” [27]; muito menos é a ilha inimiga a ser dinamitada, simbolicamente vilã, de 
Manhattan, como vimos em “Elegia 1938” [26]. A Ilha Rasa existe – não é imagi-
nária, utópica, hostil: é real, histórica, atraente. Pelo que o poema indica, da janela o 
poeta a via31. Ela fica, já dissemos, a alguns quilômetros da orla da zona sul carioca. 
Sua história pode auxiliar a penetrar no reino das palavras e ver como, aí, se inscreve 
a “historiografia inconsciente”, para falar com Adorno.

Trata-se de uma ilha de posição privilegiada como auxílio à navegação e, 
por isso, nela se construiu o referido farol, inaugurado em 1829, que é um dos mais 
potentes do mundo, o que dá coerência poética à longínqua visão do poeta de “alma 
severa” da janela de um apartamento (“silencioso cubo de treva”) – hipoteticamente 

31   É possível que, à época da feitura do poema, da janela do apartamento do poeta se avistasse o farol 
da Ilha Rasa. De todo modo, no mínimo, vale o verossímil da experiência estética, e não a verdade da 
comprovação empírica.
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numa madrugada do final dos anos 1930 no bairro de Copacabana. Dois fatos, in-
terligados, de sua história chamam bastante a atenção: o farol da ilha foi construído 
tendo a mão de obra de presos sentenciados; mas, mais do que isso, chama a atenção 
o fato de a ilha ter servido de prisão para os anarquistas derrotados na Insurreição 
Anarquista de 1918, entre os quais Astrojildo Pereira e José Oiticica, assim como, 
também, ter “abrigado” prisioneiros do Estado Novo getulista, a partir de 1937.

Ora, como não recordar, nesse momento, o verso “Ao menino de 1918 cha-
mavam anarquista”, do categórico “A flor e a náusea”, clássico de A rosa do povo? O 
que se quer demonstrar – para muito além da coincidência de datas, e a despeito da 
consciência ou não do poeta na elaboração de “Noturno à janela do apartamento” – 
é o caráter incontornavelmente histórico da alusão a esta ilha, à Ilha Rasa, e não a 
uma outra qualquer32. Essa perspectiva dá ao poema direções distintas das até então 
percebidas. O enigma, qual um iceberg, mostra algumas faces.

Como bem mostrou Moura, o farol é triste porque é “um equivalente preciso 
das oscilações do próprio sujeito” – sim, mas não somente. O farol pisca, gira e soli-
cita “outros olhos e armadilhas”: lido à luz da história, o farol é triste em si mesmo, 
porque (a) portador ou metáfora de um progresso obtido à custa de trabalhos força-
dos e (b) representante ou signo de um tempo politicamente repressor e autoritário. 
Assim, não é um farol qualquer, nem uma tristeza qualquer: é um triste farol porque 
é o farol da Ilha Rasa, talvez uma metonímia do “triste mundo fascista” de “A noite 
dissolve os homens” [23].

Associando os sentidos poéticos e históricos, ademais inseparáveis, o verso 
“Triste farol da Ilha Rasa” amplia seu alcance: “O conteúdo de verdade das obras 
de arte não é algo de imediatamente identificável” (ADORNO, 1970, p. 150); “o 
conteúdo de verdade das obras de arte é historiografia inconsciente, ligada ao que 
até hoje se manteve constantemente no estado latente” (p. 217). Tudo isso vem rati-
ficar o lugar precioso desse verso no poema e do poema no livro. Como caixas que 
se justapõem, o que é latente aos poucos se manifesta: (a) uma ilha, como a Ilha 
Rasa, significa algo que está isolado; (b) o verso em foco está exatamente como se 
fora uma ilha, só, isolado, numa linha apenas, após a sequência de quatro quadras; 
(c) também ilhado está o sujeito na janela em sua solidão noturna a contemplar a 
ilha; (d) se quisermos avançar, considerando a presença constante em Sentimento do 
mundo de um interlocutor, uma espécie de narratário, há também a solidão do leitor 
diante da materialidade do livro, ou, que seja, do poema. Entre o poeta e o leitor – 
ilhas, armadilhas.

32   Como afirma Roberto Said, em Sentimento do mundo, “o escritor-funcionário apresenta uma aguda 
consciência dos problemas históricos que agitavam a cena moderna, tanto no plano externo quanto no 
plano interno, renunciando ao distanciamento e às demais formas de evasão em nome de uma ética do 
engajamento” (2005, p. 93).
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O “triste farol” que encerra Sentimento do mundo recorda afirmação de Adorno: 

Pela recusa intransigente da aparência de reconciliação, a arte mantém a utopia no 

seio do irreconciliado, consciência autêntica de uma época, em que a possibilidade 

real da utopia – o facto de a terra, segundo o estado das forças produtivas, poder 

ser aqui e agora o paraíso – se conjuga num ponto extremo com a possibilidade da 

catástrofe total (1970, p. 58). 

Apesar de triste, porque carregado da melancolia do poeta e de uma história 
de opressão, o farol funciona também como uma metáfora de um futuro mais es-
clarecido: afinal, é dele mesmo que vem a luz que, varando a “escuridão absoluta”, 
chega aos olhos de um artista que, tendo a Ilha Rasa ao fundo, percebe em plenitude 
que o mundo é esse palco, é esse mar em que, perplexo, o homem se vê lançado 
ao próprio azar – entre o naufrágio e a tábua, entre a noite e a aurora, entre a ca-
tástrofe e a utopia.

“Triste farol da Ilha Rasa”: com esse verso derradeiro, e há força e razão nisso, 
Drummond parece ter condensado não, obviamente, o vasto conjunto de temáticas 
que passeiam pelo seu emblemático livro, mas, sim, condensado um modo de fazer 
arte, em seu duplo sentido: criar uma obra, com a “paixão medida” que convém ao 
gesto lúdico e lúcido, e ensaiar uma traquinagem, como quem finge que esconde 
as regras do jogo33. Se, leitores, não fitarmos o farol – dado, à nossa frente –, ele 
há de nos fintar.
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Estudar, em perspectiva crítico-historiográfica, a produção poética brasileira, 
de 1964 aos dias atuais, que tenha a “dor” como tema e o “humor” como recurso, 
tomando essa produção como testemunho de um tempo ora politicamente autori-
tário e repressor, ora democrático e pacífico é o objetivo principal da pesquisa que 
desenvolvo junto ao CNPq desde 2007. 

Carioca da Zona Sul do Rio de Janeiro, Chacal vem militando – literalmen-
te – na praia da poesia. Impressiona a homogênea toada, batida, dicção que o poeta 
perpetua desde 1971, quando estreia aos 20 anos com Muito prazer, Ricardo, até seu 
recente Belvedere (2007), reunião de toda a obra, com inéditos. Daqui, de hoje, do 
belo e verde livro de capa dura, para “que você, leitor, possa se alimentar e se divertir, 
possa ler, ver e ouvir” (2007, p. 7), o poeta cinquentão mira o marginal de outrora, 
dizendo, também numa espécie de “apresentação”, para “corações apaixonados” (a 
quem dedica o livro inaugural): “essas são as coisas que eu faço com prazer / achei 
que você podia saber e brincar / com elas. / taí” (1997, p. 5)34.

Quem transita pela poesia brasileira contemporânea pode, algum dia, ter ou-
vido alguns desses versos de Ricardo de Carvalho Duarte, o Chacal:

PREZADO CIDADÃO: “colabore com a lei / colabore com a Light / man-
tenha luz própria” (Muito prazer, Ricardo, 1971)

FALÔ: “.......... até que um dia / pisaram o pé dele. / orlando tirou a identida-
de do bolso / e disse: / — pra vocês basta isso de mim. / foi embora assoviando /// a 
palavra ilegal afinal (Preço da passagem, 1972)

UMA PALAVRA: “uma / palavra / escrita é uma / palavra não dita é uma 
/ palavra maldita é uma palavra / gravada como gravata que é uma palavra / gaiata 
como goiaba que é uma palavra gostosa” (América, 1975)

CHOTINHA GRELHADA: “— ana, que qui tem no almoço? / — peiti-
nho no espeto. / — ana, que qui tem pro jantar? / — chotinha grelhada. / e de noite 
na cama comiam picles com mortadela no escuro” (Quampérius, 1977)

GARRINCHA : “a maior glória do futebol / nasceu em Pau Grande 
só / pra sacanear o vernáculo / e pra zombar da anatomia, / perna torta” 
(Olhos vermelhos, 1979)

34   Na p. 10, pode-se ler: “Na primeira edição do Muito prazer [1971], por paranoia ou não, fui acon-
selhado a assinar Ricardo, meu nome cristão. Assim era a capa: Muito prazer, Ricardo. Hoje as coisas 
aparentemente mudaram”.
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PAPO POP: “vamos bater um papinho / bem popinho / vamos bater um 
pozinho” (Nariz aniz, 1979)

É PROIBIDO PISAR NA GRAMA: “O jeito é deitar e rolar.” (Boca roxa, 1979)

DENTES DE AÇO: “eu te arranco um pedaço com meus dentes de aço / e 
faço e refaço no peito e no braço / e te arranco um pedaço com meus dentes de aço /// 
e você acha pouco e diz que eu sou muito louco / mas eu não dou carne a gato e não 
vou pagar o pato / dos teus ais dos teus sais /// eu quero é mais / planetas estrelas co-
metas / virgínia sofia roraima /// bem... mas não se fala mais nisso / até que você des-
cubra que / a bomba H a bossa nova / estão na ponta da língua” (Drops de abril, 1983)

BERMUDA LARGA: “muitos lutam por uma causa justa / eu prefiro uma 
bermuda larga / só quero o que não me encha o saco / luto pelas pedras fora do sa-
pato” (Comício de tudo, 1986)

RRRRRRRR: “falando os erres / é que se aprende / a falar errado” 
(Letra elétrika, 1994)

AGULHAS: “usei  / o corpo / há tempos / com um fim / determinado /// pico 
da neblina / álcool setenta / vala comum /// hoje / oriento / meu corpo / no abismo /// 
agulho / outros / meridianos” (A vida é curta pra ser pequena, 2002)

COMO ERA BOM: “o tempo em que marx explicava o mundo / tudo era 
luta de classes / como era simples / o tempo em que freud explicava / que édipo tudo 
explicava / tudo era clarinho limpinho explicadinho / tudo muito mais asséptico / 
do que era quando eu nasci / hoje rodado sambado pirado / descobri que é preciso / 
aprender a nascer todo dia” (Belvedere, 2002)

Décadas depois da estreia, o tom se mantém: o prazer dos intensos anos 70 
se estende à bela vista dos anos 2000. Estampa-se um nítido projeto de poesia como 
deleite, gozo, divertimento, celebração. Será, no entanto, que, em pleno regime militar 
ditatorial, os versos do poeta se postaram à distância das intempéries políticas? E se 
esta distância for mais uma tática – um tipo de resistência? Terá sido tal procedimento 
uma opção do autor em pauta ou um modo estético geracional? Por fim, como o des-
bunde contracultural – supostamente à margem tanto de valores ideológicos burgueses, 
caretas e conservadores quanto de atitudes típicas de um radical engajamento, bélicas e 
utópicas – expressou a história de seu tempo? Essas e outras perguntas podem nos fazer 
entender mais que um poema, um livro ou a obra de um poeta (o que não seria pouco). 
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Tomando a trajetória de Chacal como modelar certo tipo de pensar e criar 
poesia, partamos de um poema  32  de Muito prazer, Ricardo, para, em torno dele, 
desfiar considerações. O poema, com nove versos de seis a quatorze sílabas métricas 
e ocasionais rimas toantes, prima pela coloquialidade, cujo ápice acontece no derra-
deiro verso, com a informal expressão “dar um rolé” – isto é, dar uma volta, um pas-
seio – ganhando uma versão sonoramente fechada, “rolê”. De resto, trata-se de um 
texto bem à moda marginal, em que o pequeno afronta o monumento, o cotidiano 
impõe-se como tópos, o prosaico lirismo se faz com pitadas de pueril inocência, sem 
lances de engenhosas elipses nem visíveis cálculos para os olhos do incauto leitor.

A singela fábula fala de um camaleão, que, curioso, fica a espiar o mundo; 
faminto, usa a “língua comprida” para saciar-se; acuado, usa sua arma cromática e se 
disfarça; curioso e precavido, longe o inimigo, sai “por aí”, livre, lépido e fagueiro. 
Tentando entender até que ponto um texto resiste às investidas vampirescas do teó-
rico que dele se alimenta, Barthes escreveu: 

Se você mete um prego na madeira, a madeira resiste diferentemente conforme o 

lugar em que é atacada: diz-se que a madeira não é isotrópica. O texto tampouco 

é isotrópico: as margens, a fenda, são imprevisíveis. Do mesmo modo que a físi-

ca (atual) precisa ajustar-se ao caráter não-isotrópico de certos meios, de certos 

universos, assim é necessário que a análise estrutural (a semiologia) reconheça as 

menores resistências do texto, o desenho irregular de seus veios (1977, p. 50). 

Trocando em miúdos: não exijamos de um texto aquilo que ele não quer, ou 
não pode, nos dar. Chacal não é Cabral. 

O que o poema, queira ou não, sempre nos faz ver é o tempo em que acontece. 
Para tanto, não precisa ser engajado, nem explicitar marcas de qualquer ideologia, 
tampouco funcionar feito um panfleto distribuído em via pública. Qualquer poema 
já traz – sob a forma de pílulas homeopáticas contidas no recipiente maior do livro 
– todos os traços na linguagem mesma em que se mostra: o vocabulário, o corte dos 
versos, certo jargão e, sobretudo nesse exemplar de Chacal, a pitada alegórica que 
dele se desentranha. É pela via alegórica que esse ingênuo poema ganha alguma 
densidade e sai do lugar de mera piada para ocupar outro posto: o de espia do mundo.

O mundo que o poema (o camaleão, o poeta) espia é o Brasil militarizado, sob a 
égide de generais, Arenas, Dops, DOI-Codis, SNIs. Amedrontados, os cidadãos, em 
especial nos contextos urbanos, viviam tensos, à flor da pele, na corda bamba: estáva-
mos, em 1971, no auge da belicosidade do governo de Garrastazu Médici, que, então, 

não se limitou à repressão. Distinguiu claramente entre um setor significativo mas 

minoritário da sociedade, adversário do regime, e a massa da população que vivia 



Como é bom ser um camaleão

Chacal

quando o sol está muito forte,

como é bom ser um camaleão

e ficar em cima de uma pedra espiando o mundo.

se sinto fome, pego um inseto qualquer

com minha língua comprida.

se o inimigo espreita, me finjo de pedra

verde, cinza ou marrom.

e, quando de tardinha o sol esfria,

dou um rolê por aí

 32 



201

um dia-a-dia aceitável nesses anos de prosperidade econômica. A repressão se diri-

giu ao primeiro grupo, enquanto a propaganda se destinou a pelo menos neutralizar 

o segundo (FAUSTO, 2002, p. 267). 

Conjunturas econômicas bem favoráveis explicam, sem que nenhuma fé trans-
cendental seja invocada, o propagado milagre de Delfim. O que pouco se propagou 
foi que esse aparente milagre estava, na verdade, concentrando renda e acumulando 
capital para os do topo da pirâmide, enquanto, cá em baixo, a população trabalhado-
ra e a classe média mal se davam conta da crescente perda de poder aquisitivo e do 
incrível aumento das desigualdades sociais35. Se, na economia, o país se mascarava 
próspero, na condução política o regime se fazia de chumbo. Quem imaginaria, em 
1971, os rumos do Estado brasileiro? Que ventos levariam o país – e para onde?

Elio Gaspari, no artigo “Alice e o camaleão”, aponta instigantes hipóteses de 
leitura, partindo da notícia dada pelo Jornal do Brasil no dia 31 de dezembro de 1978: 
“Regime do AI-5 acaba à meia-noite de hoje”. O baixo impacto da notícia deveu-se 
ao fato de ser aquela uma “morte anunciada”: desde outubro de 1978 uma emenda 
constitucional já decretara o fim do famigerado AI-5. Mas mais que um desinteresse 
ideológico coletivo – que a paulatina normalização democrática teria se encarregado 
de nutrir –, o que ocorreu foi que o regime ditatorial iniciado em abril de 1964 “foi 
desmontado aos poucos, com tamanha precisão que até hoje não se pode dizer quan-
do acabou. Talvez o certo seja dizer que não foi desmontado. Foi camaleonicamente 
transformado” (GASPARI, 2000, p. 12). A precisão do processo, sob a capa da paci-
ficação civil do país, garantiria a segurança e a imunidade dos “camaleões fardados”.

Episódios como (a) a posse de Tancredo Neves, e a seguir a de Sarney, em 1985, 
(b) a demissão de um general quatro estrelas (Ednardo d’Avilla Mello) responsabiliza-
do pela morte do metalúrgico Manuel Fiel Filho, em 1976, (c) a demissão do general 
linha-dura Silvio Frota, em 1977, e (d) a Constituição Cidadã, de 1988, são tomados 
por Gaspari como emblemáticos de momentos em que o “conceito” pleno de ditadura, 
de fato, se vê abalado. A prevista (e) revogação do AI-5, em 31 de dezembro de 1978, 
seria o corolário de um processo de metamorfose que o regime autoritário, camaleô-
nico, se impôs, governo a governo. Da tomada do poder, em 1964, ao endurecimento 
de 1969-1973 (Médici), passando pela distensão de 1974-1978 (Geisel) e pela abertura 
de 1979-1984 (Figueiredo), até chegar aos civis Tancredo e Sarney (1985-1989) e à 
esperada eleição direta de Collor (1990-1992), o Brasil foi sendo pintado por cores as 

35   “Outro aspecto negativo do ‘milagre’, que perdurou depois dele, foi a desproporção entre o avanço 
econômico e o retardamento ou mesmo o abandono dos programas sociais pelo Estado. O Brasil iria no-
tabilizar-se no contexto mundial por uma posição relativamente destacada pelo seu potencial industrial 
e por indicadores muito baixos de saúde, educação, habitação, que medem a qualidade de vida de um 
povo” (FAUSTO, 2002, p. 267).
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mais distintas. No período mais negro desse arco multicromático estava nosso poeta, 
Chacal, em 1971, lançando mão, então, da mesma imagem – mas para fim diverso – do 
camaleão. O livro, apesar dos pesares, chamava-se Muito prazer, Ricardo.

Do livro, o próprio autor vai comentar, com algum humor triste, na 
reedição de 1997: 

[...] no verão de 72, Hendrix, Joplin, Jim Morrison, Brian Jones já viam, desmedi-

dos, a grama crescer pela raiz. As flores no cabelo murchavam e Lennon desacor-

dava do sonho. No Brasil, a Lei do Cão vigorava. Tortura e morte eram a ordem do 

dia. A juventude variava entre a luta armada e o trio elétrico. Pela sete, Torquato 

Neto desgovernava a navilouca, acendendo o gás. Da ECO, no Campo de Santana 

ao Píer em Ipanema eu fazia circular 100 cópias mimeografadas desse Muito prazer. 

Era o primeiro torpedo, meu cartão de visita (1997, p. 9). 

O futuro bacharel em Comunicação (pela UFRJ, em 1977) certamente não 
desconhecia as agruras – políticas, econômicas, culturais – pelas quais passava o país. 
Nem então, nem depois, sua poesia egoica quis servir. Orlando Tacapau, de Preço da 
passagem (1972), talvez se horrorizasse ao ouvir autotelismo, intransitividade, fina-
lidade sem fim, estética kantiana etc. A revolução, para a tribo e a trip de Chacal, 
era a vida, o corpo, o movimento. No píer, nas dunas da Gal, na ilha do Posto 9, 
sem patrulhas, a ordem do dia indicava  33 . A sutil ambiguidade do segundo “dan-
çar” – que, além do dionisíaco “bailar”, permite os carregados sentidos de “sair-se 
mal”, “ser preso”, “ser morto” – desse poema nos faz retornar ao outro, “como é bom 
ser um camaleão”.

Feito um breve périplo pela nossa história (com ares de “história antiga” para 
as novas gerações), podemos afirmar que o camaleão de Chacal, com todos os troca-
dilhos, é um animal político. Para sobreviver, camufla-se: ora se protege das forças 
naturais (sol e fome), ora se esconde do “inimigo [que] espreita” (medo e terror); 
quando as condições favorecem, curte a liberdade de ir e vir. Chacal nem adere ao 
discurso do milagre nem se engaja na luta armada. Seu barato, seu desbunde, sem 
culpa, é o prazer, o muito prazer juvenil do sexo, drogas e rock-’n’-roll. O “inimigo” 
do poema bem pode ser a “ditadura” e seus tentáculos: censura, repressão, torturas, 
assassinatos – mas também, sem dúvida, o “inimigo” é a caretice, a chatice, o siste-
ma, a burguesia, as instituições, “anel de grau, hipocrisia, paletó e gravata, carreiris-
mo, eficiência, prepotência, dinheiro no banco” (1997, p. 35)36 etc.

36   Antes, nesse preciso ensaio “Tudo da minha terra”, Cacaso já dissera: “A poesia de Chacal é uma 
poesia da carência e da precariedade; é isso que sua utopia do descompromisso e da pureza está querendo 
dizer, e é também isso que explica seu conteúdo ético e normativo. Chacal pratica e propõe uma poética 
da ética” (1997, p. 27).



Rápido e rasteiro

Chacal

vai ter uma festa

que eu vou dançar

até o sapato pedir pra parar.

aí eu paro

tiro o sapato

e danço o resto da vida.

 33 
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No poemão marginal, escrito nos setenta, tem de tudo um muito: desde poe-
mas e poéticas mais programaticamente vinculados a questões de ordem ideológica ou 
mesmo de ordem estética – herdeiros cepecistas ou vanguardistas(HOLLANDA, 
1992) – até, antípodas, obras que, sem cerimônia, se fizeram ao sabor do miúdo, do 
rolê, do improviso, do relaxo, do gesto, da viagem, do desbunde, do assistemático. 
Obviamente, nesse poemão e em cada um de seus polimétricos versos estão incorpo-
rados, siameses, valores estéticos e ideológicos.

Cabe, creio, a certa crítica brasileira olhar, sem benevolência, mas com ins-
trumentos apropriados, e ver que os referidos valores estão em todo lugar, lá em 
Mallarmé e em Manoel de Barros, em João Cabral e em John Lennon37. Categórico 
e generoso, em já clássico texto, Benjamin dirá: 

A luta de classes, que um historiador educado por Marx jamais perde de vista, é uma 

luta pelas coisas brutas e materiais, sem as quais não existem as refinadas e espirituais. 

Mas na luta de classes essas coisas espirituais não podem ser representadas como des-

pojos atribuídos ao vencedor. Elas se manifestam nessa luta sob a forma da confiança, 

da coragem, do humor, da astúcia, da firmeza, e agem de longe, do fundo dos tempos. 

Elas questionarão sempre cada vitória dos dominadores (1983, p. 223). 

Entre “essas coisas espirituais e refinadas” que a luta de classes traz à tona, 
colocaria sem temor a arte (em particular, a poesia). Para lidar com o camaleão ini-
migo que “espreita”, o poeta tem de se transformar num camaleão que “espia”, com 
humor e astúcia. Nem toda testemunha se veste de herói, de mártir. Basta a dor de 
fingir-se pedra quando o inimigo espreita. Uma dor disfarçada de esperteza. Uma 
dor dourada, feliz – nem “verde, cinza ou marrom”.

Fique, pois, do debate uma ideia nuclear: a figura do camaleão no artigo 
de Gaspari se refere às artimanhas que o regime ditatorial teve de engenhar para 
se perpetuar no poder, a balas e atos institucionais, e dele se retirar, duas décadas 
após o golpe, sem que houvesse maiores abalos nem caça aos culpados: o cama-
leão-Estado venceu.

A figura do camaleão no poema de Chacal aponta para um tipo de resistência 
pouco considerada nos ensaios crítico-teóricos acerca da poesia marginal: o disfarce, 
como resistência. Com facilidade, esse disfarce pode se confundir com “alienação” 
ou “covardia”, ao não reconhecer ou não enfrentar o inimigo. Mas fingir-se de pedra 
na presença do inimigo é já, de algum modo, reconhecê-lo e enfrentá-lo. A arte do 
fingimento como tática de sobrevivência: o camaleão-Poeta também venceu.

37   Exercício crítico, por exemplo, que Fernanda Teixeira de Medeiros fez em “Play it again, margi-
nais” (1998) e que Vinicius Dantas não quis fazer em “A nova poesia brasileira e a poesia” (1986).
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A longa tirania do Estado brasileiro se fez camaleônica e fez com que tan-
tos cidadãos, para sobreviverem, de modo semelhante, se transformassem. Outros 
tantos não quiseram, ou não puderam, adotar tal estratégia – e sucumbiram. Sem 
perpetuar a culpa de ter sobrevivido à barbárie, o poema de Chacal (um poema qual-
quer) pode sempre nos recordar que “assim como as flores dirigem sua corola para o 
sol, o passado, graças a um misterioso heliotropismo, tenta dirigir-se para o sol que 
se levanta no céu da história” (BENJAMIN, 1983, p. 224). O tempo não para nem 
retorna, mas saber ler o passado pode impedir – ou dificultar – que flores murchem 
prematuramente. Se nada obstruir o encontro do “passado” com o “sol”, a história 
se fará, com certeza, mais digna, e não precisaremos mais temer o inimigo. Quando 
esse utópico encontro se der, a alegria há de chegar e com ela poderemos – livres de 
dor, culpa e ressentimento – “dar um rolê por aí”.
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Impressiona a onipresença da primeira pessoa do singular – “eu sou aquele 
que disse”, “eu sou a luz e a semente”, “eu quero é botar meu bloco na rua”, “eu acho 
tudo isso uma grande piada”, “eu viajei de trem” – na produção poético-musical de 
Sérgio Sampaio. Se tomarmos apenas suas composições dos long-plays Eu quero é 
botar meu bloco na rua (1973), Tem que acontecer (1976) e Sinceramente (1982), teremos 
que em 31 de 37 canções o eu aparece e se impõe, imperial. Das seis canções em 
que, gramaticalmente, o eu não marca seu lugar, há, no entanto, em quatro delas a 
presença do pronome possessivo – como em “O teto da minha casa”, “Cabra cega” 
(“pega na minha mão”), “Doce melodia” (“americano, meu irmão”) e “Faixa seis” 
(“meu último LP”) –, confirmando que o objeto e adubo primeiro para a criação do 
poeta é ele mesmo, compósito de sabores e dissabores.

Esse indício de excessiva subjetividade, aparentemente banal e desprovido de 
novidade teórica, aponta, na verdade, para um traço incontornável de sua poética: 
o estreito vínculo com a chamada geração marginal (de Chacal, Cacaso, Charles), a 
partir sobretudo de uma prática comportamental tributária da contracultura, rebelde 
e contestatória, e, por extensão, com o imaginário romântico, que via na vontade 
subjetiva o suprassumo da expressão literária e libertária, como no verso lapidar de 
Castro Alves: “Eu sinto em mim o borbulhar do gênio” (s/d., p. 17). O gênio do 
Oitocentos dá vez agora ao contemporâneo “doido que não se situa”, “entre malan-
dros e otários”, em um mundo cruel – “tudo tão mal, tão sem beleza”.

Expor-se, com intensidade radical, foi um modo que o artista capixaba inven-
tou para sua vida e sua obra, ambas, hoje, cada vez mais (re)conhecidas e devassadas. 
No entanto, solidão e melancolia atravessam, de ponta a ponta, seu cancioneiro, 
como em “Pobre meu pai” (1973), “Tem que acontecer” (1976), “Nem assim” (1982) 
e “Pavio do destino” (2006, Cruel). Esse aparente paradoxo – de um eu exacerbado e 
vertical que se revela a um tempo dolorosamente solitário e introspectivo – encontra 
eco nas palavras do filósofo Theodor Adorno, em “Palestra sobre lírica e sociedade”: 
“para que o sujeito seja capaz de, em sua solidão, resistir verdadeiramente à reifi-
cação, ele não pode nunca mais se refugiar no que lhe é próprio, como se fosse sua 
propriedade” (2003, p. 87). Noutras palavras, a solidão mais extrema (de um, do 
artista) fala também do isolamento do outro. Daí, provavelmente, a empatia que a 
arte provoca, quando açula em nós o não idêntico (o diferente) que se desgruda do 
sempre-mesmo. Poupemo-nos, contudo, de ilusões já perdidas: a indústria cultural 
lucra inclusive com nossas melancolias.

Causa espanto e prazer, de modo similar, na produção do “velho bandido”, 
a diversidade de formas, temas, ritmos, ainda que toda essa diversidade se abrigue 
sob o rótulo genérico de MPB (“eu sou um compositor popular”). Essa abertura à 
experiência – que se concretiza nas letras, nas melodias, nas performances e, ademais, 
na vida – contagia o ouvinte, o espectador, o fã, que se projetam, com entusiasmo, 
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naquilo que os toca e seduz. Já vai se tornando clássica, entre estudiosos da obra 
de Sérgio, a cena a que se assiste no show da Phonogram, em 1973, quando, em-
balado pela performance absolutamente dionisíaca do autor de “Sinceramente”, um 
espectador se entrega, frenético, a dançar e cantar com o ídolo, como se estivesse 
rasurando o trânsito figurado em “saí do palco, fui pra plateia” (“Que loucura”). 
Pirlimpsiquices, diria Guimarães Rosa.

Recorrendo novamente à palavra de Adorno, temos uma pista importantís-
sima para elucidar essa irresistível empatia do sujeito – seja nos setenta, oitenta, no-
venta, dois mil e tantos – com uma obra tão autêntica quanto mesmérica, magneti-
zante. Assim escreve o frankfurtiano em Minima moralia, referindo-se ao caráter de 
resistência do indivíduo num mundo danificado sob o jugo do capitalismo tardio: “O 
que lhe permite a resistência, cada traço de independência, tem sua fonte no interesse 
individual monadológico e na cristalização deste como caráter” (ADORNO, 1993, 
p. 130). É assim que, na produção sampaiana, transparece esse caráter de integridade 
entre obra e história: tal qual a mônada que, abrindo de par em par as suas janelas, se 
dá a ver o seu interior, Sampaio contém em sua obra (a parte) o mundo (o todo) feroz, 
ferocíssimo que o envolveu durante sua passagem por essas bandas. 

Um mundo que, nunca é demais lembrar, lhe ofereceu um tão vasto quanto 
bárbaro cardápio, indo da saída de Cachoeiro à fome carioca, das noites maldormi-
das em bancos de praça ao estrondoso sucesso musical, das exigências mercadológi-
cas por novos “blocos na rua” ao ostracismo midiático. “Indo no fundo / e voltando 
pra ver” (“Homem de trinta”), Sampaio foi capaz de resistir e, jungindo barbárie e 
verdade, fez de suas canções um retrato íntegro das catástrofes que o cercaram. Ou, 
nas suas próprias palavras: “naquilo que pintar eu tô, minha nega / mesmo se a barra 
pesou” (“O que pintar, pintou”).

Em “Notas: tentando ouvir-me em Sérgio Sampaio nos anos setenta”, tex-
to de 2004 publicado em Lira à brasileira (2007), buscou-se articular aproximações 
entre a obra musical do compositor capixaba e a Poesia Marginal, em especial a 
partir de aspectos temáticos comuns a ambos, como as drogas, a loucura, a morte, 
a repressão ditatorial, o amor e a solidão. Regradas a altas doses, a obra e a vida de 
Sérgio encenam e realizam boa parcela de nossos desejos recalcados, do lado de cá 
da “manada dos normais” (“Roda morta”). O engenho maior do poeta-músico foi, 
insisto, em se jogar com plenitude diante do que quis. Adorno, agora em Teoria esté-
tica, dirá que “nenhuma obra de arte pode ter êxito a não ser que o sujeito a encha de 
si mesmo” (1970, p. 55). Foi o que fez Sampaio.

Por que ouvimos várias e várias vezes as mesmas canções? Decerto, por vá-
rios e vários motivos. Um dos principais, além da óbvia projeção que fazemos sobre 
aquilo que amamos e invejamos, deve ser para aliviar a sensação de órfãos, de fra-
cassados, de medrosos. O fingimento do criador se estende, ganha corpo no corpo 
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da criatura – nós. Queremos nos confundir com o objeto que admiramos, mas tal 
desejo, embora são, é vão. Sem dó, depois de nos transformar em cúmplices, com a 
belíssima estrofe “Fui tratado como um louco, enganado feito um bobo / Devorado 
pelos lobos, derrotado sim / Fui posto de lado e fui um marginal enfim / O pior dos 
temporais aduba o jardim”, o poeta põe “cada lugar na sua coisa” e obtempera: “Vivo 
o que sou, ninguém vive por mim”. Talvez seja esse, em suma, o legado mais legal 
do som de Sérgio Sampaio – recordar-nos a todos que cada um traz em si o próprio 
temporal, o próprio jardim.
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Este trabalho é parte de uma pesquisa maior, intitulada “A poesia brasileira 
como testemunho da história (rastros de dor, traços de humor)”, vinculada ao CNPq, 
que vem buscando articular o trinômio testemunho, poesia e humor. Tal busca tem 
explicitado a dificuldade de fazer conviver elementos tão díspares como, de um lado, 
tristeza e tragédia, e, de outro, graça e leveza. Tomando como paradigma histórico e 
conceitual (paradigma que não se quer superior nem excludente) o trauma das guer-
ras mundiais, a pesquisa procura na poesia brasileira pós-golpe de 1964 exemplos de 
criação poética que tematizem a dor coletiva, mas que insiram na matéria lírica algu-
ma pitada, não piada necessariamente, de humor. Da reflexão que o riso pode produ-
zir, espera-se um efeito saudável não de apagamento nem de pacificação do trauma, 
mas da alegria de um triunfo, um triunfo que afirma a vida, que olha a cicatriz de 
frente e pensa, com alguma felicidade doridamente sisífica, que se aquela indesejada 
cicatriz puder ser alvo de – delicado, sim – deboche é porque algo se ultrapassou. Em 
suma, se busca reafirmar a força regenerante do humor, não para abolir o trauma e 
sim para dar a ele leveza e alegria, driblando a melancolia e o ressentimento.

Em 1978, Alex Polari de Alverga publica o livro de poemas Inventário de 
cicatrizes. O militante político se encontrava, então, encarcerado, por conta do seu 
envolvimento direto no sequestro do embaixador alemão Holleben, em junho de 
1970. No ano seguinte, Polari é preso e preso permanece até 1980. O livro Inventário 
de cicatrizes traz reminiscências, impressões, notícias e reflexões acerca não só do 
cotidiano da cadeia, o que inclui falar das condições de vida e sobrevivência, como 
também excursiona por problemas gerais de poética e de escrita. Apesar dos inú-
meros padecimentos registrados ao longo da obra, há um traço que, de certo modo, 
surpreende o leitor: a presença constante do humor, em forma mista de deboche e 
ironia, sobretudo porque esse humor se produz pela voz daquele que sofria o mar-
tírio e praticamente durante o constrangimento da dor, contrariando afirmação de 
Vladímir Propp, em Comicidade e riso, ao dizer que “é possível rir do homem em 
quase todas as suas manifestações. Exceção feita ao domínio dos sofrimentos, coisa 
que Aristóteles já havia notado” (1992, p. 29). 

O opúsculo de 58 páginas (considero a quarta edição, de 1979) traz na capa 
– de Ivan Viana – três cartazes com rostos de pessoas, aos moldes dos famosos 
panfletos de “Procura-se”; num deles, aparece apenas um rosto, cujos traços lem-
bram um pouco o rosto do poeta prisioneiro; entre os cartazes, uma digital em 
tom avermelhado, meio róseo, provavelmente apontando para a individualidade 
do sujeito, cujo nome vem logo abaixo: “alex polari de alverga”. Fundamental é 
assinalar, ainda na capa, a informação dos editores-patrocinadores: Teatro Ruth 
Escobar e Comitê Brasileiro pela Anistia, dado que se confirma nas páginas in-
ternas. A quarta capa apresenta uma minibiografia política do poeta: paraibano de 
João Pessoa, mas carioca desde os três anos, militou como estudante e foi preso 
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em maio de 1971, com 20 anos; informa as prisões por onde passou e as torturas 
que sofreu; fala da repercussão dos poemas de Polari no meio estudantil e tam-
bém no exterior; abaixo, no mesmo tom róseo-avermelhado, em caixa alta, vem: 
PRODUTO DA VENDA DESTE LIVRO EM BENEFÍCIO DO COMITÊ 
BRASILEIRO PELA ANISTIA. Em tudo, portanto, mesmo antes de se abrir 
o livro e ler o conteúdo dos versos, não resta dúvida alguma: trata-se de uma obra 
engajada, de denúncia e que conta com o apoio de organizações e instituições do 
que outrora, com nitidez, se chamava de esquerda.

O título, com força lírica, tem sua eficácia ao vincular de modo imprevisto 
dois substantivos aparentemente distantes: Inventário de cicatrizes: cicatriz é vestígio, 
ruína, dor – da ordem do corpo; inventário é lista, documento, patrimônio, de ordem 
comercial. O leitor sente, de imediato, que está diante de um discurso que acumula 
(inventário) sofrimento (cicatrizes), pois já sabe, de antemão ou pelas informações 
da quarta capa, que o poeta é (então) um preso político que sofreu tortura. Sua voz 
poética se dá, desde sempre, como testemunho de si, mas também daqueles (como 
nos cartazes da capa) que padecem algo semelhante, de modo direto ou via solida-
riedade. As dedicatórias reforçam e intensificam este sentimento de solidariedade: 
“A todos os companheiros, livres, na clandestinidade, nas prisões e no exílio”, e con-
tinua: “Especialmente em homenagem de: / Stuart Edgard Angel Jones, assassinado 
na tortura. / Eduardo Leite, assassinado na tortura. / Juarez Guimarães de Brito, por 
suicídio depois de ferido. / Carlos Lamarca, fuzilado depois de preso. / Yara Iavelberg, 
morta? assassinada? suicídio?” (1979, p. 7). 

A “Apresentação” de Carlos Henrique Escobar fala, com precisão, da “poe-
sia direta, clara e plena, simples e maravilhosa, sem os desvios autoritários-formais 
ou anarco-elitizantes” (1979, p. 10) da poesia de Alex Polari. O próprio poeta, no 
segundo e até agora último livro de versos, Camarim de prisioneiro, de 1980, se posi-
cionou com extrema transparência em relação a valores estéticos: 

Quanto a técnicas, estilos etc., isso permanece para mim como algo secundário, 

sem qualquer importância: o sentido desse livro transcende qualquer veleidade li-

terária que possa existir. É sim uma vitória pacientemente tecida por esses anos de 

cárcere e que hoje se concretiza. A sensação de que, mesmo com o corpo entre as 

grades e a vida entre parêntesis, a gente (falo aqui dos prisioneiros de um modo 

geral) não está morta. Pode criar, lutar, participar, intervir. Esses poemas são, em 

certa medida, vômitos. Evocam a clandestinidade, a tortura, a morte e a prisão. 

Tudo, absolutamente tudo neles, é vivência real, daí serem diretos e descritivos. 

Servem também para reter uma memória essencial, de outra maneira fadada a se 

diluir (1980, p. 47-48). 
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Sem mediações, Polari quer mesmo uma poesia objetiva, referencial, social, 
transformadora, engajada: com preocupação ética, antes de estética.

	 Sobre o crescente interesse, na década de 1980, por escritas de caráter au-
tobiográfico e memorialístico, com os leitores à cata do que ficou escondido pelo 
regime ditatorial e a fim de reconstituir, incorpóreo, aquilo que foi dizimado, Flora 
Süssekind diz, no seu indispensável Literatura e vida literária, de 1985: 

Esta ávida leitura da experiência carcerária ou da narrativa dos sofrimentos alheios 

parece apontar no sentido de um grande mea culpa da classe média que apoiou 

o golpe militar de 1964 e a subsequente militarização da sociedade brasileira e, 

desencantada, começa a se penitenciar ficcionalmente pela repetida leitura de suas 

consequências. Ou, caminho inverso, trata-se de uma outra geração de leitores cujo 

conhecimento da história recente do país, fragmentário e contraditório, se procura 

ordenar e reinterpretar com base nas versões não oficiais a que se começa a ter 

acesso com o aparecimento de um volume maior de publicações de depoimentos, 

memórias e romances políticos (1985, p. 84). 

	 É com essa segunda geração (reordenadora; não desencantada) que me 
identifico, como leitor e como eleitor. Movida pelo medo, uma parcela significativa 
da poesia produzida no plúmbeo período setentista perpetua, para as gerações fu-
turas, as cicatrizes do tempo. Os anos 1980 e 1990, porém, funcionaram como uma 
espécie de peneira, que filtrou as gerações. Não se trata mais de, tão somente, mero 
mea-culpa nem de tático desconhecimento. Décadas depois do fim da ditadura mili-
tar, o estudo permanente dessas questões, dessas obras, dessas vidas, desses testemu-
nhos procura não deixar que as cicatrizes e os inventários desapareçam. Entretanto, 
é exatamente essa distância que pode permitir tatear a cicatriz, sem o mesmo medo 
de que ela se abra; tateá-la, para perceber se ela, a cicatriz, responde de outro jeito, 
para avaliar sua sensibilidade.

O intuito, aqui, é analisar as partes do poema “Trilogia macabra” – “I – O 
torturador”, “II – O analista de informações”, “III – A parafernália da tortura” –, 
presente em Inventário de cicatrizes, relacionando-o a outros textos de feição tes-
temunhal e apontando o recurso do humor como estratégia lírica. Sem delongas, 
passemos ao poema  34 , comentando-o pontualmente.

Desde a primeira estrofe se desenha a personalidade transtornada do tortu-
rador, marcada por uma instabilidade radical e por um temperamento psicótico. A 
ironia do poeta não impede o maquiavelismo do agente, que lança mão de qualquer 
meio para que a confissão se faça. O criminoso toma como pretexto o estar cumprin-
do ordens, reproduzindo o mote de Eichmann, como bem analisou Hannah Arendt 
(1999): torturo e mato a serviço do Estado (ou do rei, do führer, do patrão, do coronel 
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TRILOGIA MACABRA (I - O torturador)

Alex Polari

 

O torturador 

difere dos outros 

por uma patologia singular 

– ser imprevisível 

vai da infantilidade total 

à frieza absoluta. 

Como vivem recebendo 

elogios e medalhas 

como vivem subindo de posto, 

pouco se importam pelos outros. 

Obter confissões é uma arte 

o que vale são os altos propósitos 

o fim se justifica, 

mesmo pelos meios mais impróprios. 

Além de tudo o torturador, 

agente impessoal que cumpre ordens superiores 

no cumprimento de suas funções inferiores, 

não está impedido de ser um pai extremoso 

de ter certos rasgos 

e em alguns momentos ser até generoso. 

Além disso acredita que é macho, nacionalista, 

que a tortura e a violência 

são recursos necessários 

para a preservação de certos valores 

e se no fundo ele é um mercenário 

sabe disfarçar bem isso 

quando ladra. 

Não se suja de sangue 

não macera nem marca 

(a não ser em casos excepcionais) 

o corpo de suas vítimas, 

trabalha em ambientes assépticos 

com distanciamento crítico 

- não é açougueiro, é um técnico - 

sendo fácil racionalizar 

que apenas põe a serviço da pátria 

da civilização e da família 

uma sofisticada tecnologia da dor 

que teria de qualquer maneira 

de ser utilizada contra alguém 

para o bem de todos. 

 34 
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etc.). A quarta estrofe explicita a diferença radical de valores: a agressividade, o na-
cionalismo estreito e a violência mercenária do torturador encontram resistência na 
delicadeza, na utopia e no desejo de esclarecimento do poeta prisioneiro. No último 
bloco, denunciam-se o silêncio e a cumplicidade de parte da população, e mesmo a 
adesão e o apoio integrais de grupos direitistas e conservadores, como a TFP. Esse 
silêncio social lembra, guardadas as extremas disparidades dos exemplos, “o biombo 
da ignorância deliberada” de que fala Primo Levi em Os afogados e os sobreviventes: 

[...] existe quem, diante da culpa alheia ou da própria, dá as costas a fim de não 

vê-la [a vergonha] nem se sentir por ela tocado: foi o que fez a maior parte dos 

alemães nos doze anos hitlerianos, na ilusão de que não ver significasse não saber 

e que não saber os livrasse de sua cota de cumplicidade ou de conivência. Mas a 

nós o biombo da ignorância deliberada foi negado: não pudemos deixar de ver. O 

mar de dor, passado e presente, nos circundava, e seu nível subia de ano em ano até 

quase nos fazer submergir. Era inútil fechar os olhos ou virar-lhe as costas, porque 

estava inteiramente em torno de nós, em toda direção até o horizonte (2004, p. 74). 

Não basta um mea-culpa para dourar o biombo. É necessário muito mais, 
porque o fantasma de Auschwitz paira a todo momento por nossas cabeças, a cada 
genocídio mais ou menos visível e impactante, seja em guerras localizadas, seja nas 
cidades em que a mendicância e a miséria se multiplicam, incólumes, ignoradas pela 
máquina de produção de riquezas do Estado.

O segundo poema  35  se inicia falando desse tema tão comum nos relatos de 
testemunho: os limites da condição humana – ultrapassados, o caminho é pratica-
mente sem volta; animal, “muçulmano”, o “não homem” perde tudo: o corpo, a dig-
nidade, a vontade, o pensamento, a linguagem; perde qualquer capacidade de resis-
tir. O engenho da tortura é tomar conta do torturado, em todos os sentidos, de modo 
que nele se inscreva para sempre aquela crueldade, como se vê no conto “Na colônia 
penal” de Kafka. Entre nós, no Brasil setentista, vale recordar o relato de Gabeira, 
em que, com sincera autocrítica, se desveste de atitudes heroicas dos mártires: 

Não tinha absolutamente forças para um comportamento do gênero turco –, nada tenho 

a declarar e vou morrer na tortura. Não era minha intenção morrer e temia que, partin-

do de um padrão tão alto, caísse muito baixo, quando começasse a abrir. Vi na cadeia, 

entretanto, muitas pessoas não dizerem absolutamente nada. Muitos afirmavam que 

eram comunistas e que nada tinham a declarar; outros se refugiavam num vago não 

sei e dali não saíam jamais. Não foi esse e não creio que será esse meu caso no futuro. 

Creio, sinceramente, que é um jogo, cheio de vaivéns, de pequenas derrotas e pequenas 

vitórias. Várias vezes saí derrotado de um interrogatório: senti-me envolvido, senti 
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TRILOGIA MACABRA (II - O Analista de Informações)

Alex Polari

Eles se acham muito humanos 

quando param de rodar a manivela 

começam a fazer só perguntas 

e agindo assim nos nivelam 

à categoria dos direitos humanos. 

O analista é geralmente um senhor muito fino 

que vela pelo seu prestígio 

que fuma cigarros cem milímetros 

que se veste à paisana 

que usa belas gravatas coloridas 

parecendo mais um executivo bem sucedido 

do que um assassino. 

Eles não torturam pessoalmente 

apenas dirigem os interrogatórios 

e têm muito orgulho disso 

– não são o céu nem o inferno, 

são o purgatório. 

 35 
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que estava dando informações a respeito das quais não tinha certeza se eram ou não 

conhecidas da polícia. Houve outras vezes que me senti vitorioso, inteligente e esperto. 

Como nunca terei certeza de que morrerei de boca fechada, sempre será necessário pre-

parar um programa cheio de concessões e de armadilhas, que reduzam o sofrimento e, 

ao mesmo tempo, reduzam a informação dos torturadores (1996, p. 172-173). 

O analista de informações, funcionário teoricamente mais refinado que o tor-
turador, lida com a psicologia do torturado, do preso, do ofendido, do subalterno. Em 
situação de extrema opressão e ofensa, as pessoas reagem de formas as mais variadas: 
resistem, gritam, choram, confessam, morrem, se suicidam. O interrogatório é um 
jogo – mas sem graça.

Na última parte da trilogia  36 , o humor se produz com amargor, causando 
incômodo e constrangimento, pois se faz o “elogio” da eficiência asséptica da ma-
quinaria de tortura contemporânea quando cotejada com os sujos e bárbaros instru-
mentos de tortura medievais. Em “Nas rodas do tempo”, Ivete Keil descreve técnicas 
e modalidades de tortura física e moral que, ainda e sempre, espantam nossa razão: 

A vítima, mergulhada numa banheira com água (mas também com vômitos, urina 

e excrementos), era forçada a engolir água por intermédio de uma mangueira, ou, 

ainda, recebia fortes jatos de água no rosto. Não mais se utilizava óleo quente e 

chumbo derretido sobre o corpo da vítima [como na Idade Média], mas torturava-

se com eletricidade. A tortura elétrica variava segundo os lugares do corpo onde 

eram colocados os eletrodos e a força da corrente aplicada – em geral os órgãos 

sexuais eram os mais visados pelos torturadores. Essas formas de tortura não signi-

ficaram a exclusão de pontapés, socos, golpes de palmatória e bastão, queimaduras 

de cigarro, xingamentos humilhantes, ameaças, paus de arara, geladeira, gavetão, 

cadeira do dragão, entre outras, igualmente crudelíssimas. Privações de alimentos 

e de água ou ingestão forçada de urina, fezes, vômitos, salmoura; extração de unhas 

e dentes sadios... A fala dos torturados nas ditaduras latino-americanas, sobre as 

torturas, é hoje uma afiada lâmina que passa rompendo a cegueira dos que nada 

viram e a mudez dos que nada disseram (2004, p. 49). 

Diante de quadros horripilantemente dantescos como esses, é forçoso reco-
nhecer que, aqui e ali, o humor seja presença non grata. No entanto, o artifício do 
humor no poema e na vida em geral não visa a apagar o feio, o vil, o bárbaro, o sór-
dido. Ao contrário, tal recurso pode nos fazer pensar com mais clareza o absurdo de 
certas coisas existirem a ponto de se naturalizarem em nosso cotidiano. Quando o 
poema diz que a parafernália da tortura era “algo moderno / com linhas arrojadas / 
digno de figurar / em um museu do futuro” está se valendo da ironia, aqui próxima 
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TRILOGIA MACABRA (III - A Parafernália da Tortura)

Alex Polari

Nos instrumentos de tortura ainda subsistem, é verdade, 

alguns resquícios medievais 

como cavaletes, palmatórias, chicotes 

que o moderno design 

não conseguiu ainda amenizar 

assim como a prepotência, chacotas 

cacoetes e sorrisos 

que também não mudaram muito. 

Mas o restante é funcional 

polido metálico 

quase austero 

algo moderno 

com linhas arrojadas 

digno de figurar 

em um museu do futuro. 

Portanto, 

para o pesar dos velhos carrascos nostálgicos, 

não é necessário mais rodas, trações, 

fogo lento, azeite fervendo 

e outras coisas 

mais nojentas e chocantes. 

Hoje faz-se sofrer a velha dor de sempre 

hoje faz-se morrer a velha morte de sempre 

com muito maior urbanidade, 

sem precisar corar as pessoas bem educadas, 

sem proporcionar crises histéricas 

nas damas da alta sociedade 

sem arrefecer os instintos 

desta baixa saciedade.

 36 
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do humor: ao afirmar que a referida parafernália teria lugar num “museu do futuro”, 
a ambivalência (típica do humor e da ironia) se instala, pois esse lugar não se daria 
necessariamente pelo seu valor de arte, mas possivelmente pelo seu valor de memória 
– uma memória que o poema alimenta.

O linguista Sírio Possenti tem estudado o funcionamento específico das pia-
das, ou seja, que mecanismos fazem com que o efeito de humor aconteça. É menos 
uma “filosofia do humor” e muito mais uma análise textual da piada, em sua concre-
tude singular. Nessas análises, naturalmente, ele aciona uma série de reflexões e teo-
rias clássicas sobre o tema (Freud, Bergson, Foucault, Bakhtin etc.). Em Os humores 
da língua, Possenti afirma que piadas são “um tipo de material altamente interessan-
te” para estudo, porque “praticamente só há piadas sobre temas que são socialmen-
te controversos” (sexo, política, racismo, igreja, escola, loucura, morte, desgraças, 
defeitos físicos etc.), “piadas operam fortemente com estereótipos” (judeu avarento, 
português burro, gaúcho enrustido, marido traído, esposa infiel, mineiro esperto, 
loura burra etc.) e porque “piadas são quase sempre veículo de um discurso proibido, 
subterrâneo, não oficial” (casamentos por interesse, governos corruptos, professores 
incompetentes, padres sem vocação etc.) (1988, p. 25). Poemas, sabemos, não são 
piadas. Mas, quando um poema busca o recurso do humor, aí se faz necessário lançar 
mão de variados auxílios para compreender a presença do humor em tal contexto. E 
se o contexto se mostra a priori inadequado para que essa presença malquista ocorra, 
então o caso exige mais e mais mediações. Numa palavra: tratar de tortura em tom 
de deboche não é coisa que se deva, em princípio, fazer. Quando o próprio torturado, 
no entanto, se dispõe a enfrentar o horror com humor, é porque – talvez, sempre 
talvez – a cicatriz, materialidade corpórea do trauma, pede um novo toque.

A pesquisa tem mostrado que há, sim, uma quantidade expressiva de poemas 
e poetas que abordam a questão da dor e do trauma com teor humorístico. Para que 
fique claro: há boa quantidade de poemas (e outros tipos de escrita) que tratam de 
algum evento violento (traumático ou não, coletivo ou não), que não têm (bom) hu-
mor e que foram feitos pelo autor que viveu o evento – ou a ele sobreviveu. Exemplos: 
Pedro Tierra, Celso Lungaretti, Moacyr Félix, Thiago de Mello, Lara de Lemos, 
Paulo César Fonteles de Lima, Solano Trindade etc. Há uma razoável quantidade 
de poemas que tratam de algum evento violento (traumático ou não, coletivo ou não) 
e que têm algum relance de bom humor e que foram feitos para, de algum modo, 
rememorar o acontecido, seja o autor uma testemunha direta ou indireta do evento: 
Chico Buarque, Ferreira Gullar, Affonso Romano, Tião Nunes, Cacaso, Leminski, 
José Paulo Paes, Leila Míccolis, Glauco Mattoso, Nicolas Behr, Millôr Fernandes, 
Chacal, cordelistas, rappers etc. – é o caso também de Alex Polari.

De que forma os estudos sobre testemunho e violência poderão incorporar 
os textos, a um só tempo, líricos, sobre a dor, e, mesmo assim, cômicos? A pesquisa 
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tem rastreado, em autores importantes do cenário poético brasileiro pós-64, repita-
se, uma expressiva quantidade de poemas que, do sentido lato ao restrito, mostram 
que há, sim, uma produção literária em verso (ou “poética”, melhor), que tematiza/
testemunha alguma dor coletiva (mesmo estando o poeta – por vezes – na condição 
de testis), mas que procura “abalar” essa dor com alguma “pitada” de humor. Os 
efeitos, é claro, são variados. Faz parte da pesquisa a análise a um tempo imanente e 
contextual de cada poema, isto é, de sua construção interna e de seu lugar na história.

No final da trilogia de Polari, lemos: 

[...]

Hoje faz-se sofrer a velha dor de sempre 

hoje faz-se morrer a velha morte de sempre 

com muito maior urbanidade, 

sem precisar corar as pessoas bem educadas, 

sem proporcionar crises histéricas 

nas damas da alta sociedade 

sem arrefecer os instintos 

desta baixa saciedade.

(1979, p. 31)

Em tom aparentemente sério, os versos falam de dor, sofrimento e morte, mas 
“com muito maior urbanidade”, isto é: civilidade, daí as pessoas não mais sentirem 
vergonha (“sem precisar corar as pessoas”) nem mais entrarem em “crises histéricas”, 
porque a “alta sociedade” se satisfaz com a “baixa saciedade”. No chiste que encerra 
o poema, Alex Polari utiliza uma técnica de humor que consiste exatamente em 
criar um pano de fundo não cômico (tortura, parafernália etc.) para que, de repente, 
alguma expressão exponha o disparate da situação. Possenti, em Humor, língua e 
discurso, explica: 

O estatuto dos trechos sem humor dos textos ditos de humor está para ser explicita-

do. Pode ser que cumpram o papel de criar um quadro no interior do qual haja pe-

quenos desvios (com efeitos de humor mais sutil), ou em oposição ao qual se criem 

efeitos de humor mais óbvios. Se é verdade que o humor depende de imprevisto e 

surpresa, é necessário um pano de fundo não cômico ou humorístico em relação ao 

qual o outro, o cômico, apareça (2010, p. 128). 

Evidentemente, as histórias de guerra, de prisão, de morte, de tortura, de 
sofrimento, sobretudo quando representam uma coletividade reprimida ou exter-
minada, são invariavelmente tristes, doridas, melancólicas. Não há espaço, nem se 
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espera isso, para o humor, muito menos para o humor que se materialize em riso. 
É justamente nesse lugar delicadíssimo, para o qual não foi convidado, que às vezes 
irrompe o humor – das mais variadas formas – causando aqui e ali um compre-
ensível desconforto. O mesmo Polari, no poema “O motim” de Camarim de pri-
sioneiro, escreve: “Como ontem foi Dia dos Namorados / eu pensei que eles não 
matariam ninguém hoje / mas me enganei: foram nove, / todos por afundamento do 
crânio / e como suspenderam a visita / não deu para comprar seu presente” (1980, p. 
148). O contraste (outro elemento típico da produção do humor) entre a suavidade 
do amor e o extermínio da vida se concretiza na preocupação pela ausência de um 
presente: noutras palavras, há uma desproporção (que gera certa incômoda comi-
cidade) entre grandezas: o assassinato bárbaro de nove pessoas “por afundamento 
do crânio” e a suspensão de visitas impediram a compra de uma lembrança para o 
dia dos namorados. 

Não é intenção, aqui, avançar teoricamente sobre os limites éticos e morais 
que o humor deva ter. Por ora, em síntese, recordemos precisa definição de Deleuze: 
“o humor é a arte das superfícies e das dobras, das singularidades nômades e do ponto 
aleatório sempre deslocado” (1974, p. 143). Dito doutro modo, o humor aparece mes-
mo quando não é chamado, quando não é querido, quando não é adequado – e essa 
inadequação mesma se torna um traço de sua presença; o humor funciona à margem 
do sério, do oficial, do previsível, do politicamente correto; o humor se transforma 
incessantemente; o humor escapa a normas e condutas. Nada disso faz do humor um 
instrumento revolucionário, crítico, antissistêmico. Não mistifiquemos o humor. Ele 
pode, e com imensa frequência se verifica isso, funcionar como afirmador de estere-
ótipos, preconceitos, autoritarismos. Há humor e humores. Ele tanto tira a máscara 
do rei como ofende sem dó os súditos.

Seja em períodos explicitamente terríveis (guerras, genocídios, ditaduras), 
seja em situações também terríveis mas entranhadas, naturalizadas e diluídas no 
cotidiano (miséria, opressão e violência de múltiplas formas), a arte, a literatura e 
a poesia, em particular, podem ser instrumentos de reflexão. Não necessariamen-
te de transformação do estado das coisas – o que não impede que esse desejo de 
transformação seja o motor e a medula de certas poéticas. Essa reflexão – sobre 
a dor, sobre o trauma, sobre a catástrofe – pode se dar a ver também de muitas 
formas. Uma destas é pelo viés do humor, no sentido largo da palavra, o que 
pode incluir até mesmo o popularmente chamado “humor negro”. Falar ou fazer 
arte e poesia de modo bem--humorado sobre coisa séria pode ser considerado 
algo desrespeitoso.

Não se trata tão somente de defender a liberdade ilimitada do interesse artís-
tico e, por extensão, do interesse ensaístico, contra hipotéticas patrulhas ideológicas. 
Trata-se, isto sim, entre outros gestos, de tentar pensar uma resposta para um con-
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tundente questionamento de Adorno: “Mas que seria a arte enquanto historiografia, 
se ela se desembaraçasse da memória do sofrimento acumulado?” (1988, p. 291). 
Decerto, o poema com humor que se faz a partir da dor não está “desembaraçado” 
da memória do sofrimento. Antes, contribui para sua perpetuação. Mas, talvez, o 
bom poema de bom humor seja para nós uma forma, ainda que incômoda e estranha, 
não de “superar” a dor, mas de entendê-la melhor, rindo dela, com ela ou, mesmo 
contrafeitos, por causa dela.
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Proposição

A proposta é analisar o poema “Nova canção do exílio”, de Luis Fernando 
Verissimo, publicado na “Revista de domingo” do Jornal do Brasil em 1978, e repu-
blicado em Poesia numa hora dessas? em 2002. Composto por dezessete quadras e um 
dístico, o poema faz um quadro a um tempo humorado e sinistro do final da década 
de 1970, quadro em que aparecem a suspeitíssima Copa da Argentina, “promessas 
de abertura”, o governo Figueiredo, os exorbitantes juros bancários, a corrupção en-
raizada nas instituições, a figura do senador biônico, além de referências jocosas a 
Bruna Lombardi, Frenéticas e Dancin’ Days, novela de enorme sucesso então.

Deixando de lado a comparação entre as múltiplas paródias do poema gonçal-
vino (feitas por Oswald, Drummond, Murilo, Paes, Gullar, Chico Buarque, Cacaso, 
Quintana, Eduardo Alves da Costa, Dalton Trevisan, Jô Soares etc.), a análise vai 
se amparar em reflexões de Georges Minois e de Theodor Adorno: o filósofo alemão 
diz em Teoria estética que “as obras autênticas são as que se entregam sem reserva ao 
conteúdo material histórico da sua época e sem a pretensão sobre ela. São a historio-
grafia inconsciente de si mesma da sua época” (2008b, p. 277); o historiador francês 
afirma em História do riso e do escárnio que, “assim como a liberdade, o riso é frágil. 
Nunca está longe da tristeza e do sofrimento; ele ‘dança sobre o abismo’” (2003, p. 
614), lembrando Nietzsche em Assim falou Zaratustra. 

A partir do poema de Verissimo, entendemos que o riso pode ser, sim, uma 
forma de conhecimento da história. No final de “Nova canção do exílio”, lemos: “[...] 
Grande questão só há uma: / a Júlia fica com o Cacá? /// Mas não permita Deus que 
eu morra / sem que eu volte para lá”: esse trecho, por exemplo, ilustra bem o que a 
historiadora Zilda Iokoi afiança em “A longa tradição de conciliação ou estigma da 
cordialidade” em Desarquivando a ditadura: “o reencontro do caminho democrático 
que só começou com a anistia, alcançada em 1979, mostra os impasses, limites e 
ambiguidades ainda em aberto na democracia brasileira” (2009, p. 521). Apesar dos 
pesares e das desditas, a vontade de “voltar para lá”, para o abismo chamado Brasil, se 
manifesta como um aceno de cordialidade – que se dá, em dança conjunta, em forma 
de poesia e riso, de verso e graça.

Poema e análise

O poema de Luis Fernando Verissimo é relativamente longo, com dezoito 
estrofes, e traz muitas informações que vão se acumulando e formando um painel 
pessimista e melancólico de nosso país, a despeito do tom entre bem-humorado e 
irônico que o sustenta. A linearidade e a unidade de sua estrutura – com início, meio 
e fim – não impedem uma análise estrofe a estrofe. É o que, doravante, faremos.
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Nova canção do exílio [1978]

[1] Minha terra tem Palmeiras

Coríntians, Inter e Fla,

mas pelo que se viu na Argentina

não jogam mais futebol por lá.

(VERISSIMO, 2002)38

O verso inicial confirma o vínculo com o célebre e ufanista poema gonçalvi-
no, mas, desde já, a diferença se inscreve, com “Palmeiras” sendo grafado com letra 
maiúscula, grafia que se esclarece no verso seguinte, haja vista se tratar de uma refe-
rência à Sociedade Esportiva Palmeiras, clube paulista que tem no Corinthians um 
adversário tradicional. Internacional é o time pelo qual torce Verissimo, e Flamengo 
é, pelas estatísticas, o time mais popular do país39. Além dos clubes brasileiros, a 
estrofe alude à seleção argentina de futebol. Em 1978, o campeonato brasileiro foi 
disputado por 74 clubes. Nas semifinais, o Palmeiras eliminou o Internacional – fato 
que pode ter desencadeado o chiste de Verissimo, torcedor do Inter. (Mas, nas finais, 
em agosto de 1978, sagrou-se campeão o Guarani de Campinas.)

De imediato, o poema impõe um assunto bastante comum entre a população 
brasileira, o futebol, não raro tratado (sobretudo na época da ditadura) como um assun-
to de alienados, de descompromissados, de ignorantes40. No entanto, após a surpresa de 
“palmeiras” virar “Palmeiras” (a diferença sendo de ordem visual e semântica, não de 
ordem sonora e sintática), a referência ao acontecido – “pelo que se viu” – na Argentina 
dá ao poema (e ao escritor) sua marca maior: a crítica política elaborada com elegante 
humor. E o que se viu na Argentina? O mundo viu que “não jogam mais futebol por lá”. 

Em junho de 1978, sob a presidência do general Jorge Rafael Videla, a Argentina 
sedia a Copa do Mundo. O país passava por uma bárbara ditadura militar, que, segundo 
órgãos de Direitos Humanos, assassinou cerca de trinta mil cidadãos. A Fifa, ignorando 

38   A numeração das estrofes, entre colchetes, é para facilitar a localização dos versos, não constando 
na edição indicada. O poema se encontra entre as páginas 52 e 56.
39   Também “Outra canção do exílio”, de Eduardo Alves da Costa (2003, p. 88), utiliza, na base da 
pilhéria, a fórmula “Palmeiras / Corinthians”. Para uma primeira aproximação em relação às paródias 
da canção gonçalvina, consultar a dissertação de Sylvia Helena Cyntrão (1988), que analisa e compara os 
poemas de Gonçalves Dias, Carlos Drummond de Andrade, Oswald de Andrade, Murilo Mendes, Má-
rio Quintana, Dalton Trevisan, Eduardo Alves da Costa, José Paulo Paes e Chico Buarque de Hollanda.
40   Na contracorrente dessa concepção, veja-se, por exemplo, a refinadíssima reflexão levada a cabo por 
José Miguel Wisnik em Veneno remédio: o futebol e o Brasil: “a hipnose de massas é um nível e um modo da 
relação com o futebol, mas não o único, nem o mais importante: o desenho do jogo, suas variações nar-
rativas, os instantes de beleza plástica e de inteligência, a própria rotina e o tédio convidam o espectador 
esclarecido a ir além da hipnose identificatória, a sair do papel restrito do torcedor clubístico ou naciona-
lista, e a render-se à reversibilidade e à alternância, que consistem no seu recado mais fundo” (2008, p. 53).
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apelos internacionais, manteve a Copa. De forma similar ao que se fez no Brasil em 
1970, sob a presidência de Médici, os jogos de futebol deveriam funcionar como uma 
espécie de “pão e circo” para o povo, distraindo-o dos problemas socioeconômicos por 
que passava. Os desmandos e a corrupção invadiram os campos: uma série de manobras 
e arranjos permitiu que a equipe argentina ganhasse a Copa. O caso mais conhecido fi-
cou sendo o jogo contra a seleção do Peru, que, comprovadamente, facilitou a vitória dos 
anfitriões, impedindo exatamente o Brasil de prosseguir na competição.

Com dois heptassílabos e dois eneassílabos, e uma inesperada rima entre o 
advérbio “lá” e o substantivo “Flá”, em forma abreviada, essa estrofe inicial, emble-
mática, altera, radicalmente, a perspectiva ingênua e edificante do poema oitocentis-
ta, utilizando uma referência da cultura popular – o futebol – comumente considera-
da como desprovida de elementos políticos, uma espécie de ópio do povo, ou, como 
preferiria Hobsbawm, “a religião leiga da classe operária”, como recorda Wisnik em 
seu livro. A inversão do tom gonçalvino ganha paralelo na inversão que o poema 
opera quanto à força crítica que o futebol pode promover41. O poema aproxima os 
países vizinhos, mostrando que “por lá” (na Argentina) acontecem coisas semelhan-
tes às que ocorrem em “minha terra” (no Brasil), então sob a presidência do general 
Geisel. Se “não jogam mais futebol por lá”, é porque talvez, lá e aqui, joguem corpos 
“na escuridão do mar”, como lembra a canção “Angélica” (Almanaque, 1977), de 
Miltinho e Chico Buarque42, referindo-se à morte de Stuart Angel.

[2] Os amigos que aqui gorjeiam

dizem que a coisa vai aos trancos.

Falam de promessas de abertura

e de um suposto novo Santos.

[3] Nosso céu tem mais estrelas,

mas no chão continua o assombro:

a melhor conjunção do horóscopo

é a de quatro estrelas no ombro.

41   Uma consulta aos grupos de Pesquisa cadastrados no CNPq evidencia o interesse nacional em 
investigar o fenômeno futebolístico a partir de áreas, instituições e perspectivas diversas. Há, em 2013, 
onze grupos que trazem no título o termo “futebol”: [a] Comunicação (Unesp): Grupo de Estudos 
em Comunicação Esportiva e Futebol; [b] Educação Física (UEPG; UFMG): Futebol – Arbitragem; 
Grupo de Estudos sobre Futebol e Torcidas; [c] Filosofia (Unisinos): Hermenêutica e[m] Filosofia e 
Literatura; [d] História (UFC; UFPR; USP): História e Memória do Futebol; Futebol e Sociedade; Nú-
cleo Interdisciplinar de Estudos sobre Futebol e Modalidades Lúdicas; [e] Letras (UFMG): Núcleo de 
Estudos sobre Futebol, Linguagem e Artes; [f] Sociologia (UFPE; Unicamp; USP): Núcleo de Estudos 
e Pesquisas em Sociologia do Futebol; Grupo de Estudos e Pesquisas de Futebol; Grupo Interdisciplinar 
de Estudos sobre Futebol.
42   Todas as letras das canções de Chico Buarque foram retiradas do site <http://www.chicobuarque.com.br>. 
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Em 1978, sucedendo ao governo linha duríssima de Garrastazu Médici, 
Ernesto Geisel já está em seu quinto ano de mandato (1974-1979). O poeta e o 
poema já sabem, conforme a estrofe 7, que outro general (Figueiredo, “eleito” em 
outubro de 1978) virá substituir o atual (Geisel). E já ouvem falar de “promessas 
de abertura”. O famigerado Ato Institucional nº 5, imposto em 13 de dezembro de 
1968, há de terminar no final do ano, em 31/12/1978.

Mais uma vez, o futebol se mistura à política: falam de abertura e “de um 
suposto novo Santos”. De fato, em novembro de 1978, o Santos, pela primeira vez 
após a saída de Pelé, se torna campeão paulista. O “suposto” (hipotético, falso) novo 
time ecoa nas “promessas de abertura”, como se essas também fossem hipotéticas, 
supostas, ainda mais porque “a coisa”, a vida, o cotidiano, “vai aos trancos”. Causa 
estranheza, de novo, a justaposição entre temas (supostamente) conflitantes: abertu-
ra e Santos, política e futebol. 

A estrofe 3 é um primor de ironia: as estrelas, literalmente, “descem à ter-
ra”43, isto é, a “melhor conjunção” é a que se alinha nos ombros de um general, 
metonímia do poder militar. O termo “conjunção”, tanto da astronomia quan-
to da astrologia, significa “proximidade aparente de dois planetas ou outros cor-
pos celestes, naves ou sondas, que se encontram num mesmo alinhamento, vistos 
da perspectiva da Terra” (HOUAISS, 2002). A quadra deixa claro que posturas 
transcendentais ou místicas (“estrelas” no céu, “horóscopo”) ficam em segundo 
plano para a “melhor conjunção”, no caso, a “melhor circunstância” (“estrelas no 
ombro”, “chão”). A República dos Generais, com suas quatro estrelas, oprime, aos 
trancos, a vida: mesmo que o céu esteja, liricamente, ornado de estrelas, “no chão 
continua o assombro”, o terror44.

[4] Nossas várzeas têm mais flores

nossas flores mais pesticidas.

Só se banham em nossos rios

desinformados e suicidas.

43   Refiro-me aqui, naturalmente, ao título do livro de Theodor Adorno: As estrelas descem à Terra – a 
coluna de astrologia do Los Angeles Times: um estudo sobre superstição secundária (2008a).
44   Vitor Cei Santos, em seu livro Novo Aeon: Raul Seixas no torvelinho de seu tempo (2010), analisou, 
com bastante ousadia, e coerência, a última estrofe da canção “S. O. S.” (Gita, 1974) – “Ô ô ô seu moço 
do disco voador / Me leve com você, pra onde você for / Ô ô ô seu moço, mas não me deixe aqui / En-
quanto eu sei que tem tanta estrela por aí...” – do seguinte modo: “Também podemos ver nas ‘estrelas’ 
uma sinédoque para os militares, trocando a parte pelo todo, pois a patente dos oficiais é simbolizada por 
estrelas. E os que têm mais estrelas nos uniformes são os generais. Assim, com tanta estrela por aí, isto 
é, com os militares no poder, ele preferia embarcar num disco voador a permanecer no Brasil” (2010, p. 
86). Nessa direção, a canção de Raul e o poema de Verissimo se cruzam.
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[5] Nossos bosques têm mais vida

porque nas cidades se morre.

Quando não é assaltante ou vizinho

é um motorista de porre.

[6] Em cismar, sozinho, à noite

mais prazer encontrava eu lá.

Agora sei que cismar pode,

mas sozinho, e à noite, não dá!

[7] Minha terra tem palmeiras

mas anda escasso o arvoredo.

Tudo se corta, queima e derruba

menos, claro, o Figueiredo.

Poluição, assalto, atropelamento, insegurança, desmatamento: a violência 
se manifesta de múltiplas formas. Espanta e constrange que esse quadro de então 
(1978) permaneça décadas depois (2013). Tanto a natureza quanto o campo estão 
contaminados pela ação nefasta do homem. O humor atenua e amplifica, simultane-
amente, o estado das coisas: nos rios poluídos só entram “desinformados e suicidas”, 
isto é, aqueles que não sabem do perigo da poluição e aqueles que sabem (e por isso 
mesmo, para a morte, entram no rio). A explicação, inusitada, para o fato de “nossos 
bosques [terem] mais vida” é “porque nas cidades se morre”, não é por causa de sua 
beleza, vivacidade ou outro atributo bucolicamente romântico. 

A corrupção na esfera das instituições públicas contagia a esfera particular, e 
o “motorista de porre” simboliza esse estado de coisas: imprudência e impunidade se 
acumpliciam. A noite – espaço e metáfora de predileção dos românticos, propiciando 
climas de mistério, digressão, solidão, aventura – aqui se dessublima e se transforma 
em espaço real, concreto, de potencial perigo.

Na estrofe 7, as “palmeiras” gonçalvinas retornam, como substantivo co-
mum, e novamente – como em todo o poema, aliás – de modo risível: há pal-
meiras, sim, mas não muitas, pois “anda escasso o arvoredo”, significando “ar-
voredo” um conjunto grande de árvores. O final dos anos 1970 marcou, se não 
o aparecimento, o amadurecimento de uma consciência ecológica entre nós, que 
as décadas seguintes vieram, aos poucos, intensificar. Sutilmente, a rima “pobre” 
entre “arvoredo” e “Figueiredo” ganha nova dimensão se captarmos aí o eco de 
“figueiredo”, substantivo comum que quer dizer “extenso aglomerado de figuei-
ras em determinada área”. Mas, naturalmente, o poema se refere em primeira 
instância a João Batista de Oliveira Figueiredo, eleito Presidente da República 
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pelo Colégio Eleitoral em 15 de outubro de 1978, para suceder a Ernesto Geisel, 
tomando posse em 15 de março de 1979. Seu governo ficou folcloricamente es-
tigmatizado pela inadequação e truculência de suas palavras, quando, por exem-
plo, se referia ao povo e à democracia.

[8] Minha terra tem primores

de que os amigos me falam até tarde.

Lembro samba, feijoada, bons papos,

mas quem é essa Bruna Lombardi?

[9] Nossos bancos têm mais juros

nossos corruptos mais favores

nossos pobres mais desgraça

nossa vida mais amores.

[10] O sabiá, eu sei, já não canta

por questões ecolo-genéticas.

Mas ninguém sentiu muita falta,

agora existem as Frenéticas.

[11] Descobriram um sabiá renitente

que insistia em cantar, por mania.

Seu número não passou na Censura:

ele insistia em cantar “Anistia!”.

Mantendo constante o sintagma “Minha terra tem”, que aparece quatro ve-
zes na “Canção do exílio” de Gonçalves Dias e seis vezes aqui, o poema envereda 
agora por outros “primores”, por outras belezas da terra que se canta: “samba, feijoa-
da, bons papos” remetem a lembranças genéricas, abstratas, que entram em choque, 
e produzem o riso, com a entrada de uma referência pontual, concreta, nomeada: 
“quem é essa Bruna Lombardi?”. Começando como modelo, Bruna Lombardi es-
treia como atriz em 1977 na novela Sem lenço, sem documento, de Mário Prata, pela 
TV Globo, que termina em março de 1978. Sua beleza – “primores” – faz o poema 
criar a primeira de suas duas únicas perguntas45. A cordialidade brasileira se revela 

45   A título de curiosidade, para reforçar o espanto interrogativo do poema, “quem é essa Bruna Lom-
bardi?”, recorde-se que, à época, havia um quadro no programa humorístico Planeta dos Homens, em que 
Agildo Ribeiro interpretava um caricato professor de mitologia que, sempre, começava a devanear a partir 
da lembrança da atriz: “a Brrruna!...”, dizia. Verissimo, ao longo de sua obra, vai formando uma espécie de 
paideuma de musas: Bruna, Patrícia Poeta, Patrícia Pillar, Luma de Oliveira, Luana Piovani etc.
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já em “samba, feijoada, bons papos”, elementos que subentendem envolvimento fes-
tivo e coletivo, sem conflitos, como acontece, a propósito, em “Feijoada completa” 
(Chico Buarque, 1978), de Chico: “Mulher / Você vai gostar / Tô levando uns ami-
gos pra conversar”.

A estrofe 9 explicita o quadro econômico e político de 1978: aumento da taxa 
de juros e da inflação (40,8% em 1978 e 77,2% em 1979), política de favores (estimu-
lando o enraizamento da corrupção nas instituições e nos costumes), arrocho salarial 
(“nossos pobres mais desgraça”)46. No entanto, apesar da grave adversidade da situa-
ção, o poema aponta a resistência e a vontade de viver da população: “nossa vida mais 
amores”, lembrando a canção “Vai levando” (Chico Buarque & Maria Bethânia ao 
vivo, 1975), de Chico e Caetano: “Mesmo com todo o emblema / Todo o problema / 
Todo o sistema / Toda Ipanema / A gente vai levando / A gente vai levando / A gente 
vai levando / A gente vai levando essa gema”. A repetição em “Vai levando” mostra 
a necessidade de insistir, de levar adiante a esperança em dias melhores, preciosos, 
substantivos, “mesmo com todo o problema”.

Alusões a Chico Buarque, aliás, vão se fazer frequentes ao longo do poema. 
Para além de alguma preferência pessoal do autor do poema, ressalte-se que, desde 
essa época, e até os dias de hoje, a figura pública de Chico é identificada com a de 
um intelectual e artista militante de esquerda, assim como a figura de Verissimo 
– ambos, aliás, nesse sentido, perpetuando o perfil participante dos pais, Sérgio 
Buarque e Érico Verissimo. O “sabiá” que abre a estrofe 10 – “O sabiá, eu sei, já 
não canta” – pode muito bem estar aludindo à canção “Sabiá”, vencedora do III 
Festival Internacional da Canção, de 1968, de Chico e Tom, também a seu modo 
uma canção do exílio: “Vou voltar / Sei que ainda vou voltar / Para o meu lugar / 
Foi lá e é ainda lá / Que eu hei de ouvir cantar / Uma sabiá” (Chico Buarque vol. 
4, 1968). Esse sabiá – símbolo da liberdade tanto em 1968 quanto em 1978 – não 
cantava mais “por questões ecolo-genéticas”: talvez aqui o poeta esteja ecoando 
um debate, que invade o campo da ornitologia, sobre se sabiás cantam ou não 
cantam em palmeiras; para a coerência interna do poema, canta. Mais impactante 
é o fecho da quadra: se o sabiá canta ou não, pouco importa, pois “agora existem 
as Frenéticas”. Esse grupo de performáticas cantoras, empresariado por Nelson 
Motta, fazia bastante sucesso, desde a estreia na discoteca Frenetic Dancing Days, 
em 1976, e logo depois, em 1978, na trilha da novela Dancin’ Days, onde empla-
caram o hit de mesmo nome: “Abra suas asas / Solte suas feras / Caia na gandaia 
/ Entre nessa festa” (MOTTA; SABINO, 1978). O clima era já de “promessas de 
abertura” e o convite à festa, ao prazer, ao hedonismo lembra, na área literária, o 
comportamento contracultural da geração desbunde.

46   Conferir dados em Bresser-Pereira (1979) e Fishlow (1986).
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O sabiá retorna na estrofe 11, mas um “sabiá renitente”, inconformado, tei-
moso. De imediato, o termo “renitente”, de raro uso, evoca estrofe de “Tanto mar”, 
do mesmo Chico, de 1975: “Sei que estás em festa, pá / Fico contente / E enquanto 
estou ausente / Guarda um cravo para mim” – canção que, vetada pela “Censura”, 
teve a letra alterada e uma segunda versão em 1978: “Foi bonita a festa, pá / Fiquei 
contente / E inda guardo, renitente / Um velho cravo para mim” (Chico Buarque, 
1978 – grifo meu). A canção refere-se, é claro, à Revolução dos Cravos, golpe militar 
ocorrido em 25 de abril de 1974 em Portugal – a analogia entre a situação portuguesa 
e a brasileira se impõe (assim como se viu, na primeira estrofe, o cotejo entre Brasil 
e Argentina). Como se sabe, Chico (e outros artistas, intelectuais, políticos etc.) 
teve muitas letras proibidas, chegando a criar o então desconhecido (e hoje célebre) 
Julinho da Adelaide, para driblar a tesoura e o carimbo dos censores. O poema de 
Verissimo esclarece o motivo da censura: o sabiá – por extensão, o poeta – “insistia 
em cantar ‘Anistia!’”, palavra que significa “esquecimento”. (O poema não poderia 
saber ainda dos acordos políticos que se fariam para levar a cabo a Lei da Anistia, 
de 1979, que não se “esqueceu” de “anistiar” militares e torturadores responsáveis 
por crimes de toda espécie.) Note-se, enfim, que “insistia” e “anistia”, além de serem 
uma rima interna, formam anagramas, ou seja, as letras de uma palavra “insistem” 
na outra – renitentes.

[12] Leio Veja, IstoÉ, JB,

mas o pacote chega atrasado.

Estou atualizadíssimo

com o Brasil do mês passado.

[13] Minha terra tem novidades

que compreendo mal e mal.

Mandei perguntar: “E o biorritmo?”

Responderam: “É lento e gradual”.

[14] Às vezes nos reunimos

para grandes sessões nostalgia.

Um disco do Chico, um retrato

ou uma leva de ambrosia.

[15] Minha terra tem sabores

que tais não encontro eu cá.

Todos os vinhos do exílio

por um gole de guaraná!
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[16] Há coisas que não acredito

entre o trágico e o cômico.

Peste suína, carnaval subvencionado

vá lá – mas o senador biônico...

O poema continua comentando, criticamente, entre o irônico e o despreten-
sioso, a conjuntura brasileira. A estrofe 12 confirma e evidencia que o sujeito (lírico) 
que escreve é bem informado, com um perfil próximo ao da classe média ou média 
alta, pois, além de ser apreciador de vinho, busca se manter atualizado a partir da 
mídia impressa – Veja, IstoÉ, JB – e, ademais, da MPB. A alusão à novela, ao final, 
na estrofe 17, dará à TV um caráter jocoso, mas de grande alcance, haja vista que, 
apesar de tudo o que acontece no país, a “grande questão” é ela, a TV, que estabelece. 

Como todo o poema é recheado de expressões ambivalentes (palmeiras, es-
trelas, noite etc.), o termo “pacote”, no contexto, pode apontar para o então recente 
Pacote de Abril, outorgado em 13 de abril de 1977, um conjunto de medidas abusivas 
e autoritárias do governo Geisel que ampliou o mandato presidencial, manteve elei-
ções indiretas para governador, fechou por um tempo o Congresso Nacional e alte-
rou as regras do jogo eleitoral, buscando manter, a fórceps, a hegemonia da bancada 
governista, com a criação despudorada da figura do “senador biônico”. 

A crítica à lentidão do envio das correspondências só faz reafirmar a difi-
culdade de se manter atualizado com o presente, pois “o pacote chega atrasado”, ou 
seja, o pacote chega “depois de acontecido” e também chega “inculto, retrógrado, 
ultrapassado”. O pacote e o Pacote vêm de um tempo distante e despótico. O uso do 
superlativo absoluto sintético em “atualizadíssimo” provoca riso, pois como se pode 
estar muito atualizado com o que já se passou há um bom tempo?

O cotidiano e a política mais uma vez se atravessam na estrofe 13. De longe da 
terra, o poeta não entende algumas “novidades”. À época, falava-se muito de um tal 
“biorritmo” que, conforme o Houaiss, é “ritmo ou ciclo intrínseco característico com 
que determinados processos biológicos ocorrem em um indivíduo ou nos organismos 
de uma espécie”. O humor, no poema, se impõe quando a resposta a “E o biorritmo?” 
utiliza as mesmas palavras referidas à anistia: “lento e gradual”, pois como “lenta, gra-
dual e segura” ficou conhecida a abertura política de Geisel e Figueiredo. Ou seja, o 
ritmo do biorritmo e o ritmo da anistia – em inusitada e risível aproximação – acabam 
se assemelhando, pois constituem “ciclos” irregulares, sem garantia de continuidade.

As estrofes 14 e 15 enumeram outros elementos de predileção do exilado: 
músicas de Chico Buarque, leva de ambrosia, gole de guaraná. A nostalgia, algo 
melancólica, mas solidária, das estrofes e a referência a “um retrato” logo após a “um 
disco do Chico” autorizam a remissão à lírica canção “Retrato em branco e preto” 
(Chico Buarque de Hollanda – volume 3, 1968), de Chico e Tom Jobim, em que se diz 
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que os passos dessa estrada não vão dar em nada. A estrofe 16 retoma fatos coletivos 
e traz um verso que sintetiza o sentimento do poeta – e mesmo do leitor – diante 
do quadro geral da nação: “entre o trágico e o cômico”. Se a subvenção a desfiles 
carnavalescos data de décadas anteriores à feitura do poema (provavelmente algu-
ma informação pontual, da época, fez o poeta incluir no poema o espanto quanto 
à subvenção), no entanto a aparição do “senador biônico” e a ocorrência de “peste 
suína” são fatos contemporâneos à “canção”. Tais senadores foram indicados por um 
Colégio Eleitoral em 1º de setembro de 1978 para um mandato de oito anos (1979-
1987). O termo “biônico”, irônico, faz menção à série O homem de seis milhões de dó-
lares, um personagem que, após acidente, recebe próteses que lhe dão superpoderes e 
passa a trabalhar para o governo (norte-americano) – a analogia é precisa e evidente. 

Para assombro do poeta, em pleno século XX, ocorre um surto de peste suína 
no Brasil, sendo o caso do município de Paracambi o que, possivelmente, lhe chamou 
a atenção (VIANA, 2004). Mas nem o carnaval subvencionado nem o surto de peste 
suína causam-lhe mais espanto, e mal-estar, do que o golpe do Pacote – e do senador 
biônico... (As reticências são bem expressivas aqui, neste único momento em que são 
usadas no poema: o espanto é tamanho que o poeta, em época de censura, não completa 
o raciocínio em relação ao que pensa sobre a “invenção” antidemocrática, casuística, au-
toritária, absurda do senador biônico. E depois ainda viria a figura do prefeito biônico...)

[17] Minha terra tem palmeiras

onde cantava o sabiá.

Grande questão só há uma:

a Júlia fica com o Cacá?

[18] Mas não permita Deus que eu morra

sem que eu volte para lá.

A penúltima estrofe altera o tempo do verbo “cantar”, e isso muda bastante 
o sentido das coisas: na minha terra, o sabiá já não canta, o sabiá cantava, ou seja, 
estão ausentes ou suspensos os signos de alegria, beleza, liberdade que o canto de um 
pássaro simboliza47. A “grande questão”, e “só há uma”, que envolve o país é hilária: 
“a Júlia fica com o Cacá?”. Júlia e Cacá formavam o romântico casal de protagonistas 
da já referida telenovela Dancin’ Days, interpretados por Sônia Braga e Antônio 
Fagundes. A novela, de Gilberto Braga, foi exibida pela Rede Globo de 10 de julho 
de 1978 a 27 de janeiro de 1979. 

47   Ademais, como indicou com precisão Fernanda Scopel, a mudança no tempo verbal “talvez também 
se refira ao fato de já não se poder cantar livremente, devido à censura aplicada nas letras das canções”.
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Nesse ponto, o poema explicita a força descomunal da mídia, em especial 
a televisiva, que cria e administra a chamada indústria cultural. O Brasil passava 
por momentos muito difíceis, como as estrofes anteriores mostraram: corrupção, 
insegurança, censura, violência, autoritarismo. E, no entanto, a “grande questão” 
gira em torno de um melodrama, ficcional, veiculado por um folhetim televisivo. 
Chama a atenção, na novela e no poema, o nome do personagem, “Cacá”, que é 
uma variação dicionarizada de “caca” – “excremento, fezes, qualquer porcaria”. 
Na trama, Cacá é um diplomata desiludido e covarde, que abandona Júlia na pri-
são. Seria Cacá/caca uma metáfora da elite brasileira? Parece que sim. Ao fim, os 
conflitos de classes se pacificam: Júlia, agora rica, “fica com o Cacá”, pois cada 
vez mais se parecem. Quem “dança”, ao cabo, é a consciência crítica dos milhões 
de telespectadores.

O fecho do poema, contudo, apesar de tudo (“mas”), reafirma a vontade de 
voltar para a terra. Para o exilado, as “promessas de abertura” aguçam a saudade de 
futebol, samba, feijoada, bons papos e um gole de guaraná.

Considerações finais

Theodor Adorno e Max Horkheimer, em Dialética do esclarecimento, escreve-
ram: “a indústria cultural desvenda a verdade sobre a catarse” (1985, p. 135). O poema 
de Luis Fernando Verissimo, elaborando um quadro bastante amplo da vida cultural, 
econômica e política do Brasil em fins dos anos 1970, exemplifica, a seu modo, na 
prática, a reflexão dos filósofos. E o quadro não é nada bom: estamos sob a égide de 
uma ditadura militar (que censura, prende, tortura, exila e mata) e de um arrocho eco-
nômico (o “milagre” foi para poucos, o bolo não se compartilhou48). Como escreveria 
o poeta Nicolas Behr, em 1978, “direitos, direitos, / humanos à parte” (2007, p. 98).

A política truculenta e opressora do Estado é determinante para criar sujeitos 
conformados, medrosos, tristes, reificados, esvaziados de postura crítica. A força que 
a catarse nas tragédias gregas parece mobilizar já não existe. A potência vital da arte 
se transforma historicamente. No contexto do poema em análise, enquanto o poeta 
exilado sente falta de canções de Chico Buarque, as pessoas no país são seduzidas 
por Bruna Lombardi, Frenéticas e Dancin’ Days. O entretenimento supera o pensa-
mento. Conforme Rodrigo Duarte: 

Como não há mais individualidades fortes, com as quais o espectador se iden-
tifica – sentindo, por isso, ‘temor e piedade’ –, a purificação das paixões agora é re-

48   Na “canção” de Cacaso, intitulada “Jogos florais”, de Grupo escolar [1974], lemos o desencanto bem-
-humorado: “Ficou moderno o Brasil / ficou moderno o milagre: / a água já não vira vinho / vira direto 
vinagre” (CACASO, 2002, p. 157).
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alizada pela diversão, perdendo a dimensão libertadora que era marca registrada da 
catarse na tragédia grega (2004, p. 42).

O quadro não é nada bom, e é mesmo bem triste, melancólico, plúmbeo. Em 
amplo sentido, é difícil resistir. As instituições estão contaminadas, a ética comprome-
tida, as pessoas desanimadas. Para algumas, um recurso possível e legítimo, mas não 
necessariamente suficiente, é encarar esse estado de coisas com, apesar de tudo, humor 
– ou bom humor. Essa é a opção do poema: entre o trágico e o cômico. Se o futebol 
pode funcionar como instrumento de alienação, o poema se serve dele como instru-
mento de reflexão: viu o que fizeram na Argentina? Se, de modo semelhante, a crença 
em horóscopos pode indicar uma perspectiva também alienante, mística, metafísica, 
o poema mostra que as “estrelas” que mandam estão na terra, no ombro dos generais. 
Com humor e verticalidade, os versos fazem com que se misturem riso e reflexão.

Fragmentos da história do Brasil aparecem em “Nova canção do exílio”, de 
Verissimo, mas não é, na perspectiva adorniana, simplesmente a alusão a fatos e 
elementos históricos que dá à arte seu caráter histórico. Esse trabalho de investigar 
de que maneira a violência em suas múltiplas formas se manifesta na literatura é im-
prescindível. Jaime Ginzburg afirma que, “se consideramos a História da Literatura 
Brasileira como uma parte fundamental da memória coletiva de nossa sociedade, 
temos de avaliar com clareza a presença e a relevância das representações da violên-
cia” (2012a, p. 222). Ser um poema brasileiro de fins da década de 1970, quando o 
país atravessava – “aos trancos” – por uma ditadura, poema que se mostra a partir da 
voz de um sujeito exilado, e que caminha a contrapelo tanto da ideologia ufanista do 
poema-matriz romântico quanto da prática autoritária do Estado, isso já é constituir 
vínculos entre arte e história. Vínculos, sempre, incompletos e fragmentários. Não 
há, por exemplo, no poema, referências explícitas a práticas de tortura e assassinatos 
cometidos pelos militares. Essa ausência é também histórica, não porque demonstre 
desconhecimento do sujeito que escreve, de longe, no exílio, mas sobretudo porque 
expõe o controle tirânico da informação – recorde-se que o poema foi publicado 
numa revista dominical de um jornal, à época, de grande importância e circulação49.

Em Teoria estética, de Adorno, lemos: “A história pode chamar-se o conteúdo 
das obras de arte. Analisar as obras artísticas equivale a perceber a história imanente 
nelas armazenada” (2008b, p. 135). “O que nas obras é história não é fabricado, e só a 

49   Verissimo, evidentemente, sabia da violência de toda espécie que o Estado cometia. Um depoimen-
to seu, não datado, na página do Grupo Tortura Nunca Mais, firma essa evidência: “Os parentes dos 
desaparecidos têm direito a mais do que indenizações e à formalização de óbitos, têm direito à verdade. 
Uma biografia completa para seus mortos. E nós precisamos saber o que houve e lembrar constantemen-
te o que houve, nem que seja só para o nosso dossiê particular de testemunhas silenciosas. Para saber do 
que e de quem somos cúmplices. Fomos contemporâneos de uma guerra na qual nos negaram a história, 
nossa memória ainda é assunto militar restrito. Não se quer penitentes nem vingança, só se quer dados 
precisos para a biografia desta época – até para encerrá-la e partir para outra” (VERISSIMO, 2012).
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história o liberta da simples posição ou elaboração: o conteúdo de verdade não existe 
fora da história, mas constitui a sua cristalização nas obras” (p. 205). 

Adorno diz ainda que “os antagonismos da sociedade permanecem contidos na 
arte” (2008b, p. 256), confirmando que “os antagonismos não resolvidos da realidade 
retornam às obras de arte como os problemas imanentes da sua forma” (p. 18). No 
poema, o dístico que parece resumir tal conflito é “Há coisas que não acredito / entre 
o trágico e o cômico”. A graça (o cômico) do poema se constitui a partir de e apesar da 
desgraça (o trágico) por que passa o país. Um “problema” que o poema expõe e que nele 
se manifesta é exatamente o entrançamento do trágico e do cômico. A “grande ques-
tão” deveria ser a situação dramática (trágica) do país e de seu povo, mas o verso diz a 
“verdade” social: a “grande questão” (cômica) é como será o final da novela. A escolha 
do humor para analisar questões sérias já revela o descompasso (a contradição, o anta-
gonismo) da situação, porque as questões sérias apresentam elementos absolutamente 
risíveis. Em um debate radiofônico, sobre o alcance da televisão e da possibilidade de ela 
vir a ser instrumento útil para a educação da sociedade, ainda em 1963, Adorno disse: 

[...] existe uma espécie de função formativa ou deformativa operada pela televisão 

como tal em relação à consciência das pessoas, conforme somos levados a supor a 

partir da enorme quantidade de espectadores e da enorme quantidade de tempo 

gasto vendo e ouvindo televisão (1995, p. 76). 

Morto em 1969, Adorno não testemunhou o incrível alcance e poder da mídia 
televisiva nas décadas seguintes – e até esse início de século XXI, agora com a con-
corrência, ou cumplicidade, da internet.

Georges Minois mostra em sua História do riso e do escárnio (2003) que o riso e, 
por extensão, o conceito de humor variam ao longo dos séculos, são plurais, ambivalen-
tes, mercuriais. Não são nem somente destronadores ou dessacralizadores, como pre-
tendem alguns, nem conservadores ou autoritários, como querem outros. Sem dúvida, 
de um jeito ou de outro, incomodam, porque o riso e o bom humor em geral rompem, 
no imediato, com a lógica e o contexto em que aparecem: “As técnicas variaram, mas 
sempre rimos para zombar de nós, para acalmar nosso medo, para manifestar nossa 
simpatia, para reforçar nossos vínculos e para excluir” (2003, p. 629). Há um pouco de 
cada um desses efeitos no poema de Verissimo: o poeta pertence ao coletivo de que fala, 
o medo alimenta o jogo alegórico, as preferências se fixam a partir de comparações, a 
paródia afirma as diferenças entre a “minha terra” de outrora (romântica) e a de agora 
(em 1978), as exclusões se evidenciam (o corrupto, o alienado, o militar etc.). O poema 
oferece fartos elementos para que, do corte imediato, o leitor faça mediações.

Há uma natural e compreensível dificuldade de se misturarem contextos de 
violência e conceitos de humor. É necessário ter equilíbrio, prudência, bom senso. 
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A reflexão teórica não se confunde com talk-shows ou sessões de piada. Acontece 
que, em muitos casos, como aqui no poema de Verissimo, o recurso do humor é 
fundamental para a compreensão mesma do quadro carnavalizado do país, com hie-
rarquias suspensas e certo caos institucional, “entre o trágico e o cômico”50.

Não à toa, no livro do qual se extraiu o poema em pauta, Poesia numa hora 
dessas?, logo após o dístico final, na página seguinte, há uma ilustração com duas 
palmeiras entrelaçadas e com os dizeres (versos): “O Brasil é um país verdadeira-
mente incomum. / Enquanto parte vai pra cucuia / Outra parte vai pra Cancun” 
(2002, p. 57). O Brasil, afinal o grande tema de “Nova canção do exílio”, se mostra, 
comicamente, em sua perversa e trágica desigualdade: o povo vê sua vontade e seus 
desejos malograrem, irem para a cucuia; a corrupta elite econômica, enquanto isso, 
se protege e a seu patrimônio, sabe-se lá de que modo acumulado, em paraísos fiscais 
e paradisíacos, feito a cidade mexicana de Cancun. O trocadilho – cucuia / Cancun 
– evidencia o disparate social e econômico da nação: a expressão popular é cômica, 
mas aponta para o trágico da própria miséria, fruto de exploração e corrupção.

A despeito de tudo, o poeta quer voltar. Zilda Iokoi, em “A longa tradição de con-
ciliação ou estigma da cordialidade” (2009), associa, de forma precisa, contextos políticos 
de transição à construção da ideia de cordialidade. No século XIX, por exemplo, “a tran-
sição do trabalho escravo para o livre, e da Monarquia para a República, se fizeram sem 
levar em consideração as lutas entre forças políticas distintas” (2009, p. 506), ajudando a 
criar “o mito da passividade do povo brasileiro”, a partir desse contínuo apagamento da 
memória perpetrado pelo Estado vencedor: “as lutas operárias, camponesas, por refor-
mas urbanas, contra a violência das hierarquias, do estado, pela liberdade de pensamento 
foram consideradas como caso de polícia, sendo obliteradas” (p. 508). Após analisar o 
texto de várias versões da Constituição brasileira, a historiadora conclui que 

o tema da transição se põe como um processo pactuado pelo alto [...] e que esses 

momentos [de transição] ocorrem quando nenhum dos atores dispõe de condições 

para enfrentar sozinho as mudanças necessárias, devendo, desse modo, articular 

interesses e demais sentidos culturais para legitimar como positividades os limites 

das transformações esperadas ou temidas (2009, p. 521). 

O poema de Verissimo se inclui, com justeza, nesse momento histórico: a des-
peito de tudo o que se disse, se entredisse, se sabe ou se insinua, o poeta quer voltar: 

50   Há uma crescente, embora ainda insatisfatória, fortuna crítica sobre a obra de Verissimo. Com uma 
perspectiva crítica semelhante à deste ensaio, indico três artigos: «Memória da ditadura em Caio Fernando 
Abreu e Luis Fernando Verissimo», de Jaime Ginzburg (2012b); «Trauma e narrativa: vozes silenciadas da 
tortura num conto de Verissimo», de Teresa Cristina da Costa Neves (2011); «Literatura e Direitos Huma-
nos: uma aproximação entre Luis Fernando Verissimo e Antonio Candido», de Mariana Thiengo (2004).
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“Mas não permita Deus que eu morra / sem que eu volte para lá”. O conflito não é 
resolvido, mas de alguma forma pacificado, suspenso, adiado, pois há uma necessi-
dade momentânea, política, de articular interesses, já que os atores envolvidos (por 
exemplo, o Estado e os cidadãos) não dispõem de condições para enfrentar sozinhos 
as mudanças. O impasse gera a transição possível, o exilado deseja voltar, a Lei da 
Anistia está prestes a entrar em vigor. 

O leitor pode sair, sim, do poema, em paz, até rindo do tanto de “cômico” 
que há em redor. A catarse atua sobre todos, embora em graus distintos. Mas 
já terá lembrado, ou se informado, ao mesmo tempo, do tanto de trágico que se 
insinua nos versos, e deles se desprende. No final, sob a capa da cordialidade, o 
cômico encampa o trágico e uma “Nova canção do exílio” entra para a história do 
Brasil – e, claro, para a história literária da minha, da nossa terra, de uma nova 
terra, de um outro lá.
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Leminski, um dia, disse: “lua à vista / brilhavas assim / sobre auschwitz?” 
(1987, p. 129). Com sete palavras e uma interrogação, num esquema rítmico seme-
lhante a um haicai, o poeta relembra, via verso, a assombrosa catástrofe que foi a 
Segunda Guerra Mundial, sobretudo, mas não só, quanto ao genocídio dos judeus 
promovido por Hitler e sua comparsaria, com fúria na década de 40 do século XX, 
embora os campos de concentração existissem desde os anos 30. 

Além da beleza triste do poema em si, com sutil e sedutora sonoridade, por 
que há de nos interessar, hoje, a lembrança do Holocausto? Exatamente para não es-
quecermos sua existência e, assim, esforçarmo-nos para que a hecatombe não se repi-
ta? Que implicações – éticas e estéticas – impregnam esse recordar? O quanto há, aí, 
no poema e em qualquer entorno discursivo, de inócuo, retórico, demagógico? Em 
que um poema sobre a dor pode ajudar a entender e alterar o mundo dos homens, 
esse “tempo de homens partidos”? O poema, ele mesmo, não ganha seu efeito preci-
samente às custas do grau de espetáculo que a dor, ainda mais se coletiva, queira ou 
não, tem para o público? Qual o propósito de, décadas depois, um poeta brasileiro, 
ao qual se junta agora um crítico literário, remexerem nisso? Por um desejo de soli-
dariedade, por ingênua utopia no papel transformador da arte, por mero narcisismo 
beletrista? Distantes no tempo e no espaço do horror dos campos de concentração, 
por que, enfim, o soturno prazer de representar em verso e em ensaio aquilo que, 
outrora, foi – concreta, real, sem maquiagem – a morte de milhões de pessoas?

É claro que as perguntas feitas, à maneira da pergunta do poema, trazem elas 
mesmas algumas chaves. Sem pieguice, que não calha a uma investigação teórica, 
mas também sem a frieza com que a razão costuma se armar, inventemos algumas 
portas para essas chaves. 

Em “Literatura, testemunho e tragédia”, Márcio Seligmann-Silva (2005) 
estabelece pontos que distinguem os termos Zeugnis e testimonio, elencando suas 
peculiaridades nos contextos europeu, em especial o germânico, e latino-americano; 
depois, pensa a pertinência do conceito de “testemunho” diante de outros, como 
tragédia, trágico e sublime. Tendo em mente o poema de Leminski, passemos em 
revista alguns desses pontos abordados por Seligmann.

A perspectiva do texto com teor testemunhal é, por excelência, a da vítima – 
aquele que sofreu diretamente a ação nefasta de alguma ordem. Já de saída percebe-
mos o estranhamento que nos provoca o haicai: o sujeito que o assina não esteve em 
Auschwitz, esse símbolo-mor da selvageria sublunar. Isso – não ser uma testemunha 
original, mas um terceiro – tiraria sua legitimidade ética? (A legitimidade poética, 
evidentemente, está resguardada, visto que se alimenta da imaginação coerentemen-
te construída em suporte verbal, não da experiência que se intenta mimetizar.) Não 
teríamos, com o poema de Leminski, um curioso caso de “trauma secundário”, ou 
seja, a incorporação afetiva de um sentimento produzido a partir da traumática his-
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tória de terceiros, com os quais, de algum modo, nos identificamos? Também para 
os que viemos depois da guerra, a sensação de sobreviventes se estende, como se per-
tencêssemos a uma comunidade real de sobreviventes do morticínio. Talvez a relação 
que o poeta queira travar com o trauma seja no sentido de enfraquecê-lo, diluí-lo aos 
poucos, fazendo da existência concreta do tal trauma o mote para a construção de 
instituições, comportamentos, forças que prezem pela justiça. 

Percebe-se já que trato a pequena pílula de Leminski como uma espécie sui 
generis de literatura de testemunho (ou, como prefere Seligmann, literatura com teor 
testemunhal, o que é uma maneira de flexibilizar o conceito): basta para tanto a 
imagem central e contundente do poema, que – ao perguntar à Lua se seu brilho 
é o mesmo sempre, independentemente das situações e dos valores que, de longe, 
ilumina – abala qualquer pretensa neutralidade do artefato poético. A universalida-
de do horror parece impregnar a aparentemente leve estrutura do poema de apenas 
onze sílabas e sem título. Mesmo décadas depois, tendo nascido apenas um ano 
antes do término da guerra, em 1944; mesmo num país, distante da Alemanha e 
da Europa, encravado noutro continente e com agruras próprias; mesmo sem nunca 
ter colocado os pés na Polônia, região onde se encontra Auschwitz e de onde, com 
orgulho, gostava de dizer, provinham suas origens51, o poeta dispõe o que tem para 
perquirir a história: palavras arranjadas. Por elas, desrecalca-se um passado violento 
e bárbaro, que não se quer nunca mais. Mas passado que jamais se foi – e não ter 
ido embora faz desse fantasma pretérito um espanto constante e um perigo visível 
no nosso cotidiano: se Auschwitz virou um museu de lições, espaço agora aberto à 
visitação turística, as guerras e os genocídios se perpetuam, não só de forma assaz 
visível (Iraque, Kosovo, África, Líbano, Palestina, Rio de Janeiro), mas também de 
forma “menos ofensiva” à sociedade (mendicância, fome, tráfico, trânsito, corrupção, 
miséria), ainda que tão cruel quanto sua face exposta.

Ao poeta que pretende dar à palavra uma tonalidade efetivamente político-i-
deológica resta uma saída: questionar o seu próprio fazer, sua “profissão de febre”52, 
questionar a eficácia das metáforas, colocar o dedo na ferida, no verbo: “en la lucha 

51   Devo ao engenhoso e indispensável artigo “História, memória, invenção: a Polônia de Paulo Le-
minski”, de Marcelo Paiva de Souza (2006), as lembranças referentes às ligações familiares, filosóficas, 
poéticas, culturais – reais e inventadas – de Leminski com a Polônia. Paiva explica e explora muito bem 
– com auxílio da biografia de Toninho Vaz (2001) – um poema em que Leminski lança mão do acaso para 
criar um lugar para “Narájow”: “Uma mosca pouse no mapa / e me pouse em Narájow, / a aldeia donde 
veio / o pai do meu pai, / o que veio fazer a América, / o que vai fazer o contrário, / a Polônia na memória, 
/ o Atlântico na frente, / o Vístula na veia. /// Que sabe a mosca da ferida / que a distância faz na carne 
viva, / quando um navio sai do porto / jogando a última partida? /// Onde andou esse mapa / que só agora 
estende a palma / para receber essa mosca, / que nele cai, matemática?” (LEMINSKI, 1987, p. 84).
52   Refiro-me a poema de Leminski com este título, “Profissão de febre”: “quando chove, / eu chovo, / faz 
sol, / eu faço, / de noite, / anoiteço, / tem deus, / eu rezo, / não tem, / esqueço, / chove de novo, / de novo, 
chovo, / assobio no vento, / daqui me vejo, / lá vou eu, / gesto no movimento” (LEMINSKI, 1991, p. 67).
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de clases / todas las armas son buenas / piedras / noches / poemas” (1983, p. 76). 
Poema-arma que Leminski fez ao invocar – na contramão de romantismos e torres 
de marfim – um dos símbolos mais belos e universais da literatura em todos os tem-
pos, a Lua, e levá-la ao choque com o símbolo da barbárie, Auschwitz. (Afaste-se, 
entre parênteses, qualquer sentido panfletário que o poema, ou este ensaio, possa 
insinuar. Pensamos que o engajamento da arte deve partir daquilo que a consti-
tui – cor, volume, som, letra, imagem, movimento, massa – e daí chegar à história. 
Retrógrados, quiçá, ainda estamos com o bordão maiakovskiano: sem forma revo-
lucionária, não há arte revolucionária.) Sim, porque Leminski atira à Lua, sem me-
diações metafóricas, uma indagação sem nenhuma nuance eufemística: “lua à vista / 
brilhavas assim / sobre auschwitz?”.

Entendemos que, aqui, a Lua – além de sua literalidade fanopeica: satélite a 
brilhar – ocupa, metonimicamente, o próprio papel da poesia. (Por extensão, poder-
se-ia dizer que, representando a poesia, a Lua representaria igualmente o poeta, 
cidadão que, como todos, se envolve nos redemoinhos da vida.) Como se a ques-
tão posta fosse: poesia, não vais fazer nada diante do que testemunha? Vais posar 
de vestal, etérea e eterna, enquanto a peste se alastra? Vais continuar enfeitando 
o mundo, assim “assim”, musa longínqua, cúmplice de crimes? Desse impasse – a 
irredutibilidade de a poesia “acontecer” sem compromisso com mais nada a não ser 
consigo mesma vs a imperiosidade de exercer função social relevante no sentido de 
atuar em direção à justiça no mundo; em síntese, o caráter autotélico da poesia diante 
da urgência da ação ética –, desse impasse, dizíamos, deriva a célebre afirmação de 
Adorno: “Escrever um poema após Auschwitz é um ato de barbárie, e isso corrói 
até mesmo o conhecimento de por que hoje se tornou impossível escrever poemas” 
(1998, p. 26). Para o que ora elaboramos, importa examinar de perto a lapidar sen-
tença de Adorno. Encaminhemo-nos, pois, ao artigo “Após Auschwitz”, de Jeanne 
Marie Gagnebin (2003), que se dedica a historiar e a interpretar o dito adorniano.

Inicia a autora indicando a lucidez do filósofo alemão, nos anos 1940, ao rever 
radicalmente as relações entre ética e estética. Desde a Dialética do esclarecimento, em 
1947, ele e o parceiro Horkheimer colocaram-se como pensadores críticos da tradi-
ção e da cultura ocidentais, em particular alemãs. Gagnebin vai buscar, no livro Le 
mithe nazi, de Jean-Luc Nancy e Philippe Lacoue-Labarthe, uma explicação precisa 
acerca das relações entre mito, mímesis e identidade: 

O mito é uma ficção no sentido forte do termo, no sentido ativo de dar uma feição, 

ou, como o diz Platão, de “plástica”: ele é, então, um ficcionar, cujo papel consiste em 

propor, senão em impor modelos ou tipos [...], tipos que, ao imitá-los, um indivíduo 

– ou uma cidade, ou um povo inteiro – pode usar para se apreender e se identificar a 

si mesmo (NANCY; LACOUE-LABARTHE, apud GAGNEBIN, 2003, p. 95).
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Pode parecer estranho, à primeira vista, mas a Lua é, a seu modo, um mito. Por 
um processo algo esdrúxulo de personificação, a Lua atravessa séculos e séculos no 
nosso imaginário ocidental como um modelo bastante heroicizado: bela, misteriosa, 
inatingível, inspiradora, poderosa, em muito semelhante a um cavaleiro homérico ou 
bretão. A Lua cheia, em especial, suposto “personagem” do poema leminskiano, multi-
plica para si esses atributos mitificadores. Até, praticamente, o século XX, com a plena 
desromantização – no discurso poético (FRIEDRICH, 1978) – de certos clichês, a 
Lua rivalizou com flores, mar, nuvens, pássaros, ondas, olhos, coração etc., entre os 
signos que mais encharcaram o estro dos poetas. Sem temor, pode-se mesmo afirmar 
que, ainda hoje, a Lua cheia paira, monstruosa, imperial, sobre a imaginação massiva 
do senso comum. É isso mesmo que lemos no Dicionário de símbolos: 

Fonte de inumeráveis mitos, lendas e cultos que dão às deusas a sua imagem (Ísis, 

Istar, Artêmis ou Diana, Hécate...), a Lua é um símbolo cósmico de todas as épocas, 

desde os tempos imemoriais até nossos dias, generalizado em todos os horizontes 

(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2006, p. 564). 

A esse mito, então, cujos valores altissonantes os homens querem “imitar”, 
Leminski se dirige diretamente, cobrando-lhe que saia de seu absenteísmo. Se, re-
cuperando o silogismo, à Lua podemos equiparar, sob metáfora, a própria poesia, o 
poema está cobrando que a história da poesia se faça também poesia da história, e 
que não fique, feito Lua, brilhando ao longe.

Continua Gagnebin dizendo que, a partir da Dialética do esclarecimento, 
Adorno quer fazer da filosofia “uma força de resistência contra os empreendimentos 
totalitários, velados ou não, que também são partes integrantes do desenvolvimento 
da razão ocidental” (GAGNEBIN, 2003, p. 100). Dessa postura crítica e nesse con-
texto desencantado de um cenário pós-guerra, surge a famosa frase, repetida à exaus-
tão: “Escrever um poema após Auschwitz é um ato de barbárie, e isso corrói até mes-
mo o conhecimento de por que hoje se tornou impossível escrever poemas”. Gagnebin 
vai no cerne do sentido do axioma e, em vez de lê-lo ingenuamente – leitura que tanto 
se faz por aí afora – como condenação do exercício e do labor poético, diz que 

essa sentença ressalta muito mais a urgência de um pensamento não harmonizan-

te, mas impiedosamente crítico, isto é, a necessidade da cultura como instância 

negativa e utópica contra sua degradação a uma máquina de entretenimento e de 

esquecimento (2003, p. 101). 

Depois de 1949, quando escreveu a polêmica afirmação em “Crítica à cul-
tura e à sociedade”, Adorno retorna a ela ainda duas vezes, em 1962, no ensaio 
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“Engagement”, e em 1967, em Dialética negativa. O filósofo endurece e chama à 
responsabilidade a produção de qualquer gesto lírico e cultural – responsabilida-
de comprometida crítica e criativamente, que não ofenda os mortos: “Toda cultura 
após Auschwitz, inclusive a crítica urgente a ela, é lixo” (apud GAGNEBIN, 2003, 
p. 101). Tanto quanto na afirmativa primeira, também a reflexão teórica, histórica, 
filosófica se põe na berlinda: o pensamento moralmente responsável deve ter na sua 
formulação a dimensão mesma do envolvimento ético. Se não, é lixo, ou seja, “não 
é somente aquilo que fede e apodrece, mas antes de mais nada é aquilo que sobra, 
de que não se precisa, aquilo que pode ser jogado fora porque não possui existência 
independente plena”, dirá, agora, Gagnebin (2003, p. 102).

É com essa indignação que, em forma comprimida, Leminski ecoa: “lua à 
vista / brilhavas assim / sobre auschwitz?”. Seguindo a difícil lição que Seligmann 
aponta – “A esta altura da história e da reflexão estética não podemos considerar uma 
aporia intransponível a relação estabelecida entre as artes, o prazer e a denúncia e 
memória da dor e do mal” (2005, p. 97) –, tentemos detectar, com lente, ali na forma 
estética do poema o espírito ético que, possivelmente, fez com que ele se desse a ver 
exatamente desse jeito. Para tanto, não sendo muitas, comentemos brevemente cada 
uma das palavras e, em arremate, após, o conjunto do poema:

LUA: o abalo que Leminski realiza na imagem pura, mítica, quase unânime 
em torno do signo “lua” ganha ressonância na fala de Italo Calvino que, partindo de 
poemas de Leopardi, diz que: “Desde que surgiu nos versos dos poetas, a Lua teve 
sempre o poder de comunicar uma sensação de leveza, de suspensão, de silencioso 
e calmo encantamento” (1990, p. 37). Contra esse milenar encantamento que se 
encantoa bem longe dos problemas humanos, Leminski investe, diria até: triste, mas 
adornianamente sem amaciar. Sabe-se que o humor é uma das marcas da poética 
leminskiana. Aqui, nesse poema, no entanto, o gesto chistoso ou trocadilhesco fica 
em suspenso. A Lua, de eterna musa, vira ré, cúmplice, suspeita. E leva, junto, me-
tonimicamente, a própria poesia. Aqui, Lua, “meu canto contigo não compactua”.

À VISTA: embora em qualquer fase – nova, crescente, cheia, minguante – a 
Lua esteja “à vista”, supomos que esta expressão reforce a ideia de “Lua cheia”, dada 
a maior luminosidade que tal estado proporciona. Estar “à vista” pressupõe algum 
grau de exposição para os olhos alheios; localizar-se alta, inalcançável, aumenta o 
desejo, estimula o fetiche da posse afetiva. Não espanta – pela alta beleza da Lua 
que se exibe, ancestral, “à vista” – a absurda quantidade de obras que viram no astro 
um mote inspirador.

BRILHAVAS: o uso da segunda pessoa, “tu”, confirma o tom sério e ceri-
monioso do poema, como se o verbo quisesse, pelo tratamento protocolar que incor-
pora, manter uma distância semelhante à que o satélite tem do nosso planeta. Esse 
tom – dado pelo “tu” – traz, se não exageramos na nota, certo apelo brechtiano, an-
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tirromântico, ao eliminar do poema a primeira pessoa lírica, embora se presuma que 
a pergunta seja feita por alguém, porta-voz de um grande grupo de pessoas incon-
formadas com a cumplicidade “sobre Auschwitz”53. Os sentidos sabidos de “brilhar” 
não escondem segredos: fulgurar, luzir, sobressair, seduzir pertencem ao campo afim 
das possibilidades semânticas.

ASSIM: “assim é um advérbio díctico [dêitico], isto é, está intimamente liga-
do ao momento e ao contexto situacional da enunciação, sem os quais o sentido da 
frase frequentemente fica incompleto” (HOUAISS, 2002). Associado aos elementos 
anteriores (“lua”, “à vista” e “brilhavas”), o “assim”, ou seja: “desse modo”, parece-nos 
intensificar a grandeza e a beleza da Lua e de seu brilho, como se supuséssemos algo do 
tipo “brilhavas [tão bela] assim”, ou “brilhavas [tão altaneira] assim”, ou “brilhavas [tão 
soberba] assim”? Pelo teor de contraste que o poema apresenta (a beleza mitopoética da 
Lua vs o massacre histórico de Auschwitz), parece-nos improvável que o “assim” reme-
ta a algo do tipo “brilhavas [tão triste] assim”, ou “brilhavas [tão melancólica] assim”.

SOBRE: assevera-nos o Houaiss (2002) que “sobre”, de modo geral, “assinala 
situação de superioridade em relação a um limite concreto no espaço”, como, por 
exemplo, a Lua em relação a Auschwitz. Estar “sobre”, pois, ratifica literalmente o 
status do satélite e, de certo modo, embora incomparáveis, ratifica a hierarquia de 
um elemento (a Lua: universal, mítica, etérea e distante) sobre outro (Auschwitz: 
particular, histórico, concreto, entregue à própria sorte).

AUSCHWITZ: há, hoje, farto material sobre Auschwitz. Bastam-nos, por 
contundentes e complementares, duas breves análises: 

[...] do ponto de vista do historiador, o que está em questão com o Holocausto, com 

Auschwitz, não é a morte individual, que pode ser contada pela memória individu-

al, mas o genocídio de um povo executado por um Estado moderno no coração da 

Europa em pleno século XX (CYTRYNOWICZ, 2003, p. 133).

Ou: 

Tanto a motivação decisiva do genocídio – a biologia racial – quanto suas formas de 

realização – as câmaras de gás – eram perfeitamente modernas. Se a racionalidade ins-

trumental não basta para explicar Auschwitz, ela é sua condição necessária e indispen-

53   Marcelo Paiva lembra-me – via e-mail – de que a ausência de uma “primeira pessoa” no poema mal 
esconde a existência de um sujeito que ali fala, sente, pensa, se indigna, traindo, de certo modo, uma 
herança romântica da qual Leminski não teria, de todo, escapado. Em frase precisa, Marcelo pondera: 
“o que parece estar em jogo é o que o sujeito que pergunta quer dar a ver de si mesmo ao perguntar”. As-
sim, a pergunta seria uma espécie de recurso retórico para que a reflexão surja em paralelo à própria con-
templação – o que também é um traço de estirpe romântica, como, por exemplo, se pode ver em Schiller.
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sável. Encontra-se nos meios de exterminação nazistas uma combinação de diferentes 

instituições típicas da modernidade: ao mesmo tempo, a prisão descrita por Foucault, 

a fábrica capitalista da qual falava Marx, “a organização científica do trabalho” de 

Taylor, a administração racional/burocrática segundo Max Weber (LÖWY, 2010). 

As motivações pessoais que levaram Leminski (a) a inquirir a Lua, fa-
zendo oscilar seu embolorado lugar de modelo poético, e (b) a selecionar o topos 
“Auschwitz”, como exemplo de injustiça e desumanidade – isso não sabemos, mas 
especulamos. Na obra do curitibano, ocorrem várias aparições de “lua”, em que 
ela exerce tranquilamente, sem pudores, o papel que vem da tradição e se perpe-
tua tempos afora54. Já quanto ao signo “Auschwitz” (grafado no poema com letra 
minúscula, procedimento comum que não carece de explicação), é evidente que a 
grandeza da atrocidade ali ocorrida justifica por si só a escolha do poeta. Mas, en-
trando num terreno que a interpretação poética não permite em hipótese alguma, 
que é o terreno da possibilidade do “se”, perguntamo-nos assim mesmo: e “se” em 
vez de “auschwitz” tivéssemos, por exemplo, “lua à vista / brilhavas assim / sobre 
hiroshima?” – ou, ainda, “lua à vista / brilhavas assim / sobre os incas?” –, isso 
mudaria alguma coisa? Sim, mudaria, mas não paremos para analisar um poema 
inexistente. De imediato, acrescente-se apenas o óbvio: se em vez de “Auschwitz” 
tivéssemos “Hiroshima” ou “Incas”, a especificidade histórica da denúncia ganha-
ria novo foco: a bomba com que os americanos mataram milhares de japoneses 
instantaneamente e ainda anos e décadas depois, ou a carnificina que, há séculos, 
os espanhóis impuseram, sem piedade, à civilização inca, matando milhões (!) de 
índios. Para uma versão que se voltasse para a colonização portuguesa, teríamos: 
“lua à vista / brilhavas assim / sobre os tupis?” (e, rimas à parte, sobre tupinambás, 
aimorés, goitacazes, tabajaras...).

Provavelmente, o insight do poeta para escolher “auschwitz”, e não outro sím-
bolo da ação do mal, deve ter aliado a solidariedade mundial em relação à memória 
dos mortos e à dor dos sobreviventes dos campos de concentração mais o fato de o 
poeta reconhecer-se como tendo um “coração de polaco”, lembrando que Auschwitz 
se localiza em território polonês: “meu coração de polaco voltou / coração que meu 
avô / trouxe de longe pra mim / um coração esmagado / um coração pisoteado / um 
coração de poeta” (LEMINSKI, 1983, p. 55). Em suma: a escolha de “auschwitz” 
atende, para este intérprete, a pelo menos três demandas distintas: a) ética, porque 

54   Veja-se, por exemplo, “A Lua no cinema”: “A lua foi ao cinema, / passava um filme engraçado, / 
a história de uma estrela / que não tinha namorado. /// Não tinha porque era apenas / uma estrela bem 
pequena, / dessas que, quando apagam, / ninguém vai dizer, que pena! /// Era uma estrela sozinha, / 
ninguém olhava pra ela, / e toda a luz que ela tinha / cabia numa janela. /// A lua ficou tão triste / com 
aquela história de amor / que até hoje a lua insiste: / — Amanheça, por favor!” (LEMINSKI, 1987, p. 49).



251

evoca – para que não se esqueça – a sombria lembrança do genocídio, do Holocausto, 
da Shoah; b) autobiográfica, porque evoca um lugar próximo a Narájow, na Polônia, 
supostamente onde nasceu o avô paterno do poeta; c) estética, porque, como veremos 
a seguir, é palavra que se encaixa, clara e enigmática, no corpo do poema: exata-
mente porque estranha e estrangeira, de imediato dificulta, para um leitor que não 
domine o alemão, saber a pronúncia “correta” – será “Áux/vitz”?, “Áux/uitz”?, será 
“aux/Vitz”?, “aux/Uitz”? O impacto desse estranhamento se revigora com a interro-
gação final, obrigando o leitor a uma entonação diferenciada de uma palavra de cuja 
pronúncia duvida. No ensaio “Quando cantam os pensamentos (a pergunta como 
canto)”, Leminski dá valor filosófico à pergunta: 

É essa capacidade das línguas de formular perguntas que funda um mundo humano. 

[...] A interrogação é o próprio fundamento do diálogo, o reconhecimento da dife-

rença entre o eu, que eu sou, e o eu que o outro é, separados e próximos pela prática 

da linguagem, hiato e ponte. [...] É a pergunta, o perguntar, que socializa, isto é, 

humaniza o homem (1986, p. 55-57).

Um rápido exame dos jogos sonoros no poema nos fornece um quadro bem 
interessante e que indica a “estranha precisão” do termo em pauta – “auschwitz”: em 
“lua à vista / brilhavas assim / sobre auschwitz?”, temos três versos, à maneira de um 
haicai. Considerando “Áux/vitz” como a pronúncia correta no padrão formal ale-
mão, sendo, portanto, uma paroxítona dissílaba, teríamos o esquema rítmico 3/5/3 
(“lu / à a / vis”, “bri / lha / vas / as / sim”, “so / bre / ausch”), uma espécie de mi-
ni-haicai, cujo formato tradicional, em português, pede um esquema 5/7/5. Mesmo 
tendo a tônica em /a/ (Ausch), podemos “ouvir” uma subtônica na sílaba seguinte, 
em /i/ (witz), o que se harmoniza com as rimas anteriores, ambas em /i/ – “vista” e 
“assim”. No vocábulo “vista”, vemos, de lupa, um anagrama sutil e sagaz de “witz”. 
Aliterações e assonâncias percorrem o poema: em “vista”, “brilhavas” e “auschwitz”, 
o /v/ prevalece; o /a/ acontece desde a elisão em “lua à”, forte em “brilhavas” e em 
“auschwitz”; também o /s/ se insinua decisivo em “vista”, “brilhavas”, “assim”, “so-
bre” e “auschwitz”; até a repetição do mesmo encontro consonantal – “brilhavas” 
e “sobre” – contribui para a reverberação sincronizada do poema. Essa harmonia 
sonora dá um tom sereno ao haicai, que, no entanto, está tratando de modo severo, 
como dissemos, um símbolo poético, com status de mito: a “lua”, palavra primeira 
do poema. Na outra ponta, a última palavra, “auschwitz”, tensiona a harmonia for-
mal, com todo o sentido histórico – catastrófico – que carrega e deflagra no leitor. É 
sobre esse movimento de “fratura”, de quebrar a expectativa do que as pessoas espe-
ram, mas quebrar ali na forma mesma do poema, que Adorno discorre no clássico 
“Palestra sobre lírica e sociedade”: 
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As mais altas composições líricas são, por isso, aquelas nas quais o sujeito, sem 

qualquer resíduo da mera matéria, soa na linguagem, até que a própria linguagem 

ganha voz. O autoesquecimento do sujeito, que se entrega à linguagem como a 

algo objetivo, é o mesmo que o caráter imediato e involuntário de sua expressão: 

assim a linguagem estabelece a mediação entre lírica e sociedade no que há de mais 

intrínseco (2003, p. 74).

Não encontramos nas cartas e nos ensaios de Leminski, tampouco na bio-
grafia feita por Toninho Vaz (2001), referência que nos certificasse de ter o poeta 
ciência da frase de Adorno. No entanto, antenado que só, além de “monge e ban-
dido, pé-de-cana e judoca, vanguardista e marqueteiro, curitibano e universal” 
(SOUZA, 2006, p. 37), foi também professor de História – a teia de Catatau, 
sua leminskíada barrocodélica (como escreveu Haroldo), traz estreita ligação entre 
literatura e história. Seu interesse pela História é inconteste, basta lembrarmos a 
biografia que ele, Leminski, escreveu sobre Trotski (LEMINSKI, 1990). Ou uma 
carta enviada a Bonvicino:

o que interessa, o que a gente quer, no fundo, é MUDAR A VIDA / alterar 

as relações de propriedade a distribuição das riquezas / os equilíbrios de poder 

entre classe e classe nação e nação / este é o grande Poema: nossos poemas são 

índices dele / meramente

nossa poesia tem que estar a serviço de uma Utopia / ou como v. disse de uma 

ESPERANÇA / é isso que quero dizer quando falo / que um poeta para ser poeta 

tem que ser mais que poeta / é preciso deixar que a História chegue em você / dê 

choque em você / te chame te eleja te corteje / te envolva e te engaje ([Carta 9, de 

“28/leão/77”] LEMINSKI, 1999, p. 46).

Há tantas e tamanhas correspondências entre a postura do poeta brasileiro 
e do filósofo alemão que não custa imaginar que, além das apontadas motivações 
éticas, autobiográficas e estéticas, para a feitura do poema tenha existido também 
uma motivação intertextual, no sentido de dialogar diretamente com a frase de 
Adorno, respondendo-a, na veia, em nome dos poetas, décadas após Auschwitz – o 
horror irrepresentável – vir a público. Se Leminski inventou um mapa-múndi, fa-
zendo o avô nascer em Narajów, damo-nos a razoável licença de imaginar que a ideia 
de Adorno estava em sua mira ao colocar, contra a luminosidade da poética lua, as 
trevas fúnebres de Auschwitz. Que Leminski conhecia Adorno não se duvida: no 
final de seu artigo “Arte in-útil, arte livre”, em Anseios crípticos, o poeta reconhece a 
envergadura do pensamento do filósofo: 
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Para Adorno, a grandeza da arte está em sua capacidade de resistir ao estatuto de 

mercadoria, em situar-se no mundo como um “objeto não identificado”. Em sua 

recusa de assumir a forma universal da mercadoria, a arte, a obra de arte é a mani-

festação, em seus momentos mais puros e radicais, de uma “negatividade”. Ela é a 

“antítese da sociedade”. A antítese social da sociedade (1986, p. 34). 

Antítese essa que vai constituir a “fratura” de que falávamos há pouco.
De todo modo, creio que ambos, Leminski e Adorno, concordariam com o 

agudo raciocínio de Gagnebin, que vai encerrando este ensaio: 

Criar em arte – como também em pensamento – “após Auschwitz” significa não só 

rememorar os mortos e lutar contra o esquecimento, uma tarefa por certo impres-

cindível, mas comum a toda tradição desde a poesia épica, mas também acolher, 

no próprio movimento da rememoração, essa presença do sofrimento sem palavras, 

nem conceitos, que desarticula a vontade de coerência e de sentido de nossos em-

preendimentos artísticos e reflexivos (2003, p. 106). 

Se entendermos, porém, que “sem palavras, nem conceitos” significa o silên-
cio – feito o da lua –, então não teríamos, literalmente, nem poemas nem ensaios. Só 
um eterno, e mudo, luto. 
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Sobre teoria, interpretação, valor

Teorizar é parte integrante e incontornável de qualquer gesto interpretativo 
de um leitor diante de um poema. Ler, aliás, é já interpretar; portanto, teorizar. 
Acontece que muitos incautos creem que haja a interpretação correta, a teoria justa, 
a perspectiva crítica adequada, com frequência por conta da célebre atitude, entre 
“terrorista” e “teorista”, de pessoas que vivem às custas do “você sabe (com) quem está 
falando?”. Refiro-me aqui à charge na contracapa de Teoria literária: uma introdução, 
de Jonathan Culler (1999), em que dois personagens atuam: “Você é um terrorista? 
Graças a Deus. Entendi Meg dizer que você era um teorista”.

A arrogância de quem ocupa algum lugar de poder, na universidade ou não, 
contribui para perpetuar esse “complexo de vira-lata” em alunos e leitores que, coi-
tados, são convencidos de que não sabem interpretar direito porque não dispõem 
de arsenal teórico, ou bagagem intelectual, nem mediação transdisciplinar, muito 
menos repertório suficiente para a famigerada, complexa, hermética, quase impos-
sível tarefa de analisar, por exemplo, um poema. Essa situação produz uma série de 
consequências negativas, desde o ressentimento à indiferença, passando pelo prazer 
da ignorância e pelo achismo desbragado, às vezes travestido do vale-tudo interpre-
tativo: “o que eu entendi do poema foi que...” ou “a minha interpretação é...” e pronto.

O plano deste ensaio é encenar, às escâncaras, um “olhar de superfície” (um 
olhar de palco) para alguns poemas do curitibano Paulo Leminski, olhar que desvele 
o sujeito leitor e ator que sou, múltiplo e híbrido, pleno de limites e lacunas que se 
impõem a cada piscadela. A ideia é adotar, sem medo, a categoria da superfície como 
positiva, à maneira de Gilles Deleuze ao recorrer, na “Segunda série de paradoxos: 
dos efeitos de superfície”, a trecho do romance Sexta-feira ou os limbos do Pacífico, 
de Michel Tournier:

Estranho preconceito, contudo, que valoriza cegamente a profundidade em detri-

mento da superfície e que pretende que superficial significa não de vasta dimensão, 

mas de pouca profundidade, enquanto que profundo significa ao contrário de grande 

profundidade e não de fraca superfície. E, entretanto, um sentimento como o amor 

mede-se bem melhor, ao que me parece, se é que pode ser medido, pela importância 

de sua superfície do que pelo grau de profundidade... (DELEUZE, 1974, p. 142). 

O plano, repito, é tão somente deixar ir se constituindo, por poemas de 
Leminski, um modo de pensar e de atuar frente a um texto poético, o modo que ora 
é possível, e assim deixar ir se explicitando uma espécie de paideuma a um tempo 
crítico e teórico. Para chegar aos poemas, entretanto, é necessário antes que o meu 
repertório se faça ver em seus múltiplos impasses e conflitos. 
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Lido, diante de um poema, com uma noção larga de interpretação, que parte 
de nietzschianas lições de Foucault:

[...] é uma relação mais de violência que de elucidação, a que se estabelece na interpreta-

ção. De facto, a interpretação não aclara uma matéria que com o fim de ser interpretada 

se oferece passivamente; ela necessita apoderar-se, e violentamente, de uma interpreta-

ção que está já ali, que deve trucidar, resolver e romper a golpes de martelo (1980, p. 17). 

	
Foucault assinala, por um lado, o caráter de violência como um sintoma para-

sitário (o que não “desgruda”) do ato interpretativo e, por outro, o papel imperial do 
intérprete (o quem) nesse processo. O intérprete será, sempre, um sujeito social, compro-
metido com situações e valores que vão cercar – por plurais que se mostrem – as fronteiras 
de um olhar ideológico, sem o que simplesmente o gesto da interpretação se esvazia.

Interpretar, por isso, será ferir: interferir. Ato plenamente subjetivo e político, in-
terpretar supõe escolha e coragem: destacar e excluir, estender e ignorar, operar com a 
diferença e o híbrido, dar a cara a tapa e estapear, como faz Roberto Corrêa dos Santos:

A interpretação não se encaminha nem para o descritivismo “neutro”, nem para a 

paráfrase lamuriosa. Não visa tampouco a se debruçar sobre um texto com vista à 

notícia, à informação, à venda. Não se quer como divulgador rancoroso ou paternal. 

Não é, pois, similar ao que de mais habitual se faz na Universidade, nem ao que de 

mais habitual se faz na Imprensa. O que pretende, como uma de suas perversões, 

é entrar no jogo da escritura, quebrando a passividade de uma leitura que tenda a 

seguir, sem brincar e sem considerar a ação escritural, um fio unitário de estória 

cujo desenlace se quer conhecer. A interpretação quer escrever sempre, diferente 

cada vez que tocar um texto. Como quem toca rasga (1989, p. 20-21). 

Umberto Eco, em Interpretação e superinterpretação (1993), propõe uma ti-
pologia para o ato de interpretar: haveria uma tripla intenção (intentio): a do autor 
(auctoris), a da obra (operis) e a do leitor (lectoris). O autor de O nome da rosa afirma 
que a intentio auctoris é muito difícil de descobrir e frequentemente irrelevante para 
a interpretação de um texto, e que a intentio lectoris, isolada, faz significar aquilo, 
e apenas aquilo, que interessa a seus propósitos ou que pertence ao seu acanhado 
círculo de conhecimento (e até de invenção). Eco retoma frase de Valéry – il n’y a pas 
de vrai sens d’un texte – para desvesti-la de seu caráter (assim o considera) hermético. 
Passa, então, a investigar a terceira possibilidade: a intentio operis.

	 Se, em última instância, uma interpretação paranoica poderia advogar – baseada 
no princípio da sucessão interminável de analogias: a lógica da similaridade – a favor da 
radical inapreensibilidade do sentido ou, no extremo oposto, qualquer sentido de que se 
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queira prover o signo, contra ela faz-se imperioso o fortalecimento da interpretação sã, 
cuidadosa quanto ao imediatismo da relação arbitrária entre os signos. Eco especula que 
relações haveria, por exemplo, entre o advérbio “enquanto” e o substantivo “crocodilo”, 
excluindo-se a evidente aparição dos dois termos na mesma sentença, lá e aqui:

O paranóico não é o indivíduo que percebe que “enquanto” e “crocodilo” aparecem curio-

samente no mesmo contexto: o paranóico é o indivíduo que começa a se perguntar quais 

os motivos misteriosos que me levaram a reunir estas duas palavras em particular. O pa-

ranóico vê por baixo de meu exemplo um segredo, ao qual estou aludindo (1993, p. 57).

À busca de critérios que distingam a interpretação de seu par próximo e exa-
gerado, a superinterpretação, Umberto Eco vai-se definindo por uma insubstituível 
dialética entre a intentio operis e a intentio lectoris, uma vez que há uma máquina 
de produção em mão dupla do texto para o leitor e, naturalmente, do leitor para 
o texto. Um texto, diz Eco, é basicamente um dispositivo concebido para produzir seu 
leitor-modelo. Previsto, pois, como parte integrante do próprio texto, capacitado a 
navegar sobre ele, o leitor-modelo – consubstanciado na figura singular, física, do 
leitor empírico – se vê autorizado a conjeturar sobre a intentio operis. 

Um desafio da interpretação, que faz muitos desistirem antes de começar qual-
quer hipótese de leitura, é a constrangedora situação do “decifra-me ou devoro-te”. 
O leitor sabe que o poema é, não importa se bom ou mau, um código. E que, queira 
ou não esse leitor, lê-lo é já entrar no jogo da interpretação, da decodificação, mesmo 
se o audaz aventureiro se entrega à fruição, que jamais existirá em estado puro.

A propósito, quantos leitores conseguirão ver a palavra código no poema se-
guinte, de Augusto de Campos, antes de saber o título da obra – “código” – de 1973? 
Com que rapidez a decodificação do código se dará?

“código” (1973), de Augusto de Campos (2010)
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Um texto, ainda que não cite outro qualquer, não está só no mundo das coi-
sas, tampouco está só no mundo dos textos. Lírico, concreto, épico, de todo jeito o 
poema dialoga com seu entorno, e esta é sua riqueza maior: pertencer a uma história 
e nos lançar nela, cada vez que o tocamos. Mas, vimos, tocar um poema não é algo 
tão inocente quanto querem ou fingem acreditar. Tocar: rasgar.

O senso comum intelectual partilha a noção dicionarizada de paródia como 
canto paralelo a outro – par ode. Linda Hutcheon vai além em Uma teoria da paródia 
(1989), salientando que todas as formas de arte e, mesmo, todas as práxis discursivas 
podem ser parodiadas, independentemente do meio ou gênero, resultando disso o 
caráter ubíquo da paródia que, assim, se adapta a qualquer dimensão física, desde 
o Ulysses, de Joyce, a mínimas alterações em uma palavra ou até de uma letra. (No 
caso do poema de Augusto, parodia-se, pode-se dizer, a própria noção de código, 
considerada acepção de “sistema de transmissão de mensagens”.)

Hutcheon aponta a estreita relação entre a paródia e a intertextualidade ou, 
num termo mais simpático e menos usual, transtextualidade. Para ela, fulcral na 
definição de paródia é o requisito pragmático e formal que estabelece certos códigos 
comuns entre o codificador e o decodificador: “se o receptor não reconhece que o 
texto é uma paródia, neutralizará tanto o seu ethos pragmático como a sua estrutura 
dupla” (1989, p. 39). Acrescenta que o caráter de autorreferencialidade da paródia 
não elimina as implicações ideológicas, ao contrário do que apregoam alguns te-
óricos que insistem na sua a-historicidade, mesmo porque não existe um conceito 
trans-histórico de paródia, conforme atesta a contínua metamorfose das definições 
em espaços e tempos tão diversos.

Se a paródia não é reconhecida em suas alusões e citações, automaticamente 
vai ser naturalizada e incorporada ao contexto da obra no seu todo. Daí resulta a de-
pendência da estratégia e da funcionalidade da paródia: a coincidência entre os atos 
codificador e decodificador para que se alcance a plenitude do circuito interpretativo 
(do texto para o leitor e vice-versa). A paródia, decerto, imita mais a arte que a vida, 
embora ambas sejam estamentos espiralados, confluentes: “a paródia é normativa na 
sua identificação com o outro, mas é contestatória na sua necessidade edipiana de 
distinguir-se do outro anterior” (HUTCHEON, 1989, p. 98). No dizer de Linda 
Hutcheon, reside nessa ambivalência a tensão entre a repetição conservadora e a 
diferença revolucionária da paródia. O intertexto seria, pois, mais que a relação he-
terofágica entre um texto e outro, o próprio conjunto textual que os textos envolvidos 
trazem à memória daquele que movimentou o mecanismo intertextual.

Por exemplo: quando aciono os dispositivos “teoria”, “interpretação” e “valor”, 
uma avalanche de lembranças e de associações disparam em mim e me recordam aqui-
lo – máquina e armazém – que já sou. Meio ao léu, tento não me deixar soterrar e 
desfio o que vem à tona: “Teoria em grego quer dizer o ser em contemplação”, canta 
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Gilberto Gil em Quanta (1997). Teoria é sempre suplementar, em diferença e perspec-
tiva, para recordar termos caros a Jacques Derrida (1995). Ler um poema é também 
sempre acrescentar sentido(s) ao já-pronto, cada poema tendo uma técnica própria e 
irrepetível, tanto quanto o é a técnica de interpretá-lo, para falar com Octavio Paz 
(1982). Se a problemática reside nos limites da interpretação, conforme quer Umberto 
Eco, a “solucionática” está – digamos assim – no repertório de cada um, repertório do 
qual não se pode fugir: somos o que somos, somos leões incorporando carneiros, que 
se subsumem em nosso espectro cultural, como já apontaram as reflexões de Hans 
Robert Jauss (1994). Assim, decodificar um texto/poema é entrar no jogo de sua cons-
trução (enquanto – no mesmo ato – o leitor-ator se reconhece). Para essa decodificação, 
tal leitor deve considerar, pensando no aumento do prazer estético, o máximo de forças 
possível, desde a história da sua produção (passando por motivações ideológicas, pelos 
estilemas e mesmo por informações biografizantes), como pratica Barthes em Roland 
Barthes por Roland Barthes (1977), até a investigação das entranhas dos poemas, seus 
mecanismos internos de funcionamento, em que se fundem a palavra, a imagem e a 
sonoridade, para ficar na tríade logofanomelopaica de Ezra Pound (1977). 

Não existe uma tábua de valores, previamente definida, muito menos con-
senso entre estudiosos e diletantes, tampouco entre críticos e poetas, e menos ainda 
entre críticos e críticos e entre poetas e poetas, para mensurar o que é um bom ou um 
mau poema: o que é o Belo, enfim. Desde Platão e Aristóteles, a pergunta se refaz, 
porque a história se metamorfoseia sem parar. Para se nortear um pouco, e largar o 
lugar às vezes cômodo da deriva, o que faz o crítico? Critérios, o crítico cria critérios. 

Na análise de cada obra, pode-se privilegiar um aspecto estruturante (sonoro, 
mórfico, sintático etc.), sabendo da indissociabilidade deles, e os modos de funcio-
namento do poema: a linguagem de que se compõe, o corte dos versos, se o poema 
possui forma fixa e por que razão, seus traços ideológicos, seu lugar no livro e o lugar 
do livro na obra do autor, e o lugar do autor na literatura de seu tempo e de outrora. 
Há poemas que funcionam bem em certos contextos e em outros não (compare-se 
um soneto árcade a um poema-piada marginal). Há tribos, panelinhas, peneiras, 
academias. “Se meu verso não deu certo, foi seu ouvido que entortou” (ANDRADE, 
1992, p. 33): a crítica e a teoria literária em geral têm um pouco essa função de de-
sentortar versos e ouvidos, esforçando-se para mostrar os mil lados da moeda, do 
verso torto ao ouvido mouco. 

Para o exercício prático dessas considerações em torno dos conceitos de teo-
ria, interpretação, valor, paródia e outros próximos, passo à leitura de quatro poemas 
de Paulo Leminski. O poema é o palco; nós, atores – intérpretes. Para dar ideia da 
diversidade que caracteriza o olhar crítico-teórico, o jogo proposto é abordar os ver-
sos de modo variado, indicando possíveis desdobramentos analíticos, por meio ora 
das ditas correntes críticas, ora de disciplinas e saberes afins à teoria literária.
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Poema 1 de Paulo Leminski (à luz da transdisciplinaridade e de correntes críticas)

Então, sem delongas, num primeiro poema de Leminski (1991, p. 77)  37 , de 
imediato, assoma no poema o esquema rítmico, calcado na dança das sílabas átonas e 
tônicas, a alternância entre os ritmos binário e ternário, a tensão entre o claro-escu-
ro, mas sobretudo o fantástico e básico recurso de assonâncias e aliterações – que rei-
teram e antecipam na sibilância do /s/ o movimento reverberativo da palavra “som”. 
O jogo de ocultar-esconder se radicaliza na sequência “pena”, “penetra”, “penumbra”. 
Tudo isso, em síntese, funciona como uma aproximação, via Estilística, ao poema. 

Com esse auxílio, podemos explicar por que o poema tem como meta falar de 
si mesmo, intransitivamente, com a “pena” sendo o signo que se desdobra em “dor” e 
“escrita” – ambas só podendo vir, vindo de um poeta (e não de um burocrata), da “pe-
numbra” que a produz (pois que incorpora a palavra-pena e a ela dá à luz). Pena, pois, 
e penumbra se irmanam, como, antes, o som e a sombra. Podemos avançar a pes-
quisa e, por exemplo, detectar oxímoros e quiasmos barrocodélicos, para recuperar 
expressão feliz de Haroldo de Campos (1992), em “assombra / deslumbra” (escuro / 
luz), e em “som / sombra” (barulho / silêncio). Essa imersão no poema, na sua ma-
quinaria interna, supõe um exercício de close reading, termo caro ao New Criticism.

Se, mais ousadamente, nos propusermos a estender o sentido do “penetra” para 
o campo da sexualidade, explorando nesse caso a “pena” como símbolo fálico e “penum-
bra” como metáfora da genitália feminina, poderemos então enveredar – com o bom 
senso que, ao cabo, sempre se recomenda – pelas sendas da Psicanálise, “escutando” 
no poema os ecos de uma erótica verbal que faz os vocábulos se friccionarem e, de fato, 
se penetrarem, mimetizando na linguagem poética o movimento que as línguas e os 
corpos sexualmente realizam. Aqui, seria de bom-tom lembrar que ressoa pelo poema 
a forma-ideia de pênis, que, no latim penis, significa “pincel”, tão fálico e criador quanto 
a verticalidade da “pena” e de toda etimologia que “penetra” pelas palavras em gozo. 

Mais um passo e estamos no reino da Filosofia, perscrutando se o que há 
de racional e lógico na mistura de elementos díspares não é senão a própria inau-
guralidade da linguagem (HEIDEGGER, 1997). Aí, lembraríamos, quiçá, o que 
já disse o Formalismo Russo ao mostrar que arte é estranhamento, desautomati-
zação: ruptura com os padrões estéticos e com a previsibilidade do senso comum 
(CHKLOVSKI, 1976). 

Com o amparo agora da Biografia, poderíamos informar que o terceto em 
pauta foi publicado em livro póstumo, chamado La vie en close, de 1991, cujos poe-
mas foram, pouco antes, selecionados pelo poeta com a companhia de Alice Ruiz, 
que diz na orelha: “Esses poemas, mais que quaisquer outros, estão cheios de noites 
e madrugadas adentro. Cheios de uma dor tão elegante que é capaz de nos fazer rir, 
apesar de tudo. Cheios de dias na vida de uma luz”. Doente, radical, desmedido, 



(Sem título)

Paulo Leminski

isso sim me assombra e deslumbra

como é que o som penetra na sombra

e a pena sai da penumbra?

 37 



(Sem título)

Paulo Leminski

ameixas

ame-as

ou deixe-as

 38 
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cirrótico, o poeta – quem sabe – tentava extrair do espanto da morte próxima fachos 
de luz e força na pulsão de criar. Tudo isto – Estilística, New Criticism, Psicanálise, 
Filosofia, Formalismo Russo, Biografia – vai para o cadinho destemperado da Teoria 
e da Crítica Literária. Mas como provas apenas de uma salada: porções que se ligam 
para, em conjunto, satisfazer mais plenamente os sentidos.

Poema 2 de Paulo Leminski (à luz do foco histórico)

Um outro poema se apresenta (LEMINSKI, 1983, p. 91)  38 . Publicado em 
1981 (Não fosse isso e era menos não fosse tanto e era quase), o poema pede, em primeira 
instância, um despojar-se da grandiloquência, ao colocar chistosamente num pe-
destal algo tão sem importância vital – ameixas. Para provocar o tal estranhamen-
to formalista, o chiste bastaria, com seus efeitos de condensação e deslocamento 
(FREUD, 1977). Um leitor aventureiro – “Quando me ponho a fantasiar a imagem 
de um leitor perfeito, sempre ela se configura como um prodígio de coragem e de 
curiosidade, e, além disso, de agilidade astuciosa, um prudente aventureiro e des-
cobridor nato” (NIETZSCHE, 1984, p. 78) – desconfiaria de tão referencial men-
sagem, e iria à cata de outras funções ali fervilhando, decerto as funções poética e 
metalinguística (JAKOBSON, 1975). 

O leitor curioso, mais velho ou bem informado, acabaria lembrando ou des-
cobrindo tratar-se o poema de uma bem-humorada paródia, conforme vimos em 
Linda Hutcheon (1989), sobre os plúmbeos anos da ditadura, quando o governo 
militar divulgou por todos os rincões o slogan “Brasil: ame-o ou deixe-o”, que nutriu 
de ilusão e má-fé toda uma geração. Reduzido, por analogia, a uma ameixa, o país se 
perde na plenipotência da arrogância e da propaganda enganosa, ao produzir retori-
camente um discurso midiático de acusação, chamando os exilados (e, por extensão, 
os presos e assassinados pelo regime) de “traidores” e “subversivos”. 

Basicamente, pois, depreende-se que o poema de Leminski se sustenta numa 
rearticulação fonomorfossintática da linguagem que surpreende ao resgatar, parodi-
camente, uma memória imposta pela oficialidade militar de um regime violento e 
opressor. Na aparente despretensão da sátira, o verbo poético corrói, com graça e via 
alegoria, a soberba de um poder armado, poder sem alegria. Destronam-se os nossos 
obscurantistas déspotas, substituídos pela figura “inferior”, cômica e algo absurda da 
ameixa – fruta não autóctone e, cúmulo da paródia que reescreve a história, também, 
na gíria policialesca, bala de arma de fogo. Ganha, nessa acepção bélica, sentido 
totalmente diferente: “ameixas / ame-as / ou deixe-as”: o poema parece dizer, sob a 
capa chistosa, de uma história dividida entre os que querem a guerra (e aqui se ob-
nubila a diferença esquerda / direita) e os que não. 
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É o tipo de poema que nos incita a rever a memória pátria, sem ufanismos 
tolos ou xenofobias tacanhas. Assim, sob os auspícios da lírica que fratura o con-
formismo social, podemos revisitar décadas passadas sob o olhar da História, da 
Sociologia, da Economia, das Ciências Sociais, da Antropologia e áreas afins, sob a 
orientação, por exemplo, da teoria crítica de Walter Benjamin (1987) e de Adorno 
(2003), de um lado, resgatando o olhar dos vencidos e questionando os valores pas-
teurizantes da indústria cultural, e de Alfredo Bosi (1990) e de Antonio Candido 
(1995), de outro, pensando numa sociedade em que a poesia é resistência, e a litera-
tura, um direito de todos. 

Poema 3 de Paulo Leminski (à luz da crítica literária tout court)

Um terceiro e último poema de Leminski vem para fechar este exercício de 
leituras, em que o que se pretende, repito, é explicitar o papel de palco para o poema 
e de intérprete para o leitor. Óbvia que seja a constatação, no entanto, o que comu-
mente se vê é certa insistência no caráter normativo, propedêutico, unívoco e hierár-
quico do gesto teórico de interpretar. Poemas e palcos, intérpretes e leitores mudam, 
redemoinham, incessantemente. Se os reinos da Verdade, do Centro e da Origem 
foram postos na berlinda, o fato é que, na prática cotidiana, certos professores se 
querem os donos intransitivos do discurso, colocando incautos alunos num aterro-
rizante fogo cruzado e querendo impor hierarquias onde há pluralidade. A ideia de 
elaborar leituras – acerca de poemas do mesmo poeta – que têm como suporte teórico 
distintas perspectivas é para evidenciar o trivial: o leitor é um intérprete e, como tal, 
dispõe de técnicas e recursos que vai alterando ao bel-prazer e arbítrio. O poema é 
uma invenção reinventada pelo leitor – mutatis mutandis, a teoria e as teorias (literá-
rias ou não) são reinventadas pelos teóricos de toda espécie.

Eis o derradeiro poema (LEMINSKI, 1983, p. 50)  39 . Falecido de cirrose em 
1989, aos 44 anos, em plena força poética, após uma vida turbulenta em que contam 
o suicídio do irmão e a morte do filho pequeno, a fama de beberrão e polemista, po-
liglota e intempestivo, mundano e seminarista, mulherengo e multiescritor, o poeta 
curitibano angariou lugar de destaque na revisão que o crítico Alfredo Bosi realizou 
de seu monumental História concisa da literatura brasileira: “Leminski tentou criar 
não só uma escrita, mas uma antropologia poética pela qual a aposta no acaso e nas 
técnicas ultramodernas de comunicação não inibisse o apelo a uma utopia comuni-
tária” (1994, p. 487). O poema  39 , sem título, é um poema sobre o tempo, é uma 
poética e é um modo de encarar a vida. Vindo a público em 1980 no livro Polonaises, 
traz indeléveis marcas da poesia marginal: versos brancos e livres; ausência de si-
metrias evidentes; nomes próprios grafados com letra minúscula (homero, ilíada, 
rimbaud); linguagem coloquial e oralizante (“a gente”, “a barra pesando”, “dava pra 



(Sem título)

Paulo Leminski

um dia 

a gente ia ser homero 

a obra nada menos que uma ilíada 

depois 

a barra pesando 

dava pra ser aí um rimbaud 

um ungaretti um fernando pessoa qualquer 

um lorca um éluard um ginsberg 

por fim 

acabamos o pequeno poeta de província 

que sempre fomos 

por trás de tantas máscaras 

que o tempo tratou como a flores

 39 
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ser aí”); aparente espontaneidade; subjetividade plena exposta ao mundo; junção de 
arte e vida que caracterizou o período; etc.

Pelos versos aparentemente relaxados, o poema de Leminski perfaz um capri-
chado jogo de associações sonoras. Por extensão, esses sons sutilmente disseminados 
chamam a atenção para os sentidos que se cruzam. O famigerado aleatório do mar-
ginal dá lugar ao arbitrado do artífice.

Desnudando, a posteriori, a composição de seu monumental “O corvo”, Edgar 
Allan Poe diz que 

a brevidade deve estar na razão direta da intensidade do efeito pretendido, e isto 

com uma condição, a de que certo grau de duração é exigido, absolutamente, para 

a produção de qualquer efeito. [...] Encarando, então, a Beleza como a minha pro-

víncia, minha seguinte questão se referia ao tom de sua mais alta manifestação, e 

todas as experiências têm demonstrado que esse tom é o da tristeza. A beleza de 

qualquer espécie, em seu desenvolvimento supremo, invariavelmente provoca na 

alma sensitiva as lágrimas. A melancolia é, assim, o mais legítimo de todos os tons 

poéticos (1966, p. 597). 

Contrariando o próprio tom com que se tornou conhecido, Leminski, nesse 
poema, abandona o humor em que é mestre e adentra o espaço poético buscando 
a beleza da melancolia, por meio de efeitos de curta e contínua duração. Estes se 
produzem por uma série de artimanhas, de que o engenho sonoro constitui apenas 
um exemplo. Ao lado e além, portanto, da trama sonora (que, contudo, também 
constitui e antecipa sentidos), o poema se estrutura em torno de alguns paralelismos, 
dos quais fixaremos três: a marcação temporal, o jogo das máscaras, o totem poético. 

À maneira do enigma da esfinge, o poema parece parodiar as fases da vida: 
a criança, com suas quatro patas a engatinhar e querer o impossível (a “ilíada”, na 
1ª estrofe); o adulto bípede, vacilando ainda diante de opções efetivas e afetivas (2ª 
estrofe); o velho, maltratado pelo tempo, com o apoio da bengala, já sem a ilusão 
do viço temporário das flores (3ª estrofe). O poema funciona como uma espécie de 
autodecifração, em que o poeta é a própria esfinge. 

Ao começar cada segmento pelas expressões adverbiais “um dia /// depois 
/// por fim”, todas dissílabas (o que colabora para a intenção paralelística), pode o 
poema também apontar a própria passagem da representação literária, supostamente 
inaugurada pelo grego Homero, época de mitos e de heróis (estrofe 1), chegando 
à modernidade histórica de Rimbaud, Ungaretti, Pessoa, Lorca, Éluard, Ginsberg 
– época de aventuras radicalmente solitárias (estrofe 2), até desaguar na provín-
cia da experiência particular, finita, sem aura, chapada, do mundo pós-moderno 
(última estrofe).
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Ressalta no poema o que chamo jogo de máscaras. Em busca de uma perso-
nalidade que o diferencie, o poeta efebo e ousado elege modelos altos e canônicos 
para se mirar: nada menos que Homero (BLOMM, 1991). Como faces que se su-
perpõem em palimpsesto, mais maduro, o poeta parte para experimentar linguagens 
novas e descobre a multiplicidade delas. Como num retrato à Dorian Gray, o poeta 
entrevê, ao fim, que seu tempo e seu rosto são um só. Suas rugas incluem as rugas 
alheias. E, a despeito de tudo, “por trás de tantas máscaras”, estava ali o seu corpo – a 
fenecer, como todos os outros. O poema de Leminski (lírico, sim!), no entanto, não 
fala literalmente a partir de um “eu” singular, mas de um “eu” que se inclui em “a 
gente ia” (3ª p. sg.) e em “acabamos /// fomos” (1ª p. pl.), indicando, quiçá, mais que 
a particularidade do problema a sua universalidade iniludível.

Acompanhando todo esse movimento, a cada momento um objeto sim-
boliza o estar-aí do sujeito: ora a quimera da Grande Obra, a Ilíada; ora a mul-
tifacetação vigorosa do “qualquer”; ora as “flores”, imagem a lembrar o passado 
próximo e o presente que se despetala em ruína. Esses totens poéticos figuram 
desejos que, com o tempo, se transmutam. O “fim” se une circularmente ao “dia”, 
como a província vem da pólis grega, numa roda algo trágica que o poema gira 
aos nossos olhos.

Um paradoxo se instala: ao celebrar a finitude e o efêmero, em tom menor, a 
obra exatamente não se lhes escapa? Basta apenas um toque para que se dê a trapa-
ça final no tempo. E esse toque somos nós, os leitores, tão transitórios e lacunares 
quanto o poeta. O paradoxo, então, é que a própria existência do poema é a prova 
contrária do que afirma, pois o poema – qualquer poema – perdura para além de 
si mesmo, no gesto vivificante de quem o toca. O poema se escreve para resistir, e 
por amar a vida. O leitor, flor que não cessa, realiza-se (repetindo o poema) único e 
inconfundível. Porque, em suma, nenhum leitor é igual a outro, também o poema 
jamais será um mesmo.

Concluindo com um minimanifesto

Reiteramos que nosso propósito não é fugir ao desafio (teórico) da valora-
ção. Como diz Compagnon, o “valor literário não pode ser fundamentado teori-
camente: é um limite da teoria, não da literatura” (2001, p. 229). O Belo, como 
a vida, não tem fórmula nem autoevidências apriorísticas. No entanto, estamos 
a todo tempo atribuindo e inventando valores para tudo: textos, coisas, pesso-
as, sentimentos etc.

Se nós mesmos, leitores intérpretes, a cada vez que nos dedicamos a um po-
ema agimos de modo diferente, acionando saberes e teorias díspares, muitas vezes 
lado a lado, como conter a exuberância da diversidade teórica de infinitos leitores, 
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distantes no tempo e no espaço, nos costumes, na cultura, no repertório? Se é natural 
que a diferença e a assimetria sejam hegemônicas, por que alguns insistem tanto em 
se tornar os porta-vozes da verdade, terroristas da teoria? Sim, por vezes, há forças 
nem tão ocultas e interesses demasiadamente vis, que escapam, contudo, ao alcance 
deste ensaio, que defende e pratica uma teoria das teorias: interpretar um texto é 
deixar que ele afete e movimente a maquinaria que me compõe e que vai recompô-lo, 
sem culpa nem complexo.

Na lida com o objeto estético (em particular, aqui, com o poema), um crítico 
deve estar atento, em síntese, ao pensar uma obra, a cada um dos itens seguintes – e 
a todos eles simultaneamente: a) quanto à língua: adequação formal e adequação 
entre tom e tema; b) quanto ao lugar da criação: conhecimento da tradição e do 
contexto literário e poético em que se insere; c) quanto à criação especificamente: 
utilização dos recursos sonoros, imagéticos, visuais, verbais, presença ou ausência 
de estereótipos (de ordem linguística, ideológica, filosófica), noção de eu lírico, im-
previsibilidade e complexidade da construção poemática. Naturalmente, um item ou 
outro apenas não será suficiente para a circunscrição do valor de uma obra, mesmo 
porque há graus de adequação, de conhecimento, de perícia, de imprevisibilidade 
etc. Cada obra, a despeito de sua avaliação positiva ou negativa por parte do leitor, 
possui uma técnica única, cabendo à crítica o esforço de resgatar a construção por 
que tal obra passou.

Assim, pensando no debate que se trava em torno da multiplicidade e dos 
impasses da teoria literária contemporânea, em especial no que tange às noções de 
valor e de interpretação, lanço um minimanifesto com dez princípios em prol de 
uma crítica criadora: 1. Uma crítica criadora será sempre metateórica, visto que deverá 
ter a consciência do espaço de onde fala (mesmo que, e por isso, não explicite tal consciência). 
2. Sendo metateórica, deverá ser menos contemplativa e mais operacional, no sentido de 
interferir naquilo que toca. 3. Esse toque, no entanto, terá a marca do afeto, que, em suas 
máscaras, pode se declarar erótico, alegre, hedônico. 4. A sintaxe há de variar entre a calma 
e a velocidade – um tempo em que não se tagarela. 5. A crítica criadora luta, ainda que 
em vão, contra o estereótipo. O estereótipo é o nosso monstro, que gruda em tudo, com suas 
garras totalitárias. 6. Como estratégia, a crítica criadora dramatiza a escrita. Com afeto, 
se disse, mas sem afetação (sem demasiada afetação). 7. Com natural firmeza, deve detec-
tar os tentáculos ilusionistas da verdade, do uno, da presunção, da condescendência – para 
ignorá-los. 8. A criação crítica entrega-se, por intrincada que seja, ao leitor, porque 
dele vive, sanguinária. 9. Sob o risco da incompreensão pública, a crítica criadora 
opta pela superficialidade. 10. Essa crítica prescinde do tradicional início-meio-
fim, travestido às vezes de introdução-desenvolvimento-conclusão. Mais se mostra 
como fluxo, jorro.

Esses são princípios que, se posso, exerço, nos ensaios que faço.
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Trata-se a poesia brasileira contemporânea de [a] uma produção solipsista, 
centrada nos acontecimentos singulares da vida do sujeito que escreve – ensimes-
mada; de [b] uma produção indiferente a questões de cunho político, social, coleti-
vo – desengajada; de [c] uma produção em que é rara a presença crítica do humor 
(quando muito, dá-se a ver certa ambivalência irônica) – desengraçada; de [d] uma 
produção que, além de se encastelar em alusões a herméticos acontecimentos da vida 
do autor, excede em jogos e torneios metapoéticos – autotélica. 

Na contracorrente desses traços, aqui e ali aparecem poemas e poetas em 
que o interesse pelo outro se impõe como força e tema. É o caso do poema “De uma 
crítica publicada num suplemento cultural de domingo”, de Paulo Ferraz, publicado 
em 2004 no jornal Folha de São Paulo, em 2006 na Antologia comentada da poesia bra-
sileira do século 21, de Manuel da Costa Pinto, e em 2007 no livro Evidências pedestres, 
do autor do poema, que será lido a partir de conhecido trecho da Teoria estética, de 
Theodor Adorno, que diz que “os antagonismos não resolvidos da realidade retor-
nam às obras de arte como os problemas imanentes da sua forma” (1970, p. 18). A 
poesia de testemunho é, ela mesma, um campo de conflitos entre lírica e sociedade, 
forma e história, arte e vida.

Vamos ao poema  40 . De imediato, retomando considerações de Luiz Costa 
Lima (2012), parece-nos que o poema não é tosco, nem curto, tampouco de fácil fei-
tura. (Adiante-se que, na contracorrente da produção contemporânea, também não 
é uma obra ensimesmada, desengajada, desengraçada ou autotélica.) O poema 
permite, ademais, uma reflexão a partir dos três “dilemas enfrentados pela poesia 
brasileira mais recente” (2012, p. 92) apontados pelo autor de Pensando nos trópicos. 
Não ocorre aqui, no poema de Paulo Ferraz, aquela “completa distância entre os va-
lores do mundo contemporâneo e a experiência poética” (p. 92) – bem ao contrário, 
aliás. Quanto ao segundo dilema, ou seja, a “necessidade de a poesia determinar a 
sua própria produção” (p. 94), o poema de Ferraz é exemplar: a paródia que leva a 
cabo já se inscreve na forma do poema, que, em versos, simula ser uma “crítica pu-
blicada num suplemento cultural de domingo”. A farpa que Costa Lima lança contra 
a crítica contemporânea – terceiro dilema – também se contempla no poema, que, 
irônico, se faz a partir da voz do crítico (que abre espaço, um boxe jornalístico, para 
a voz do artista, assim como analisa a recepção dos espectadores e a situação dos 
“coitados” que inspiram a instalação de estreia de J.G.C.). 

Recordemos que o poema foi publicado, originalmente, num jornal – Folha 
de São Paulo – de grande circulação55: é, portanto, um poema que finge ser uma crítica 
publicada num jornal, mas que é efetivamente um poema publicado num jornal, fa-
moso, então, pelo prestigiadíssimo “suplemento cultural” Mais, que vinha a público 

55   Na verdade, o poema foi publicado num sábado, dia 17 de janeiro de 2004.



De uma crítica publicada num suplemento cultural de domingo

Paulo Ferraz

I. (o artista: um retrato)

A estreia de J.G.C. aos

32 anos, na quinta-

-feira, é a certidão de nasci-

mento de um artista em dia com as

demandas de nosso tempo.

Tendo, nos últimos 12

se dedicado a oficinas,

cursos, viagens e visitas

a exposições, sua obra pôde es-

perar o momento certo

para eclodir, não sofrendo

da habitual ingenuidade

que caracteriza todos

os dublês de Duchamp, pois o

seu domínio sobre o espaço e

sobre a matéria é absoluto,

bem como sua força suges-

tiva, tanto que estimula

sensações inexistentes

em um público pouco ou nada

familiarizado com a

realidade que retrata.

II. (o artista: depoimento)

Estudei dos 20 aos 30

na Europa, tempo de intenso a-

prendizado, mas só conto os

dois anos depois da volta, es-

senciais para a concreção do

meu estilo, pois passei longos

meses nas ruas e favelas,

frequentei cortiço, abrigo e

bueiro, conheço essa gente

pelos nomes, inclusive

seus cachorros, cheguei mesmo a

me sentir igual a eles.

III. (a obra: o conceito)

Foi essa bizarra experiência

que lhe permitiu trazer à

galeria sacos e sacos

de latinhas de alumínio,

pilhas de papelão (os quais o

público pode tocar) e

duas carroças que estão livres

para quem quiser puxá-las.

A cena é um divertimento à

parte: há muito riso, já que

nem sempre os músculos das a-

cademias são aptos para

vencer os quilos de entulho. As

demais obras aprofundam-

se nesse universo excluído:

bancos (camas) de concreto

salpicados de excrementos,

panos puídos pendurados,

secando ao sol (um holofote) --

fachos que atravessam os furos

 40 



criam uma trama no espaço

–, cobertores embebidos

em querosene na espera

de um fósforo e, o principal, um

barraco inteiro, legítimo,

no qual entram dez pessoas de

cada vez. Lá: colchões velhos,

recortes tampando as frinchas

das paredes (o olho atento a-

qui diferencia as texturas

de cada, das tantas, tábua),

panelas com restos pelos

cantos e roupas imundas –

tudo bastante insalubre. A

visita não dura mais que

dois minutos, e é tão real que

na estreia alguns vomitaram.

J.G.C. esperava o

vômito de quem, como ele,

não sabe o que é o inabitável.

IV. (nota final)

Os antigos moradores

foram com justiça pagos

pelo barraco e por tudo

que eles tinham, inclusive as

roupas, podendo a família

toda regressar ao mato

do qual os coitados nunca

deviam ter posto o pé fora.

Se você ficou curioso,

mas crê que toda a sujeira

pode te macular, saiba

que os monitores do evento

num átimo providenciam a

completa assepsia de todos

logo que se sai da sala.

(Ah, o 

vinho era de ótima safra.)
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exatamente aos domingos56. O estranhamento já se dá na leitura do longo título: 
“De uma crítica publicada num suplemento cultural de domingo” – que será isso? 
Um excerto, um comentário, uma crítica, um deboche? Uma visada rápida mostra 
que o poema possui várias partes numeradas em romanos e com subtítulos entre 
parênteses e em minúsculas: “I. (o artista: um retrato)”; “II. (o artista: depoimento)”; 
“III. (a obra: o conceito)”; “IV. (nota final)”. A parte II se mostra em itálico, por re-
presentar a fala-depoimento do artista. Os dois versos finais, na parte IV, se dão em 
espaçamento diferente, chamando a atenção, e não à toa, para o sarcástico arremate.

A parte “I. (o artista: um retrato)” traz uma estrofe apenas e métrica irregular 
– como ocorrerá nas demais partes, observando-se que o referido dístico final carac-
teriza outra estrofe. O “retrato do artista” começa capenga, pois falta sua identifica-
ção. As iniciais J.G.C. situam o artista num relativo campo de anonimato, como se 
a autoria não fosse, aqui, a questão fundamental, haja vista que o “conceito da obra” 
(parte III) se pauta basicamente na apropriação de material já existente. Aliás, tal in-
formação se dá nessa parte I, quando o crítico se refere aos “dublês de Duchamp”, ar-
tista francês que se notabilizou, mas não somente, pelos seus ready-mades. O uso de 
iniciais em lugar do nome – como o K. nos romances de Kafka e o G.H. de Clarice 
– comumente aponta para um debate em torno da crise do sujeito e de seu lugar no 
mundo, debate latente no poema57. O tom elogioso e pouco judicativo dessa abertura 
vai, aos poucos, dando espaço a um tom mais ácido, irônico, zombeteiro mesmo, 
nas partes seguintes. O artista teria esperado a hora certa de estrear, no auge de sua 
maturidade; já o público, este se antecipa, não tem preparo, “familiaridade”, para 
entender a obra – que ainda vai ser apresentada. Funcionando como uma quebra no 
“pacto poético”, essa estrofe do poema promove uma isomórfica quebra de palavras 
(nasci-mento, es-perar, suges-tiva), lembrando que o poema é uma “crítica” e que, 

56   Curiosamente, após a publicação na internet dos resumos dos trabalhos a serem apresentados na 
XIII Abralic, recebi um surpreendente e gentil e-mail do autor do poema em foco, Paulo Ferraz, que 
localizou o resumo, por acaso, numa pesquisa particular. Feito o diálogo, informou-me que a publicação 
do poema na Folha “só ampliava a ironia do texto, afinal o ‘suplemento cultural de domingo’ pode muito 
bem ser um caderno como o finado Mais!, no qual uma série de textos como aquele eram publicados 
como crítica de arte; é uma espécie de pastiche, de paródia, afinal há uma emulação dos lugares-comuns 
da crítica, que, ali repetidos, por vezes, me parecem quase ridículos”. Acrescentou que “certos temas são 
adequados como matéria-prima, mas jamais são motivo para a indignação política, não propõem ação 
alguma, quando muito certa reflexão, mas uma reflexão um tanto que lacunar”. Como era de se esperar, 
por trás do sujeito lírico irônico que conduz o poema há uma pessoa física bastante consciente da crítica 
social e estética que o poema, com raro engenho, opera.
57   Tive a chance de perguntar, por e-mail, ao autor se o “J.G.C.” escondia algum segredo, se eram as 
iniciais de alguém conhecido, ou algo do tipo, e o próprio, generosamente, me revelou: “não é nenhuma 
senha especial, é de fato aleatória, queria tratá-lo como uma incógnita, como se fosse xyz e pudesse ser 
substituído por outro nome qualquer, como se pudesse ser permutável, cole aqui qualquer rosto, cole 
qualquer nome (pensando agora, poderia ter deixado até mesmo uma lacuna, mas aí teria problemas 
com o ritmo do poema...)”.
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portanto, supostamente, deveria ser escrito em forma de prosa, não de versos. Todas 
as estrofes, aliás, poderiam ser lidas como se fossem, cada uma, um parágrafo58.

No breve depoimento do artista (parte II), a referência aos dez anos de estu-
do na Europa parece exercer a função de legitimar a obra, afinal, lá, foi um “tempo 
de intenso a- / prendizado”. Ao estudo acadêmico no exterior, hipoteticamente de 
caráter teórico, vem se juntar a experiência empírica, prática, fundamental “para a 
concreção do / meu estilo”, diz o artista, em primeira pessoa, acentuando os “longos 
/ meses nas ruas e favelas”, em que conheceu “cortiço, abrigo e / bueiro”. Conheceu, 
também, “essa gente / pelos nomes, inclusive / seus cachorros”, chegando a se “sentir 
igual a eles”. A paráfrase do poema, por ora inevitável, procura evidenciar o esforço 
do artista, em sua declaração, para “se aproximar da periferia social, dar voz aos 
miseráveis”, comenta Manuel da Costa Pinto (2006, p. 204). Tamanho esforço de 
identificação, e mesmo de igualdade, denuncia seu fracasso na própria linguagem 
utilizada, que mostra o real distanciamento entre o artista e a periferia representada: 
“essa gente”. Quando Adorno diz que “os antagonismos não resolvidos da realidade 
retornam às obras de arte como os problemas imanentes da sua forma”, é, possivel-
mente, a esse tipo de expressão antagônica que ele se refere: o não idêntico, o dife-
rente, “essa gente” e seus cachorros se impõem na forma, na obra de arte, a despeito 
do desejo (retórico, utópico que seja) do artista. 

Aos poucos, introduzem-se no poema, por meio do retrato e do depoimento 
do artista, elementos da instalação, que vão ser pormenorizados na parte “III. (a 
obra: o conceito)”. O leitor do poema vai, metonimicamente, se assemelhando ao 
público da exposição. E se depara, então, com a esperada obra: “sacos e sacos / de 
latinhas de alumínio, / pilhas de papelão (os quais o / público pode tocar) e / duas 
carroças que estão livres / para quem quiser puxá-las”, “bancos (camas) de concreto / 
salpicados de excrementos, / panos puídos pendurados”, “cobertores embebidos / em 
querosene na espera / de um fósforo e, o principal, um / barraco inteiro, legítimo”. O 
cenário, supostamente retirado da vida real e agora “ressemantizado” em espaço ar-
tístico, constitui todo ele um “conceito”, cabendo ao espectador (por extensão, ao lei-
tor) exercer as funções que lhe restam: entregar-se à obra, resistir a ela, interagir com 
ela. Vale, aqui, portanto, um breve retorno a considerações de Hans Robert Jauss.

O poema, camuflado de crítica, e a exposição que ele descreve recordam que 
todo espectador, todo leitor reage de certo modo diante de uma obra, conforme o 
repertório, os horizontes de expectativa, os pressupostos culturais que povoam o 

58   O que não retira do poema, é evidente, sua performance propriamente linguística: ele está recheado 
de rimas e de outros jogos sonoros e rítmicos. Os seis versos iniciais, por exemplo, aproximam “trinta” 
(em “32”), “quinta”, “nasci-mento”, “demanda”, “tempo”, “Tendo” etc., propiciando que a leitura da “crí-
tica” em versos flua como se prosa poética fosse, parodiando, ademais, a própria linguagem encenada-
mente “artística” (ou estetizante) de que alguns críticos lançam mão.
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seu imaginário. O teórico alemão, no texto intitulado “O prazer estético e as expe-
riências fundamentais da poiesis, aisthesis e katharsis” (2002), traz considerações que 
nos interessam de perto. Bem resumidamente, a katharsis é o prazer dos afetos, tem 
algo de terapêutico, como se o leitor se entregasse ao domínio da obra; a aisthesis é 
o prazer dos sentidos, aquilo que se apreende não conceitualmente; a poiesis, por sua 
vez, pressupõe o ato criador com a obra, faz parte de uma atividade do campo do in-
teligível. Claro deve ficar que as três experiências são permutáveis, sem hierarquias, 
conforme Jauss explica: 

A própria atividade da aisthesis, contudo, também pode se converter em poiesis. O 

observador pode considerar o objeto estético como incompleto, sair de sua atitude 

contemplativa e converter-se em co-criador da obra, à medida que conclui a con-

cretização de sua forma e de seu significado (2002, p. 92). 

O modo, portanto, como se reage a tal ou qual obra é determinante para o 
entendimento do entendimento de tal ou qual leitor-espectador. No campo da mú-
sica, por exemplo, vale lembrar uma reflexão de Adorno, de 1952, em que o filósofo 
alemão diz que Schoenberg (compositor austríaco naturalizado norte-americano) 
foi contra a “expectativa de que a música deve apresentar-se ao ouvinte acomodado 
como uma sequência de estímulos sensoriais agradáveis” (2001, p. 146). É nesse 
ponto – da recepção possível à obra de arte – que o poema vai, radicalmente, atuar.

Com o que, enfim, vai se deparar o imaginário do público na instalação-po-
ema? Numa palavra: com a miséria (travestida em obra de arte) – e tudo o que isso 
implica. O maldisfarçado desconforto da hipotética “visita” in loco da instalação ga-
nha correspondência no bem disfarçado desconforto de quem lê o poema no livro e 
percebe (como não perceber?) as inúmeras ironias que se espalham nos versos de “De 
uma crítica publicada num suplemento cultural de domingo”. A sensação é de que 
se expõe o que resta da modernidade, ou da urbanidade, ou do capitalismo: o lixo, 
a marginalidade, o subalterno estetizado. Nesse sentido, artista e público cumprem 
um papel de vencedores; os favelados, “essa gente”, de vencidos.

Dentre as inúmeras ironias dessa parte III, tomemos a (a) referência às lati-
nhas de alumínio e às pilhas de papelão, materiais recicláveis recolhidos por morado-
res de rua ou desempregados que os vendem, ou seja, o lixo e o excedente descartados 
pela classe média retornam ao espaço auratizado da galeria; tal galhofa se expande 
com a (b) informação de que o “público pode tocar” esses materiais, como se estes 
tivessem, por estarem agora na galeria de arte, se metamorfoseado em algo real-
mente diverso do que outrora eram; (c) entre os pertences dos “antigos moradores”, 
expunham-se também duas carroças, “livres / para quem quiser puxá-las”: aqui, se 
recupera – dando-lhe nova direção – a popular expressão “puxar carroça”, insinuan-



281

do certo comportamento animal, irracional, bestialógico da parte do público; (d) a 
ironia aumenta quando se afirma que “nem sempre os músculos das a- / cademias 
são aptos para / vencer os quilos de entulho”, se consideramos a ambivalência, plena-
mente possível, de “academia” referir-se tanto a “universidade” quanto a “local para 
práticas esportivas”: de um e de outro espaços os favelados e coitados do mato, via 
de regra, se veem excluídos; (e) um derradeiro exemplo retire-se da observação de 
que, diante de um “barraco inteiro, legítimo”, com “recortes tampando as frinchas 
das paredes”, ocorre o seguinte comportamento: “(o olho atento a- / qui diferencia as 
texturas / de cada, das tantas, tábua)”: transitando entre katharsis, aisthesis e poiesis, 
segundo os termos de Jauss, o espectador se comove, se delicia e interage com a rea-
lidade renomeada em arte – a textura da tábua se torna objeto de contemplação este-
ticamente alienada na galeria, distante do mundo em que os “barracos legítimos”, a 
custo, com precárias tábuas, resistem às intempéries e se sustentam em pé.

Na parte “IV. (nota final)” o tom do poema dá uma reviravolta, anunciada 
pelas imagens anteriores (entulho, excrementos, “cobertores embebidos / em quero-
sene”), até o vômito de alguns espectadores ao fim da parte III. A dicção jornalísti-
ca – descritiva, contida, cosmética – dá lugar a afirmações incisivas, diretas, cruas, 
escarninhas. De início, na informação de que os “antigos moradores / foram com 
justiça pagos / pelo barraco e por tudo / que eles tinham” sobressalta a expressão 
“com justiça” (e antecipa possíveis preocupações politicamente corretas, dos supostos 
leitores desse tipo de crítica e visitantes desse tipo de exposição/instalação), a qual 
insinua o escamoteamento das diferenças sociais. Se no “depoimento”, o artista se 
envaidecia de conhecer “essa gente”, agora fica mais clara a cisão das classes: uma, 
que frequenta “exposições, vernissages e colunas sociais” (Costa Pinto); outra, “os 
coitados” do “mato”, expulsos das benesses da urbanidade e por ela incorporados – 
ou expropriados – folcloricamente. Após os “dois minutos” em que a má consciência 
burguesa se ameniza, degustando “as texturas / de cada, das tantas, tábua”, o mal-es-
tar retorna, no receio de que “a sujeira / pode te macular”, mas a assepsia – “logo que 
se sai da sala” – é garantida, de modo que se sai da instalação que encena a pobreza 
assim como nela se entrou, sem alterações hierárquicas, estruturais, efetivas. O pa-
rênteses final, “(Ah, o / vinho era de ótima safra.)”, confirma o descompasso entre as 
realidades: o espectador pode observar as “panelas com restos pelos / cantos e roupas 
imundas” enquanto saboreia uma bebida sofisticada.

Márcio Seligmann-Silva, em “Literatura, testemunho e tragédia: pensan-
do algumas diferenças” (2005), vai discorrer sobre as muitas diferenças e algumas 
semelhanças entre os termos alemão Zeugnis e hispânico Testimonio, a partir de 
cinco características: 1) “o evento”: no âmbito germânico, a Shoah é incomparável, 
pela sua singularidade, e não medida “em termos numéricos, mas sim em termos 
qualitativos” (p. 83); já na América Latina, o testimonio se faz como um registro 
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da história e das atrocidades perpetradas pelos governos repressores e ditatoriais; 
2) “a pessoa que testemunha”: lá, quem fala é, via de regra, o sobrevivente que ela-
bora o trauma; aqui, há como que uma “necessidade de se fazer justiça, de se dar 
conta da exemplaridade do ‘herói’ e de se conquistar uma voz para o ‘subalterno’” 
(p. 89); 3) “o testemunho”: como Zeugnis, as marcas vigorosas são a literalização, 
a fragmentação e a tensão entre oralidade e escrita; como testimonio, ressaltam-se 
o realismo das obras, a fidelidade ao relato e o caráter fortemente oral; 4) “a cena 
do testemunho”: nesse tópico, em ambos os registros, o germânico e o latino-a-
mericano, a cena se assemelha a um tribunal, em que se busca a identificação com 
os leitores, sem que, no entanto, a cena se artificialize como uma “peça de pu-
blicidade” (p. 91); e 5) a “literatura de testemunho”: tem-se ampliado a noção de 
Holocaust-Literatur, agora abrangendo outras tantas guerras e catástrofes, como 
os gulagui russos e genocídios em geral; na América Latina, “desde os anos 60, 
procura-se vincular a literatura de testimonio aos gêneros da crônica, hagiografia, 
autobiografia, reportagem, diário e ensaio” (p. 91). Seligmann não deixa de des-
tacar que a expansão do estudo acerca do testemunho se vale do influxo de três 
movimentos: a onda de pesquisas sobre memória, a abordagem culturalista e o 
favorável cruzamento dos “discursos da teoria da literatura, da disciplina histórica 
e da teoria psicanalítica” (p. 82-83).

Como parece evidente, o poema de Paulo Ferraz não é nem deseja se configu-
rar como uma “poesia de testemunho” – poesia que, ao lado ou além da preocupação 
eminentemente estética, procura incorporar uma preocupação que é especialmente 
ética. Ele não é um relato de alguém que, em nome de uma grande comunidade de 
oprimidos, fala de dores, traumas e sofrimentos. O excluído aqui não fala: sua fala 
é mediada pela arte de um incerto J.G.C. – e tem a voz autoral de um determinado 
sujeito chamado Paulo Ferraz. Sinceridade, verdade, justiça, resistência não é o que 
necessariamente pretenda ou alcance um poema, um poeta. 

No entanto, toda a situação de miserabilidade e marginalidade exposta para 
um público que bebe vinho de ótima safra salta aos olhos, e com ela as diferenças 
abissais (culturais, sociais, econômicas) entre as pessoas. O que o poema – que tea-
traliza, enfim, uma crítica (condescendente) a uma exposição artística – parece nos 
dizer é da nossa enorme indiferença às diferenças, pelo menos às diferenças que 
podem nos tirar de nosso conforto, de nossa estabilidade, de nosso senso comum das 
coisas e dos conceitos. No mesmo artigo, Seligmann diz que “a esta altura da história 
e da reflexão estética não podemos considerar uma aporia intransponível a relação 
estabelecida entre as artes, o prazer e a denúncia e memória da dor e do mal” e que 
“não deixa de ser verdade que existe um limite tênue, difícil de ser percebido, entre 
a espetacularização da dor (que ocorre na indústria cultural a toda hora e nas obras 
de arte que apenas mimetizam a violência) e a sua apresentação crítica” (p. 97). O 
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poema é já uma crítica da crítica e da poesia: é poesia crítica, reflexiva, que não se 
reduz a efeitos de ensimesmamento e autotelismo59.

Adorno abre seu Teoria estética afirmando que “tudo o que diz respeito à arte 
deixou de ser evidente” (1970, p. 11), afirmação que, além de remeter ao capítulo 
em si (“Perda de evidência da arte”), estabelece já o conceito capital em torno do 
qual as reflexões do livro vão circular – a arte. Se parece tranquilo entender que 
a arte não é evidente “em si mesma”, nem “na sua relação com o todo”, chama a 
atenção, no entanto, a afirmação de que deixou de ser evidente o direito à existência 
da arte, lembrando, de imediato, a célebre sentença de 1949: “escrever um poema 
após Auschwitz é um ato bárbaro”. Destacam-se conflitos e contradições entre arte e 
mundo, arte e humanidade, arte e história, arte e todo, arte e autonomia. O “mundo 
empírico” que a arte cria, com uma “essência própria”, destaca-se do “mundo empí-
rico” ao mesmo tempo que se opõe a ele, como se “fosse igualmente uma realidade” 
(1970, p. 12). Esse vínculo com o “mundo empírico” já afeta o “próprio princípio de 
autonomia” da arte. O mundo é aquilo de onde vem a arte e contra o qual ela se volta.

O poema espetaculariza, sim, a dor do outro, mas diz, com humor e sem ran-
cor, que não se conforma com ela. A seu modo, presta o testemunho de um tempo e 
de um estado de coisas, mostrando que é necessária a existência e a ação de poetas em 
tempos de pobreza. Nesse movimento, leva-nos a pensar – apesar de todo o esforço 
de assepsia e da sedução do vinho, que nos reificam e domesticam nossa resistên-
cia – na suja miséria do mundo. O poema, para finalizar, parece ecoar as últimas 
palavras da obra póstuma de Adorno: “Que seria a arte enquanto historiografia, 
se ela se desembaraçasse da memória do sofrimento acumulado?” (1970, p. 291). 
O fim do sofrimento soa utópico: por isso, ao menos, escrever um poema – como 
essa peça de Paulo Ferraz, interessado em testemunhar problemas reais da vida e da 
arte, como a miséria e a alienação e como o abismo entre as classes – é um ato que 
sempre valerá a pena.
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Umbigo (2006)60, de Nicolas Behr (poeta cuiabano radicado há décadas em 
Brasília), é um livro absolutamente sui generis, afinal não é todo dia que lemos, num só 
volume, cerca de 2.500 versos que sempre se iniciam por “minha poesia”. Nem sempre, 
também, nos deparamos com capas que estampam umbigos; muito menos, com alguma 
quarta capa que traga a imagem de um “cofrinho”61, sendo ambos, umbigo e cofrinho, do 
próprio autor, conforme depoimentos espalhados pela internet62. Ademais, ao se folhear 
o livro, nova surpresa aguarda o já espantado leitor: na página 1, literalmente, começa o 
livro, e com o verso “minha poesia, senhores, é de primeira linha”; na página 2, vem a ficha 
técnica; e na página 3 o livro “continua” com “minha poesia se finge de vaca louca só para 
não ir a julgamento”, como se capa, quarta capa, ficha técnica e os 2.500 versos fossem um 
corpo apenas, com o umbigo na frente e o cofrinho atrás. Note-se que o estranhamento 
já se deu, sim, desde a visão do obsceno umbigo na capa, capa que não traz, contudo, os 
dados tradicionais, como título do livro, nome do autor, da editora e outros que tais.

Se fôssemos reordenar os versos, agrupando-os por temática, muitos núcleos 
poderiam ser indicados. Há, naturalmente, muitos temas que retornam, assim como 
muitos recursos que o poeta emprega ao longo dessa obra singular, feita, segundo Behr, 
em uma semana. Dois aspectos hão de nos interessar mais de perto nesse megameta-
poema: as referências constantes a questões históricas e sociais e o uso perseverante do 
humor em sentido bastante largo. O livro Umbigo, para nós, ultrapassa a chistosa e óbvia 
denúncia e confissão da condição narcísica do sujeito (chame-se Nicolas Behr ou não), 
considerada a expressão “só enxerga o próprio umbigo”, e se torna uma espécie de pana-
ceia da subjetividade contemporânea, como se o umbigo de um poeta representasse, por 
metonímia, grande parte dos umbigos que fazem poesia e que vivem no Brasil do século 
XXI. O livro de Behr será o ponto, centrífugo e centrípeto a um tempo, em torno do 
qual pensaremos a noção adorniana de “historiografia inconsciente” e a partir do qual 
iremos recuperar algumas reflexões de Minois em História do riso e do escárnio (2003).

Pelas 84 páginas de Umbigo, a palavra “umbigo” aparece sete vezes, in-
clusive na primeira e na última página, marcando bem o lugar de destaque, que, 
claramente, possui:

minha poesia sabe que o umbigo é mais embaixo (p. 1)

minha poesia se inspira na bíblia, no talmud, no corão, no das kapital 

e no umbigo (p. 8)

60   A primeira edição de Umbigo é de 2001, “em forma de apostila”.
61   Cofrinho: “Dobra entre as nádegas que aparece quando se vestem calças de cintura baixa”, confor-
me o Dicionário Informal (2008). O Dicionário Houaiss não traz nenhuma acepção, nesse sentido, para 
“cofrinho”, embora a expressão seja de uso corrente.
62   “Nicolas Behr [manuseando o livro Umbigo]: Esse aqui é o meu pior e o meu melhor livro... Ele tem uma 
coisa engraçada. Eu vou à Faculdade e falo... Caraca! Como que ainda choca o ‘cofrinho’...” (BEHR, 2010).
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minha poesia é profunda como um umbigo (p. 15)

minha poesia é um umbigo feio e cabeludo (p. 30)

minha poesia quer chegar logo ao umbigo do sonho pra te acordar (p. 74)

minha poesia é um umbigo de corpo inteiro (p. 83) 

minha poesia vai ficando por aqui, a gente se vê n’algum livro (que não seja no 

umbigo vol. II) (p. 84)

Nesse bloco, como nos demais, o humor se impõe. A própria concepção do 
livro, como um todo, provoca o riso, pois “umbigo” não é palavra, imagem, metáfora 
usual no terreno da poesia. Umbigo não é coração, nem olhos, braços, pernas ou 
cabeça. Umbigo – em poemas – é raro (raro, digo, como protagonista). O 11º verso 
da “umbiguíada” de Behr – “minha poesia sabe que o umbigo é mais embaixo” – joga 
duplamente com efeitos metafóricos e metonímicos, ao parodiar a expressão “o bu-
raco é mais embaixo”, pondo “umbigo” no mesmo lugar sintático de “buraco”, sendo 
ambas as palavras paroxítonas, com seis letras, dos quais três fonemas se repetem: 
/u/, /b/ e /u [letra “o”]/. A orelha do livro repete as três acepções de “umbigo” pre-
sentes no Houaiss: “depressão cutânea localizada no centro do abdome [...]”; “qual-
quer depressão semelhante à cicatriz umbilical”; “formação carpelar anômala, mais 
ou menos protuberante [...]”. Se umbigo é, então, sim, um buraco, e “buraco mais 
embaixo” significa que “algo é mais complexo do que parece”, logo o que o poeta, 
debochadamente, por analogia, afirma é que o livro Umbigo “sabe” que é mais com-
plexo do que parece. 

Na sequência dos exemplos, o “umbigo/Umbigo” se coloca em pé de igualdade 
ao lado de textos canônicos (Bíblia, Talmude, Alcorão e O Capital) como grande inspi-
ração e modelo... de si mesmo. A noção narcísica de “umbigo”, aqui, avulta. Causa riso 
também o emparelhamento de obras religiosas e de um autor ateu, Marx, que celebri-
zou a ideia de que “a religião é o ópio do povo”. A “profundidade”, há pouco encenada 
na ideia de que “o umbigo é mais embaixo”, é alvo de derrisão em “minha poesia é pro-
funda como um umbigo”, porque, topograficamente, um umbigo não é profundo (res-
soa, é certo, a ambivalência de a poesia sim ser “profunda”, “inteligente”, tal qual o livro 
Umbigo). Na quarta aparição, lemos que “minha poesia é um umbigo feio e cabeludo”, 
e o leitor retorna à reprodução da capa, em que um capilaríssimo umbigo se destaca: 
aqui, em vez de metafórico, impõe-se o olhar mimético, com toda a carga de autoironia 
em “feio e cabeludo”. A quinta manifestação de “umbigo” tem um tom propriamente 
poético, ao cunhar a expressão “umbigo do sonho”, possivelmente com o sentido de 
centro ou âmago do sonho. A sexta e penúltima aparição de “umbigo” – “minha poesia 
é um umbigo de corpo inteiro” – lembra célebre trecho de Maiakóvski: “comigo a ana-
tomia ficou louca: sou todo coração”: a nobreza e a tradição da imagem do “coração”, 
no poeta russo, dão lugar ao bizarro e raro órgão na obra do poeta brasileiro. Por fim, 
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após duas dezenas de centenas de “definições” de “minha poesia”, o umbigo se despede 
e glosa o retorno – (“minha poesia vai ficando por aqui, a gente se vê n’algum livro (que 
não seja no umbigo vol. II)” (p. 84) – à maneira, decerto jocosa, de obras que, em geral, 
por causa do sucesso comercial, voltam ao circuito da famigerada indústria cultural 
(Rambo 5, Harry Potter 7, Xuxa 11 etc.). O Umbigo volume II aludido produz algum 
humor, porque já poeta e leitor estão estafados: o excesso de definições, de ideias, de 
tiradas a partir de “minha poesia” parece não combinar com um hipotético volume II, 
em que outras 2.500 definições e afins viessem à tona.

A evidente autorreferencialidade de “umbigo” em Umbigo, por excelência es-
pecular, se confirma ao longo de todo o poema-livro. Basta-nos indicar o primeiro e 
o último verso da obra:

minha poesia, senhores, é de primeira linha (1º verso do livro, p. 1)

minha poesia na última linha, trincheira, resiste (último verso do livro, p. 84)

Uma técnica frequente em Umbigo para despertar o humor é a justaposição 
de sentidos, fazendo conflitar o literal e o figurado. No caso, a “poesia de primei-
ra linha” se faz ver, de fato, na primeira linha do poema, inaugural; no entanto, 
o sintagma “de primeira linha” remete a algo notável, superior, excepcional: entre 
um sentido e outro, um que localiza o verso espacialmente e outro que emite um 
alto juízo de valor, um concreto e um abstrato, sendo um e outro simultaneamente, 
nesse circuito eclode o gracejo. No verso derradeiro (“minha poesia na última linha, 
trincheira, resiste”), a “última linha” ganha um ar solene, de luta, de resistência. É, 
sem dúvida, da maior importância ter o poeta reservado a “última linha” de cerca de 
2.500 linhas para dar a ela um sentido fortemente ideológico, político, de combate, 
de “trincheira”. A hegemonia absoluta do humor, do riso, da ironia em Umbigo não 
apaga a gravidade do conjunto, da obra, da elaboração, da “autoconsciência crítica” 
(ADORNO, 1995, p. 46) de fazer algo que – mesmo sob a capa do trivial – resiste.

Em História do riso e do escárnio, Georges Minois diz que “o riso está por toda 
parte, mas não é, em todo lugar, o mesmo riso” (2003, p. 99). Há múltiplas moti-
vações e, por conseguinte, múltiplas explicações para o riso. Minois discorre sobre 
os modos de rir dos gregos, dos romanos, dos medievais, dos renascentistas, dos 
modernos e dos contemporâneos. O leque é amplo e complexo. Toda historiografia 
se assemelha a uma antologia, e disso Minois tem consciência: 

Inevitavelmente, esse trabalho é incompleto, seletivo, demora-se muito em alguns 

aspectos, negligencia outros, mostra-se desenvolto aqui, maçante ali, cita muito, 

compila, esquematiza escandalosamente, esquece informações essenciais, adota, 

às vezes, um tom trivial, emite julgamentos parciais e contestáveis (2003, p. 17). 
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O estudo do historiador passa, sem dúvida, por todos os autores clássicos do 
assunto: Platão, Aristóteles, Bakhtin, Nietzsche, Bergson, Freud, Lipovetsky, para 
citar os mais citados, entremeados a reflexões sobre Aristófanes, Rabelais, Molière, 
Mark Twain, Voltaire, Jarry, Breton, Duchamp, entre muitos outros.

A ideia geral do livro, aparentemente banal e óbvia, é que o riso – desde sem-
pre – mantém uma relação dialética com a sociedade, com o contexto, com a história: 
tanto funciona como ferramenta de contestação e destruição de valores quanto pode 
impor a qualquer custo formas de pensamento. Num e noutro caso, o riso se faz re-
belde ou conservador. Diferentemente do que crê o senso comum, o riso não é sem-
pre destronador, tampouco é sempre autoritário. Não há fórmula que justifique ou 
apreenda o riso: ele é histórico, singular, proteico; não universal, essencial, uniforme. 

No capítulo final, “O século XX: morte do riso?”, Minois vai mostrar a ex-
pansão e a espetacularização do riso contemporâneo, e com isso a perda de parte de 
sua força: ri-se de tudo, a todo tempo, de tal jeito que se torna o riso um “riso-ópio do 
povo” (2003, p. 599). Lipovetsky chama os tempos atuais de “sociedade humorística”. 
Rir tornou-se mercadoria de consumo, vendável, de acesso ao sucesso. Esse excesso 
expressa um misto de tédio, melancolia e cinismo do sujeito contemporâneo. Minois 
sintetiza o percurso do riso em três etapas: o riso divino da Antiguidade, em que rir “é 
participar da recriação do mundo”; o riso diabólico da Idade Média, em que rir “é sinal 
de fraqueza, que é preciso tolerar – moderadamente – a título de diversão do homem 
decaído”; e o riso humano, da Idade Moderna e contemporânea, em que rir “se insinua 
por todas as novas fissuras do ser e do mundo”, fissuras que têm a ver com “a ascensão 
do medo, da inquietação e da angústia, [com] o recuo das certezas” (p. 631).

O livro Umbigo, de Behr, ilustra bem essa generalização do riso: aí ri-se de 
tudo, de todos, de muitos modos, sem peias. O livro se presta, assim, a ser um ex-
celente panorama – via poesia – de maneiras e possibilidades do rir contemporâneo. 
Vejamos mais algumas gemas do excêntrico opúsculo, comentando-as sucintamente: 

“minha poesia explora os limites da própria egolatria e chega ao euverest” (p. 8): 

o sentido narcisista de só olhar para o próprio umbigo aqui se firma no trocadilho 

“euverest”, unindo numa palavra o pronome em primeira pessoa e a maior monta-

nha do planeta, explicitando assim a megalomania do sujeito que escreve;

“minha poesia é o eu do eu. essa doeu” (p. 16): o trocadilho (do “euverest” acima) 

dá lugar ao cacófato “do eu” que, consciente, se transforma em fonte de humor, 

com a passagem da preposição com artigo “do” e do pronome “eu” ao verbo “doeu”;

“minha poesia é rica, então saca

minha poesia é pobre, então saqueia
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minha poesia é um político, então sacaneia” (p. 25): o poema se apropria de uma 

“filosofia de caminhão” mostrando como a palavra vai aos poucos se metamorfo-

seando – saca, saqueia, sacaneia – sonora e semanticamente, culminando com a 

acusação de mau-caratismo à classe política (onipresente, diga-se, em Brasília);

“minha poesia quer receber o jabuti. correndo” (p. 34): um dos principais e mais 

tradicionais prêmios literários do país é alvo de chacota: se o jabuti se caracteriza 

pelos movimentos lentos, o poeta, em hilária oposição, está correndo – provavel-

mente do próprio prêmio;

“minha poesia é a educação pela pedrada” (p. 38): numa das melhores boutades 

do livro, o poeta homenageia, obliquamente, o consagradíssimo João Cabral e sua 

portentosa obra A educação pela pedra. Desnecessário é dizer o quão destoantes são 

as poéticas de Behr e de Cabral. A pedra do recifense, ao se alterar para pedrada, 

ganha, sem dúvida, um toque mais de ação, menos de reflexão, mais interventivo, 

menos contemplativo, mais cômico, menos filosófico;

“minha poesia atualíssima: carai véi” (p. 77): o poema se apropria da gíria dos jo-

vens para, assim, melhor fingir-se antenada, atual, irreverente, sem receio de avan-

çar rumo ao pop, mesmo que, para isso, ela deva, literalmente, se “encolher” (carai 

por caralho, véi por velho).

Esse tom popular e coloquial, irreverente e iconoclasta, absolutamente hege-
mônico em Umbigo, se estende até mesmo aos momentos em que o poeta e sua poesia 
se referem a poetas de estirpes as mais distintas:

minha poesia visita torquato neto naquela noite e desliga o gás a tempo (p. 6)

minha poesia chega na terceira margem do rio e: nada (p. 18)

minha poesia convence leminski a abandonar a bebida (p. 28)

minha poesia convence mario faustino a não pegar aquele avião e por isso ele está 

vivo até hoje (p. 29)

minha poesia escala o time: drummond e bandeira contra rimbaud e ezra pound. 

vai ser moleza (p. 58)

minha poesia até hoje espera um elogio dos irmãos campos. espera sentada (p. 81)

Fantasiosamente, e com imensa carga afetiva, o poeta deseja ter impedido 
o suicídio de Torquato Neto, a cirrose hepática de Paulo Leminski e o acidente 
aéreo que matou Mário Faustino. A alusão ao conto de Guimarães Rosa é jocosa: a 
indefinição de nada (pronome, substantivo, verbo) encontra eco na própria ambiva-
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lência do fantástico conto do prosador mineiro. Drummond (de longe, o poeta mais 
citado em Umbigo) e Bandeira confirmam a força de nosso modernismo poético, 
impondo-se como paideuma dos poetas marginais e pós-marginais, em detrimento 
de poetas do cânone mundial, como Rimbaud e Pound. Pound, aliás, é uma das 
mais fundamentais referências da Poesia Concreta, mencionada em “minha poesia 
até hoje espera um elogio dos irmãos campos. espera sentada” (p. 81): se o poeta e 
sua poesia, há pouco, fugiam “ correndo” do Prêmio Jabuti, agora esperam sentados, 
porque sabem que vai demorar, um “elogio” dos irmãos Campos, indicados (ainda 
que ironicamente) como autoridades – e não à toa – em matéria de poesia.

Esse riso humano, de que fala Minois, é também um rir do humano – de 
sua decadência e finitude física e mental, de seus valores morais e juízos estéticos, 
de sua violência contra os outros e contra si mesmo. A poesia do poeta também se 
volta para tais questões, de modo a indicar que todo umbigo, todo sujeito participa 
de um mundo maior, em que as relações de poder incessantemente se acionam, e não 
cabe ao poeta se isolar, tão somente, em jogos jocosos e gozosos, quase sempre au-
torreferenciais. A opção pelo humor, em sentido lato, ainda assim prevalece, mesmo 
quando se trata de denunciar ou recordar episódios lamentáveis e tristes:

minha poesia come as cascas das feridas dos prisioneiros no campo de 

concentração (p. 1)

minha poesia é o dops lá em casa no dia 15 de agosto de 1978 às três ho-

ras da tarde (p. 16)

minha poesia é a pedra no estilingue do menino palestino morto com um tiro 

na cabeça (p. 32)

minha poesia nada pode fazer contra os mísseis que explodem neste momento so-

bre o afeganistão (p. 57)

minha poesia é um índio que vai dormir no ponto de ônibus mas leva extintor 

de incêndio (p. 72)

Theodor Adorno chama de “historiografia inconsciente”, em Teoria estética, à 
ação que fazem as obras de arte “que se entregam sem reservas ao conteúdo material 
histórico da sua época e sem a pretensão sobre ela. São a historiografia inconsciente 
de si mesma da sua época” (2008, p. 277). Mais à frente, dirá o filósofo alemão: 
“Enquanto materialização da consciência mais progressista, que encerra a crítica 
produtiva da situação estética e extra-estética dada, o conteúdo de verdade das obras 
de arte é historiografia inconsciente” (p. 290). Ou seja, a história se inscreve na 
arte, não como “fato em si”, mas como “verdade” que deve ser entendida, decifrada, 
interpretada na própria forma e linguagem com que a arte se faz, com que a arte se 
expressa. Por isso, a arte é uma historiografia “inconsciente”: porque ela encerra, na 
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própria elaboração estética, a contingência histórica em que está envolvida, sem a 
“pretensão” de, epidermicamente, explicar seu funcionamento.

A obra de arte não deve, assim, para Adorno, ser encarada como estudo so-
ciológico, filosófico, histórico; tampouco a arte resistiria como um monumento ima-
nente, autossuficiente, intransitivo. Arte e mundo, arte e vida, arte e sociedade, arte 
e história se conectam continuamente – o artista, o poeta é o caminho e corpo por 
onde essas conexões transitam. A obra é a forma como essa conexão se explicita, é o 
lugar onde essa conexão acontece.

No caso de Umbigo, livro de poemas do século XXI, a obsessão metapoé-
tica, em que o sintagma “minha poesia” ganha um ar incontornável de mantra e 
ladainha, se junta à perícia de produzir humor de variadíssimas maneiras, ainda 
que trazendo temas tão tristes e vergonhosos, como os campos de concentração ale-
mães na Segunda Guerra Mundial, a ditadura militar brasileira iniciada com o golpe 
de 1964, a guerra entre Israel e Palestina que se arrasta há tempos, a invasão do 
Afeganistão pelos Estados Unidos em 2001, a morte do índio Galdino em Brasília 
em 1997. Manifesta-se a solidariedade do poeta e sua poesia em relação a prisionei-
ros, crianças, índios, assim como aparece a revolta em relação a nações que, por ra-
zões históricas diferentes, perpetram ações bélicas contra seu próprio povo e mesmo 
contra outras nações.

O verso da página 72, por exemplo, “minha poesia é um índio que vai dormir 
no ponto de ônibus mas leva extintor de incêndio”, rememora o episódio trágico do 
índio pataxó Galdino Jesus dos Santos, que, com 44 anos, na madrugada do dia 
20 de abril de 1997, teve o corpo todo queimado por cinco jovens da classe média 
brasiliense (que disseram, então, pensar se tratar de um mendigo de rua...). Galdino 
morreu no dia seguinte. Os assassinos foram condenados, em 2001, a 14 anos de pri-
são, mas desde 2004 estão em liberdade. O leitor, movido pela curiosidade, é levado 
a pesquisar o tenebroso acontecimento, e fica sabendo, ou se recorda, que Galdino 
fora a Brasília para participar das comemorações do Dia do Índio, em 19 de abril; 
como voltara tarde de uma das reuniões, não conseguiu entrar na pensão onde se 
hospedara, daí decidiu dormir no ponto de ônibus. Os jovens meliantes, a pretexto 
de darem um “susto” no “mendigo”, resolveram queimá-lo com álcool, mas a quan-
tidade foi o suficiente para causar a morte de Galdino. Fica sabendo também que os 
criminosos pertenciam à classe média alta de Brasília e, certamente, por isso, obtive-
ram favorecimento na redução rápida de suas penas. A imagem engraçada do verso 
– um índio que vai dormir num ponto de ônibus e leva extintor de incêndio – revela 
muito mais do que aparenta, em sua “historiografia inconsciente”: revela a ironia e 
os acasos da existência, haja vista o fato de uma comemoração se transformar numa 
fatalidade, mas também uma complexa rede de poder e subalternidade, consideran-
do-se a própria necessidade de “comemorar” o Dia do Índio (com manifestações em 
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busca de melhores condições de vida e, mesmo, sobrevivência), a situação de aban-
dono e precariedade da comunidade indígena (materializada na ausência concreta de 
condições favoráveis de hospedagem quando da “comemoração”), o comportamento 
bárbaro de jovens na capital do país, a manipulação da Justiça em favorecimento de 
representantes da classe econômica abastada etc. etc.

Livros, poemas, versos como esses é que tenho nomeado de “poesia de teste-
munho”, ou seja, poesia que, ao lado ou além da preocupação eminentemente estéti-
ca, procura incorporar uma preocupação que é especialmente ética: 

Se o acabamento formal, com recursos de estilização literária, permitir atribuir 

ao testemunho um efeito mais incisivo na contrariedade ao discurso hegemônico, 

o valor ético da narração [ou da poesia, diria eu] pode justificar a incorporação de 

componentes artísticos (GINZBURG, 2011, p. 25). 

O Umbigo, de Nicolas Behr, não sendo nem querendo ser poesia engajada ou 
algo que o valha, em muitos momentos, no entanto, se faz de “trincheira” e “resiste”. 
Feito epicamente em uma semana, conforme a citada entrevista do autor (“no ba-
nheiro, no banco, vendo televisão com meu filho – jogo de futebol, sei lá, qualquer 
coisa...”), a “umbiguíada” do poeta transcende, sim, o próprio umbigo e, ao longo do 
catatau de seus 2.500 versos, não só define e localiza o que vem a ser a sua “minha 
poesia”, mas ilumina com humor e seriedade, com amor e responsabilidade, o cená-
rio do que vem a ser a poesia brasileira desse nosso milênio que segue. Bingo!
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rio do mistério

que seria de mim

se me levassem a sério?

Paulo Leminski (1987, p. 116)

No dia em que descobrirem minha poesia vão acabar com ela. Mas eu arraso antes. 

Digo que é fast-food, poesia fácil, eu mesmo me arraso. É uma defesa, um escudo.

Nicolas Behr (2004, p. 47)

Em 2007, Nicolas Behr – poeta cuiabano, radicado em Brasília – lançou a 
antologia Laranja seleta, com poemas produzidos desde o longínquo ano de 1977. 
Indicado aos prestigiosos prêmios Jabuti e Portugal Telecom, o livro trouxe a um 
público maior a figura singular de Behr, verdadeiro militante do verso e do verde, 
na lida há tempos com plantas e páginas, flores e congêneres. Leitores antenados 
em poesia brasileira devem ter a devida dimensão do nome do escritor em nosso 
panorama poético, ao lado de outros históricos e canônicos marginais como Glauco 
Mattoso, Roberto Piva, Leila Míccolis, Tião Nunes, Chacal e Waldo Motta, para 
listar alguns poucos.

Pelo fato mesmo de ser uma antologia tão abrangente (dezenas – sic – de livros 
de 1977 a 2007) e de contar com escolha do próprio autor, sua representatividade é 
inconteste: as quase duas centenas de poemas de Laranja seleta dão uma ideia bem 
boa da trajetória poética de Behr, dono de uma biografia que inclui prisão e processo 
por parte do Dops, em 1978, acusado de “porte de material pornográfico” e “também 
por suas atividades políticas no movimento estudantil”63. Data de então, de 15 de no-
vembro de 1978, uma preciosa carta de solidariedade de Drummond, que aí comenta: 

vejo como pode ser perigoso para o cidadão ter em seu poder “livretos de cunho 

pornográphico”, cuja classificação fica dependendo do senso crítico de autoridades 

policiais. A ameaça pode atingir quem tenha em casa a Bíblia em fascículos, ou 

um drama de Shakespeare em quadrinhos. O que não impede que nas bancas de 

jornais... Sem comentários (ANDRADE, 2005, p. 112). 

A verve do poeta se faz ver na referência nada simpática à censura das “auto-
ridades policiais”, nos exemplos inusitados (“Bíblia em fascículos”, “Shakespeare em 
quadrinhos”) e mesmo na indicação elíptica do paradoxo do argumento repressor: se 

63   Conforme informações disponíveis nos sites Pau-Brasília Viveiro Eco-Loja (http://www.paubrasi-
lia.com.br/) e Nicolas Behr (http://www.nicolasbehr.com.br/processo_dops.php).
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o livro de Behr foi censurado por pornográfico, o que dizer do que se via, e se vê, nas 
bancas de jornais? O comentário, ferino, se fez.

Em Laranja seleta – portanto, na obra de Behr – um estilema que se quer 
visível é a intertextualidade. Lá, abundam alusões a poemas e poetas da estir-
pe do citado Shakespeare a Castro Alves, de Caetano Veloso a Torquato Neto, de 
Mário de Andrade a Manuel Bandeira, de Glauco Mattoso a Adélia Prado, mas, 
sobretudo, chovem referências ao solidário missivista itabirano. Para além de ser 
um traço marcadamente geracional, pergunta-se: por que a frequência do recurso à 
intertextualidade? E Drummond, exatamente ele, Drummond – por quê?

O volume 27 da Poétique dedicou-se ao estudo da intertextualidade. O artigo 
de abertura, “A estratégia da forma”, de Laurent Jenny, faz um apanhado relevante 
da questão, afirmando, de saída, que, “fora da intertextualidade, a obra literária seria 
muito simplesmente incompreensível” (1979, p. 5), considerando o termo em sentido 
deveras lato, como o fez igualmente a búlgara Julia Kristeva ao cunhar o conceito em 
frase que se celebrizou: “qualquer texto se constrói como um mosaico de citações e é 
absorção e transformação dum outro texto” (1974, p. 74). Se, por hipótese, um texto 
“esconde” o tal mosaico, essa postura mesma manifestaria o seu estatuto. É como se, 
quanto a isto, não houvesse saída: citar ou não, de forma mais ou menos explícita, 
via imitação, paródia, montagem ou plágio, pouco importa: os intertextos estão em 
toda parte, formam uma teia absolutamente inescapável. O teórico francês trabalha 
tais questões com farta exemplificação, a partir de William Burroughs, Raymond 
Queneau, James Joyce, Petrônio, Claude Simon e, mais que todos, Lautréamont.

Às vezes, o embate se exterioriza de tal modo que a intertextualidade se torna 
uma verdadeira máquina de guerra: é o que propõe Harold Bloom em seu A an-
gústia da influência, publicado originalmente em 1973. Aqui, o crítico americano 
ergue uma teoria da poesia baseada numa sólida rede interativa de poetas fortes e 
pretendentes a – ambas as categorias de acordo, e tão somente, com seu juízo ava-
liativo. Sem meias palavras, acentua que seu único interesse são “os poetas fortes, 
grandes figuras com persistência para combater seus precursores fortes até a morte. 
Talentos mais fracos são presa de idealizações: a imaginação capaz se apropria de 
tudo para si” (BLOOM, 1991, p. 33). Bloom não esconde que seu cânone é resultado 
de um “gosto etnocêntrico”, praticamente ignorando as literaturas ditas periféricas. 
Na apresentação do livro, Arthur Nestrovski retoma a referência ao texto “Kafka 
e seus precursores”, de Jorge Luís Borges, onde o escritor argentino acentua que 
“todo escritor cria seus precursores. Sua obra modifica nossa concepção do passado, 
como haverá de modificar o futuro” (BORGES apud NESTROVSKI, 1991, p. 12). 
Assim, a potência da obra kafkiana transforma nossa leitura de obras distantes no 
tempo e no espaço, adjetivando-as – mal comparando, é como se disséssemos que a 
visão corrosiva, satírica e metapoética de Gregório de Matos fosse oswaldiana.
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O efebo (poeta jovem, posterior) deve – se quiser alçar um grau elevado – 
desler o poeta forte, contrapondo-se a ele. Percebe-se a fundamental presença das 
concepções edipianas de Freud em Bloom, além da igualmente confessada sombra 
de Nietzsche, sobretudo quando lança mão de definições contundentes do filósofo 
alemão, que atribui ao sentir-poeta um misto exclusivo de consciência da inutilidade 
do ser e do mundo, donde a equivalência da dissipação do sujeito e da humanidade. 
Salienta-se, em Bloom, o desejo dos poetas: imitar, homenagear, reverenciar; mas, 
também, superar, desler, diferenciar. A citação legitima, sim, a hierarquia; mas, de 
novo com Nietzsche, há que se saber os inimigos: o que não me mata me fortalece.

Para Laurent Jenny “o olhar intertextual é sempre um olhar crítico” (1979, 
p. 10), em que têm lugar complexas operações de assimilação e transformação, por 
meio de elipses, paronomásias, amplificações, hipérboles, interversões de variada 
ordem etc. Um ponto decisivo reside em detectar o grau da intertextualidade, desde 
uma sutil reminiscência a um desabusado plágio, de um emaranhado jogo anagra-
mático de timbre saussureano a uma citação espetacularizada de um cânone. De um 
jeito ou de outro, a intertextualidade é uma “máquina perturbadora” (p. 45), com 
“vocação crítica, lúdica e exploradora” (p. 49), que solicita do sentido incessantes 
deslocamentos. Por fim, o jogo intertextual reacende o debate em torno do lugar do 
sentido e da figura do sujeito, amalgamados sob lavas de discursos alheios.

Apesar de reconhecer o “suporte ideológico confesso” (1979, p. 49) do uso 
intertextual, o artigo de Jenny é lacunar quanto às intrínsecas relações entre inter-
textualidade e história: que interesses ideológicos (confessos ou não) são mobilizados 
quando um autor se apropria de outro? Vale dizer, quando um texto se apropria de 
outro, e esta apropriação é sempre crítica (porque julga o texto anterior), o que é que 
se quer transformar na história que o texto apropriado representa? Particularizando 
a pergunta, por que tantos poemas de Drummond (exatamente ele, Drummond) são 
tomados, vampirizados por Nicolas Behr? Certamente, a presença de Drummond aí 
não é inconsciente nem aleatória. Seja um desrecalque, um ato lúdico, um gesto enco-
miástico – um motivo há em tudo o que se cita, em tudo o que se ingere, em tudo o que 
se regurgita. O excesso, de algum modo, há de transbordar, diferido noutra matéria.

Já em 1979, em Põe sia nisso!, Behr recupera um poema clássico do livro inau-
gural de Drummond, Alguma poesia, de 1930. Cotejemo-los  41 .

Desde o título, mantido ipsis litteris, e o “agradecimento”, entrega-se a fonte: 
trata-se de um poema do poeta brasileiro64. A irreverência do modernista ironiza a 

64   Polêmicas à parte, registre-se que, na lista de 850 autores de O cânone ocidental, do citado Bloom 
(1995), só um brasileiro comparece: exatamente ele, Drummond. Ademais, para Ítalo Moriconi, em 
Como e por que ler a poesia brasileira (2002), o poema brasileiro do século XX é “A máquina do mundo”, 
o livro é Claro enigma. Logo, Moriconi parece concordar com verso de Armando Freitas Filho, em Raro 
mar (2006, p. 15): “Drummond é o cara”.



“Política literária”

Carlos Drummond de Andrade

A Manuel Bandeira

O poeta municipal 

discute com o poeta estadual 

qual deles é capaz de bater o poeta federal.

Enquanto isso o poeta federal 

tira ouro do nariz.

“Política literária” 

Nicolas Behr

(com licença, carlos)

o poeta da asa norte

discute com o poeta

da asa sul 

pra ver qual deles

é capaz de bater 

o poeta do plano piloto 

enquanto isso um poeta 

de uma cidade-satélite qualquer 

tira a lama 

do sapato

 41 
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emulação poética, a partir de uma cômica hierarquia entre poetas: enquanto os dois 
subalternos – o municipal e o estadual – discutem, o poeta “superior”, o federal, 
qual um Midas tupiniquim, transforma em bem o lixo, em ouro o muco, em valor a 
meleca. Funcionário público desde 1929, Drummond denuncia disputas e vaidades 
no ígneo mundo das poéticas, à maneira das quadrilhas políticas. Sofrerá, ao longo 
de décadas, o estigma de ser funcionário público e, à revelia ou não, contribuir para 
o fortalecimento – por exemplo, sendo secretário de Capanema – do governo getu-
lista65. O evidente tom jocoso, o aspecto metapoético, os paralelismos e as fortes ali-
terações decerto contribuíram para o poeta ter alinhado o poema entre os “exercícios 
lúdicos” de “Uma, duas argolinhas” de sua antologia de 1962 (e não, como se poderia 
crer, na seção “Na praça de convites”, em que figuram poemas que trazem “o choque 
social”) (ANDRADE, 2009).

À primeira vista, o caráter nacional do poema de Drummond dá lugar a uma 
problemática local no poema de Behr. Aqui, os dois subalternos se travestem de “o 
poeta da asa sul” e “o poeta da asa norte” e o poeta superior é o “do plano piloto”. 
Fora do panteão, um quarto personagem aparece, para desafinar o coro dos conten-
tes: é “um poeta de uma cidade-satélite qualquer”. Enquanto os três poetas da capital 
se ocupam de questões estéticas, o poeta periférico se vê às voltas com questões apa-
rentemente triviais: tirar a lama do sapato. Mas é aí mesmo o epicentro do problema: 
o bem-estar, o progresso, a modernidade, o asfalto não chegam para todos. A grande 
maioria tem de se virar e conviver com o desconforto, a estagnação, o atraso, a treva 
– a lama. Uns são capitais; outros, satélites. A força ideológica do poema de Behr 
reside em trazer para a cena poética, por meio do recurso à intertextualidade, uma situ-
ação marginal que, sem deixar de ser específica, transcende o contexto regional que 
indicia. Repare-se, ademais, que sutilmente ecoa na paródia de Behr a lembrança do 
poema “Nova poética” (de Belo belo, 1948), de Bandeira – a quem Drummond dedica 
o poema! –, na imagem da lama: “[...] Sai um sujeito de casa com a roupa de brim 
branco muito bem engomada, e na primeira esquina passa um caminhão, salpica-lhe 
o paletó ou a calça de uma nódoa de lama: /// É a vida. [...]” (BANDEIRA, 1993, p. 
188). Brasília, veremos, é metonímia e metáfora do Brasil (embora o poeta, em sua 
utopia, tenha criado – no espaço poético, diria Blanchot, espaço em que tudo é pos-
sível – sua mítica Braxília). Estávamos em 1979, ano que se inicia com a revogação 
do AI-5 em 31/12/1978.

O segundo poema de Nicolas Behr, presente na antologia Laranja seleta, e 
que também protagoniza uma ação intertextual, sequestrando Drummond, tem 

65   Silviano Santiago vem estudando, com lucidez, ao longo de sua obra ensaística, as relações delica-
das e perigosas entre o intelectual e o Estado brasileiros. Veja-se, por exemplo, o artigo “O intelectual 
modernista revisitado” (1989).
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“Drummond brasiliensis”  42  como título. Este poema, publicado originalmente em 
Beijo de hiena, de 1993, foi buscar, mais uma vez, uma clássica matriz drummon-
diana: “José”, do livro homônimo de 1942. Com o mundo em guerra e o Brasil 
em pesado clima ditatorial, a desesperança toma conta do outrora debochado poeta 
modernista, sob a capa, agora, de um José que mal esconde o Carlos que se espalha 
ao longo da obra drummondiana: “o bonde não veio, / o riso não veio, / não veio a 
utopia / e tudo acabou” – as redondilhas menores, em tom menor, sintetizam o sen-
timento reinante de amargura e inércia.

Das seis estrofes de “José”, o poema de Behr vai se aproximar mais estreita-
mente da quarta, que se transcreve para a comparação:

Com a chave na mão

quer abrir a porta,

não existe porta;

quer morrer no mar,

mas o mar secou;

quer ir para Minas,

Minas não há mais.

José, e agora?

(ANDRADE, 2006, p. 107)

No poema de Behr, o José de Drummond vira Brasília, antropomorfizada, 
em situação aparentemente tão aporética quanto à do personagem de Carlos: há cha-
ve e avião, mas não tem porta nem voo; para morrerem, há mar e lago, mas ambos 
secaram; para a fuga, há Minas e Goiás, mas o tempo aboliu essa possibilidade de 
volta ao passado. Aqui, numa espécie de licença poética autobiográfica, à Minas de 
origem do poeta modernista, o poeta marginal inventa para si (para o eu lírico que 
fala) uma falsa origem, Goiás, em vez de Mato Grosso, seu estado natal, muito pro-
vavelmente agindo “por amor à rima”66: goiás / goiás / mais. Recorde-se, igualmente, 
que o território de Brasília, distrito federal, está encravado no estado de Goiás, daí a 
impossibilidade de querer ir para um “goiás” que não há mais, um Goiás de antes da 
invenção de Brasília por JK.

De modo ambíguo, o sujeito que dá título ao poema “Drummond brasilien-
sis” é também o sujeito que nele se expõe, misturando-se ao outro “sujeito”, Brasília, 
que substitui sintática e semanticamente o personagem drummondiano, José. O po-

66   Cito verso final do poema “O teixugo estético”, de Christian Morgenstern, em tradução de Ha-
roldo de Campos: “Um teixugo / sentou-se num sabugo / no meio do refugo /// Por que / afinal? /// 
O lunático / segredou-me / estático: /// O re- / finado animal / acima / agiu por amor à rima.” (apud 
BARBOSA, 2002, p. 320).
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Drummond brasiliensis

Nicolas Behr

brasília, e agora?

com o avião na pista quer levantar voo

não existe voo

quer se afogar no paranoá mas o lago secou

quer falar com o presidente mas este viajou

quer se esconder no cerrado o cerrado acabou

quer ir pra goiás goiás não há mais

e agora, brasília?

(BEHR, 2007, p. 96)

 42 



ema de Behr, qual o de Drummond, se sustenta em base anafórica: aquilo que se quer 
não se pode mais ter, embora, lembrando o mítico suplício de Tântalo, tudo esteja 
de algum modo próximo.

O drama de Drummond, ainda que possa ser estendido a toda uma geração e 
a um período, se dá a ver – porque assim o quis – pelo viés de um sujeito: um sujeito 
comum, sim, “que é sem nome”, um josé, um zé, mas também um sujeito singulari-
zado, com “biblioteca”, “lavra de ouro”, de “Minas”. Ao ativar o recurso da intertextu-
alidade, e ultrapassando o mero jogo paródico, Nicolas Behr recorda a história que 
dá chão àquele poema, a década da segunda grande guerra mundial, para mostrar 
que na capital do Brasil há um sentimento finissecular de perda, de inércia, de falta. 
A transposição, para usar termo de Kristeva, de José em Brasília indica de imediato 
a vontade de dar ao desamparo individual uma feição mais coletiva, social, política.

Theodor Adorno em “O artista como representante” ([1953] 2003) desenvolve 
reflexões que retomaria anos depois em artigo mais conhecido – “Palestra sobre lírica 
e sociedade” [1957]. Naquele texto, Adorno se dispõe a mostrar, na contracorrente da 
opinião vigente, o “conteúdo histórico e social inerente à obra de Valéry” (2003, p. 
152), a partir da análise do livro Degas, dança desenho, do poeta-crítico francês. Para 
este, segundo o filósofo alemão, “o homem como um todo, e toda a humanidade, 
estão presentes em cada expressão artística e em cada conhecimento científico” (p. 
155). Tal concepção se fundamenta na ideia de “homem completo”, ou seja, aquele 
que investe todas as faculdades na realização dos atos, assim como aquele que quer 
compreender esses atos. Para Valéry, “Flaubert e Mallarmé são exemplos literários 
da consagração total de uma vida à exigência total imaginária, que eles confiavam 
à arte da pena” (p. 158). O homem, portanto, ao dar o máximo de si estaria não só 
satisfazendo a exigência da própria arte, mas elevando-se a si mesmo, ao colocar a 
razão – lógica, coerência, concentração, densidade, resistência, organização (p. 163) 
– em posto privilegiado no ato criador, desvencilhando-se, assim, da arte fácil: “não 
se tornar estúpido, não se deixar enganar, não ser cúmplice: estes são os modos de 
comportamento social sedimentados na obra de Valéry, uma obra que recusa o jogo 
da falsa humanidade, da aprovação social à humilhação do homem” (p. 163). O 
homem completo, o artista completo seriam, então, mais do que um indivíduo que 
produz uma obra qualquer, o representante do “sujeito social coletivo” (p. 164); mais 
do que o criador de algo contingente, dispensável, o fundador de alguma coisa in-
contornável, única porque histórica, porque – sempre com o propósito apriorístico da 
grandeza máxima da completude artística – encontrou a forma extrema, exata, de sua 
existência. O esplendor do homem que cria está todo investido exatamente naquilo 
que cria: a grandeza de um diz da grandeza do outro, o que um homem pode é porque 
o seu tempo pôde. Nesse texto, Adorno não discute se Valéry e Nietzsche superesti-
maram a arte, dando-lhe um lugar metafísico, e daí longe da história. Interessa a ele 
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desvincular a criação artística da “sina da cega individuação” (p. 164), tributária de 
heranças românticas, que erigiram estátuas à figura semidivina do gênio.

Há na poesia de Nicolas Behr um empenho de falar para muitos e por muitos. 
Para lembrar termos leminskianos, o relaxo de seus versos é constituinte do próprio 
capricho que alcança na fatura final da forma que lhe é possível. Grande parte de 
seu engenho vem dessa vontade de atribuir à arte uma responsabilidade social, e 
grande parte dessa vontade se realiza por intermédio da adoção de um locus coletivo: 
a cidade de Brasília (não mais o quarto e a casa, espaços tão queridos dos marginais) 
(MEDEIROS, 1998). E a cidade de Brasília não é uma cidade qualquer: ela é sím-
bolo, ela representa uma instância de poder, uma história complexa de interesses 
políticos, de criação de heróis e mártires, de emblemáticos arquitetos e folclorizados 
candangos. Pensar em Brasília é pensar no Brasil.

Eis que em recentíssimo livro, Iniciação à dendrolatria, de 2006, com poemas 
já incluídos em Laranja seleta, de 2007, Nicolas Behr vai buscar de novo a inspiração 
em Drummond para seu ecológico poema-paródia  43 .

A memória poética brasileira tem, sem dúvida, no “Poema de sete faces” um 
de seus pilares mais fortes: é o primeiro poema do primeiro livro do primo-poeta 
Carlos Drummond de Andrade, tendo sido todas as sete estrofes reviradas de ponta-
-cabeça pela crítica literária especializada e tendo sido glosado às pencas por artistas 
de distintos matizes, demonstrando sua força de irradiação, força que provoca, pro-
porcionalmente, desejos parricidas violentos. Behr glosa somente a estrofe inicial: 
“Quando nasci, um anjo torto / desses que vivem na sombra / disse: Vai, Carlos! 
ser gauche na vida.” (ANDRADE, 2006, p. 5). Aqui, mais uma vez, o procedimento 
intertextual vai se efetivar numa troca de sinal: a problemática de um indivíduo dá 
lugar a uma questão coletiva, ainda que de forma sutil, sem barulhos. Embora em 
ambos se mantenha um “eu”, lírico e gaiato, encenando mesmo um bom humor, 
o desfecho da estrofe é diverso: em Drummond, o anjo se refere com intimidade 
ao poeta Carlos (a despeito da máscara que o sujeito lírico pressupõe, o fato é que 
a escolha onomástica – “Carlos” – aponta uma vontade de identificação entre esse 
sujeito e o sujeito autoral), profetizando-lhe um futuro gauche, marginal; em Behr, a 
árvore quebra a expectativa (estando no lugar que, no texto anterior, cabia ao anjo) e 
simplesmente não diz nada.

O cerrado, lembremos, se situa geralmente em terreno plano, tem prolonga-
dos períodos de seca – é vegetação típica do planalto central do país – de Brasília. O 
anjo “torto” de Drummond vive na sombra, se parece com o poeta ao qual se dirige, 
é figura espiritual, metaforizada, mediando a relação entre homem e deus; a árvore 
“torta” de Nicolas vive em lugar árido e seco, é “torta” literalmente, é real e carrega 
resignação: não diz nada, seria infrutífero e retórico se dissesse algo. O humor seca. 
Em excelente estudo sobre a poesia de Behr, Gilda Furiati afirma: 



(Sem título)

Nicolas Behr

quando eu nasci uma árvore torta

dessas que vivem no cerrado

chegou pra mim

e não disse nada

não havia nada a dizer

não havia nada a salvar

(BEHR, 2007, p. 118)

 43 
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A denúncia contra a destruição ou a exploração do cerrado nativo em troca de 

plantação de soja também se tornará uma linha explorada pelo poeta, anos mais 

tarde, com a publicação do livro Iniciação à Dendrolatria67, publicado em 2006 e 

todo dedicado às árvores e à preservação ambiental (2007, p. 38). 

O jovem Drummond, de 1930, ano de Alguma poesia (em que está o “Poema de 
sete faces”), não tinha então trinta anos; o alternativo Nicolas, em 2006, ano de Iniciação 
à Dendrolatria (em que está o poema em foco da “árvore torta”), já chegava aos cinquenta 
anos, maduro e ainda maldito. Sob essa perspectiva temporal, o velho e gauche Nicolas lê o 
novo e comportado Drummond, que “Quase não conversa. / Tem poucos, raros amigos”.

Em um quarto poema de Laranja seleta, o também familiar “O enterrado 
vivo”, de Fazendeiro do ar (1954), de Drummond, é apropriado por Behr, em poema 
publicado originalmente em Peregrino do estranho (2004)  44 .

Esse último exemplo de apropriação repete um procedimento intertextu-
al já explicitado, e, vemos, recorrente: onde, em Drummond (isto é: nos poemas de 
Drummond escolhidos), impera a plena subjetividade, sem disfarce, na tensão entre eu 
e mundo (SANT’ANNA, 1980), em Nicolas Behr se impõe um desejo de troca, de 
reciprocidade, de participação, “essa vontade enorme / de caminhar entre as gentes 
e encontrar pessoas”. Um verso de Behr resume bem a diferença de postura: “o so-
frimento: meu e alheio”. Os belíssimos decassílabos de Drummond se apoiam em 
anáforas e imagens provocantemente herméticas; os versos brancos e livres de Behr 
mantêm o eco – é sempre, é sempre – do poema primeiro, mas as imagens se querem 
diretas, referenciais, selvagens, transparentes.

O autor de Claro enigma é o mestre, não há dúvida, do poeta de Brasília. Não 
bastasse, “em tudo, a presença viva / da poesia de Drummond”, aparecendo aqui e ali 
e acolá na obra de Behr, a confissão se faz categórica numa entrevista: 

Drummond é meu ídolo. A pessoa e a obra de Drummond caminharam juntos. O 

que me fascina na poesia dele é porque, além da imensa qualidade, é extremamente 

acessível, fácil mesmo. Gosto da aspereza da poesia dele, daquele mal-estar perma-

nente. E, na vida, ele não cagou regras, não virou medalhão nem acadêmico, não 

precisou de nenhum balangandã para ser poeta. Mas eu evito ler muito Drummond 

porque minha poesia fica pequenininha, me sinto diminuído. Aí, eu paro. Por isso, 

quando alguém fala ‘você é muito influenciado por Drummond!’, eu respondo: 

“Graças a Deus, imagina se fosse por Olavo Bilac!” (BEHR, 2004, p. 49)68. 

67   Dendrolatria significa respeito e adoração pelas árvores.
68   Em Umbigo (BEHR, 2006), dirá: “minha poesia tem inveja da poesia de drummond” (p. 9), “mi-
nha poesia tropeça na pedra que drummond colocou no meio do caminho” (p. 11) etc.
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O enterrado vivo

Carlos Drummond de Andrade

É sempre no passado aquele orgasmo, 

é sempre no presente aquele duplo, 

é sempre no futuro aquele pânico. 

 

É sempre no meu peito aquela garra. 

É sempre no meu tédio aquele aceno. 

É sempre no meu sono aquela guerra. 

 

É sempre no meu trato o amplo distrato. 

Sempre na minha firma a antiga fúria. 

Sempre no mesmo engano outro retrato. 

 

É sempre nos meus pulos o limite. 

É sempre nos meus lábios a estampilha. 

É sempre no meu não aquele trauma. 

 

Sempre no meu amor a noite rompe. 

Sempre dentro de mim meu inimigo. 

E sempre no meu sempre a mesma ausência.

(Sem título)

Nicolas Behr

é sempre dentro de mim esse muro

as divisórias internas do escritório carnal

quem me cobra o fracasso? quem?

me iludo e digo que no meu passado

vive um menino feliz (menino sem mimo)

o tempo e esse desgaste, esse vento áspero

é sempre este poema a me fitar no escuro

essas fraturas expostas, essas carnes podres

em tudo, a presença viva

da poesia de drummond

é sempre dentro de mim essa vontade enorme

de caminhar entre as gentes e encontrar pessoas

ah, esse desprezo, essa inveja,

essa alegria covarde

dentro de mim, fora de mim,

as armaduras de aço

os escudos, as couraças, o museu do toque

a promessa de mais uma linha, conclusiva, final

a tensão que dignifica a vida

esse mal-estar permanente

o sofrimento: meu e alheio

as testas enrugadas, os braços cortados

o coração aberto, coberto de moscas

o poema-lixa polindo os olhos

um ipê roxo florido lá longe, no meio da mata

é sempre dentro de mim

esse reciclar de lágrimas

é sempre dentro de mim esse vazio

 44 
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Entende-se, comumente, que o recurso da intertextualidade se associa a ca-
tegorias como influência e subversão, gosto e erudição: há o desejo de se filiar a uma 
legitimada e legitimante genealogia e (quase) ao mesmo tempo de transgredir esta 
filiação. Nicolas Behr faz questão de mostrar seu gosto por Drummond: escolhe 
poemas conhecidos, cita-o como ídolo-mor, destaca nele o que ele, filho e idólatra, 
quer e crê ter: qualidade, acessibilidade, aspereza, liberdade, rebeldia, marginalida-
de. Todavia, o gesto parricida é inevitável para a sobrevivência: o filho deve ir aonde 
o pai não foi. (Ou, isto é o que importa, lá aonde eu afirmo que o pai não chegou.) 
Para que não precise pedir perdão pela covardia – “Sou o que não foi, o que vai ficar 
calado” (ROSA, 1988, p. 37) –, o poeta ousa, invade, rebela-se, e diz um amoroso e 
sonoro não ao nome do pai.

Para Harold Bloom, o “sublime, na poesia, é sempre o ponto da citação: da cita-
ção sublimada” (1991, p. 14), conquanto sua teoria da influência não seja uma teoria da 
alusão tampouco de causação. Bloom cria seis razões revisionárias para detectar o movi-
mento da influência: clinamen, tessera, kenosis, demonização, askesis e apophrades. Deste 
“curioso bailado de figuras”, na irônica expressão de Laurent Jenny (1979, p. 8), parece 
que o movimento levado a cabo por Nicolas Behr foi o da tessera, que consiste num 
jogo de complementação e antítese: o poema segundo preserva os termos do primeiro, 
mas altera-lhes o significado, como se o precursor não tivesse ido longe o bastante. 
Téssera, desde o latim tessera, é exatamente isto: uma tabuinha que, na Roma antiga, 
servia como uma espécie de senha. Foi o que Nicolas fez, basicamente, ao retomar os 
poemas de Drummond: ainda que sob o signo do exagero, podemos dizer que a poesia 
de Drummond foi e é a “presença viva”, uma senha que Nicolas Behr elaborou para 
adentrar, a seu modo, a poesia brasileira. O Brasil e as Minas Gerais que Drummond 
pensa em seus versos retornaram em forma de Braxília, que é Brasília reinventada, sua 
Pasárgada, sua cidade visível (para lembrar o livro clássico de Calvino).

Não há como entender a obra de Behr sem atentar para este fenômeno de 
construção de uma utopia por meio da arte, em particular, da arte poética. E aten-
tos estão aqueles que dela se avizinham: além do referido estudo de Gilda Furiati, 
destaquem-se também as pesquisas de Tiago Borges dos Santos (2008), de Laíse 
Ribas Bastos (2007) e de Francisco Kaq (2011)69 e, ainda, a edição já referida do livro 
Nicolas Behr – eu engoli Brasília, de Carlos Marcelo (2004). Em todos, a onipresença 
da capital do país na poesia do autor de Brasileia desvairada (e de Porque construí 
Braxília, Poesia Pau-Brasília, Braxília revisitada e Brasilíada) é mote incontornável 
para a reflexão crítica.

69   Em Kaq, por exemplo, lemos: “Braxília é não só imaginária, mas feita à medida do poeta: em sua 
grafia (como na pronúncia) já se inscreve a marca de singularidade pessoal. [...] Braxília é a utopia pes-
soal do poeta que amadureceu. Mas não deixa de manter tensões e atritos com a cidade real; até porque 
esta se tornou uma realidade mais dura, problemática e indiferente (mesmo sem ditadura)”.
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Num dos aforismos de Minima moralia [1951], intitulado “De gustibus est dis-
putandum” [1944], Adorno afirma que toda obra de arte, porque sempre cotejada 
com seus pares, quer “levar a morte a todas as outras” (2001, p. 73). Na verdade, o 
discurso da “incomparabilidade das obras de arte” camufla, para o filósofo, o desejo 
de “aniquilar-se umas às outras” (p. 73). Mais ainda: a obra de arte quer tudo, quer 
o seu próprio fim, superando, dessa maneira, a própria possibilidade de comparação. 
Essa vigorosa metáfora adorniana da arte – seja pelo gesto corriqueiro da compa-
ração, seja pelo movimento agônico da destruição do outro ou mesmo da autodes-
truição como ápice da própria força – aponta para uma ideia, uma abstração, uma 
reflexão que, embora no plano concreto não ganhe correspondência prática (nem 
careça), leva longe o pensamento teórico sobre o mundo artístico, aqui distante de 
qualquer tom cordial.

Nicolas Behr se apropria, sem pudores, da poesia drummondiana, ou seja, 
da poesia mais reconhecida e legitimada do país, com o intuito (mesmo não pro-
gramático nem consciente) de sinalizar para uma radical diferença: o poeta mineiro 
atravessou décadas de Brasil, do início do século a 1987, quando falece, e seus versos 
testemunham, livro a livro, a passagem da história nacional e mundial pelo imaginá-
rio de um sujeito preocupado, sim, com as coisas, mas extremamente ensimesmado; 
o poeta cuiabano, desde 1977 e seu Iogurte com farinha, vem criando uma persona 
lírica irreverente e alternativa, com um grau altíssimo de comprometimento social, a 
ponto de fundar, livros a fio, uma cidade – Braxília – não somente para si, mas para 
todos aqueles que, adaptando frase memorável de Marx e Engels, querem interpretar 
o mundo e transformá-lo. 

Como quem não quer nada, com sua poesia fast-food e fácil, Behr lança mão 
do recurso da intertextualidade não para fazer brilhar em seu texto o texto do cânone 
Drummond e assim angariar um capital simbólico para se manter na tribo. Talvez 
seja isso também. Mas, sobretudo, o poeta braxiliense quer nos fazer ver que qual-
quer modelo, mesmo o maior modelo, deve ser abalado, abalado por dentro, daí o 
engenho de reescrever o Brasil de um cético e inerte Drummond (porque há mais de 
sete faces) num outro Brasil de um militante poeta pelejador. 

Fique claro: nem entendo ter a poesia de Drummond um tom hegemonica-
mente alienado, dócil, conformista (o que seria ignorar a vastidão de seu projeto po-
ético-pensante) (DALVI, 2009), tampouco considero a poesia de Behr um exemplo 
clássico de rebeldia, engajamento, testemunho. Afirmo, e repito, que a apropriação 
dos quatro poemas de Drummond, explicitamente citados em Laranja seleta, se faz 
de forma interessada, com visível mudança da perspectiva ideológica (se a mudança 
é inevitável, porque a história atua na mentalidade dos homens, a perspectiva é im-
previsível, porque cada homem se constitui como cidadão político a partir de forças 
múltiplas, absolutamente indomesticáveis).
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O Brasil de Nicolas Behr se ergue sob a sombra da tradição, mas agora ganha 
novo rumo: não repete o refrão, não repete o estilo, não repete as ideias. Alimenta-
se de tudo isso que vem do amigo, mas, feito um ímã que gira em torno do campo 
gravitacional, resiste a colar um polo noutro.

O ilustre “poeta federal” vira “um poeta de uma cidade-satélite qualquer”; o en-
tediado e metafísico José se transforma numa problemática e coletiva Brasília; o etéreo 
anjo torto que vive na sombra se reconfigura na concreta árvore torta que vive no cerra-
do; e o revoltado, mas retórico, “enterrado vivo” dá lugar a um sujeito com uma “vonta-
de enorme / de caminhar entre as gentes e encontrar pessoas”. Mais que jogo, exibição 
ou disputa, a intertextualidade funciona como arma para matar o pai que se ama, pois 
o que ele diz e o modo como diz já são passado. Tanto quanto o Brasil, o tempo é a ma-
téria de ambos – mas já não concordam em nada. O vasto mundo de Carlos não cabe 
na cidade do outro, do filho prófugo. Ímãs, no entanto, não podem mais ir de mãos 
dadas. Não há saída: tão somente desmentir o pai, sempre, para sempre encantoado.
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Milhares são, em 2011, os sonetos de Glauco Mattoso, recordista mundial 
– registrado no Guiness – na feitura de tão antiga forma literária. Aqui, em Cinco 
ciclos e meio século (2009), temos uma pequena mostra de 182 sonetos que bastam, 
no entanto, para confirmar o lugar de Glauco como um dos mais extraordinários 
poetas brasileiros.

Esse livro, publicado em 2009, é o sétimo da Série Mattosiana, prevista para 
catorze volumes, a saber: (1) Faca cega e outras pelejas sujas, (2) A aranha punk, (3) As 
mil e uma línguas, (4) A letra da lei, (5) Cancioneiro carioca e brasileiro, (6) Malcriados 
recriados / Sonetário sanitário, (7) Cinco ciclos e meio século, já lançados, e (8) O poeta da 
crueldade, (9) O poeta pornosiano, (10) Poemídia e sonetrilha, (11) Trilogia noventista, 
(12) O primeiro milhar e o segundo milênio, (13) O cego sem leitores e, por fim, (14) O 
glosador motejoso70. Os catorze títulos antecipam, por metonímia, algo da grandeza 
dessa obra que, em andamento, inclui muitos outros livros cujos estilos de escrita 
e temáticas eleitas produzem, há tempos, polêmicas em torno de nosso autor: O 
que é poesia marginal, O que é tortura, O calvário dos carecas: história do trote estudan-
til, Dicionarinho do palavrão & correlatos, Tratado de versificação, Manual do podólatra 
amador, A planta da donzela, Jornal Dobrabil etc.

Aqui, em Cinco ciclos e meio século (2009), esbarramos com seis grupos de so-
netos temáticos, que descrevo e comento para que, então, no arremate da resenha, 
possa ratificar a dimensão da poesia de Glauco para o panorama atual e, mesmo, 
para a história geral da poesia brasileira.

Abre-se o volume com o ciclo “[1] O bassê de Ipanema”, com 21 sonetos. São 
poemas em que, tendo um cão como mote, se afirma, no entanto, uma reflexão em 
torno da solidão, do afeto, da tristeza, da transitoriedade, enfim, da existência humana. 
No quinto poema do ciclo, “Soneto acompanhado”, lemos: “Do Chicho, meu bassê, 
não há quem possa / dizer que outro mais fofo e vivo havia. / Dá dó seu triste olhar, 
que o meu copia. / Tem charme e classe até quando se coça.” (p. 9). Em “Soneto da 
bassezinha” (p. 12), aparece clara referência a uma “primeira namorada”, recordando 
o célebre porquinho-da-índia de Manuel Bandeira. No excelente “Soneto para os ter-
nos mascotes”, a perda e o esquecimento se entrelaçam, produzindo um sentimento 
melancólico que se espalha pelos versos do poeta, talvez malgré lui même: “Se tem a 
tartaruga duração / tão longa, e o papagaio parecida / com a do ser humano, os deuses 
são / injustos com quem mais conosco lida” (p. 14). Como se verá em outras situações, 
o cão bassê, para além de qualquer literalidade seminal, representa aquela companhia 
e presença do outro que, ao cabo, todos desejam (embora nem sempre se confesse).

70   O teor inventivo e iconoclasta, pop e erudito, múltiplo e complexo de cada um dos volumes o leitor 
encontraria no generoso site do escritor <glaucomattoso.sites.uol.com.br>, que trazia ainda muitas outras 
informações e esteve disponível ao público durante muitos anos, mas não se encontra mais em atividade.
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Segue-se o ciclo “[2] Essa gorda é uma bola!”, com quinze sonetos. A figura 
exótica, excêntrica, bizarra do excessivamente adiposo e rechonchudo, e por isso 
mesmo vinculada à condição marginal, destaca-se nesse conjunto. Não se pense, 
porém, que há programática piedade ou deliberado sarcasmo; não. Há, sim, uma co-
biçada consciência da diferença, que se faz à busca de modos de existir, em mundos 
feitos para certas hegemonias: o magro, o não cego, o heterossexual e as consabidas 
muitas maiorias. Como uma espécie de pílula para a poderosa sombra da melanco-
lia, surge, sem nuances que o despistem, o humor: “A quem lhe recomenda que não 
morda / sequer um chocolate, ela faz falo / do dedo médio em riste: com a gorda / 
ninguém se meta a besta, nem a galo!” (“Soneto para uma discordância filosófica”, p. 
24). A gorda, feito o bassê do ciclo anterior, pode ser qualquer um que assim se sinta.

O ciclo “[3] Tradições e contradições” conta com 21 sonetos. Inicia-se com o 
“Soneto da tradição oral”, em que o tema frequente da felação se impõe, para dar lugar 
a vinte outros, nos quais se glosam hábitos e costumes de nações: a poligamia africa-
na, a cerveja alemã, a economia argentina, o jeitinho brasileiro, a opressão chinesa, 
a demagogia cubana, a tourada espanhola, certa prática dos esquimós (de oferecer a 
mulher ao visitante), a beligerância estadunidense, o perfume francês, a sexualidade 
grega e a hindu, o chá inglês, a culinária e a comilança italiana, a cultura japonesa 
(em especial o descalçar dos pés), certa ortodoxia na hierarquia judaica, o machismo 
mexicano, o bacalhau português, as lutas romanas, o atletismo bem-sucedido dos rus-
sos. Nesse passeio pelas (con)tradições culturais de tantos países, Glauco privilegia, 
sem dúvida, uma perspectiva porno-erótica, trazendo seus temas e fetiches prediletos 
para o front dos sonetos, provocando efeitos surpreendentes com um vocabulário que, 
ainda, às vezes, espanta desavisados leitores. Em “Soneto para a tradição francesa”, 
o perfume substitui o banho, servindo para o sovaco, para as partes íntimas e, claro, 
para os pés: “Loções, sachês, colônias... tudo cheira / maravilhosamente a quem não 
queira / feder naturalmente e nem se afete... /// Nos pés, qualquer talquinho já resolve, 
/ e, quando um bom chulé nada dissolve, / saliva dum podólatra é toalete...” (p. 36). 
Nesse ciclo, destaque-se o belíssimo “Soneto para a tradição espanhola”, em que o 
poeta se decide pelo touro, em detrimento do toureiro (como fez, sempre, João Cabral, 
que elevou a arte do toureiro a uma verdadeira poética escritural; veja-se o também 
belíssimo “Alguns toureiros”, de Paisagens com figuras). Glauco, mais uma vez (bassê, 
gorda, touro), traz o outro – aquele para o qual falta voz, assento, torcida – à tona: “O 
touro, nessa história, participa / como quem passa em moto, enquanto a pipa, / que 
tem cerol na linha, o decapita... /// Mas vende caro a vida, e, tendo chance, / faz quem 
o fez dançar que também dance, / e a cor vermelha torna mais bonita...” (p. 34). Se os 
versos de Glauco incomodam, quem sabe seja não tanto pelo badalado teor sexual ou 
coprológico que portam, mas pelo que ativam em nós, apontando, sem falsos pudores 
lexicais, a estreita proximidade entre tais supostas diferenças: touro, toureiro e plateia.
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Em “[4] O bom de bonde”, apenas 14 sonetos narram, em linear tom jornalístico, 
mas com toda uma arquitetura de conto ficcional, a história de Alcindo, o Sola Doce, 
desde a infância, quando mata, sem dó, seu rival, também criança, de irônico apelido 
Olé: “Alcindo, rindo, sádico mostrou-se, / pisando num linguão que, feito mola, / dum 
lado e doutro Olé retorce e enrola, / ainda agonizando. E o fim lhe trouxe” (p. 47). Se, 
em geral, o pé em Glauco é Eros, nesse ciclo ele é Tânatos; o prazer do gozo podólatra 
dá vez ao estertor do óbito, pois o Sola Doce no último soneto morrerá sob “a sola amar-
ga da surrada / botina” (p. 51). A violência de índole fascista de Alcindo lhe alça à fama, 
entre os pares. Por conta disso, rapidamente galga graus no bonde e se emprega como 
motorista particular de Marcinho, o “chefão do tráfico”: “Nas ruas, quando a gangue 
se desloca, / ocupa vários carros, em comboio, / caminho abrindo à bala, quando há 
troca. /// No asfalto, não há trigo nem há joio. / Amigo é quem consome fumo ou coca. 
/ Quem barra o morro, morre: ‘Oio por oio!’” (“Soneto para um bom de bonde (VII)”, 
p. 48). Certo dia, todavia, de namorico com a loira Vera, perde a hora e deixa o chefe 
em maus lençóis, acuado pela milícia. Passa, então, a ser perseguido pela polícia e pelo 
bonde do qual fazia parte. O final de sua vida se prevê: na treva trágica da tortura, “No 
centro duma pilha de ‘peneus’ / será queimado vivo!” (p. 51). Mais um marginal ganha a 
atenção do poeta, que não mitifica nem sublima a meteórica existência do cidadão que, 
vítima de complexas redes de reificação, e daí enredado por outras tantas circunstâncias 
e contingências que não alcança deslindar, vê a vida tão brevemente escapar-se.

O ciclo “[5] A cegueira ordeira”, com 61 sonetos, é o penúltimo e o maior de 
Cinco ciclos e meio século. Nele, relata-se a história de um cego em Bangkok, capital 
da Tailândia, que, dada a miséria, se prostitui para sobreviver. De imediato, é claro, 
o leitor de Glauco há de estabelecer analogias entre a situação do deficiente visual, 
personagem do ciclo, e a do próprio poeta. No entanto, desde sempre, poesia é más-
cara, fingimento, linguagem. Glauco Mattoso, aliás, começa por ser pseudônimo de 
outro sujeito, de ortônimo Pedro José Ferreira da Silva, tão indesvendável quanto o 
poeta de pública figura. Essa consciência de que o dito eu lírico se multiplica e se 
pulveriza, quem sabe, fez com que a história do malfadado cambojano de nascença 
se construísse à base de uma espécie de entrevista, editada, ao fim e ao cabo, por um 
jornalista, que não se nomeia nem sequer uma vez ao longo do relato. No último so-
neto, contudo, em mise en abîme, revela-se o autor do conjunto dos versos: “Assim en-
cerra o cego uma entrevista / polêmica, mas franca. Cada frase / que aqui transformo 
em verso fica quase / igual à que colheu o jornalista” (p. 85). Com minúcias, o cego 
entrevistado diz das humilhações sofridas a todo o tempo, e o que, mesmo de forma 
mercantil, poderia ser prazer a dois se transforma em angústia e desacato para aquele 
que, devido a uma deficiência física, se submete a uma conspurcação moral, sobretu-
do por parte dos “fregueses” que buscam o serviço sexual para desrecalcar violências 
de toda ordem sobre o subalterno, como na sequência dos sonetos IX e X do ciclo: 
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Sem jeito, lhe seguro no caralho,

ainda mole. O cara está pelado,

eu só de calção curto. Me atrapalho.

A cada instrução nova, golpeado

vou sendo. Finalmente, no trabalho

do tato, apalpo o pau com mais cuidado. 

[...] 

Me manda arregaçar a pele. Sinto

um cheiro repulsivo, mas me ordena

o cara a, bem de perto, uma dezena

de vezes, cafungar no sujo pinto.

Depois de relutar, enfim consinto

em pôr naquilo a língua. Nada amena

tarefa, reconheço. Ri da cena

o cara, e me golpeia com o cinto.

(p. 59-60) 

Ainda uma vez, a figura do cego felador de Camboja se junta à do cão, à 
da gorda e à do bandido do bonde para ampliar o panorama de personagens que 
animam – a expensas de profundos traumas, e de algumas compensatórias do-
ses de cáustico humor e de sadomasoquismo – o imaginário contemporaníssimo 
de Glauco Mattoso.

E é exatamente a figura de Glauco Mattoso a protagonista de “[6] Meio sé-
culo de pena”, o sexto e último ciclo do livro, com cinquenta sonetos. O personagem
-autor elabora uma autobiografia em versos em que a história do sujeito se entranha 
na história do país e do mundo, e vice-versa, constituindo, penso, num feito em 
tudo singular, num momento altíssimo de nossa poesia: todo o debate em torno de 
memória, autobiografia, testemunho, verdade e temas congêneres se encontra aqui 
nesse ciclo. Trata-se de encenar o trajeto, sempre em primeira pessoa (“Minha cro-
nologia principia” é o primeiro verso do primeiro poema, p. 89), do sujeito em foco, 
desde seu nascimento (em 1951) até os seus 50 anos (em 2000) – o tal “meio século”. 
O tema transversal e predominante é, sem dúvida, a cegueira que, paulatinamente, 
veio abalando a visão do escritor – e daí a tal “pena”, lida como sofrimento e trauma, 
mas, decerto, como escrita e criação. No soneto de abertura, “Soneto remontando 
a 1951”, portanto, o glaucoma de nascença se anuncia; já no seguinte, de 1952, com 
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dois delicados aninhos, a rebeldia e o escândalo tomam vulto: “‘Nenê tá puto!’ (pausa 
para a tosse) / ‘Fudê! Tomá no cu! Gugu! Dadá!’ / E assim, antes que a minha voz 
engrosse, / já digo aonde quero que alguém vá...” (p. 89). A podolatria de “Pedro 
Chinelinho” já se registra no terceiro poema, referente a 1953. A imagem do bonde 
em 1954 debuxa um tempo em que este transporte era o que havia. Os sonetos que 
remontam de 1955 a 1959 assinalam a consciência crescente da moléstia visual, a 
ida ao Hospital das Clínicas, a infância paulista de Pedrinho, a presença dos gibis, 
a operação e a opressão de “grossos óculos”, que lhe valeram apelidos de “quatrolho” 
e “cegueta”. Criança ainda, em 1960 e 1961 se vê às voltas com trotes e estupros: 
“Contei já várias vezes, mas repito. / Pegaram-me os colegas por vingança: / não sou, 
entre os meninos, mais bonito, / mas sou quem melhor nota em classe alcança...” (p. 
93); “Currado fui durante quase um ano, / embora raramente é que me escondo, / 
da escola corro à casa... Pelo cano, / porém, acabo entrando, e bem redondo...” (p. 
94). Não sendo este um espaço adequado e suficiente para exercícios de psicanálise, 
e preservada a autonomia lúdica do texto, mesmo assim se pondera: como não se 
deixar afetar, desde longe, por atos e contingências tão marcantes na constituição 
de um sujeito, como a trágica perda da visão e a atroz violência alheia? Parece que, 
para lidar com radicais transtornos, o poeta se muniu de feroz humor e autoironia, 
amparado numa inteligência rara que se apraz e se diverte sob a estratégica capa do 
submisso. Nos anos ginasiais, sucedem-se os colírios e os convívios, na “periferia 
brava”, até que “a ditadura aqui se instala” (“Soneto remontando a 1964”, p. 95). 
Os Beatles aparecem de 1964 a 1968, ao lado de “Gil, Mutantes, Gal, Caetano” e 
do clima contagiante dos festivais, quando então “Regimes endurecem na Latina / 
América” (1967-1968, p. 97). Em 1969, consegue a dispensa do serviço militar e opta 
pelo curso de Biblioteconomia. O episódio em “que fiz-me trotear” se registra em 
1970, e em 1971 a experiência com uma namorada. O “Soneto remontando a 1972” 
é dos melhores do conjunto e vale a íntegra  45 .

Em 1973, nosso poeta se rememora pelo campus da USP, onde, agora, faz 
Letras, curtindo a “imagem dum Pessoa que não quis / a prática viver, só a teoria...” 
(p. 100). Começa, então, uma avalanche de produção crítico-criativa e as referências 
fulgurantes se desdobram: “Noxo: estórias” (1973); teatro e “Kaleidoscópio” (1974); 
“Apocrypho Apocalypse” (1975); “Maus modos do verbo” e passagem pelo Rio de 
Janeiro (1976); o início de Jornal Dobrabil (1977); o jornal Lampião, de militância 
gay, e o retorno a Sampa (1978). No “Soneto remontando a 1979”, um balanço afir-
mativo: a escolha da coprologia e da podolatria como temas, ou, em termos menos 
eufemísticos, nas palavras do poeta, “a merda tem por símbolo ser arte; / o pé, como 
fetiche, meu tesão” (p. 103). Em 1980, assinala o passeio por São Francisco e Nova 
Iorque. Em 1981, manifesta-se uma autocrítica até surpreendente, quando se refere 
à geração marginal: 



Soneto remontando a 1972

Glauco Mattoso

Colei grau, mas grau alto era o da lente,

e o nível da pressão pressa pedia.

Me aflijo: sei que tenho pela frente,

pela segunda vez, a cirurgia...

Ainda a medicina incompetente

revela-se: se aumenta a miopia,

no máximo a receita faz que aumente

o peso dos meus óculos... E eu lia!

Desesperadamente, eu lia tudo

que desse-me prazer ou que um estudo

acaso me exigisse... Foi a base.

Agora que não leio, essa bagagem

salvou-me de medíocre ter a imagem

e deu-me munição na atual fase...

 45 
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“Dobrábil” ganha, em livro, uma edição

completa, ao mesmo tempo que publico,

numa “Primeiros passos”, coleção

de bolso, um tema então em topo e pico:

“Poesia marginal”, um verbetão

com que, na teoria, pago o mico

de fazer positiva avaliação

daquilo que nem tanto qualifico...

(p. 104) 

Sobrevêm, então, sempre na rigorosa forma de soneto, com rimas e ritmos me-
didos, alusões várias e vertiginosas: “Revista Dedo Mingo”, “Pueteiro”, “Línguas na 
papa” (1982); a colaboração no “Pasquim” (1983); “O que é tortura” (1984); “Calvário 
dos carecas” (1985); “Manual do podólatra amador” e a repercussão bem negativa de 
Hebe Camargo e Sylvio Luiz, apresentadora e comentarista esportivo (1986-1987); 
o “Rockabillyrics” (1988); o “Limeiriques” (1989); o “Dicionarinho do palavrão” e 
o “Glaucomix” (1990). Em 1991, chega enfim a aposentadoria do Banco do Brasil, 
onde começara a trabalhar há décadas (ver “Soneto remontando a 1968”), e certo de-
sejo de recolhimento, coexistindo com o agito crescente de São Paulo e suas gangues 
racistas (1992). Uma viagem a Londres dá ensejo a belos e doridos versos: “Os par-
ques, inda verdes vê-los pude. / O gótico, a que tanta gente alude, / da torre do Big 
Ben, o vi nublado... /// De volta, nada mais me restaria, / exceto interpelar Virgem 
Maria, / se nela acreditasse um punk irado...” (p. 110). O prazer da música avança, 
em paralelo à cegueira, que, por sua vez, redimensiona valores como solidão e ami-
zade (1994-1996). Em “Soneto remontando a 1997” se conta o trabalho de tradução, 
com a parceria de Jorge Schwartz, de Fervor de Buenos Aires, de Borges, tradução 
com a qual ganhariam um Jabuti na categoria. O computador “falante” inaugura, por 
assim dizer, a fase cega de Glauco (98) que, em 1999, registra ao mundo a assumida 
sonetomania, com a monumental aparição praticamente simultânea de Centopeia, 
Geleia de rococó e Paulisseia ilhada, e em 2000 de Panaceia. Ainda nesse soneto derra-
deiro, fixa-se o afeto a Akira, companheiro desde então. A saga de “Meio século de 
pena” se interrompe aqui – faz mais de dez anos. 

Disseminado o caudal de informações, por meio dos 182 sonetos de Cinco ciclos 
e meio século, que não chegam a cinco por cento da totalidade sonetística do poeta, é 
hora de condensar algumas sucintas conclusões: 1) os personagens e eventos do livro 
– o cão, a gorda, hábitos e costumes, o bandido, o cego, a persona de Glauco Mattoso 
– se assemelham pela condição marginal e subalterna a que pertencem ou a partir da 
qual são interpretados via sonetos; 2) essa condição marginal se origina e se alimenta 



322

basicamente da miserabilidade humana, seja pela sua precária existência física, seja 
pela hegemonia de certos valores morais; 3) alguns desses valores se traduzem por be-
leza, riqueza, força, fidelidade, lucro; 4) não há, no entanto, por parte do poeta e dos 
poemas, sinais de condescendência ou altruísmo, muito menos dissimulados bons-
mocismos; 5) ao contrário, a força afirmativa da vida se mostra mesmo pelo enfrenta-
mento da crueldade, pela assunção da diferença e pela adoção do humor e da ironia; 
6) tal adoção acaba não permitindo que a melancolia, o ressentimento e a atitude de 
choramingas se instalem; 7) toda essa filosofia se faz por meio de arte, de poesia, de 
soneto, entendido e executado como ferrenha forma fixa; 8) entre os traços estéticos 
mais notáveis, liste-se a obsessão pela simetria e pela ordem, provavelmente oriundas 
da necessidade de memorização compensatória da perda da visão; 9) os sonetos pos-
suem, cada um, sua autonomia, que, contudo, se redimensiona quando se considera o 
ciclo como um todo; 10) de modo semelhante, esse livro, autônomo em si, funciona 
como metonímia da obra geral de Glauco Mattoso; 11) nesse livro ou na obra geral, 
os poemas podem ser lidos como reflexões filosóficas, em forma poética, acerca da 
cultura, do sujeito, do Brasil, da existência humana; 12) como ocorre com obras ra-
dicais, o leitor é levado a repensar os próprios pensamentos, questionando-se sobre as 
mesmices e os consensos do cotidiano dos quais se põe acriticamente cúmplice.

A propósito, para o arremate, vale indicar a plena consciência de Glauco no sen-
tido de que o escritor, assim como o leitor, não está livre dos preconceitos, clichês, re-
calques e obscurantismos que seus textos apontam. Theodor Adorno, em 1969, acusara: 

em um mundo onde a educação é um privilégio e o aprisionamento da consciência 

impede de toda maneira o acesso das massas à experiência autêntica das formações 

espirituais, já não importam tanto os conteúdos ideológicos específicos, mas o fato 

de que simplesmente haja algo preenchendo o vácuo da consciência expropriada e 

desviando a atenção do segredo conhecido por todos (1998, p. 20). 

Lidar com o teor e a técnica dos poemas de Glauco Mattoso implica ampliar, 
um pocadinho que seja, o acesso a alguns desses segredos.
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Desde o seu início, a poesia brasileira lançou mão do humor, em sentido 
lato, como recurso fundamental: Gregório de Matos, no Barroco; Sapateiro Silva, no 
Arcadismo; Álvares de Azevedo e Bernardo Guimarães, no Romantismo; Oswald, 
Bandeira e Drummond, no Modernismo, são alguns dos escritores em cujos poemas 
o riso aparece como elemento constituinte da forma. A produção poética brasileira 
do século XXI tem perpetuado essa tradição de poesia feita com humor. Embora 
minoritária (em relação à poesia “séria”, que geralmente exclui o humor de sua elabo-
ração), ela encontra em poetas como Glauco Mattoso, Leila Míccolis e Nicolas Behr 
legítimos representantes de tal tradição. 

De modo ainda mais raro, encontramos poemas que abordam graves proble-
mas socioculturais com sutil – ou explícito – humor: bullying e tortura em Cautos 
causos – contos lyricos de Glauco Mattoso (2012) de Glauco; machismo e preconceito em 
Desfamiliares (2013) de Leila; corrupção e pobreza em A teus pilotis (2014) de Behr. 
Para o comentário e a análise de poemas e temas tão diversos, vamos nos valer de 
máxima de Henri Bergson em seu clássico O riso [1900]: “seria quimérico pretender 
extrair todos os efeitos cômicos de uma só fórmula singela” (1983, p. 22). Ou seja, a 
proposta é perceber como se produz o humor em cada poema. Para tanto, levaremos 
também em consideração as reflexões de Theodor Adorno, em “A arte é alegre?” 
[1958], quando diz que 

o momento da alegria na liberdade da arte advém da mera existência, que mesmo 

as obras desesperadas, e sobretudo estas, demonstram: o momento da alegria ou do 

cômico não se deixa simplesmente expulsar no curso da história. Ele sobrevive em 

sua crítica, como o humor sobre o humor (2001, p. 17).

 
Consideraremos igualmente a advertência de Yves de La Taille, ao afirmar, em 

Humor e tristeza: o direito de rir, que “temos, sim, o direito de fazer rir e rir de tragé-
dias, contanto que o aspecto trágico não seja banalizado ou esquecido” (2014, p. 10). 

A partir dos poemas, portanto, e de seus temas ligados a aspectos vários de 
violência, veremos como se relacionam questões éticas e morais com as questões 
estéticas e formais, tendo em mira o riso que tais obras produzem ou, ao menos, in-
sinuam. Antes, porém, convém pontuar algumas relações entre os elementos básicos 
que conduzem esta reflexão: poesia, testemunho e humor.

Quando se estuda o testemunho na literatura, ocorre certo sequestro da líri-
ca, mas, ainda mais, o sequestro absoluto do humor. As razões são evidentes: dor e 
humor só rimam na linguagem, não na vida real, histórica, concreta, cotidiana. A 
tendência preponderante dos estudos de testemunho na literatura brasileira é a de 
perpetuação do sofrimento “registrado” por aqueles que sobreviveram a e/ou teste-
munharam alguma catástrofe.
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Para resgatar o humor como um recurso de linguagem respeitoso e críti-
co, mesmo diante de temas, eventos e situações violentas e catastróficas, propõe-
se encarar o humor:

(a) como uma categoria que vai de encontro à “ideologia da seriedade”, que 
dita o que é epistemológica e politicamente correto; 

(b) como um mecanismo positivo, afirmador, vital de atenuação (não de cura, 
alienação ou desprezo) do trauma e do ressentimento; 

(c) como uma perspectiva de enfrentamento do mundo e, portanto, uma for-
ma de pensamento; 

(d) em sentido elástico, não o confundindo com riso ou gargalhada, nem 
como gesto de superioridade ou desprezo de quem ri em relação ao objeto do riso.

Com Verena Alberti, pergunta-se: “[...] de que modo o riso aparece como 
objeto e é justificado no texto? Como o autor explica o advento do riso e como define 
e classifica aquilo de que se ri? Quais as premissas, os exemplos e as referências que 
sempre retornam?” (1999, p. 36). Ou seja, como pode um poema se propor a (fazer) 
rir diante de situações tristes, doloridas, traumatizantes, desumanas?

Em História do riso e do escárnio, Georges Minois diz que “o riso está por toda 
parte, mas não é, em todo lugar, o mesmo riso” (2003, p. 99). Há múltiplas motivações 
e, por conseguinte, múltiplas explicações para o riso. Minois discorre sobre os modos 
de rir dos gregos, dos romanos, dos medievais, dos renascentistas, dos modernos e 
dos contemporâneos. O estudo do historiador passa, sem dúvida, por todos os au-
tores clássicos do assunto: Platão, Aristóteles, Bakhtin, Nietzsche, Bergson, Freud, 
Lipovetsky, para citar os mais citados, entremeados a reflexões sobre Aristófanes, 
Rabelais, Molière, Mark Twain, Voltaire, Jarry, Breton, Duchamp, entre muitos 
outros. Afirma ainda: “assim como a liberdade, o riso é frágil. Nunca está longe da 
tristeza e do sofrimento; ele ‘dança sobre o abismo’ [Nietzsche]” (2003, p. 614).

A ideia geral do livro, aparentemente banal e óbvia, é que o riso – desde 
sempre – mantém uma relação dialética com a sociedade, com o contexto, com a his-
tória: tanto funciona como ferramenta de contestação e destruição de valores quanto 
pode impor a qualquer custo formas de pensamento. Num e noutro caso, o riso se 
faz rebelde ou conservador. Diferentemente do que crê o senso comum, o riso não é 
sempre destronador, tampouco é sempre autoritário. Não há fórmula que justifique 
ou apreenda o riso: ele é histórico, singular, proteico; não universal, essencial, uni-
forme. Yves de La Taille concorda com Robert Escarpit e diz que, “se consultarmos 
os especialistas, os dicionários e os filósofos para saber o que significa a palavra hu-
mor, teremos muita sorte se conseguirmos alguma clareza a respeito” (2014, p. 10).

Dissociando o chiste do cômico, Freud detecta que “rimas, aliterações, re-
frães, e as outras maneiras de repetição de sons verbais que ocorrem em versos, utili-
zam a mesma fonte de prazer – a redescoberta de algo familiar” (1977, p. 144). Daí, 
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resume os recursos de que lança mão a condensação típica do chiste (e que encontra 
correspondência também nos sonhos): uso múltiplo do mesmo material, jogo de pa-
lavras e similaridade fônica. Dito de diverso modo, o prazer provocado pelo chiste 
possui um núcleo verbal e um outro no nonsense. 

Desde Aristóteles, há uma nítida distinção entre o sério e o ridículo. Já dizia 
o Estagirita que a comédia era imitação da ação de homens inferiores; não, todavia, 
quanto a toda espécie de vícios, mas só quanto àquela parte do torpe que é ridículo 
– o ridículo é apenas certo defeito, torpeza anódina e inocente (1984, p. 245). Para 
a tragédia reservam-se as ações e os caracteres elevados, nobres; o que for baixo, vil, 
plebeu, grotesco fica para a comédia. Decerto, passados quase dois milênios e meio, 
a ideologia da seriedade ainda impera em termos conjunturais. 

No Brasil, a poesia com elementos de humor constitui quase que uma tradição 
paralela. Praticamente, todos os nomes canônicos da literatura – uns mais, outros menos 
– lançaram mão desse recurso do riso em algum momento de suas obras. No Barroco, 
é vasto o exemplário de Gregório de Matos, como no poema “A uma que lhe chamou 
‘Pica-flor’”: “Se Pica-flor me chamais / Pica-flor aceito ser / mas resta agora saber / se no 
nome que me dais / meteis a flor que guardais / no passarinho melhor. / Se me dais este 
favor / sendo só de mim o Pica / o mais vosso, claro fica / que fico então Pica-flor” (1990, 
p. 651). No século seguinte, temos as Cartas chilenas, de Gonzaga, recheadas de críticas 
políticas (de modo alegórico) à conjuntura de então, e temos também a menos conhecida 
e bem curta obra do Sapateiro Silva, que espera novos estudos para sair da penumbra71.

Nosso Romantismo, aparentemente tão sério e trágico, se pensamos nas nar-
rativas alencarianas, nos legou clássicos como o hilário “É ela! É ela! É ela! É ela”, 
de Álvares de Azevedo (2000, p. 275), mas, sobretudo, como obras-primas do hu-
mor fescenino, deixou-nos os despudorados e engraçadíssimos poemas de Bernardo 
Guimarães: “A origem do mênstruo” e “O elixir do pajé” (“E ao som das inúbias, / 
ao som do boré, / na taba ou na brenha, / deitado ou de pé, / no macho ou na fêmea 
/ de noite ou de dia, / fodendo se via / o velho pajé!” (1988, p. 45)). Estava preparado 
o terreno para o humor escrachado e sem culpa do século XX.

Que, entre nós, usou e abusou do cômico nas composições poéticas. Nossos 
poetas modernistas adotaram o poema-piada, percebendo a franca intimidade entre 
o riso e a linguagem coloquial. Oswald de Andrade fez um “Epitáfio” metapoético: 
“Eu sou redondo, redondo / Redondo, redondo eu sei / Eu sou uma redond’ilha / 
Das mulheres que beijei /// Por falecer do oh! Amor / Das mulheres da minh’ilha 
/ Minha caveira rirá ah! ah! ah! / Pensando na redondilha” (1976, p. 197). Manuel 
Bandeira, entre tantos exemplos, é lembrado por sua “Irene sempre de bom humor” 

71   Dele, veja-se, por exemplo, o soneto “Senhor Mestre Alfaiate, este calção” (SÜSSEKIND; VA-
LENÇA, 1983, p. 68).



328

(2007, p. 144). E Carlos Drummond de Andrade, do mesmo jeito, soube ver a força 
de impacto que um poema ganha quando incorpora em seus versos a surpresa de um 
chiste ou de uma boutade, como em “Quadrilha”: 

João amava Teresa que amava Raimundo

que amava Maria que amava Joaquim que amava Lili

que não amava ninguém.

João foi para os Estados Unidos, Teresa para o convento,

Raimundo morreu de desastre, Maria ficou para tia, Joaquim suicidou-se e Lili 

casou com J. Pinto Fernandes

que não tinha entrado na história.

(1993, p. 57) 

Com os modernistas, o humor entra de vez na história da poesia.
Nessa esteira do riso, os poetas contemporâneos se esparramam, sem cerimô-

nia alguma. A Poesia Marginal, no conjunto, deve constituir o período em que o hu-
mor, em largo sentido, foi mais acionado. Não há quem, praticamente, não se renda 
ao poder corrosivo que o riso pode exercer. Chacal (1994, p. 68), Rubens Rodrigues 
Torres Filho (1985, p. 37), Paulo Leminski (1987, p. 30) e José Paulo Paes (1988, p. 
21) são alguns – entre tantos – nomes que fizeram de suas obras um vasto campo de 
poemas em que riso, deboche, escracho, chalaça e ironia se misturam.

É a essa tradição que se filiam os três poetas aqui em pauta: Glauco Mattoso, 
Leila Míccolis e Nicolas Behr. Em suas muitas obras, humor e poesia se cruzam, 
basicamente, em busca de produzir um efeito reflexivo. O recorte que agora se 
propõe possui, contudo, um viés diferente: vamos ler e comentar poemas que, de 
alguma forma, abordam questões ligadas à violência, mas com algum toque ou 
teor de comicidade, o que é sempre uma equação delicada de se realizar. No caso 
de Glauco Mattoso, selecionamos poemas que tematizam bullying e tortura; com 
Leila Míccolis, veremos, em versos, formas de machismo e preconceito; e na obra 
de Nicolas Behr, recolhemos poemas que giram em torno de corrupção e pobreza.

Em Cautos causos: contos lyricos de Glauco Mattoso (2012), como o título ante-
cipa, o poeta conta várias histórias, bem bizarras, em versos de modulação narrativa. 
Numa delas, com extrema autoironia, o poeta relembra um “causo” de infância, em 
que foi vítima de bullying. O curioso é o modo como vai “desconstruir” o trauma: 
na sequência da história, será revelado que o menino tinha consciência de ser objeto 
de humilhação, e essa consciência fazia dele mais “sujeito” que os violentos agres-
sores. É como se a vítima do bullying é que estivesse, secretamente, fazendo um 
silencioso trote com os selvagens sádicos. Seguem-se os dois sonetos “paulindrômi-
cos” iniciais  46 .



#3301 ROCKABULLYING (I) [26/4/2010]

Glauco Mattoso

Fui victima de bullying e planejo

depor sobre esse evento malfazejo.

Tentei narrar, em prosa e verso, mas

apenas de passagem fil-o e não

do jeito que eu queria, as scenas más.

“Que jeito?” Detalhando tempo e espaço

num typo de romance joyceano,

que faça passar lento um mez, um anno,

até que eu desabbafe, passo a passo.

“Por que não conseguiu?” Me faltou gaz

p’ra tanto canto em texto de ficção:

difficil é lembrar, voltar attraz.

“E agora? Está disposto?” Um novo ensejo

é dar-lhe esta entrevista, ao que antevejo.

#3302 ROCKABULLYING (II) [26/4/2010]

Glauco Mattoso

“Onde a difficuldade? É doloroso?

Ou falta só memoria ao ‘eu’ Mattoso?”

De facto, foi traumatico, mas nada

me custa relembrar. O que complica

é a mente do poeta, hallucinada.

“Complica como?” Accabo mixturando

veridico e phantastico: à punheta

da epocha se somma o que intrometta

a penna do escriptor, e eu tudo expando.

Si eu desexaggerasse um pouco, em cada

capitulo, o occorrido, aquella rica

historia ficaria bem contada.

“Então vamos tentar! Serei curioso!”

Pois seja! E eu serei serio até no gozo.

 46 
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A despeito do caráter traumático da experiência, o poeta se dispõe, sob a capa 
do “eu Mattoso” (paródia, decerto, da expressão “eu lírico”, com que se convencionou 
nomear as máscaras do sujeito no poema), a rememorar o ocorrido. Mas vai dar a ele 
os requintes de uma obra-prima, “num typo de romance joyceano”, a começar pela 
estrutura muito apropriada – e surpreendente – de uma entrevista, em que o entre-
vistador funciona, a um tempo, como uma espécie de psicanalista e, naturalmente, 
de um leitor curioso, ávido a ouvir, não sem certo prazer, a experiência humilhante 
sofrida pelo depoente. Acontece que, em síntese, não só a postura do jovem então 
ofendido como a do agora exímio e irônico poeta mostram quem, na verdade, estava 
sendo ludibriado.

Noutra sequência de Cautos causos, o relato vai se dirigir a uma prática bárbara 
de tortura, aqui chamada de “gravata de pirata”: trata-se de enterrar alguém na areia, 
deixando apenas a cabeça de fora, e contra a pessoa nessa situação desumana cometer 
as mais atrozes selvagerias. Nos dois sonetos  47  (I e III), em redondilhas maiores, 
podemos vislumbrar o drama do torturado.

Nesses poemas, não se trata de qualquer riso produzido – as cenas e a lingua-
gem não se prestam a esse fim. Mas, em ambos, o riso aparece na prática escarnece-
dora dos torturadores: no soneto (I), enquanto um ser humano sofre, inerme, com 
o corpo enterrado na areia, à mercê de torturas repugnantes, outro sujeito (covarde, 
fascista, bestial) expressa a sua “alegre cara alheia”, pouco se importando com a dor 
e a vergonha que cuida de provocar e multiplicar; no soneto (III), o cenário em que 
a tortura foi usada é evidenciado: na ditadura militar argentina do sabidamente cruel 
general Videla. Novamente, o riso aqui mostra seu lado perverso e autoritário, quan-
do cúmplice de práticas que reduzem o homem a coisas: “Tem soldado / que, ao chu-
tar, ri do judeu...”. O verso recorda – embora o cenário seja sul-americano – o genocí-
dio perpetrado pelos nazistas contra os judeus (e ciganos, homossexuais, dissidentes 
etc.). Nesses poemas, vê-se o quanto de cínico e sádico pode o riso se manifestar.

A poesia de Leila Míccolis é francamente feminista, e com contundência 
denuncia a situação precária dos cidadãos que, em condição de minoridade (ou seja, 
distantes de uma posição de poder), sofrem com a dita “maioria” (aquela que, em 
contextos específicos, usufrui de mando e autoridade, como no verso de Caetano que 
sintetiza tal situação: “o macho adulto branco sempre no comando”, na canção “O 
estrangeiro”). O machismo e o preconceito racial, por exemplo, são escrachadamente 
ironizados nos poemas seguintes  48 .

No primeiro, “Vã filosofia”, Leila aponta para certo tipo de “revolucionário 
retórico”, ou seja, aquele que fala e defende ideias transformadoras, mas, na prática, 
não as realiza: um simples gesto de arrumar a cama – como um gesto simbólico de 
solidariedade à convencional e conservadora divisão de tarefas entre os gêneros mas-
culino e feminino (como se coubesse apenas à mulher os serviços caseiros, entre eles, 



GRAVATA DE PIRATA (I) [4068]

Glauco Mattoso

De cabeça para fora,

enterrado está, na areia

ou no barro, alguem que chora

ante a alegre cara alheia.

Indefeso, é exposto e, agora,

quem quizer o pisoteia,

até chuta: a qualquer hora

morrerá de bocca cheia.

Não só cheia de formiga,

mas de tudo que consiga

rebaixar um ser humano.

Elle serve de mictorio,

por exemplo: é o caso inglorio

que aqui narro e ao qual me irmano.

GRAVATA DE PIRATA (III) [4070]

Glauco Mattoso

Na Argentina foi usado

esse methodo europeu

e asiatico. Um coitado

conta aquillo que soffreu:

“Me humilharam! Fui pisado

por pesadas botas! Eu

quasi morro! Tem soldado

que, ao chutar, ri do judeu...”

Esquerdistas e estudantes

entaipados foram, antes

que os mactasse um ponctapé.

Foi no tempo de Videla:

dictadura como aquella,

si existiu, não sei qual é...

 47 



VÃ FILOSOFIA...

Leila Míccolis

Falas muito de Marx, 

de divisão de tarefas, 

de trabalho de base, 

mas quando te levantas 

nem a cama fazes...

BLACK, OUT!...

Leila Míccolis

Não há preconceito de cor,

se costuma comentar.

No entanto, se preto for,

até gato dá azar...

Hipócrita pantomima difícil de desfazer:

negro em cima só nas fitas

de máquina de escrever.

 48 



333

o de arrumar a cama) – redunda em fiasco. O título remete à célebre frase shakespe-
ariana, tão retomada por escritores, que diz haver mais coisas entre o céu e a terra do 
que sonha nossa vã filosofia. O caráter metafísico da frase ganha aqui a tonalidade 
comezinha do cotidiano. A referência a Marx e a segunda pessoa do plural amplifi-
cam o contraste entre teoria e prática e, por conseguinte, engendram um fino humor.

O título do segundo poema também é bastante expressivo, ao confundir, com 
perspicácia, os sentidos de “blecaute” (interrupção de luz) e “black, out” (literalmen-
te, “preto, fora”). O poema fala – e discorda – de uma opinião recorrente de que não 
haja preconceito racial entre nós. Os jornais diários e o cotidiano dão fartas mostras 
da inverdade de tal opinião. O racismo, explícito ou disfarçado, vige nos comporta-
mentos mais banais. Para, jocosamente, comprovar a permanência do preconceito, 
Leila lança mão da crendice de que “gato preto dá azar” e, com sutileza, recorda 
que, nas máquinas de escrever antigas, a fita que continha a cor preta ficava na parte 
superior enquanto a cor vermelha na inferior. Mas esse lugar – do preto em posição 
favorável – é bem difícil de se observar na realidade social. O riso, então, funciona 
como porta para reflexões críticas, antagônicas ao senso comum.

Nicolas Behr, apesar de nascido em Mato Grosso, é plenamente identificado 
com Brasília, a capital do país, para onde foi ainda criança. Em torno dela, e de tudo 
o que ela representa política e simbolicamente, gira grande parte de seus poemas. 
Não à toa, para fazer frente à Brasília real, palco de negociatas e corrupções, criou 
a Braxília, paraíso e Pasárgada que a imaginação poética erigiu. Os dois poemas 
seguintes tratam de questões de censura e de pobreza em períodos distintos de nossa 
capital da República  49 .

O primeiro poema pertence ao livro Grande circular, de 1978, e, ao usar a 
expressão “chapa branca”, fala do uso da máquina pública em interesse próprio. A 
expressão, como se sabe, designa, literalmente, os carros oficiais, então identificados 
por portarem uma placa de cor branca; por extensão, passou a significar também 
tudo aquilo ou aquele que adere ao governo com intenção de favorecimento, daí o 
conhecido epíteto “imprensa chapa branca”, ou seja, aquela que busca se locupletar 
com benesses governamentais para enriquecimento certamente ilícito (foi o caso, 
conhecido, da Rede Globo durante os anos da ditadura militar: o poema, estando em 
livro de 1978, refere-se a esse período, que se estendeu de 1964 a 1985). Tal prática 
caracteriza, sem dúvida, um gesto de corrupção. O humor, a partir da autonomia de 
sua linguagem, não deve prestar vassalagem a qualquer poder; deve, ao contrário, 
pensar com independência e criticamente – e não como chapa branca – todo po-
der estabelecido. 

Já o outro poema, datado de décadas depois (2014), fala da permanência 
da pobreza em um mundo supostamente desenvolvido e com tecnologia cada vez 
mais avançada. No entanto, a desigualdade socioeconômica continua como flagelo 



(Sem título)

Nicolas Behr

(o poema não é um curativo)

periferidas

são essas casas

sem cascas

onde dói

o dia-a-dia

periferidas

são essas molduras

descascadas

em volta

do quadradinho

periferidas

não têm feridas

preferidas

qualquer dor serve

(Sem título)

Nicolas Behr

como anda o humor

aí em brasília?

aqui o humor

anda de chapa branca
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difícil de ser debelado. O neologismo “periferida”, aglutinando periferia e ferida, 
sintetiza bem as dores e dificuldades da população que, nos subúrbios de Brasília 
ou de qualquer grande centro, sofre com descasos de toda ordem. Os jogos paro-
nomásticos entre “casas” e “cascas”, “dói” e “dia-a-dia”, e “periferidas / feridas / 
preferidas” mostram que, a despeito da miserabilidade que rodeia as periferidas, o 
poema não descura da linguagem. Mas, mais ainda, o poema tem consciência de 
que “não é um curativo”, ele nada ou pouco pode fazer para alterar profundamente 
o sistema econômico que concentra rendas, fortunas e propriedades em posse de 
pouquíssimas pessoas, no Brasil e no mundo. Mesmo assim, mostrando-se soli-
dário à dor alheia, o poema faz da ferida uma “periferida”, com o leve humor que 
quase todo trocadilho contém.

Considerações finais

É próprio do humor não se deixar aprisionar por nenhum discurso específico. 
Freud compara as técnicas do chiste com as do sonho (1977, p. 144). Bergson (1983) 
vê no riso uma proeminente função social, com a quebra da rigidez de movimentos 
automatizados pelos hábitos. Propp conclui ser inexequível subdividir o cômico em 
vulgar ou elevado e igualmente impossível definir aprioristicamente se a comicidade 
é um fenômeno extraestético (1992, p. 78). Se recorremos aos conhecidos estudos de 
Bakhtin (1999), encontramos a diferença entre riso e seriedade: esta é monológica, 
disciplinada, sedentária e sistêmica; aquele é dialógico, irrequieto, nômade e anár-
quico. Para Nietzsche (1995), tanto quanto “ jogar” e “dançar”, “rir” constitui um 
gesto de autonomia do pensamento. O poeta W. H. Auden, em artigo intitulado 
“Notas sobre o cômico”, utiliza uma epígrafe de Lichtenberg bem provocadora: “A 
melhor maneira de se conhecer o caráter de uma pessoa é examinar a natureza da 
brincadeira que a mesma levou a sério” (1993, p. 285). 

Enfim, são tantos os modos de abordagem e as nomenclaturas relativas ao 
humor que qualquer tentativa de homogeneização do conceito redundaria em re-
dução, conforme se verifica, por exemplo, no vasto apanhado que fazem Concetta 
D’Angeli e Guido Paduano em O cômico (2007). Sigo, assim, a postura de Benedito 
Nunes em seu artigo “O riso modernista”, em que considera 

o humorístico no sentido lato, compreendendo a verve do chiste, da piada, da ane-

dota, da paródia, e das várias espécies do cômico – o burlesco, o bufo, o grotesco, ora 

carregado na ironia e no sarcasmo, ora apresentando o mesquinho e o ridículo, ora 

satirizando, ora intensificando o contraste até o absurdo – o que seria o humorismo 

propriamente dito, como uma atitude complexa em face do mundo (1993, p. 29). 
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Para lidar com a dor, o trágico, a catástrofe, o violento, lanço mão da flexibi-
lidade do conceito de humor, utilizando-o de modo diverso a cada contexto, a cada 
poema que se apresenta.

Quando um poema busca o recurso do humor aí se faz necessário o uso de 
variados auxílios para compreender a presença do humor em tal contexto. E se o 
contexto se mostra a priori inadequado para que essa presença (supostamente) mal-
quista ocorra, então o caso exige mais e mais mediações. Numa palavra: tratar de 
tortura em tom de deboche não é coisa que se deva, em princípio, fazer. Quando o 
próprio torturado, no entanto, se dispõe a enfrentar o horror com humor, é porque – 
talvez, sempre talvez – a cicatriz, materialidade corpórea do trauma, pede um novo 
toque. É o que fez, por exemplo, Alex Polari, no poema “Trilogia macabra”, que 
analisei no capítulo “Alex Polari: uma questão de riso ou morte – análise de ‘Trilogia 
macabra’ (1978)”.

Da reflexão que o riso pode produzir, espera-se um efeito saudável não de 
apagamento nem de pacificação do trauma, mas da alegria de um triunfo, um triun-
fo que afirma a vida, que olha a cicatriz de frente e pensa, com alguma felicidade 
doridamente sisífica, que se aquela indesejada cicatriz puder ser alvo de – delicado, 
sim – deboche é porque algo se ultrapassou. Em suma, busca-se reafirmar a força 
regenerante do humor, não para abolir o trauma e sim para dar a ele leveza e alegria, 
driblando a melancolia e o ressentimento.

Recordemos precisa definição de Deleuze: “o humor é a arte das superfícies e 
das dobras, das singularidades nômades e do ponto aleatório sempre deslocado” (1974, p. 
143). Dito doutro modo, o humor aparece mesmo quando não é chamado, quando 
não é querido, quando não é adequado – e essa inadequação mesma se torna um 
traço de sua presença; o humor funciona à margem do sério, do oficial, do previsível, 
do politicamente correto; o humor se transforma incessantemente; o humor escapa 
a normas e condutas. Nada disso faz do humor um instrumento sempre revolucio-
nário, crítico, antissistêmico. Não mistifiquemos o humor. Ele pode, e com imensa 
frequência se verifica isso, funcionar como afirmador de estereótipos, preconceitos, 
autoritarismos. Há humor e humores. Ele tanto tira a máscara do rei como ofende 
sem dó os súditos.

Se um dos princípios do testemunho consiste exatamente no abalo da hege-
monia do “valor estético” sobre o “valor ético”, por conseguinte nossa investigação 
há de manter vigilante a insistente lembrança de Adorno, que retoma em “A arte é 
alegre?”: “depois que Auschwitz se fez possível e que permanece possível no futuro 
previsível, a alegria despreocupada na arte não é mais concebível” (2001, p. 16). 
Assim, a reflexão sobre poemas que tematizam alguma espécie de catástrofe cotidia-
na estará sempre atenta ao reacionarismo ressentido e vingativo de que a prática do 
humor pode se travestir.
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Continuando certa tradição da poesia brasileira – que, desde Gregório de 
Matos, usa o humor em seus versos para pensar criticamente a realidade em nosso 
entorno –, Glauco Mattoso, Leila Míccolis e Nicolas Behr fazem poemas que abor-
dam aspectos violentos da vida (bullying e tortura, machismo e preconceito, corrup-
ção e pobreza), mas que, envolvendo humor e ironia, nos obrigam a uma delicada 
convivência entre opostos tão flagrantes: o riso e a barbárie.
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O poema “Der Tod ist ein Meister aus Deutschland” de Lino Machado, des-
de o título, retoma o célebre “Todesfuge” (“Fuga da morte”), de Paul Celan, publica-
do em 1952 (há uma versão anterior, de 1947, com o título “Tangosfuge”). Na oitava 
de suas dez estrofes, o poema de Machado diz que a morte é “Superior ao ponto / de 
não recusar / o Oscar deste ano, / do próximo / ou de qualquer outro, / sob vaias / 
afinal não letais / de críticos severos, / hiper-adornianos”. Se a leitura de Luiz Costa 
Lima dos versos do poeta romeno se faz “sob o signo da carnificina” (subcapítulo que 
abre o capítulo “Paul Celan” em A ficção e o poema (2012)), aqui, na leitura do poema 
de Lino Machado, levaremos em conta reflexões do filósofo alemão nos ensaios su-
pracitados, como “Diante do passado recentíssimo, a arte não pode ser mais alegre 
quanto não pode ser séria por completo” (2001, p. 18) e “O que mais pesa contra o 
engajamento é que mesmo a intenção correta falseia quando é percebida e mais ainda 
quando justo por essa razão ela se mascara” (1991, p. 63). Noutras palavras, nossa 
leitura dos versos do poeta brasileiro se fará sob os signos – fugazes como um fogo 
de artifício – da alegria e do engajamento.

Para Adorno, o que faz uma arte alegre não é – em absoluto – a capacidade 
que tem, digamos, um poema de levar o seu leitor a rir. Se a arte, para o filóso-
fo alemão, constitui uma espécie de historiografia inconsciente, que vai, em forma 
estética, absorver e expressar os conflitos sociais e, portanto, a dor que atinge, de 
muitas maneiras, pessoas e grandes comunidades, então essa arte alcançará a “ale-
gria” exatamente quando se dispuser a ser um gesto de responsabilidade, de reflexão, 
de esclarecimento: 

a arte é uma crítica da feroz seriedade que a realidade impõe sobre os seres huma-

nos. Ao dar nome a esse estado de coisas, a arte acredita que está soltando amarras. 

Eis sua alegria e também, sem dúvida, sua seriedade ao modificar a consciência 

existente (2001, p. 13). 

A alegria é séria, porque modifica consciências, na luta obstinada con-
tra a coisificação.

Outra preocupação do autor de Minima moralia foi definir, entender, precisar 
o conceito de arte engajada. A principal objeção do filósofo à arte que se enquadre 
nessa categoria reside na vontade apriorística de querer facilitar o “conteúdo”, como 
se este pudesse se descolar da “forma”; e isso, em hipótese alguma, contribui para a 
formação em direção à autonomia de todo o sujeito que se quer pensante. Ademais, 
assim posta, a arte ilude e se ilude: perde, ela mesma, a sua autonomia (que não se 
confunde com autotelia) e desdenha da capacidade alheia (que pode confundir pan-
fletos e ideias): “Uma literatura que como a engajada, mas também como os filisteus 
éticos a querem, existe para o homem, acaba por traí-lo, traindo a causa que o pode-
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ria auxiliar se não gesticulasse arremedos como se estivesse a ajudá-lo” (1991, p. 70). 
Noutros termos, a boa vontade da literatura engajada seria vã, como se o tiro saísse 
pela culatra, e aquilo que deveria ajudar terminasse por atrapalhar.

No entanto, Adorno faz questão de distinguir “arte tendenciosa” de “arte 
engajada”: aquela “intenta instituir medidas, atos legislativos, cerimônias práticas, 
como antigas obras tendenciosas contra a sífilis, o duelo, o parágrafo do aborto, ou 
as casas de educação correcional”; esta “esforça-se por uma atitude” (1991, p. 54). 
No caso de Jean-Paul Sartre, dirá Adorno, implica uma “decisão, como condição 
do existir frente à neutralidade espectadora” (p. 54). A despeito de sua rigorosíssima 
avaliação da filosofia existencialista (que não está aqui em escrutínio), Adorno acena 
para uma compreensão de que a arte engajada, com as limitações dadas pelo previ-
sível a priori de sua produção, possa ser mesmo útil, no sentido de um chamamento 
para a questão social, de uma recusa à “neutralidade espectadora”. Se considerarmos 
esse aceno, há a possibilidade de pensar o engajamento como uma “atitude” estética 
que, diferentemente do tendenciosismo ou do panfletarismo, pode se caracterizar 
por um esforço que procura conjuminar comunicação (em relação ao outro, ao públi-
co, ao sujeito) e inovação (em relação à forma, à construção, à expressão).

Arte engajada e arte alegre seriam, assim, artes mobilizadoras: o desejo de 
ambas – que pode se encontrar em uma mesma obra – se sintetiza no querer (priori-
dade ligada ao engajamento e à produção da obra) e no divertir (posterioridade liga-
da à alegria e à recepção da obra), desde que ambos – querer e divertir – signifiquem 
pensar72. E sem que alegria indique esquecimento da barbárie de Auschwitz (literal e 
metaforicamente) e sem que engajamento indique facilitação formal (“decisão” ado-
tada, por exemplo, pelas mídias de massa).

Nossa perspectiva é, portanto, que uma arte – digamos, um poema – pode ser 
alegre e engajada, responsável e pensante. Ainda que trate com algum bom humor uma 
situação ou referência a um evento do porte de Auschwitz. É o que faz o poema “Der 
Tod ist ein Meister aus Deutschland”, de Lino Machado  50 .

O poema tem dez estrofes (sendo a última uma estrofe monóstica) e um total 
de 66 versos. O menor verso tem uma sílaba poética, o maior tem onze sílabas. A 
constante irregularidade – estrófica e frasal – salta à vista, como um dos primeiros 
disfarces, que, creio, querem chamar a atenção. Essa mobilidade sintática e visual 
mal esconde os engenhos que dão liga ao poema em sua aparente dispersão. Aliás, 
a mobilidade mesma é constitutiva do poema, pois se trata de constatar o quanto a 
morte se adapta em qualquer canto que queira.

72   Na Dialética negativa, lê-se: “Lá onde o pensamento se projeta para além daquilo a que, resistindo, 
ele está ligado, acha-se a sua liberdade” (2009, p. 23). Ou seja, pensar é sair do lugar de consciência 
coisificada que as instituições e a indústria cultural incessantemente insistem em nos fixar, para o pleno 
controle do rebanho.



Der Tod ist ein Meister aus Deutschland

Lino Machado

A morte é um mestre em toda a parte?

A morte

é capaz de tantas artes,

dançando conforme a letra

de cada mote?

Tão numerosas assim

as suas manhas

aprendidas

em leste, oeste,

sul

e bandas do norte?

Com certeza: um triplo

ou quádruplo

sim...

Um mestre que atua

para a minha admiração

e a tua

de modos diversos.

Nos trópicos,

por exemplo, tem rosto sombrio,

trágico,

mas colorido também,

berrante,

até festivo, nem um pouco restrito

a um só estilo –

grosseiro

quando for preciso,

tanto quanto

galante

disparando

alguns sorrisos.

A morte é um mestre,

sem dúvida –

e entre mais coisas

um mestre

de mil disfarces

– ou disfarce algum

o grande mestre utiliza:

um ator magnífico

apto a operar

com ene nuances

a partir

de uma única face,

tipo

que se transforma em tipos,

perito

em efetuar entrelaces.

Superior ao ponto

de não recusar

o Oscar deste ano,

do próximo

ou de qualquer outro,

sob vaias

afinal não letais

de críticos severos,

hiper-adornianos.

A morte,

grande intérprete

na neve

de palcos distantes,

no chão duro

deste meu agreste

e no mais

do mais do mais que enfim

ainda nos reste(m).

A morte, em síntese: um mestre.

 50 
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De imediato, o título em alemão, num livro em língua portuguesa, provoca 
espanto: “Der Tod ist ein Meister aus Deutschland”. A epígrafe, que traduz o título, 
e seu autor – “A morte é um mestre na Alemanha / Paul Celan” – parecem querer 
desanuviar o espanto do título em alemão, impronunciável para a maioria dos leito-
res brasileiros. Um olhar atento e interessado, ainda que leigo às línguas, perceberá 
as diferenças entre o original (título) e a tradução (epígrafe) – distância que não deixa 
de ser uma forma de disfarce. O efeito que a frase em português produz (morte / 
mestre) parece não haver em alemão (embora, obviamente, outros efeitos lá reper-
cutam). Deixando de lado a aliteração nasal que o vocábulo “Alemanha” (que não 
será repetido nem uma vez sequer no poema de Lino Machado) empresta à frase em 
português, os pares “morte” e “mestre” serão devidamente explorados no poema: o 
termo morte aparece cinco vezes, e mestre, quatro vezes; juntos, nove vezes.

Como se vê, morte e mestre funcionam como metonímias e metáforas: são pa-
lavras que se assemelham e, postas em proximidade, criam uma relação estreita entre 
si (o sentido de uma se estende à outra, e vice-versa); das seis letras de mestre, cinco 
estão em morte; ambas são paroxítonas e ecoam-se (MorTE / MesTrE) numa rima 
consonantal (BRITTO, 2006); para a morte se aponta um traço, metafórico, que lhe 
dá certa posição superior, a de mestre. As aproximações fonomórficas e semânticas 
entre as duas palavras se espraiam ao longo do poema, contaminando e absorvendo 
outras: os versos iniciais já coreografam essa dança: “A morTE é um mesTRE em 
Toda a parTE? / A morTE / é capaz de TanTas arTEs, / dançando conforme a leTra / 
de cada moTE?”. A sedução dos efeitos sonoros ao mesmo tempo pacifica e amplifica 
aquilo que o poema pergunta: a morte, sendo um mestre, será mesmo capaz de atuar 
(arte, dança, letra, mote) em todos os lugares, tempos e contextos (em toda a parte)?

Aqui, antes de prosseguirmos a leitura do poema de Lino Machado, é neces-
sário relembrar o poema “Todesfuge” (“Fuga da morte”) do romeno Paul Celan, ao 
qual o poeta brasileiro faz inequívoca menção  51 .

Sobre esse conhecido poema de Celan, há inúmeros estudos73. Numa sintaxe 
que parece querer encenar a técnica musical da fuga, os melancólicos versos reme-
moram, feito um poderoso trauma que retorna, a “vida” no campo de concentração 
(onde o autor esteve, e ao qual sobreviveu). De lá, como se registra também em 
outros poemas de Celan, todos achavam que só se sairia pela chaminé, conseguindo 
assim um “túmulo nos ares”; o poema lembra que no Lager os mortos eram enterra-
dos pelos próprios companheiros e ao som de música; do início ao fim, a onipresença 
da morte. Luiz Costa Lima comenta: 

73   Ver, por exemplo, “‘Ninguém testemunha pelas testemunhas’: Paul Celan e Theodor Adorno, pen-
sar a literatura após Auschwitz” (SOUSA, 2013) e “A dor dorme com as palavras”: a poesia de Paul Celan 
nos territórios do indizível e da catástrofe (OLIVEIRA, 2008).
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Algumas células – o “leite negro”, o cavar de túmulo aéreo, o homem que brinca 

com serpentes, o ritornelo dos cabelos de ouro e dos cabelos de cinza, o comando 

dos cães e dos condenados, a ordem de abertura de vala, a fumaça que sobe aos céus 

– se entrelaçam em uma sintaxe que rompe com a linearidade das frases, esconde e 

revela o que ali se processa (2012, p. 318). 

O trecho “a morte é um mestre que veio da Alemanha” aparece quatro vezes 
no poema. A força dessa imagem, em conjunto com todo o poema, e, ademais, toda 
a poesia de Celan, vai impactar gerações de leitores que terão nesse poema mais um 
testemunho (no caso, lírico) da catástrofe que foi a Shoah e toda a Segunda Guerra 
Mundial, com seus sessenta milhões de mortos.

A morte pode ser considerada a “vitoriosa” de qualquer guerra. No poema de 
Lino Machado, ela vem da Alemanha, sai do poema de Celan e ganha o mundo todo, 
“leste, oeste, / sul / e bandas do norte”; “Nos trópicos, / por exemplo, tem rosto som-
brio, / trágico”; na penúltima estrofe, um paralelo refaz o vínculo entre a morte alemã, 
europeia, como em Celan, e a morte brasileira, tropical, severina: “A morte, / grande in-
térprete / na neve / de palcos distantes, / no chão duro / deste meu agreste”. Por isso, di-
ferentemente do poeta prisioneiro do Lager que afirmará, logo após a guerra (em 1947), 
que “A morte é um mestre na Alemanha”, o poeta brasileiro, no século XXI (em 2010), 
responderá à pergunta do verso inicial – “A morte é um mestre em toda a parte?” – e 
às que se seguem, quanto à capacidade e às manhas dela, com uma reticente assertiva: 
“Com certeza: um triplo / ou quádruplo / sim...”. Duro e cruel, o poema responde que, 
sim, a morte atuou como “grande intérprete / na neve / de palcos distantes”74, mas “ator 
magnífico”, incontestável “mestre / de mil disfarces”, continuou e continua atuando no 
agreste, nos trópicos, em toda a parte e a todo instante, sob disfarces e entrelaces75.

A oitava estrofe provoca: a morte é “Superior ao ponto / de não recusar / o 
Oscar deste ano, / do próximo / ou de qualquer outro, / sob vaias / afinal não letais 
/ de críticos severos, / hiper-adornianos”. Aqui entram em cena muitos aspectos, a 
começar o da espetacularização da morte pela indústria cultural (via cinema ou não). 
Curiosamente, e talvez não coincidentemente, o filme vencedor do Oscar de 2010 
foi Guerra ao terror, que traz a presença de soldados norte-americanos no Iraque. Em 
“Engagement”, lemos: 

74   Num dos mais conhecidos poemas de Celan, a imagem de um corpo que afunda e desaparece na 
neve (Schnee) ganha correspondência no próprio corpo vocabular: “Mais nenhuma arte de areia, nenhum 
livro de areia, / nenhum mestre. / Nada ganho dos dados. Quantos / mudos? / Dezessete. / Tua pergunta 
– tua resposta. / Teu canto, o que sabe ele? / fundonaneve / undonaeve, / U – a – e”. Em alemão, os três 
versos finais: “Tiefimschnee, / Iefimnee, / I – i – e” (CELAN, apud FELMAN, 2000, p. 49).
75   Noutro poema do mesmo livro – Sob uma capa (p. 63), intitulado “I. M. Paul Celan”, Lino Ma-
chado compõe: “O que se quer / imperativo / em nossa era /// ama também / ter o poder / de liquidar /// 
conjuntamente / passivo-e-ativo / vale dizer /// fazer render / ao máximo / o que incinera.”



Todesfuge

Paul Celan

Leite negro da madrugada bebemo-lo ao entardecer 

bebemo-lo ao meio-dia e pela manhã bebemo-lo de noite 

bebemos e bebemos 

cavamos um túmulo nos ares aí não ficamos apertados 

Na casa vive um homem que brinca com serpentes escreve

escreve ao anoitecer para a Alemanha os teus cabelos de oiro Margarete 

escreve e põe-se à porta da casa e as estrelas brilham 

assobia e vêm os seus cães 

assobia e saem os seus judeus manda abrir uma vala na terra 

ordena-nos agora toquem para começar a dança 

 

Leite negro da madrugada bebemos-te de noite 

bebemos-te pela manhã e ao meio-dia bebemos-te ao entardecer 

bebemos e bebemos 

Na casa vive um homem que brinca com serpentes escreve 

escreve ao anoitecer para a Alemanha os teus cabelos de oiro Margarete 

Os teus cabelos de cinza Sulamith cavamos um túmulo nos ares aí não ficamos apertados 

Ele grita cavem mais fundo no reino da terra vocês aí e vocês outros cantem e toquem 

leva a mão ao ferro que traz à cintura balança-o azuis são os seus olhos 

enterrem as pás mais fundo vocês aí e vocês outros continuem a tocar para a dança 

Leite negro da madrugada bebemos-te de noite 

bebemos-te ao meio-dia e pela manhã bebemos-te ao entardecer 

bebemos e bebemos 

na casa vive um homem os teus cabelos de oiro Margarete 

os teus cabelos de cinza Sulamith ele brinca com as serpentes 
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E grita toquem mais doce a música da morte a morte é um mestre que veio da Alemanha 

grita arranquem tons mais escuros dos violinos depois feitos fumo subireis aos céus 

e tereis um túmulo nas nuvens aí não ficamos apertados 

Leite negro da madrugada bebemos-te de noite 

bebemos-te ao meio-dia a morte é um mestre que veio da Alemanha 

bebemos-te ao entardecer e pela manhã bebemos e bebemos 

a morte é um mestre que veio da Alemanha azuis são os teus olhos 

atinge-te com uma bala de chumbo acerta-te em cheio 

na casa vive um homem os teus cabelos de oiro Margarete 

atiça contra nós os seus cães oferece-nos um túmulo nos ares 

brinca com as serpentes e sonha a morte é um mestre que veio da Alemanha 

os teus cabelos de oiro Margarete 

os teus cabelos de cinza Sulamith
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Dessas vítimas prepara-se algo, obras de arte, lançadas à antropofagia do mundo 

que as matou. A chamada configuração artística da crua dor corporal dos castiga-

dos com coronhas contém, mesmo que de muito longe, o potencial de espremendo-

-se escorrer prazer (ADORNO, 1991, p. 65). 

Não importa que a alusão do poema de Lino Machado seja a este ou a outro 
filme: à morte, “ator magnífico”, as vaias não atingem, porque, afinal, a morte é não 
letal, a morte não morre. E também não importa, para a morte, que as vaias venham 
“de críticos severos, / hiper-adornianos”. A morte paira, quer em perspectiva meta-
física, quer em perspectiva histórica, acima dos homens. Ou assim ela, a morte, se 
julga: mas ela só pode pensar isso de si mesma a partir da palavra, da imaginação, da 
intervenção de um olhar humano, que dá a ela uma voz, personificando-a (em versos, 
cores, movimentos, volumes). A morte invade a arte, que, reciprocamente, a invade.

Umas das mais delicadas e, a um tempo, contundentes questões do pensa-
mento de Adorno está justamente em refletir acerca da banalização e do esvazia-
mento com que a indústria cultural se apropria da morte. A morte é transformada 
em espetáculo, dá lucro, pacifica as consciências (a partir de catarses aristotélicas, 
purgativas, não críticas) que, tranquilizadas, acabam por desrespeitar aquilo que 
apenas aparentemente parecem querer homenagear: os mortos. Em “Morrer, hoje”, 
de Dialética negativa, Adorno fala da morte nas duas perspectivas supracitadas: 

A metafísica corrente da morte não é nada além da consolação impotente da socie-

dade quanto ao fato de os homens poderem perder, por meio das transformações 

sociais, aquilo que outrora podia tornar a morte suportável: o sentimento de sua 

unidade épica com a vida que se mostra como preenchida (2009, p. 306) 

Mais à frente: 

Morte e história, sobretudo a história coletiva da categoria do indivíduo, formam 

uma constelação. [...] A morte enquanto tal ou enquanto fenômeno biológico ori-

ginário não pode ser destacada de suas imbricações históricas. [...] A morte nos 

campos de concentração tem um novo horror: desde Auschwitz, temer a morte 

significa temer algo pior do que a morte: o que poderia ainda existir nele que não 

tivesse morrido? (p. 307). 

A morte – mestre, superior, não letal – está em tudo, em toda a parte; está, 
portanto, na arte. Para Adorno, a arte deve funcionar como a memória da dor hu-
mana; a arte historiografa a dor. Num mundo utópico, e assim justo e harmonioso, 
em que os conflitos seriam mínimos, sem dor e sem instituições autoritárias, a 
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arte (tal como concebida pelo filósofo) nem teria sentido. Mas no mundo real dor 
e morte são cúmplices, e alcançam dimensões que afetam a própria humanida-
de das pessoas, seja impondo-lhes uma “consolação impotente” que promete um 
além inexistente, esperança oca, seja impondo-lhes “algo pior do que a morte”, 
isto é, a transformação do sujeito em coisa – e Auschwitz é um emblema trágico e 
catastrófico disso.

Paul Celan e Lino Machado procuraram, cada um a seu modo e tempo, tra-
zer esse debate, esse problema, esse conflito para o campo da poesia. O drama e 
o trauma de um encontram eco e solidariedade em outro. Poetas, lançam mão de 
artimanhas para enfrentar tema tão dolorido. A ideia de disfarce é comum a am-
bos os poemas (ademais, bem distintos). Em Celan, como Costa Lima detectou, há 
“uma sintaxe que rompe com a linearidade das frases, esconde e revela o que ali se 
processa”; em Machado, o esconde-e-revela se faz na dança dos versos polimétricos, 
na disseminação de rimas a mancheias (“quANdo for preciso, / tANto quANto / 
galANte / disparANdo / algUNs sorrisos”), nas imagens ligadas à representação (no 
sentido de fingimento: “mestre que atua / para a minha admiração / e a tua”, rosto 
sombrio e colorido, grosseiro e galante, mil disfarces, ator magnífico, ene nuances, 
entrelaces, grande intérprete etc.), mas sobretudo na utilização do disfarce anagra-
mático que liga “morte” e “mestre” e tem seu ápice numa palavra do penúltimo verso 
do poema, que arremata a ideia de que a morte interpreta em quaisquer palcos que 
“ainda nos reste(m)”. Este “reste(m)” é um anagrama (logo, um disfarce) perfeito da 
palavra “mestre”, em que, por sua vez, se inscreve a “morte”76.

Mais do que um engenhoso jogo verbal, o poema pode estar, em síntese, 
emulando a própria ideia de superioridade da morte, que se faz indiferente às vaias 
“de críticos severos, / hiper-adornianos”. Para Adorno, como vimos, a arte é memó-
ria da dor e pensamento de resistência, em forma estética. A arte é um enigma, cujo 
conteúdo de verdade pode ser desentranhado por um olhar “severo”, objetivo, como 
o olhar que o filósofo alemão lançava às coisas, às pessoas, aos conceitos. Quando o 
poema transforma, anagramaticamente, e com indisfarçável bom humor, o “mestre” 
em “reste(m)”, com o /m/ entre parênteses, como quem dá uma piscadela para o 
leitor, parece querer afirmar que a morte é, sim, em síntese, um mestre (um mestre 
do mal, da dor, de violência, da finitude, de genocídios – que seja). Mas o poema 
também afirma que, apesar da morte, e de tudo o que ela engendra, a arte, também 
com os seus disfarces e mistérios, a arte se perpetua – a arte é mestre. 

De poema em poema, de ensaio em ensaio, às vezes alegres, às vezes engaja-
dos, entre vivas e vaias, cumpre-se o severo dictum adorniano: 

76   O título do livro em pauta – Sob uma capa – explicita e alerta, quiçá ironicamente, esse vetor da 
obra, ou seja, de que se compõe de poemas à base de camadas.
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A afirmativa de que após Auschwitz não é mais possível escrever poesia não deve 

ser cegamente interpretada, mas, com certeza depois que Auschwitz se fez possível 

e que permanece possível no futuro previsível, a alegria despreocupada na arte não 

é mais concebível (2001, p. 15-16). 

Já que a morte e a arte – mestres – continuam atuando por toda a parte, uma 
atitude (sem dúvida, ética) é tentar fazer tudo para que o que reste de Auschwitz se-
jam poemas como esses, de Paul Celan e Lino Machado. Sem mistificação, mas com 
um tom de utopia, poderíamos assim encerrar: a arte, em síntese: mestre da morte.
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Para os que navegamos nestas águas, um aviso: tempo instável, sujeito a tem-
pestades. Mas, também, a bonanças. Porque os versos de Casé Lontra Marques são 
feitos de matéria nada onírica, vêm do corpo mais compacto que há: a palavra pren-
sada – nela, o peso pênsil do pensamento se agarra, feito um náufrago à tábua. As 
frases fingem o abstrato e, logo, plásticas, traçam a madeira: “Algo branco / seduz 
a cidade com solidez de fumaça”, “Ninguém viu quando a metáfora tropeçou // na 
fome do operário”. Às vezes, o movimento se inverte e o concreto enterra o etéreo: 
“Súbito / soco no tórax / do tempo”, “Não entregarei o braço / para o marasmo roer” 
– tem, sim, tudo isto um tom entre o aforismo e o enigma – entendemo-nos, então: 
estamos à deriva. (O belo de um livro é nos deixar, imperdoavelmente perdidos, 
numa ilha.) Tanta oscilação faz dos versos ondas incessantes, num vaivém de aci-
dez e doçura, de violência e delicadeza, de força e cansaço. Sendo sentidos, não há, 
entre tantos, flor, lua ou coração nos versos de Casé: há costelas, medulas, pulmões, 
dentes, crânios, vértebras. Da saliva, sede e fome, surge o mar maior, a palavra que 
mais está: o corpo compacto, “catando cáries na arcada quase escancarada”, quase 
na palma da pálpebra. Aberta, a pálpebra encara o sol: insolação. Fechada, apara 
o sono: insulação. Mas não, não nos afoguemos muito – há mares, tantos mares 
vêm, dando todas as boas-vindas e abonando obra e braço de Casé Lontra Marques. 
Agora, leitores, com ele, olhemos estes Mares, crusoés catando arcas, sem marasmo 
a nos roer naus e margens.
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Um livro em alto e bom som

Entender arte e história não é tão tranquilo quanto pode, para alguns, pa-
recer. Se o artista em foco é Raul Seixas, mais ainda surpreendemo-nos os leitores, 
porque o estereótipo criado em torno da figura do soteropolitano gira sobre termos 
como maluco beleza, doidão, anarquista, viajandão etc. Por contaminação, aos fãs e 
tietes do cantor e compositor se colam, com frequência, semelhantes epítetos. Por 
extensão, o olhar prévio (inevitável) que se lança a um estudo sobre Raul Seixas já sai 
impregnado (diria Freud, “sobredeterminado”) com uma expectativa: a de ser o tal 
estudo uma proposta de adesão, não de reflexão. 

Noutras palavras, se em certos circuitos gostar de Raul e saber de sua obra 
é estar antenado e ganhar franquia para uns tantos círculos amiúde esotéricos, na 
universidade confessar admiração pelo cantor é gesto corajoso, quase atrevido, pois 
indica(ria) anacronismo adolescente e tendência para o fácil – para o pop. Mesmo 
com todo o debate em torno da indistinção pós-moderna entre alta e baixa cultura, 
o fato é que, na prática cotidiana, as coisas não funcionam assim. 

Vira e mexe me amparo em versos do nosso filósofo: “Pra passar a noite na 
cocheira tem que ter o mesmo cheiro do cavalo pra não incomodar” (“Negócio é”). E 
daí? Daí que quero registrar o acerto, sim, da escolha do tema e, sobretudo, do tom 
do estudo, perfeitamente acadêmico (no sentido forte e alto do termo, equivocada-
mente tão atacado, posto que incompreendido, confundido com chatice hermética e 
caretice vetusta). Para que o cavalo não refugue, e aceite a companhia, e assim se dê 
ao estudo, é bom saber do cheiro do cavalo. Mas saber impossível ser o cavalo (erro 
fatal dos raulseixistas ortodoxos – e che-guevaristas, jim-morrisonianos, janis-jopli-
nianos, mahatma-gandhistas, arthur-rimbaudianos e afins). De todo este clichê, o 
estudo de Vitor Cei Santos escapa. 

Escapa porque entende que a intimidade se faz de um avanço e dois recuos. 
Avanço, recuo. Concordo inteiramente quando se diz, às tantas, que “fãs e divulga-
dores da obra de Raul Seixas, apesar do discurso rebelde, apresentam uma prática 
adequada aos valores sociais dominantes”. Lá pelos anos 80, eu, jovem arranhador de 
violão via Vigu’s, discordaria, com alegre ar superior; agora, eu, calvo professor, sei 
que o Monstro Sist é invencível, sempre foi. (Mas não há melancolia, nem indiferença 
na descoberta. É dele, Sist, que devemos extrair alegria e vontade. Onívoro, trans-
borda. Então nos regozijamos. Como disse Camus noutro contexto, é diante mesmo 
da tarefa eterna de desafiar o insuperável que devemos imaginar Sísifo feliz.)

Parodiando conhecida canção de Raul, Vitor domina o início, o fim e os 
meios. Há método e planejamento, argumentos a mancheias, análises seguras. A 
objetividade do trajeto ganha correspondência na limpidez da sintaxe. Solidamente 
apoiado em textos densos, que arrebanham décadas de Brasil e discutem macrotó-
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picos como modernidade e pós-modernidade, razão e ocultismo, indústria cultural 
e niilismo, para dar a ver a especificidade místico-filosófica do baiano, este livro, 
não tenho dúvida, representa uma altíssima contribuição para, de imediato, (a) um 
entendimento mais pleno da obra de Raul; a seguir, (b) o lugar dessa obra e desse su-
jeito num Brasil recente; e, mais, (c) as relações dessa obra e desse lugar com o pano-
rama mais amplo da cultura mundial. As análises das canções servem de trampolim 
para encorpadas considerações conjunturais, entrando na roda do discurso pitadas de 
crítica literária e musical, história, filosofia, sociologia e teoria da comunicação, para 
não listar em demasia as áreas de saber aqui solicitadas.

*

Nascido em 1964, acompanhei, em P&B via TV, a trajetória de Raul Seixas, 
inclusive sua ida ao programa de Flávio Cavalcanti, na Tupi, em 1973, cantando 
“Ouro de tolo”. Eu mesmo, acho que em 1977 ou 78, numa rádio lá de Cachoeiro 
de Itapemirim, com meus encaracolados treze anos, cheguei a quase cantar ao vivo 
a música “Eu nasci há dez mil anos atrás”, hit de outrora. Na minha cabeça e de 
meus colegas, naquela vidinha algo tacanha de interior, as canções, o visual, a per-
formance de Raul Seixas eram um convite à liberdade, à rebeldia, ao desregramento 
dos sentidos. Foi com esse espírito, já nos 80, morando no Rio de Janeiro, que fui 
assistir a um show do baiano no Parque Lage; ele, bem bêbado, tentou, mas não 
conseguiu nem sequer começar o espetáculo, para delírio, irônico, da plateia, entre 
zangada e orgulhosa.

Talvez Raul tenha sido um maluco útil para o Monstro Sist, que tem seus 
respiradouros. Foi, sim, preso e exilado, mas por pouco tempo. Não havia militân-
cia nem interesse da parte dele em construir uma obra engajada politicamente. O 
teor subversivo não era localizado, mas universal: o que Raul queria, utopicamente, 
era “só” mudar a Sociedade, não o governo. Para saber até que ponto ele fez isso, 
ou não, e os desencantos existenciais dessa empreitada, o livro de Vitor dá conta 
com precisão, amalgamando letras, entrevistas e outros textos avulsos do artista: 
“Eu sou tão grande ator que todo mundo acredita que sou cantor e compositor”, 
disse um dia. O trânsito entre pessoa, persona e personagem é incessante, flu-
xo que não estanca.

Para mobilizar este circuito que fricciona modernidade e contemporaneidade, 
Fredric Jameson se afigura como o “principal interlocutor”, e não à toa: a linguagem 
de Jameson – feito a de Vitor – é sem firula, escorreita, inteligente, conceitual, pas-
seia do detalhe à paisagem. Theodor Adorno também marca forte presença, afinal 
pensar “esoterismo, autoritarismo, censura, indústria cultural, niilismo, reificação, 
redemocratização, melancolia” pressupõe um diálogo com o pensamento do filósofo 
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alemão. Outro alemão, Nietzsche, completa o tripé, fortíssimo, sobre o qual Vitor 
fixa sua grande angular.

*

De forma simbólica ou não, é tão forte e sedutor quanto demasiadamente 
perigoso afirmar, como faz o mago aristocrata Aleister Crowley, que “O homem tem 
o direito de matar aqueles que possam frustrar esses direitos” de fazer o que quiser, 
base filosófica do hit “Sociedade alternativa” de Raul Seixas. Com ou sem Freud, o 
fato é que a civilização tenta se equilibrar em oposição ao vigor do caos, à livre libido, 
às potências da destrutividade. Não se trata de ser ou parecer careta. O lance é tentar 
entender o porquê da influência de certos bordões em subjetividades em processo de 
modelagem. O tiro pode sair pela culatra, se tais “mensagens” são lidas – e não é di-
fícil fazer isto – em perspectiva fundamentalista ou fascista. Sabemos que a perspec-
tiva de Raul Seixas é afirmadora, libertária, individual, não de massa nem rebanho. 
A questão ética – de matar o outro que me obstrui – atravessa, por exemplo, os per-
sonagens Raskólnikov de Crime e castigo, de Dostoiévski, e Lafcadio de Os moedeiros 
falsos, de André Gide. Em suma, a personalidade complexa de Raul Seixas encontra 
correspondência na complexa época em que viveu – e vivemos ainda. Destrinçar as 
contradições intrínsecas de um (Raul) e de outro (Sist) é a mais refinada e sutil das 
tramas da escrita de Vitor Cei Santos.

Em 21 de agosto de 2009, completaram-se vinte anos do falecimento do ar-
tista, com 44 anos vividos a mil, e este estudo de Vitor vem em boa hora: muito além 
da celebração, é um convite à cerebração. As deliciosas e ousadas análises de “Meu 
amigo Pedro”, “S.O.S.”, “Metamorfose ambulante”, “Eu sou egoísta” e “Sapato 36”, 
por exemplo, esperam sua audição, leitor, que há de ter, decerto, um olho nas can-
ções. Em síntese, este livro aciona em nós os prazeres de pensar música e história 
– ao som, alto e bom som, de Raul Seixas.
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Apresentação

Certa feita, num desses papos de corredor que não levam longe, conversávamos 
eu e Douglas, e às tantas disse-lhe de um poema em forma oval de Ana Cristina Cesar. 
Este papo foi longe: a Ana C. se somaram Augusto de Campos e Arnaldo Antunes – e 
toda uma trama se construiu em torno de “Gota a gota”, “Ovonovelo” e “Rio”.

Valendo-me do “enlace de três” que abre o título do livro de Douglas Salomão, 
recordo três visões de Roland Barthes: 

Tenho uma doença: eu vejo a linguagem. Na primeira visão, o imaginário é sim-

ples: é o discurso de outro como eu o vejo (cerco-o de aspas). Depois, vejo minha 

linguagem sendo vista: vejo-a nua (sem aspas); a terceira é a das linguagens infini-

tamente escalonadas, parênteses nunca fechados (1977, p. 170). 

Em minha longa e fraterna convivência com Douglas, impressionou-me sempre 
a sua “saudável doença”, seus olhos de lince para a arte em geral e para a literatura em 
particular, transitando veloz entre o macro e o micro. O excelente poeta nos traz ago-
ra, sob a capa do ensaísta, com a mesma lucidez, uma singular reflexão sobre a poesia 
visual, a partir de poemas de um trio de altíssimo quilate: Augusto, Ana C. e Arnaldo. 

Verá o leitor, por conta própria, o que decisivamente afirmo: a escrita de 
Douglas exubera em clareza, correção, sensibilidade, perspicácia, agudeza, inteli-
gência. A capacidade de ver o poema como que nascendo nos deslumbra (“como é 
que a pena sai da penumbra?”, perguntava Leminski). E Douglas, diria Drummond, 
tem as chaves – porque ter as chaves é, para quem interpreta, o mesmo que inventar 
as chaves: desde que as portas se abram. (Às vezes, em lances também de mestria, 
quando a porta não abre com uma tal chave, Douglas reinventa a própria porta, e 
passamos, leitores, a crer na recém-criada porta.) Este olhar-poeta se acumplicia do 
poema que vê, toma posse dele, do corpo dele, estende o afeto até o poeta. 

É patente a admiração de Douglas pelo “trio em A maior” (parodiando conto 
célebre de Machado). Em raro momento, quando o ensaísta cede ao tom lírico, o 
texto ecoa, contemplando o salto: “E a poeta, em 29 de outubro de 1983, atirou-se 
de um prédio, talvez para descobrir os mistérios daquela brisa marinha que tanto 
a instigou”. De tal modo os poetas e Douglas se metamorfoseiam no trânsito da 
palavra ao visual que o autor não se segura e cria este engenhoso “tensão – d’après 
Augusto”, esplêndido insight visual, já em si um ensaio em disfarce poético:

a c

      a c c

         a a
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O texto de Douglas vai, passo a passo, nos desarmando, pois, com a paciência 
possível, dispõe as armas na mesa. Além de toda a parte dedicada a panoramas histo-
riográficos (Poesia visual, Concretismo, Anos 70), com generosa exemplificação, os 
capítulos que se dedicam a “Ovonovelo”, “Gota a gota” e “Rio” são fascinantes, sur-
preendentes, orgásticos. Estas análises são verdadeiras aulas de como domar um po-
ema, de como tomar uma sopa sem queimar os lábios, de como restaurar cicatrizes.

Há mil surpresas na pesquisa de Douglas. Cito, como aperitivo, duas: em 
“Breve upgrade para a visualidade em questão”, que serve de introdução à leitura de 
“Rio”, Arnaldo Antunes surge, insólito, aos 20 anos, com belíssimo poema publi-
cado na revista Almanak em 1980, “[foda (...) toda]”. Logo a seguir, se apresenta a 
tradução intersemiótica de Carlos Valero Figueiredo, baseada em versos do poema 
“Eldorado” de Edgar Allan Poe, simplesmente impactante (impacto para o qual con-
tribui a análise, em bisturi, de Douglas).

Douglas, como eu, gosta do trabalho micrológico, da minúcia, do detalhe. 
(Vejam Zero, seu premiado livro de poemas visuais – e confiram.) O rendimento que 
consegue do “nove” do poema “Ovonovelo” de Augusto; do sintagma “A noite des-
pencou e quebrou três estrelas” de “Gota a gota” de Ana Cristina; e da “conexão icô-
nica que se estabelece entre o sinal gráfico de dois-pontos (:) e os dois pingos das le-
tras ‘is’ (˙˙)” do poema “Rio” de Arnaldo Antunes, não dá pra resumir aqui: é digno de 
“Oh!”. Se Davi Arrigucci, seguindo a lição do próprio poeta (Bandeira), desentranha 
do poema a humilde beleza do cotidiano nele inscrita, diria que Douglas Salomão 
“desencanta” do poema o que está lá encantoado, às vezes sob pilhas de poeira. 

Para ter olhos livres, como queria Oswald, é preciso reeducar os sentidos, 
replicaria Haroldo. Ver a neblina. Ver os círculos. Ver a linguagem.

(Em tempo: esta Apresentação, de loas e louvores a Douglas, não se fez à toa, 
do nada, de repente. Feito ela, o livro de Douglas vem de longe – e longe vai. Ponha 
a lente, a lupa e, sem pingo de receio, se lance. É só assim, lançando-se, que se lê.)
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O vervo satírico: provérbio e proverbialização na sátira galego-portuguesa, de 
Fernanda Scopel Falcão, é um excelente estudo de cantigas satíricas do século XIII, 
tempo dos reis Afonso X, de Castela, e Afonso III, de Portugal. Há um destaque 
especial para a análise de cantigas de João Soares Coelho, antecedida por uma refi-
nada reflexão acerca dos gêneros provérbio e proverbialização. Acompanha também 
um atraente e útil Anexo, com versos e vervos (provérbios utilizados nas cantigas) 
galego-portugueses, e um Prefácio do professor Paulo Roberto Sodré, doutor em 
literatura portuguesa, com vasta pesquisa em medievalismo.

Embora crescentes, no Brasil e em âmbito mundial, há ainda carência de 
estudos especializados sobre cantigas de escárnio e maldizer. Este livro de Fernanda 
Scopel vem, assim, contribuir para o debate e a divulgação de assuntos fundamentais 
para o entendimento não só da cultura medieval portuguesa, mas da nossa própria 
cultura, que tem naquela um dos alicerces de sua constituição.

A pesquisa há de interessar a todos aqueles que lidam com a literatura, seja 
como leitura espontânea e descompromissada (e deveras prazerosa) de textos insti-
gantes e diferentes, seja como aprofundamento teórico por parte de leitores profis-
sionalmente ligados ao campo temático em pauta (sobretudo leitores das áreas de 
Letras, História, Sociologia, Artes e afins).

Por tudo isso, não resta dúvida de que a publicação deste livro significa um 
grande contributo que a Edufes oferece a leitores leigos, curiosos e peritos, sem re-
ceio do riso – nem do siso.

Referência

SALGUEIRO, Wilberth. Quarta capa. In: FALCÃO, Fernanda Scopel. O 
vervo satírico: provérbio e proverbialização na sátira galego-portuguesa. Vitó-
ria: Edufes, 2010.



365

VITOR VOGAS
Irmãos de leite (2014)



366

Uma história alucinante

Alucinante e muito, muito triste, saibam desde já, esta história de Vitor 
Vogas. Tome fôlego, você que entra agora. A esperança ficou mais uma vez, pa-
rece, para trás. O que, desde o título, Irmãos de leite, poderia ser uma promessa de 
felicidade logo se esvai: seremos testemunhas de ofensas, desigualdades, desgraças, 
bullyings, vícios, mentiras, preconceitos, torpezas. A quadrilha não é longa: Maria 
vai trabalhar na casa de Luzia; seus filhos, João e Pedro, nascem no mesmo dia; 
para este, branco, regalias e poderes; para aquele, negro, estorvos e humilhações. 
Há outros membros importantes nessa dança: o pai de Pedro, autoritário; Bruna, 
namorada de um, paixão de ambos; Baiaco, chefe do tráfico; as amigas da favela de 
Luzia; os adolescentes colegas das escolas dos nossos heróis; e nós, afinal o narrador 
faz questão de nos envolver no enredo: “Vejam só como é a vida”, “Quem lhes disse”, 
“Como vimos” são formas de afirmar que pertencemos ao mundo, ao livro, ao palco 
em que tudo se encena.

Já na primeira parte, o narrador não deixa dúvidas de que tem ciência das mal 
dissimuladas disparidades econômicas, quando Maria consegue um “quartinho lá 
dos fundos” na casa dos patrões: “Pois assim era o trato / Tudo em troca do sustento / 
E de um pequeno quarto / No mais, recebia apenas / Certa remuneração / A quantia 
era pequena / Alta, a consideração”. A ironia do último verso se revela de cabo a rabo 
no desenrolar das cinco partes da triste saga dos quase irmãos, quase amigos: “Na 
casa de Dona Luzia / Maria era ‘parte da família’ / Se bem que às vezes parecia / Que 
era como parte da mobília”, dispara mais uma vez o narrador, alertando-nos para a 
coisificação de que o subalterno é vítima. Em paralelo à trama central, que gira em 
torno do crescente processo de decadência e dependência de Pedro e João, damo-nos 
conta de outras situações dolorosas de nosso cotidiano: a precariedade da escola pú-
blica, o futebol como possibilidade de reconhecimento, a exploração do trabalho das 
empregadas domésticas, a hipocrisia das relações sociais.

A certa altura de Irmãos de leite, João diz a Pedro: “Toda noite eu vejo a tragé-
dia / Na vida desse monte de comédias”. Esses dois versos sintetizam muito do que 
se conta (e como) aqui na trama: a mistura de tons e de gêneros, do patético ao su-
blime, do cômico ao excelso; a força trágica do destino, contra a qual cabe ao homem 
se revoltar; as marcas de autodestruição da juventude e a banalização da violência 
contemporânea. A diferença métrica dos versos de oito e dez sílabas exemplifica a 
própria tensão rítmica (e, por extensão, existencial) que paira sobre toda a história. 
Essa diferença se disfarça, contudo, não só na própria rima consoante (tragédia / 
comédia; Maria / Luzia) que faz fluir a leitura, mas mesmo internamente, pois o pri-
meiro verso tem suas tônicas nas sílabas 1, 3, 5 e 8, enquanto o segundo, nas sílabas 
2, 4, 6 e 10. Assim, o que parece irregular se harmoniza (sem deixar de ser irregular 
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– é o risco do bordado): esse é um movimento constante na narrativa em versos de 
Vitor Vogas. Não o único, é claro.

A saga dos manos ensina, comove, deleita. Somos seduzidos pela leitura, 
tragados, a vontade é de ir adiante, passar à parte seguinte, torcer para que não ca-
pitulem, mas o destino parece incontornável. Às tantas, o poeta-narrador diz que, 
“Como nos ensina Machado, / A vida é uma enorme loteria”. O trecho de “Teoria 
do medalhão” continua, amargo: “os prêmios são poucos, os malogrados inúmeros, 
e com os suspiros de uma geração é que se amassam as esperanças de outra”. A vida 
é uma enorme guerra, as batatas são insuficientes, às vezes nenhuma tribo sobrevi-
ve – é o caso aqui.

Se Machado aparece explícito, em Irmãos de leite há muitas outras alusões, 
conforme o gosto e o repertório do leitor. A mim, há cenas e trechos que lembraram, 
por exemplo, a conscientização da situação de explorado, no poema “O operário em 
construção”, de Vinicius de Moraes; o desejo misto de reparação e vingança, como 
no conto “O cobrador”, de Rubem Fonseca; a vida de quem entra no mundo dos 
pequenos crimes, e nele é afogado, feito a canção “O meu guri”, de Chico Buarque. 
Tudo é muito real em Irmãos de leite: sabemos que se trata de poesia, de ficção, mas 
o mundo se impõe pleno, impactante, cruel. Por isso, quando “o pano desce” é “tar-
de demais”: fim de jogo, fim do livro. Sim, o pano desce, mas o drama daqueles 
irmãos, tão similar ao de tanta gente, perdura palco afora. O eco de um no ou-
tro – ““VVooccêê??”” – nos atinge, plateia. De leite ou de sangue, íntimos e estra-
nhos, o que importa (diz-nos, enfim, Vitor Vogas) é querer a vida. Querer a vida 
é tudo o que podemos, antes que o tarde demais desça sobre joões e pedros, sobre 
você, sobre todos nós.
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Prefácio

Como o título e as partes internas (Os meses; Os dias) parecem explicitar, 
o grande tema dos versos de Calendário, de Jorge Verly, é mesmo o tempo e o que 
dele deriva: a finitude, o incompleto, a morte. O desejo de entender as engrenagens 
do tempo, tanto na dimensão física quanto metafísica, e de seu poder diante da vida 
humana se confunde com a própria impossibilidade de realização desse desejo. 

A tentativa de estancar o tempo em meses e dias se torna uma forma de o 
sujeito pertencer ao mundo. Daí, ganha volume a noção de instante (“o relâmpago 
do milésimo segundo”), que é aquele relance em que o olhar apreende algo que terá 
abrigo no poema. A sensibilidade do poeta se movimenta incessante: do instante, 
se projeta ao pretérito (“Estou há milênios a. C.”) e ao futuro (“o dia que virá”). O 
poema é a casa do espanto. O problema é que o poema - pensado, em andamento, 
pronto – traduz outra forma de espanto. O poeta sabe que o poema é um corpo, e por 
isso se compara a um cirurgião, no belo “A impossível exegese”. 

Em face disso, algumas imagens e figuras se fazem constantes nos versos 
de Verly. Desde os primeiros poemas, a presença do estilhaço, do caco e do frag-
mento se impõe, e a preferência por poemas e versos curtos se explica. Corpo 
do poema, corpo do poeta: em “Açougue”, carne, peito, fígado, sangue, olhos e 
coração, distribuídos ao longo de poucas linhas, mostram que a integridade é tão 
somente máscara. Mesmo os objetos e as coisas parecem se cercar de mistérios 
que deixam atônito o sujeito que não se rende a falsas evidências. Não é à toa que 
tantos poemas terminem com um incontornável sinal de interrogação: o radical 
espanto produz perguntas. Em “Tarde”, após se entupir de café, “como se ligado a 
um potente / gerador. / Eletrifico-me. / Que ninguém se aproxime: dou choques” 
– a intensidade é tanta que o corpo extravasa e só um poema pode se aproximar e 
absorver a força que escapa da represa.

Quando escapa, ganha forma e beleza, como em “Outubro”: “Luto: / um 
urubu / que vai se imiscuindo / em tudo”. Em quatro versos, o sentimento de luto 
se imiscui em “tudo” por meio da repetição do fonema /u/, que se infiltra, tônico ou 
átono, do título ao fim: “...TU/bro, LU/to, um, u/ru/BU, ...cu/(in)/do, TU/do”. Nem 
tudo, no entanto, em Calendário se faz à luz de tensões de timbre fúnebre. Há muito 
humor aqui – leiam-se os deliciosos “Estudo de ontologia fundamental”, “Divã” e os 
quatro poemetos de “Microcosmos” –, assim como reflexões de ordem metapoética, 
cenas e episódios eróticos (entre vulvas e prepúcios), predileção pela imagem da pe-
dra e a composição de um vasto bestiário.

Ademais, todo poeta, de um jeito ou de outro, deleita-se em mimar o leitor 
com pistas de textos e autores que compõem seu paideuma. Verly, em Calendário, 
segue essa tradição: Mallarmé, Eliot, Drummond, Cabral, Bandeira são alguns dos 
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nomes que, na superfície da letra, se dão de brinde; outros, decerto, estão lá à espera 
da chave que cada leitor possui, intransferível, porque cada um de nós tem seu pró-
prio “resíduo, / caraca da memória / que teima / em fazer sentido”. Este é um livro, 
enfim, sobre o tempo e seu poder sobre a gente. O poeta, o que tenta, quer, já se 
disse, entender-se diante desse que é um dos deuses mais lindos. O livro se oferece, 
enquanto nos entretém, como uma forma de entendimento, um outro nível de víncu-
lo. Assim, aos que, feito Verly, enfrentam o tempo de cara, só nos resta o gesto alegre 
de desejar uma vida longa – vida longa aos versos desse Calendário.
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Pedro Kilkerry não é um escritor fácil: seus poemas, singulares, pedem um 
leitor forte, curioso, refinado, feito um Augusto de Campos, referência incontorná-
vel quando se pensa na obra do poeta simbolista. E seus poemas encontraram em 
Jiego Ribeiro esse outro leitor ousado, vertical, teórico sensível às construções de 
tal harpa esquisita.

Jiego, para investigar as maneiras como a escritura poética se entrelaça à má-
quina social, vai buscar em ideias e conceitos de Adorno, Habermas, Costa Lima, 
Hegel, Freud, Arendt, Jakobson aquela interlocução que todo exercício crítico exi-
ge. E, nessa investigação, o ensaísta discute questões complexas (como a obra de 
Kilkerry): a Modernidade, o Novo, a dissonância, a autonomia da arte, a mímesis da 
produção, a mímesis da representação, aspectos da lírica, relações entre arte e vida.

O texto ganha ainda maior densidade quando se lança em análises pontu-
ais – micrológicas, reveladoras, fascinantes – de muitos poemas (“Horas ígneas”, 
“Da Idade Média”, “Cetáceo” etc.). Quanto a este último, por exemplo, o intérprete 
afirma: “Não apenas o balanço da jangada é suficiente, mas também o do próprio 
leitor, ele deve embriagar-se com os baloiços da lírica moderna”. Este estalo de Jiego 
pode ser pensado de maneira semelhante para o leitor do livro em pauta, que deve se 
deixar embriagar, sem perder a razão, não só com a lírica de Kilkerry, mas também 
com a escrita de Jiego.

Nesse movimento, de lúcida embriaguez, poderemos entender que a arte de 
Kilkerry é lida a partir de “camadas internas de sentidos da linguagem estética” – ca-
madas internas que se conectam (e, assim, se multiplicam) a outras, perfazendo um 
circuito que amalgama forma e história. O livro de Jiego nos convida e encoraja, feito 
o alexandrino que abre “Ritmo eterno”: “Abro as asas da Vida à Vida que há lá fora”. 
É por dentro do poema que a Vida, maiúscula, nos vê. Ler este livro é um modo de 
descobrir o que “há lá fora”.
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Há algumas obras, raras, e é o caso de Entre campos: a música de invenção na 
poética de Augusto de Campos, de Marcus Marvila, que me fazem recordar uma lúcida 
fala de Guimarães Rosa, em 1965, ao amigo Günter Lorenz: 

a crítica literária, que deveria ser uma parte da literatura, só tem razão de ser quan-

do aspira a complementar, a preencher, em suma, a permitir o acesso à obra. Só ra-

ramente é assim, e eu lamento, pois uma crítica bem entendida é muito importante 

para o escritor; ela o auxilia a enfrentar sua solidão (ROSA, 1991, p. 75). 

Marcus elabora, com agudo engenho, uma leitura bastante sofisticada de po-
emas de Augusto – à maneira, aliás, que este faz do autor mineiro em “Um lance de 
‘Dês’ do Grande sertão”. Aqui, neste ensaio, de 1959, após analisar a disseminação 
de sons e sentidos do “tema-timbre Diadorim”, o articulista arremata, dizendo da 
paixão-mor de Riobaldo que ela tem uma “natureza ambígua entre Deus e o Demo, 
demidivina (se nos perdoa o autor ajuntar este mau diamante ao diadema de dês de 
Diadorim)” (CAMPOS, 1991, p. 338). Rosa, Augusto, Marcus se juntam no gesto 
de querer a invenção, seja na obra artística, seja na obra crítica, ou, mais, quando os 
limites, em boa hora, se esboroam.

O olhouvido poético-musical de Marcus está atento, superlativamente atento, 
com todas as antenas a postos, e é por isso que ele tem êxito quando vai à cata e nos 
aponta o que e como o autor de Viva vaia, por sua vez, fez com outras obras, desdo-
brando-as em obra própria. Augusto toma para si certas técnicas de composição de 
músicos inventores, incorporando-as no poema. Marcus identifica e analisa as técni-
cas dos compositores e do poeta. Se estão em pauta o mundo sonoro de Schoenberg, 
Cage e Scelsi, e o mundo verbivocovisual de Augusto – isso, esse exercício, já não 
será, decerto, de pouca monta. Bem ao contrário.

Quanto a Schoenberg, por exemplo, vale lembrar uma reflexão de Adorno, 
de 1952, em que o filósofo alemão diz que o compositor austríaco (naturalizado 
norte-americano) foi contra a “expectativa de que a música deve apresentar-se ao 
ouvinte acomodado como uma sequência de estímulos sensoriais agradáveis” (2001, 
p. 146). Está aí a ideia de recusa, que é recusa às facilidades, às previsibilidades, à 
mesmice, à ensimesmice. Marcus recupera – e adota – frase de Augusto: “Em defesa 
de Mallarmé, afirmou Válery, certa vez, que o trabalho severo, em literatura, se 
manifesta e se opera por meio de recusas” (2006, p. 15). Quem pratica esse trabalho 
severo, severino, e tem como princípio a arte e, por extensão, a crítica da recusa, 
corre o risco de ter reclusa a obra. Mas é justo neste momento, em que arte e crítica 
se tocam, que aquela solidão (de que fala Rosa) se atenua, se abranda. E o leitor é, 
então, chamado a participar dessa estranha tribo que, pela recusa e pelo risco, amplia 
horizontes, limites, campos.
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