








Os seus escritos poderiam ainda - talvez ja estivessem fazendo-o,
ele supunha - mudar a minha vida para sempre, e, quem sabe, a
dele. Durante meses alimentamos aquele duelo de olhares eloquen-
tes e bocas fechadas. A cada vez que nos encontravamos na fila da
Xerox ou na cantina, comprando café, ndo havia naturalidade pos-
sivel, pela simples razdo de que eu era a pessoa que tinha lido - ou
estava lendo - o seu romance.

Comecei diligentemente a evitd-lo. Ja se iam seis meses e eu
ainda ndo havia iniciado a leitura. Para ele, meu siléncio significava
das duas, uma: ou eu ndo havia sequer aberto o livro, o que denotava
um desinteresse inaceitavel pelo material que me foi confiado num
gesto tdo puro; ou comegara a ler e ndo gostara do que encontrei, evi-
tando, por delicadeza, tocar no assunto. Aquele semestre passou e
findou assim, em brancas nuvens de papel.

Aproximando-se o inicio do novo periodo, mas ainda no final-
zinho das férias, como o jovem escritor se inscreveu numa disciplina
optativa que ofereci, ao ver o seu nome, previamente, na pauta, fui
logo me impondo um tempo para a leitura do tal romance, custasse o
que custasse. Ndo suportaria aquele olhar constrangido no meu olhar
constrangido por mais um semestre. Iniciei a leitura de manha, bem
cedo. Findas as primeiras trinta paginas, devoradas de um jato, tive
a certeza de estar diante de um talento promissor. Continuei lendo
durante todo o dia, envolta naquela trama que alinhavava situagées
comuns, porém narradas numa linguagem ao mesmo tempo pensada
e poética, mas sem perder, em nenhum momento, a consciéncia da
importancia da agdo - tanto quanto de provocar emogdes — para o
universo ficcional. “Espléndido!”, escrevi a lapis na borda inferior da
ultima pagina, preparando-me para uma conversa acerca do texto,
tanta observagdo eu tinha a fazer sobre a riqueza surpreendente da
psique das personagens, a desenvoltura no manejo do idioma, a mao
firme para a dificil arte de construir didlogos. Antecipava para mim
a alegria que lhe daria com aquelas palavras de real incentivo, com-
pativel com a alegria que me dera a leitura da sua bela narrativa, de
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cyjo enredo eu ja me despedia saudosa, tdo intima ficara das perso-
nagens. Cogitei sugerir, ainda, que evitasse fazer coincidir com seu
nome proprio o nome do protagonista anti-heroi.

No primeiro dia de aula, levei entre as minhas pautas impres-
sas a pasta com o material precioso. Enquanto caminhava pelo cor-
redor, pensei em devolvé-la com poucas palavras, sentencas curtas
o suficiente para que pairasse no ar o desejo de continuidade do dia-
logo, mas animadoras o bastante para ndo deixarem duavida sobre a
qualidade que vi no que avaliei. Cogitei marcar no mesmo dia um
horario para conversarmos, deixando o rapaz, por enquanto, a sabo-
rear apenas o meu adjetivo (“Espléndido!”), marcado ali na caligra-
fia tdo conhecida sua. Ao chegar a que seria a nossa sala no curso da
nova disciplina, frustrei-me com o fato de ele ndo ter comparecido
a primeira aula. Naturalmente, o feitigo tinha se virado contra o fei-
ticeiro, e eu, que durante tanto tempo o tinha evitado, agora estava
mais interessada em transmitir as impressoes de leitura do que ele
mesmo em recebé-las, ao que tudo indicava.

Sentei-me para fazer a primeira chamada, e, ja ao fim da lista, ao
dizer o seu nome em voz alta, notei que alguns estudantes se entreo-
lharam com um ar que me pareceu de consternagao. A lider da turma
baixou o rosto para o tampo azul da carteira, riscando-o sem riscar,
com suas grandes unhas de silicone. Virando-se depois na minha dire-
¢do, olhou-me com olhos que me pareceram de um boxer tristonho:

— Professora, a senhora vai ter de imprimir uma nova pauta. O
Sérgio ndo consta mais.

— Nao consta mais? Como assim, ndo consta mais?, perguntei,
freando no meio da frase, com receio da resposta, que eu nunca soubera
ler, mas que de certo modo sempre esteve 14, e que agora estava ins-
crita em todos os rostos, na unha, na lousa, nos livros, nas janelas, em
cada canto daquela sala repentinamente vazia e um tanto sem sentido.

Pedi licenca para ndo dar aquela aula. Ndo consta mais! Como o
registro de dividas antigas nos boletos bancarios, como produtos ven-
cidos retirados das gondolas, ndo consta mais. Nunca mais pude ouvir
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o verbo constar sem fazer uma longa digressdo sobre meus conceitos
e vastos preconceitos de leitura, sobre as fronteiras entre a realidade
e a ficgdo, e, inclusive, sobre o alcance e a importancia da literatura.

Nas noites seguintes, ndo dormi. Escrevi seis paginas acerca do
romance, intitulado Ouro e joio. Era uma longa carta critica de fundo
biografico, tracada a partir da pequena faceta que conheci do alu-
no-autor. Enderecei-a “ao talentoso escritor Sérgio Droste” e entre-
guei, junto dos originais, a sua mae, logo apds a missa de sétimo dia.

Em historias como essa, tristes ou alegres, inventadas ou ndo,
que eu lhe narrava, Andrea encontrava sempre algum recondito poten-
cial literario, me instando a conta-las por escrito. Algumas vezes che-
gou a insinuar que eu poderia aproveitar nos meus textos as suas
proprias histdrias, relatadas por ele com gosto peculiar. A crénica da
primeira mulher com quem teve um caso, por exemplo, entregou-me
de mancheia, recheada de detalhes.

— Susana era una mujer tranquila, dulce y apasionada. Ademads,
su cuerpo habia sido tocado por los dioses. Yo siempre supe que su inte-
rés por mi era profundo y verdadero. Haciamos planes para un futuro
juntos. Desde el principio, yo también me enamoré perdidamente de
ella al punto de creer que seria el fin de mi matrimonio.

— O seu casamento ainda ndo era eterno, naquele tempo? Nao
pensei que um romance assim pudesse ameagd-lo! — eu implicava,
tentava diluir no sarcasmo o ciume pelo elogio feito a outra, além
da ofensa devida a diferenca no status do casamento, antes e entdo.

— Bien, cualquier romance, en principio, es una amenaza sufi-
ciente para un matrimonio — sustentou o mestre da coeréncia.

— Por que se afastaram, entdo?

— Susana hizo justo lo que me prometié que nunca haria. Una
tarde, cuando llegué a casa, alli estaba sentada en el sofd a los pies
de Mira, con aires de quién acababa de hacer sus mds intimas confi-
dencias, y desde entonces Mira nunca mds fue la misma.

Eu ndo quis saber mais sobre o caso. Apesar de ter achado algum

interesse ficcional numa historia assim, com nuances de drama e
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romance, gorei logo, ressentida, qualquer projeto de escrita que tenha
passado pela minha cabe¢a - ou pela dele, conforme eu notara no
seu olhar. Diferentemente do que sentia em relagdo a Mira, eu tinha
ciiimes retrocessos do seu envolvimento com Susana, e as minhas
veleidades literdrias se esvaiam diante de sensagoes dificeis; eu nunca
conseguiria contar aquela historia. Meus anseios mais contraditdrios,
nesse periodo, resumiam-se a uma vasta plantacdo de flores perigo-
sas (porém delicadas, exoticas e coloridas), feita sobre a terra fér-
til de um campo minado.

Ao contrdrio de mim, Mira era direta, previsivel e racional.
Segundo Andrea, ela jamais havia mudado de opinido acerca de algo
ou alguém, desde que se conheceram. Ao dizer isso, numa compa-
racdo silente, porém bastante incomoda, ele acusava a minha pro-
palada inconstancia. Com Mira - fazia questdo de frisar -, ele sabia
em que terreno estava pisando, de que material era feito o piso, quais
os revestimentos mais indicados e quanto custava cada centimetro
daquela solidez. Tinha certeza, por exemplo, da fidelidade da esposa
e de que ela nunca estivera, nem viria a estar, com outro homem:

— Es una condicion sin la cual no se mantiene la relacién. Y te
diré una cosa mds: por entrenamiento, estoy sequro de que ella me
amard por la eternidad.

Nesse ponto, ja ndo me segurei:

— Sério? Entrenamiento? E qual é o curso que prepara uma pes-
soa pra isso?

De repente eu era uma crianc¢a contrariada que se defende de
uma injustica grande demais para suas parcas forgas. E nem é pre-
ciso dizer que, armada com minha ironia, despertei a ira do dragio
de Andrea, a essa altura reagente a tudo o que ameagasse profanar
o firme conceito que tinha do seu inabalavel matriménio, invélucro

imaculavel da sagrada familia.
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meados de 2010, Andrea e eu saimos sozinhos a noite pela pri-
meira vez. Escolhemos um bar rustico dum recanto quase ermo, na
orla de Verchuvenda. De inicio me espantou a sua rudeza ao dirigir-se
ao garcom. Tratava-o como presumo que se tratasse, em outras épo-
cas, a um escravo; e ndo um escravo qualquer, mas um escravo pelo
qual se tem repulsa, e nas costas de quem, sendo possivel, se limpa-
riam os pés. Supus que estivesse descontando no rapaz algum senti-
mento ruim; que o infeliz, por azar, fizesse Andrea lembrar alguém.
Cheguei a cogitar que ja se conhecessem e que estivesse se desdo-
brando ali, diante de mim, alguma rusga iniciada em outra ocasido.
Andrea reclamava de tudo: copo sujo, cerveja quente, comida ruim.
Sugeri que fossemos a outro lugar; ndo quis.

— Se eu fosse vocé, ndo reclamava mais. La dentro ele pode cus-
pir no seu prato. E a gente ndo veio até aqui pra se chatear, poxa.

O garcom aceitava, placido, o tratamento que Andrea lhe dava.
Em pouco tempo, ja mimava o cliente de maneira indigna. Ao final,
os dois acabaram se comunicando de um jeito aparentemente amis-
toso, apesar do tom imperativo de um e da servilidade do outro.
O mais incrivel era que nenhum gesto do rapaz demonstrava uma
luta interior para seguir nos atendendo. E como o julgar, ndo estando
na sua pele? Era ele quem tinha de se manter naquele emprego, reti-
rando o seu sustento do ato de servir a qualquer um que se dispu-
sesse a pagar pelo servico.

Terminada a noite longa, eu era a unica pessoa incomodada,
o que me redobrava a repulsa pela situagdo. Fomos embora bem
antes do esperado, sob o tchauzinho estranhamente simpatico do
garcom e contra a vontade de Andrea, que a essa altura ja amava o
lugar. Quase nada falei sobre o constrangimento daquele tipo de
cena, ndo havia clima. Era inevitdvel, porém, a comparag¢do: jamais
qualquer um dos meus amigos mais mal-humorados ofendeu alguém
sem motivo, num bar ou num restaurante. Andrea aparentava ndo
saber diferir entre as limita¢des do servigo prestado e uma provo-
cagdo pessoal. O mau atendimento soava como uma ofensa a qual
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tinha de revidar, em nome da ordem. Aos poucos fui notando que a
sua régua era sempre mais implacavel com os humildes, ndo impor-
tando se era homem ou mulher, jovem ou velho, se a pessoa se apro-
ximava sorrindo, se estava gravida ou se ja ia alta a madrugada para
aquele trabalhador - tudo perdia a relevancia quando se tratava de
satisfazer os seus desejos, de corresponder ao seu altissimo ideal:
era assim com dona Olga, com os pedreiros, com o guardador de
carros e o caixa do supermercado, o frentista do posto e o gar¢com.
Foi a minha primeira decepg¢do.
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também me pergunto, Vera: por que ndo reagia ao conserva-
dorismo e a arrogancia? A resposta parece simples: a despeito disso,
o que tinhamos nessa época era intenso, e Andrea - é preciso reco-
nhecer - se fazia presente no meu dia a dia com uma constancia e uma
persisténcia comovedoras. Além do mais, uma pessoa se apaixona ndo
porque apareceu alguém especial; menos ainda por ter enfim encon-
trado a pessoa, mas sim quando a vida esta tediosa, e nada parece
extraordinario. Surge dai a paixdo por aquela, entre as possiveis, que
calha de estar a mao, desde que aparéncia, temperamento e conduta
ndo venham brutalmente de encontro aos nossos nichos de resis-
téncia. Os critérios de selecdo ndo parecem coerentes. Basta rever-
mos algumas pessoas pelas quais um dia fomos apaixonados, e surge
a pergunta: como fui capaz de passar por ali? E a fome grudada ao
apetite: estamos carentes e surge aquele que supre, temporariamente,
mesmo que nos devaneios, a nossa caréncia. Quando a caréncia é de
ambos, e ambos se sentem correspondidos, temos matéria para um
romance como aquele, para um romance como este, para todos os
romances que ocupam vaga nos manicoOmios e enchem as pratelei-
ras das bibliotecas. Pensando bem, mesmo esse apelo ao Acaso, pra-
ticamente um Destino atacado de bipolaridade, que nada determina,
enquanto tudo determina, deve ser desmistificado. Basta pesar a mao
sobre um dos polos. O Acaso é uma boneca de pau (ou um Destino
traveco), a Cupida pirada cheia de perfume barato, seringa na mao,
mirando aleatoria os cora¢des para aplicar o sentimento louco, sem

antidoto, nem explicacdo.
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um dos finais de semana do verdo seguinte, encontrei Andrea,
por acaso, no bar do Skinner, praia de Altabahi. Eu estava sozinha;
ele, com a familia. Convidou-me a sentar; aceitei. Percebi que Mira,
diante das pessoas que vinham atendé-la, agia exatamente como
Andrea: a polidez necessdria ao convivio, ainda que momentaneo,
inexistia. Muitas vezes tentei por o problema da rudeza de modos na
conta do mau uso, pela mistura, dos modos verbais nos dois idiomas,
o nosso portugués pedinte sendo de repente possuido por um espa-
nhol bem mais imperativo. Ali, porém, tive certeza de que o compor-
tamento de Andrea era uma cdpia das atitudes da mulher. As suas
escolhas resolutas entre duas opg¢des, nas mais variadas situages,
eram, na verdade, uma emulag¢do inconsciente dos modos de Mira,
rigidez que o marido adotava sem questionar, devido a necessidade
de ter sempre alguém (de preferéncia uma mulher) que lhe apon-
tasse o caminho a seguir e, de quebra, lhe dissesse de que modo, em
que marcha e com que velocidade esse caminho deveria ser tracado.

Também poderia ser o contrario, cogitei, mas era clara (a0 menos
nos ambientes publicos) a ascendéncia da personalidade dela sobre
a dele. Alids, é bastante comum que, na vida social, o comandante
seja comandado por sua suposta comandada, ndo era a primeira vez
que eu via esse fendmeno se desdobrando em agdo. E sempre me per-
guntei sobre onde, quando e como as posturas se invertiam. Por que
razdo, sendo a mulher reconhecida como destinada a servir ao macho
no ambito da vida matrimonial, ele, dono de cetro e coroa, permite
que ela diga como ele deve agir, e precisamente no espago publico,
onde vigoram as opinides?

Por fim, o tratamento que o casal dava aos que lhe serviam dife-
ria também do modo como parte dos abastados, por aqui, lida com os
trabalhadores bracais: em geral o 6dio de classe é exposto em forma
de indiferenga, auséncia de empatia ou altruismo; em ultima ins-
tancia, falta de reconhecimento da humanidade, no outro. No caso
de Andrea e Mira, ndo se manifestava como indiferenca; soava antes

como um mal-estar, um incémodo quase fisico com a presenca (ou
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a existéncia) do outro, uma tentativa de afirmag¢do da propria impor-
tancia, no uso de uma infima por¢do de poder perante seres em geral

ja bastante maltratados socialmente pela sua condi¢do de explorados.
Intentavam marcar assim a diferenga diante de uma casta ndo tao dis-
tante da sua quanto a sua alegada pertenca de classe lhes fazia crer.

Naquele dia, no Skinner, o problema era uma por¢do de feijao
tropeiro - pelo que entendi, faltava um dos ingredientes -, mas em
outras ocasides as reclamagdes girariam em torno de detalhes que
podem até ser importantes, mas que sdo dificeis de garantir num
modesto restaurante de beira de praia, como a temperatura exata
de um prato ou bebida ao chegarem a mesa. Acontece que os perua-
nos tém um tempero tdo refinado e tdo puro paladar! Sua culinaria,
conhecida e respeitada em todo o mundo, é ensinada na escola desde
a primeira infancia. Com isso, na cozinha situam-se acima de qual-
quer mortal, especialmente dos que tiveram a infelicidade de nascer
brasileiros, e, mais ainda, dos vitorianos, com as suas moquecas de
meia-tigela, pimentas que ndo ardem, carnes mal cortadas, peixes
nunca frescos, espigas de milhos com carogos falhos e essa infima
variedade de batatas aguadas e sem sabor.

Com o passar do tempo e a minha insisténcia em que o trato
tinha de ser mais suave, Andrea poliu-se um pouco, a0 menos quando
em minha companhia. Insistiu, todavia, no argumento cultural: que
em seu pais era essa a pratica, e que, desde que se pague por um
servico, ndo ha por que fazer concessées. Quién paga los pedidos,
no pide. No embalo retorico, o salto do cultural para o capital era
quase imperceptivel, mas tao desonesto que desestimulava qualquer

contestacdao mais séria.
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epois do encontro no Skinner, passados longos meses sem que
nos reencontrassemos a trés, Andrea repetia que, caso eu pudesse
ver a ele e Mira juntos, sentiria pena. Ndo foi exatamente o que senti
quando os vi, um dia, caminhando pelas ruas de Calabar. lam tao
distantes um do outro, que pareciam nem se conhecer. Ela, visivel-
mente aborrecida, trazia a cara emburrada e batia os pés na cal¢ada
com passos firmes feito os de um soldado. Ele, dois metros atrds,
seguia sem vontade, tinha a expressdo resignada e o olhar sem vico.
A crianga, no colo do pai, esticava o brago em dire¢do a mae, e, uma
ou outra vez, no compasso da caminhada, chegou a tocar-lhe o
ombro. Fiquei uns minutos olhando-os de longe, através do vidro
do carro. A cena, que abarcava o corpo em movimento de Mira e os
dedos ziguezagueantes da crianga, como uma criagdo de Adao as
avessas, representava o inico elemento que, paradoxalmente, pode-
ria unir Andrea e Mira: a relativa separagao, também chamada liber-
dade. Quando a ofereci numa bandeja - eu era a mao providente
do Destino, disfar¢ado de Acaso -, nenhum dos dois quis agarra-la.
Como vocé sabe, Vera, sugeri primeiro a bigamia aberta e consen-
sual, e, ao final, como vera, novamente acenei com a bandeira incom-
preendida da sinceridade, dessa vez de modo involuntario, ao sermos
descobertos por Mira, que pos abaixo, de uma so6 vez, a sua sagrada
familia e o meu adultero barraco. Eu me propunha, modestamente,
ser o respiro necessario aquela relacdo combalida. Era uma saida
arriscada, porém mais promissora que o inequivoco sufoco daquele
calabouco a que ambos se submetiam por conformismo e um pega-
joso senso de obediéncia as normas.

Mas ndo va pensando que Andrea fosse um herdi sem nenhum
carater. Nao. Era algo sutilmente diferente disso: era um heréi a pro-
cura de um carater. No fundo, o que ele mais queria era ser um homem
honesto, gentil, leal e verdadeiro. Assim como eu desejaria, hoje, ser
um pastor de ovelhas medieval. Reconheco que ele fazia esfor¢os além
das suas capacidades para manter um casamento solido e harmonico,
e aqui ndo vai qualquer ironia. O que Andrea mais desejava era nio
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desejar outra mulher e conseguir viver em avenc¢a com aquela que
lhe pertencia, ainda que ele soubesse - sobre isso, ja ndo alimentava
ilusdes - que jamais (e cada dia menos) os dois juntos poderiam ter
uma vida afetiva (ou sexual) satisfatoria. Acreditava, contudo, que
a fidelidade de Mira estava garantida, que o amor resistiria e que o
casamento era eterno. Acontece que até mesmo duvidas e contra-
di¢Ges fazem falta aos que habitam sob o mesmo teto, aos que ndo
tém mais sobre o que falar e a quem sobra tempo para fazer o amor
que, seguramente, ja ndo desejam fazer. Alguns amantes, por outro
lado, alcangam sem esforgos a dadiva de um convivio alegre. A esses
costuma acontecer de, mesmo o desejando e parecendo natural que
fizessem amor, serem separados pelas obriga¢des individuais, tendo
de adiar os prazeres da cama para quando surja uma nova oportuni-
dade. No nosso caso, cada uma dessas felizes ocasides era arquite-
tada por Andrea minuciosamente, dentro da sua complexa agenda
oficial de trabalho e casa. Com os casais de esposos, em geral se d4 o
contrario: por mais tarefas que cada um dos dois tenha que desempe-
nhar, sempre havera tempo disponivel para o sexo. E tempo de sobra
sobeja. Por horas a fio 14 estardo os corpos, a cama e a noite, todos os
dias das suas vidas. Por que razao haveria urgéncia em tomar aquilo
que o tempo da de graca e esta sempre a mao?
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is um sabado quente e umido foi langado para fora do relogio

pelo movimento centrifugo dos ponteiros, mas ndo sem antes ter
cantado e dang¢ado, alegre como é tudo aquilo em que pomos inteira
a certeza de que terminara bem, aquilo que s6 mesmo um acidente
brutal pode interromper antes que chegue ao termo desejado. Para
isso, como de praxe, tinhamos silenciado interfone e celulares, tran-
cado portas e janelas, e mais exterior ndo havia.

(O paragrafo inteiro de um dos nossos encontros mais felizes
fica preservado neste paréntese.)

Por volta das trés, nos despedimos combinando de nos vermos,
na manha seguinte, na Ponta dos Fachos, praia do Neanto. As nove
horas de domingo, estadvamos todos pisando a areia da praia e comen-
tando, falsamente surpresos, a coincidéncia do encontro das duas
familias ali, longe da nossa ilha de origem, dentro da qual, apenas nds
dois sabiamos, estava escondido o bat de Andrea e Dalva.

Ndo havia uma nuvem no céu. O sol tinha feito uma faxina.
Trinta e sete graus em Vitdria, trinta e cinco em Serra. Foi um dos
ultimos encontros a que me encaminhei, desta vez semivoluntaria-
mente, sabendo que Mira estaria presente. De minha parte ndo havia
o desplante que pode aparentar agora. Os lugares onde simulavamos
nos encontrar ao acaso eram mesmo aqueles que eu frequentava com
as minhas criancas. For¢ado, portanto, nesse caso, teria sido evitar o
passeio, que ndo era bem uma coincidéncia simulada; era quase que
o oposto: eram duas simulagées, a minha e a de Andrea, que coinci-
diam. De mais a mais, grande parte desses lugares ele sequer conhe-
cia antes que eu os houvesse indicado. A cada vez que eu lhe descrevia
uma paisagem, ambiente ou comida, o entusiasmo acabava por con-
duzi-lo até la. Dali por diante, era apenas questdo de tempo para que
as coincidéncias comegassem a acontecer espontaneamente.

Foi entdo que conheci Jol Ismert, o cantor de pizzaria que Andrea
apresentava como melhor amigo. Também ele morava hd uma década
no Brasil, mas, diferente do meu inca, ndo tinha nenhum resqui-

cio de sotaque e, inclusive, cantava em portugués. Melhor dizendo:
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tinha sotaque paulistano e um vocabuldario amplo o suficiente para
fazer crer que se tratava de um brasileiro nato, de cultura mediana.
Sendo a musica um dos meus grandes deleites, vocé bem pode con-
cluir, Vera, que ndo foi dificil trocar ideia com o cantor. Apds o banho
de mar, nos dirigimos sem pressa a um restaurante conhecido pela
moqueca saborosa, e que ainda hoje funciona numa construgao de
madeira rustica cujo piso de vidro permite ver os peixes nadando no
aquario, que é um pedaco do mar delimitado 14 embaixo. Animais
cruéis que somos, queremos saborear a mesa, cercados de perfeitas
higiene e etiqueta, cada uma das espécies que habitam conosco. No
entanto, ndo abrimos mao de, simultaneamente, apreciar a beleza
das futuras vitimas ainda no seu meio natural, pulsando com vida
e em liberdade. Enquanto caminhavamos da orla até o restaurante,
Mira e Andrea iam deliberando em voz alta sobre que roupa colocar
na crianga, se ela permaneceria descal¢a ou calgaria as sandalias...
La chegando, a controvérsia era primeiro sobre que mesa escolher,
e, depois, acerca do prato a pedir. Escolhas bobas, 6bvias, chatas ou
rotineiras se transformavam sempre em questdes de importancia,
em algo a se discutir. Devido a uma dessas confluéncias de humores
que ninguém consegue explicar, em meio & pequena trupe interocea-
nica que formamos ali, naquele dia apenas as criangas pareciam ver-
dadeiramente contentes, rodando pela areia com suas pazinhas de
plastico e baldes coloridos. (Dali a anos, quem sabe, naquela mesma
costa, trariam a tona com zelo finas por¢des de areia molhada que
amiude tentariam empilhar e defender dos tentaculos da marola, e
em cujos resultados somente elas préprias veriam lindos castelos.)
Com os olhos grudados nas gémeas, que brincavam numa minuscula
gangorra de plastico na meia varanda do restaurante, aboletei-me ao
lado de J6] numa namoradeira toda rastica que ficava ao lado de fora,
sob a sombra gigante das castanheiras. Eu explicava a expressao idio-
matica que aparece no refrdo de uma antiga can¢do de Maysa, a qual
ele dizia cantar sem entender, supondo que se tratasse de um koan

feito para enganar estrangeiros, brincou. Tive de me conter para ndo
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comentar que o verso “moro num pais tropical”, do Jorge Benjor, pare-
ceraa Andrea, ao chegar ao Brasil, uma conversa de esfinge, ja que ndo
conhecia ainda o verbo morar, inexistindo em espanhol um corres-
pondente exato. Era hilario ouvi-lo cantar, debochando da pronuncia
aberta do o: M666ru num pais tropical... Jol e eu riamos bobamente
desses empecilhos idiomadticos, quando notei que Andrea acompa-
nhava de longe, com um olhar esquisito, cada um dos movimentos
que faziamos. Tinha o cenho franzido, e, andando com a filha no colo
de um lado para o outro, exibia uma cara de poucos amigos. Uma ou
duas vezes, Mira se aproximou e pendurou-se ao seu pescogo, ten-
tando beija-lo no rosto, gesto que ele, meio absorto, rechacava um
tanto automdtico. Do outro lado da aleia de castanheiras, ofereci a
Jol um gole da caipirinha que mornava no meu copo. A essa altura
eu ainda ndo conhecia os citimes ogros de Andrea. Nem pensava que
dar de beber a alguém denotasse maior intimidade, conforme argu-
mentou depois, insinuando que eu teria jogado um charme para Jol.
No dia seguinte, uma segunda-feira abafada e sem sol, Andrea

chegou a minha casa mais cedo que de costume. Deixou a prancheta
sobre um banquinho, na entrada, golfou um bom dia mais para dentro
que para fora e deu inicio a um assunto qualquer, desses que sé servem
de mola propulsora para o que se pretende de fato dizer. A medida
que falava, um rictus esquisito lhe marcava os musculos do rosto.

— ;Y qué piensa usted? ;El viaje de ayer fue productivo?

— Viagem? Ah, sim, achei 6timo. As meninas se divertiram. E
vocé? Gostou?

— ;Si, pero alguien debe haber disfrutado mds que yo!

— Ah é? Quem?

— El hungaro parece haber aprovechado mds que todos, ;no crees?

— Ndo sei. Vocé chama o seu amigo pelo gentilico, agora?

— A veces, dudo de su amistad.

— Ndo sabia. E por que isso agora?

— Porque si.
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As perguntas iniciais pareciam ter dormido sobre a lingua de
Andrea, feito uma maga passada, entre os restos de um leitdo devo-
rado. Visivelmente maceradas gragas aos efluvios da ins6nia, elas
vinham a tona com o jeito de um monoélogo decorado, polido no dcido.
O fato de o tema ser novo para mim ndo me ajudava a tentar condu-
zir a conversa, no improviso, para outros lugares.

— Yo le di tu teléfono. ;Hice mal?

— Deu meu nuimero a ele? Por qué? — perguntei enquanto lavava
umas frutas para a salada.

— Porque él me preguntd, porque parecia interesado y porque
creo que eres una pareja hermosa.

Andrea estava abatido, as maos apresentavam um leve tremor,
algo incomum para quem trazia as garras sempre admiravelmente
firmes.

— Ah, entendi! — ironizei delongando o a até os limites da anti-
patia.

No inicio achei graga na cena. Estava certa de que, diante do
meu Obvio desinteresse por Jol, as desconfiangas de Andrea sumiriam
rapido como o amargo de uma noz, deixando apenas o rastro magico
das primeiras demonstrac¢oes de zelo, que em geral caem bem, desde
que sejam corretamente aplacadas, a mesa ou na cama, seu destino
natural. Mas ele ignorava os matizes sutis do quadro que criara e se
excedia de novo na provocagao:

— Llama a Ismert. ;Ya tienes el numero de él?

— Nao, ndo tenho. Mas vocé acha mesmo que podemos nos dar
bem? — perguntei, ja impaciente com a insisténcia no jogo chatissimo.

Num instante, toda a graga do diadlogo se esvaiu. Andrea conti-
nuava falando sério, e 0 meu tom brincalhdo exacerbava as suspei-
tas que o traziam a minha casa aquela hora da manha. Seu mal-estar
agora era quase palpavel. Aproximou-se da janela como quem sufoca,
contendo os movimentos, mas com umas fei¢ées que davam medo.

Tentei trazé-lo de volta ao bom senso com a prescri¢ao mais didatica
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possivel, valendo-me de uma afirmativa tdo 6bvia que chegava a ser
arriscada, perigando minar de vez a dificil confianga do ciumento:

— Nao posso proibi-lo de dar a ele meu telefone, mas, lembre,
eu ndo lhe pedi pra fazer isso.

Dito e feito. Beliscou a isca da ironia e aumentou o tom das acu-
sagoes, as quais eu reagia agucando o sarcasmo, pelo absurdo da situa-
¢do. Inacreditavelmente, Andrea tentava fazer crer que a causa de
toda a confusdo era o simples fato de eu ter deixado que Jol provasse
da bebida direto no meu copo. Na sua visdo, a borda da taga era o
nono circulo, o dos luxuriosos. A cena foi me incomodando mais e
mais. Vendo que ndo chegariamos a um bom termo, abri mao do
apelo racional. Iniciei entdo a mais ébvia das estratégias de defesa,
o contra-ataque, s6 que com nuances de voz meio chorosas e a melhor
cara de ofendida que eu conseguia fazer:

— E vocé, Andrea, como acha que eu me sinto vendo vocé ao
lado de Mira? Como, hem?

O argumento fragil, langado meio ao acaso e quase sem espe-
ran¢a numa mudanga de rumos, imediatamente lhe apaziguou a furia,
para minha surpresa. No assunto ciimes Andrea era expert, e a res-
posta veio mais rapida do que eu poderia esperar. A expressdo no seu
rosto de repente era outra, misturava arrependimento pelo drama
e curiosidade pelo que eu ainda tinha a dizer. Logo se aproximou,
de todo mudado, enquanto eu beijava vezes seguidas, de leve, mas
incisiva, seu ombro e o pesco¢o bronzeado. De repente ele estava
pronto a beber cada palavra que eu lhe entregasse. Era esse entdo o
movel da visita e da cena deploravel: Andrea tinha vindo em busca
de uma certeza que apaziguasse as suas insegurancas. Carecia, com
urgéncia, da minha declaragdo de amor, e ela se iniciaria no pescoco...

— No te puedes imaginar los esfuerzos que hice para escapar de
los ataques de Mira... Hice lo mejor que pude para que no nos vieras
besdndonos — disse num tom suavissimo, por entre amassos bem

dados e bem recebidos.
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— Pois é... vocé tem que entender o meu lado, também. Pensa
que é facil, pra mim, ver vocé beijando outra mulher? Hem? Como
vocé acha que eu me sinto?

— Pero, mi amor, yo no besé a Mira ni una vez. Ella era la que me
estaba atacando, un comportamiento inusual, que nunca antes habia
tenido. Esto solo puede ser una serial de que ella nota algo. Creo que
nos estaba probando a los dos.

Com o tempo, o uso de taticas como essa se naturalizaria na
nossa rotina e eu passaria a empregd-las sempre que necessario, ndo
me permitindo exasperar tdo facilmente pelos excessos dramaticos
de Andrea.

— Estd bem, mas, olha: ndo foi nem um pouco agradavel pra
mim!

— Escusa, mi amorl!... Y.. ;qué harias si alguna vez nos besdra-
mos delante de ti?

Embora achasse natural e 6bvio que acontecesse, aproveitei para
valorizar o contraponto, suspendendo o entusiasmo dos carinhos
que nos faziamos:

— Experimente deixar que aconteca, e veremos. Mas, seja como
for, farei questdo de retribuir, pra que vocé sinta na pele o mesmo
que sinto eu.

Apos um siléncio longo, fora do tempo do script, quando o dspero
da conversa caminhava para uma solugdo pacifica, o dragdo de Andrea
estourou a bolha da aparente paz.

— Dime: ;por qué debo creer que no te gusté el hungaro, si incluso
te involucras con un hombre casado?

Enquanto eu penetrava meliflua o territério da trégua, Andrea,
de volta a tormenta, encontrava, no fundo do mar da sua magoa, a
mais deploravel pérola do moralismo machista. Nesse ponto, o meu
humor mudou de um jeito que nem eu nem ele esperdvamos, e aca-
bei enxotando-o de casa. A agressdo a logica era mais ofensiva que o

cinismo, mais nociva que a propria extravagancia moral em que ha
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tempos nos emaranhavamos. Sob a minha saraivada de imprecag¢ées
inclementes, saiu cabisbaixo, palido e mudo.

Foi o bastante para que, no dia seguinte, voltasse pedindo per-
ddo pelo disparate e justificando a cena como resultado de celos incon-
trolables. Desde esse dia, nas poucas vezes em que esteve com Mira
na minha presenga, fugiu dela de todos os modos possiveis. Perma-
necemos, portanto, nos limites do pacto: nunca os vi trocarem um

selinho sequer; nem eles a mim.
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ois dias depois do meu aniversario e dois antes do seu, marcamos
no bar do Proveta, na Volta da Iracema, indo cada um no seu carro.
Ao fazer o retorno sob a Ponte Grande, notei, como quem vé um fan-
tasma, o carro de Mira passando em paralelo e muito proximo ao meu.
Como se o diabo jogasse xadrez, nossos carros eram, na época, dois
Gols de mesmo modelo, praticamente idénticos, com a diferenca de
que o de Mira era preto, e o meu, branco. No rol das suas anedotas
cotidianas, Andrea apelidara-os de Ebano e Marfim.

Vitdria ndo é uma cidade grande a ponto de um fato como esse
poder ser considerado uma incrivel coincidéncia, mas também ndo é
pequena o suficiente para que um encontro entre a esposa e a amante
que segue justo ao encontro do marido, digo, do amante, desautorize
um certo temor. Ao emparelharmos sob o semaforo fechado, antes
que ela virasse a esquerda, e eu a direita, vi, no banco do carona, os
olhos da mde de Mira, embaragosamente fixados em mim. Reconhe-
ceu-me e acenou com a mao. Fingi ndo ter visto, segui adiante. A brisa
do mar, batendo no asfalto aquecido durante todo o dia, fazia subir
uma fumaga cinzenta que embagava tudo, uns dois palmos acima do
chdo. Por um momento, achei que Mira estivesse no nosso encalco.

Trezentos metros adiante, proximo ja dos pieres de madeira,
parei o carro no acostamento e liguei para Andrea, que, pelo horario
combinado, devia vir logo atrds - ou ir um pouco adiante. Sabendo
eu que pairava sobre a sua cabega, em resposta ao trauma da amante
anterior, a desconfianca de que eu também viesse a revelar a Mira o
nosso segredo, o inusitado encontro sob a ponte me impulsionou a
deixar logo tudo as claras, uma prevenc¢do para a eventualidade de ela
vir a nos apanhar de surpresa e, desgragadamente, parecer a Andrea
que eu tivesse, de algum modo, facilitado o flagrante. Ao telefone,
sob um pé de abrico carregado com grandes cachos de frutos amare-
los, através de cujos vaos eu vislumbrava o céu anil da cidade, avisei:

— Acabo de ver Mira no carro ao lado, vindo pra ca. Que houve?
— ;No pasé nada! Le di mi tarjeta de crédito para comprar en el
shopping center. Es todo.
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— Tem certeza? Ela ndo desconfiou de nada? — insisti, carre-
gando um pouco na afoba¢do, para deixar explicito que ndo havia o
desejo nem planos de que ela nos descobrisse.

O timbre de Andrea era seguro:

— Cdlmate. Se para mi es dificil llegar alld, imaginate para ella.

Referia-se a uma série de pequenas curvas em S, verdadeiro para-
fuso que era preciso desenhar no asfalto para chegar préximo da orla
onde ficava o Proveta. Mas também ndo é nenhum percurso incapaz
de ser realizado por qualquer um que saiba ler as placas, especial-
mente se tem em mira um objetivo. Respirei fundo, tentando reto-
mar a calma. Dei uma tltima olhada na paisagem, conferindo se os
elementos todos estavam no lugar. A ponte se agigantava a direita,
correndo pesada e lisa, determinada, apontando sua corcunda de con-
creto na dire¢do da Vila Antiga. As folhas dos coqueiros, ao vento, far-
falhavam 14 no alto, desembrulhando ansiosas, sobre a minha cabega,
um descomunal pacote de celofane verde. A tranquilidade das maro-
las superficiais, porém, ndo me enganava: a apenas algumas bragadas
dali, sem nem mesmo se perceber, poder-se-ia morrer muitas vezes,
sob a violéncia do alto mar. Num lapso, passou-me pela cabeca que
Andrea e Mira tivessem me preparado uma armadilha, ideario para-
noico muito comum na situa¢do infracional.

Retomei a diregdo dos quiosques, escondi o carro atras de uns
restos de tapume deixados pelo tltimo Gran Circo Argentino que se
valera do aterro abandonado e caminhei lentamente até o bar con-
tiguo ao Proveta, perscrutando em volta com um olhar fingido de
quem nada teme e nada deve. A menos de um quilémetro dali, Mira,
a essa hora, estacionava o carro para ir as compras. O eco da voz
de Andrea ao telefone me dava ganas de confiar, mas no fundo eu
ainda temia que ela, ao fim do passeio, quisesse mostrar a mae a orla,
diante da qual o marido e eu, aquela hora, estariamos brindando
com cerveja e mariscos.

Andrea chegou tranquilo e assim permaneceu, mesmo diante

da perigosa proximidade da mulher.
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Ainda ndo foi dessa vez.

Esses encontros durante a semana ndo se comparavam as festas
a dois que passamos a realizar nos sabados, a partir da data em que
se oficializou que o pai apanharia as criangas pela manh3, trazen-
do-as de volta a noite. Os pedreiros, agora, trabalhavam apenas de
segunda a quinta - na certa estavam sendo alocados em outras obras
que se iniciavam. Para um sdabado especial, comemoragdo de algo que
hoje me foge a memoria, tinhamos reservado trés diferentes vinhos,
além de, sempre, cerveja. Em geral, preferiamos a michelada, com sal,
gelo e pimenta, das poucas bebidas que sei preparar, e a mesma que
vocé, Vera, tanto apreciava quando moramos em Colonia. Nas suas
palavras, é a po¢do magica depois da qual ndo se pode mais tomar
cerveja pura sem sentir que falta alguma coisa. Era sdbado, portanto.
A manha ia pela metade. Andrea, num dos seus momentos de inspi-
racdo, citando Cantinflas sem dar o crédito, resumiu num brinde o
inventdrio das nossas experiéncias:

— Vino tinto para luchar, vino blanco para llorar, cerveza para
sonreir y cualquiera de ellos para hacer el amor.

A maioria dessas ceias diurnas tinham como entrada, que logo
ascendeu a prato principal, o ceviche peruano, elaborado por Andrea
com um esmero que se iniciava na escolha dos ingredientes. Naquela
época, antes do agravo dos seus problemas hepdticos, o prato, meu
favorito, era preparado uma ou duas vezes por més, acompanhado
do leite de tigre. Adiante, alterndvamos entre ele e a papa a la huan-
caina, feita com creme de queijo fresco e azeitonas pretas, outra deli-
cia que amei desde o inicio, assim como o caldo de peixe apimentado,
cozido com alho, rodelas de cebola e cenoura. Aos poucos, alguns
itens foram sendo suprimidos, porque Andrea temia ser descoberto,
e, inclusive, Mira insistia em que ele almocasse em casa. Era um tor-
mento, para Andrea, ter de comer duas vezes. A mim, o que estranhava
era que passasse incolume a Mira a sua brusca mudanca de habitos,
seus constantes atrasos e desavisados adiantos, porque, nesse aspecto,

o engenheiro engenhava mal e, num paradoxo supremo, acreditava
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que o fato de ndo mentir bem o favorecia, que o defeito, mal adminis-
trado, se transformava de imediato numa virtude, como dois sinais
negativos que resultassem num positivo. Na sua argumenta¢do, menos
cinica que ingénua, mentir mal equivalia a ndo mentir. Enquanto isso,
eu calculava como poderia Mira, ao receber de volta o marido, no fim
da tarde, ndo estranhar o seu hdlito. Andrea tentava me tranquili-
zar: ela ndo bebia, portanto seria incapaz de identificar o cheiro do
alcool. Carecia de l6gica, mas considerei que mentia para me acal-
mar, ou para se acalmar, o que, no final das contas, dava na mesma:
0 que importava era fruir sem limites aquilo que um siabado de sol
(ou de chuva), trancados os dois no apartamento, podia nos propor-
cionar. E Andrea arrematava, com mais um de seus fechos definitivos
para pequenas controvérsias, aproveitando para espantar, a0 mesmo
tempo, quaisquer fantasmas de ciumes meus:

— ¢Cudntas veces a la semana crees ti que una pareja, que ha
vivido juntos durante quince arios, llega al punto de que uno pueda
sentir el aliento del otro?
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ltimamente ele anda sempre cansado”. Arrastada pelo fluxo de
fregueses em torno das bancas de legumes, recebi sem querer esse
naco da confidéncia de Mira a Jol. Definitivamente, eu ndo me acos-
tumava ao habito de lavar fora as roupas sujas. Menos ainda aceitava
a ideia de que Andrea revelasse os nossos segredos a um amigo que
era quase um espido, ja que funcionava como depositario simultdneo
dos segredos do marido traidor e da esposa traida. O tom intimo da
conversa entre eles me convenceu de que o duplo confidente ja era
funcionario antigo na lavanderia.

Minha presen¢a ndo foi notada num primeiro momento, e,
sem saber que me dava as costas, a minha secreta rival seguiu em
direcdo a uma pilha de tomates. O motivo do cansaco de Andrea
me era bem conhecido; eu mesma tinha me exaurido no encontro
da tarde anterior; doiam-me os joelhos e as costas. Enquanto eu
punha na cesta uns nabos, pensava sobre o uso do pronome “ele”
que fazem algumas mulheres para se referir aos parceiros, dispen-
sando os nomes proprios e supondo que o interlocutor sabera sem-
pre de quem se trata, independentemente do contexto, uma espécie
de onipresenca mental do homem.

Ao ver que eu me aproximava, Jol, atras de uma pirdmide de citri-
cos, surpreendeu-se de modo indisfar¢avel. Tive a impressdo de que ia
se esconder. Olhou para um lado, p6s a mdo no bolso, ficou sem pala-
vras, tentando talvez lembrar o meu nome. Também eu preferia ndo
os ter visto, pensei em dar meia-volta e sair, mas tinhamos acabado
de passar do estdgio em que isso é possivel, que é quando ja vimos,
porém sabemos que o outro ainda ndo nos viu, ou a0 menos nao dei-
xou claro ter visto. Ja haviamos, como se diz, posto os olhos um no
outro, sem meios de disfargar. O melhor a fazer entdo seria cada um
de nods acercar-se alguns passos e, com o gesto mais natural possivel,
realizar os cumprimentos triviais, tentando escapulir antes que a con-
versa enveredasse para qualquer lado que ndo o do sumo corriqueiro.

E foi Mira quem se adiantou, saudando com uma casualidade
exagerada, traida por alguma rigidez no pescoco, enquanto recolhia
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mexericas numa bacia, com gestos rapidos, aparentemente irrefle-
tidos. Era mais um lance do Acaso aquele encontro numa feira livre
que, pela localizagdo, se fazia quase tdo inusual para mim quanto
para Mira e Jol, residentes em Calabar. E por que diabos eu tinha de
ter chegado justo quando o assunto entre eles era Andrea?
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i percepgdo de que os contras da nossa relagdo comegavam a pesar
mais que os prds ocorreu-me no Dia das Mdes de 2010. Subito, como
se viesse do nada - e, do nada, nada vem -, me enchi de vontade de
deixar aquele relacionamento. Nao digo que lembro como se fosse
ontem, porque de fato ndo me lembro do que fiz ontem. Restou da
ocasido, porém, a certeza do envolvimento de Andrea. Além da des-
coberta de que, quanto mais ligada a datas comemorativas é uma pes-
soa, mais infelicidades ela terd. E a famigerada Maldi¢do dos Natais,
Dia Internacional da Tristeza, para os sem familia; Dia da Magoa, para
os sem presente; da Depressdo, para os orfaos de deus pai, o Mercado.
Chegada sempre no Dia da Eterna Cara na Vidraga das Ilusdes Afeti-
vas e de Consumo, a Maldi¢do dos Natais é uma espécie de lado B do
Espirito Natalino de Dickens, é a mao invisivel que espalha desgraca.
E pior: de modo similara como Maria se duplica em multiplas outras
mulheres santificadas, a nossa bruxa tem uma representante para
cada data comemorativa, ao longo do ano. Sua capacidade de adapta-
¢do cultural e constante renovagdo histérica ndo deixa de fora sequer
as minusculas provincias dos cantdes mais remotos do universo.
No fosso gélido do vulcdo extinto onde ela habita jazem, em altissimos
montes, todos os mimos vdos e presentes inadequados, as etiquetas
de preco que alguém se esqueceu de retirar, as imitagoes fuleiras, os
manequins grandes e pequenos demais, que escancaram censuras e
aspiragoes, selos falsos, fitas rasgadas, cartas proibidas, embalagens
suntuosas com conteddos pifios, perfumes baratos, flores de plas-
tico, livros com autdgrafos prolixos e laconicos, datas adulteradas em
carimbos de correio, encomendas extraviadas de aniversdrios obri-
gatorios, fotografias perdidas, amantes atrasados, revelagbes bom-
basticas, familias desfeitas, criangas que choram, infinitos pares de
meias, canetas, cuecas e gravatas de todas as cores e modelos, enfim,
tudo o que deveria ter sido e que ndo foi. Ou que nunca deveria ter
ido, mas, lamentavelmente, foi.

Naqueles primordios do relacionamento, nada me parecia fati-

dico ou impossivel, e, a cada vez que eu colocava o ponto final num
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capitulo do romance, acreditava que era um livro terminado, e, prin-
cipalmente, que permaneceria fechado. Nas primeiras noites, depois
de cada rompimento, chegava mesmo a dormir em paz. Viradas, no
entanto, as primeiras folhas do calendario da vida sem Andrea, a
impressdo de ter tomado a decisdo correta depressa se esvaia. Espe-
cialmente nessa ocasido, eu andava absorta o suficiente para per-
mitir que o clima de desligamento facil se apossasse de mim. Hoje,
percebo que o contexto influenciou na minha atitude. Eu estava na
casa de Davi, o irmdo cagula, cercada de todas as criangas da fami-
lia, entre as quais eu distribuia pedacos de bolo gelado de coco, como
sobremesa. Era por volta das quatorze horas quando Andrea telefo-
nou. Segundo disse, ligou apenas para parabenizar-me por la fecha.
Ao telefone, ndo podendo entrar em detalhes sem despertar curio-
sidade entre irmdos e cunhadas, sentindo com forg¢a o descompasso
entre aquelas duas facetas da minhavida, a de cad e a de 14, com o tele-
fone de permeio, quis me livrar do convivio proibido, declarando, com
todas as letras: “A partir de hoje, estou fora dessa relagio!”. E lembro
cada palavra, porque Andrea fez questdo de repetir a frase diversas
vezes, depois, para me cobrar sobre a infeliz escolha dos termos e me
recriminar por querer terminar tudo a distdncia, justo num momento
em que ele me ligava para felicitar. A sua insisténcia em estar pre-
sente naquela data nunca me enganou, nem entdo, nem depois, e
era realcada pelo fato de o meu ex, por razdes que s6 Lacan explica-
ria, jamais ter sequer me parabenizado pela maternidade, um silén-
cio que, ao longo dos anos, enquanto ndo entendi que era impossivel
entender, trouxe sempre uma estranha sensag¢do, entre a magoa e o
enigma. Diante da miséria afetiva desse aspecto do meu relaciona-
mento anterior, Andrea tirava do bolso uma moeda de pouco valor,
mas que tinha 1a o seu efeito simbdlico. Afinal, nenhuma data come-
morativa é escolhida a esmo. Na maioria das vezes, cada uma delas ja
nasce incrustada numa moeda, de ouro ou de lata.

Na manha seguinte ao precipitado rompimento por tele-
fone, quando despertei, Andrea estava sentado no chdo da sala.
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Estranhou-me triplamente a presenca inesperada: por serem menos

de sete horas, pelo abatimento que estampava no rosto e pela posigao

inédita que assumira, encolhido a um canto, feito um feto. O expe-
diente dos pedreiros comecaria as oito e meia, e, mesmo em posse de

cdpias das chaves, condigdo imposta por ele para o bom andamento

dos servicos, Andrea jamais havia chegado antes dos funcionarios.
Aberto, contudo, esse precedente, as visitas fora de hora se tornaram

uma constante que me angustiava, pela perda da privacidade, sen-
sa¢do que Andrea interpretou como sinal de menos interesse, o que

nunca foi verdade. Sistematicamente, as desconfiang¢as acabavam

por gerar acusagoes, 0 que, por sua vez, gerava ainda mais mal-estar,
mais reservas e desconfiangas, num ciclo sem fim. Como precaugdo,
adotei o habito de manter fechadas as travas de seguranca, antes e

depois do expediente dos pedreiros, tamanha a frequéncia com que

Andrea ja aparecia em horas impréprias, sem aviso ou convite. A des-
peito de todo o afeto que lhe tinha, era dificil manter o humor diante

de uma série de apari¢des sem aviso. Ele ndo se dava conta de que,
além de amante, eu era ainda uma trabalhadora. E mae. Ndo tinha

vida social, é fato, mas precisava me alimentar, tomar banho, prepa-
rar aulas, fazer compras e cuidar das meninas, tarefas cuja plena rea-
liza¢do foi aos poucos sendo impedida, ao longo do relacionamento.
Mediante a quantidade e a variedade de servigos que eu realizava num

dia, somente com o fim do romance pude dimensionar o tempo que

despendia no convivio com Andrea.

E 14 estava ele, plantado no chdo como um totem inca, aguar-
dando, paciente, que eu acordasse. Sim, Vera, caberia aqui uma lei-
tura semioldgica da cena (qui¢a do possivel planejamento do quadro):
chegar antes do pedreiro e apanhar-me ainda de camisola - uma ima-
gem romanesca, na verdade durmo sem roupa -, expor todo o seu
sofrimento nos pequenos olhos de indigena, naquela hora em que
as criancas ainda dormiam e em que eu mal saira do territdrio dos
sonhos. Vocé deve intuir que, em circunstancias assim, ndo haveria

outra coisa a fazer a ndo ser acolher aquele homem.
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Mas ndo o fiz.

E foi essa a primeira vez que Andrea usou em mim, sem permis-
sdo, a trava das mdos. Eram garras pesadas, de uma for¢a 6bvia, ao
primeiro olhar, contudo nunca trazida a tona. Aquela poténcia pul-
sante era um apéndice, uma redundancia, um suplemento de facil
acesso, ainda que nunca acessado. A engrenagem feroz em que tudo,
num instante, se transmudou, convenceu-me de que era tdo grande
a sua forga que ele nem mesmo precisava usa-la. E poder prescindir
dela tornava-a assombrosamente pujante. E atrativa.

Nesse ponto vocé talvez suponha, Vera, que dali tenhamos ido
para a cama.

Contudo ndo. Naquele dia, ndo.

A noite anterior tinha sido a mais bem dormida dos tltimos
meses, e eu, como insone antiga, ndo podia separar o sono recon-
fortante da impressdo de ter me libertado em definitivo da relagdo
com Andrea. Por isso tentava resistir a um possivel, temido retorno.
E consegui, embora a minha resisténcia tenha durado somente até a
tarde. Se havia algo que Andrea sabia fazer, era insistir. A essa altura,
maos e olhos ja haviam penetrado muito além da derme. No miste-
rioso manto inca, fui sendo, novamente, enovelada.

A partir de entdo se tornou habitual acordar e ja o encontrar sen-
tado a um canto, no chdo da sala:

— Hasta ahora, nunca me senté en el piso.

— Jura? Nem quando crianga?

— Es en serio. Nunca me fue permitido.

— Pois pode crer que os seus ancestrais se sentavam no chdo de
terra, perto da fogueira, no alto de um monte gelado, pra mascar umas
folhinhas de coca, um jeito de aguentar a altitude.

Mas o meu inca era um lorde e ndo via a menor graga nessas pia-
das. Na infancia, os pais o proibiam de sentar no chdo. Nao podiam,
os irmdos, trocar entre si itens como pratos e copos, que tinham
gravados os nomes de cada uma das criangas, na familia nume-

rosa. Além disso, as criangas eram obrigadas a manejar sem erro
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os talheres, portando-se, a mesa, como damas e cavalheiros da alta
sociedade. Provavelmente veio dali o nojo de Andrea de que toquem
seu copo, quando bebe, e 0 modo como evita qualquer contato com
utensilios usados por outras pessoas. Alids, segundo me relatou,
antes de completarem dois anos, todas as criancas da familia ja usa-
vam o garfo e a faca.
— Las buenas madres jamds permiten que sus hijos coman con

cuchara y los padres no pueden entrometerse en la educacién de ellos.
Las madres saben lo que hacen y punto final.
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or essa época, dia sim, dia ndo, eu postava um texto no blog. Apesar
do alto grau de inveng¢do nos versos e na prosa, pairava uma atmos-
fera confessional, talvez um excessivo efeito de real. Andrea disse que
acessava a pagina sempre com medo.
— La leo yo con un ojo abierto y otro cerrado.

Pensei que temesse alguma sugestdo publica do nosso caso, mas
ndo: segundo afirmava, o seu receio era reconhecer-se nos estados de
espirito de algumas das personagens — ou mesmo ter de lidar com os
seus ciumes, em geral infundados.

Eu, de cd, receava que Mira, numa visita ao meu querido diario,
percebesse coincidéncias entre os fatos narrados ali e as circunstan-
cias psiquicas do marido. Afinal, tratava-se, muitas vezes, de remi-
niscéncias, dramatizadas, dos nossos mais intimos humores de casal,
e, ainda que por linhas tortas, 1a estavam as razoes das suas ausén-
cias, fisicas e mentais, dos eventos familiares: em meio a referéncias
mais sutis, havia sempre um ou outro pequeno escancaro, realiza-
¢oes destorcidas de desejos tortos postadas no influxo de alguma
desavenga de namorados.

E o caso do par de pequenos poemas intitulado “Tragicas nup-
cias de Apolo e Dalva”, partes 1 e 2.

Dois de junho:

Fez amor com raiva:

um modo de te calar a boca.
Saiu batendo a porta -

foi atropelado na Leitdo da Silva.

Quatro de junho:

Lavou-se cuidadosamente,
retocou o batom.

Apanhou as criangas na escola

e sentou-se para ler noticias do transito.
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Temi que Andrea me repreendesse pela imprudéncia do titulo,
mas nao:

— jDeja de preocuparte por eso y escribe! Ni siquiera yo pude iden-
tificar en tus textos nada de comprometedor. Estds sobreestimando
la sensibilidad y la inteligencia de Mira.

— Adelante, entonces — conclui.
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esar das constantes falhas de memoria, segundo ele decorren-
tes da estafa da vida dupla, que fazia com que falhasse em alguns
compromissos, Andrea jamais se esquecia dos meus. A cada inicio
de semestre, memorizava meus novos hordrios de aula, em geral tdo
varidveis no tempo e entrecortados ao longo da semana que nem eu
os sabia de cor. Mais de uma vez, foi me surpreender na escola, ora
no inicio da manhg, ora no fim da tarde, ignorando os meus protes-
tos, e inclusive num periodo em que tive como aluna a filha de uma
vizinha sua bastante préxima de Mira. Apanhar a BR para ir me ver a
meia hora da capital era sinal de um impeto extraordinario, ou entdo
haviamos brigado na véspera. Andrea nio aceitava que certas questdes
fossem tratadas por telefone, ao mesmo tempo que a ansiedade ndo
lhe permitia esperar o dia seguinte para esclarecer um mal-entendido.
E se a memoria do engenheiro comegava a dar sinais de falha, espe-
cialmente quanto aos numeros, a0 menos ndo acontecia com palavras,
com uma palavra sequer que lhe tivesse sido dita. Por isso, quando
se tratava de afetos, era preciso ter cuidado para ndo despertar o dra-
gdo que lhe habitava o peito e que cuspia fogo sobre a propria cabega.
Invariavelmente, Andrea fincava raizes na certeza do outro (em espe-
cial da outra) e necessitava certificar-se, de modo continuo, de que
a verdade que lhe fora informada um dia permanecia inalterada.
O sol esfriard, mas a coeréncia do outro, até 14, ha de ser plena. Mor-
rem estrelas, mas a verdade serd mostrada inteira e ndo pode haver
alterag6es em uma opinido que lhe tenha sido dada uma semana
antes, quatro meses antes, trés anos e meio, dezesseis anos antes da
morte do ultimo dinossauro.

Como numa compensag¢do para os seus constantes arroubos de
citime, ndo se podia reclamar de Andrea no quesito DR. Discutir a
relagdo, com ele, ndo era uma eventualidade; era um dos componen-
tes basicos da propria relacdo. Muitas vezes lamentei, depois de horas
de duro interrogatorio, sem pausa sequer para um copo de cerveja, o
fato de termos perdido as inicas horas (as vezes quatro, as vezes oito)
de que dispunhamos para estarmos juntos. Nessas ocasides, como
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numa espécie de intimo programa de auditorio em que tanto o apre-
sentador sadico quanto o auditorio masoquista estavam encarnados
em Andrea, eu tinha de dar somente as respostas certas, sob pena de
ter desmascarada, diante da plateia, a minha malfadada incoerén-
cia. E era comum que sé conseguissemos nos tocar depois de resol-
vidas, detalhe por detalhe, cada uma das duvidas acumuladas por ele
acerca da minha opinido sobre casamento, por exemplo, um dos moti-
vos mais frequentes de embate, ou a respeito da orienta¢do sexual de
alguns dos meus amigos, ou ainda sobre a minha relagdo com meu
ex e a existéncia ou ndo de contatos com antigos namorados. Apenas
para que vocé tenha uma amostra, Vera: apesar do desgaste da minha
separacdo e de algum saldo negativo, eu achava que o meu casamento
tinha sido bom e via qualidades no meu ex-companheiro. Na pratica,
eu so tentava explicar que nunca tive como meta me manter casada,
e, caso quisesse, a pessoa certa, por imposi¢do logica e economia de
esforgos, teria sido (como ndo?) o meu proprio marido, que afinal j&
o era, e a quem, malgrado a crise da fase final, nunca deixei de reco-
nhecer como um homem culto, gentil, sem preconceitos toscos, e que,
além do mais, em quase uma década de convivio, jamais me tortu-
rou com crises de inseguranca ou ciumes. Ao lado do qual, alids, para
o bem e para o mal, quase sempre me senti praticamente solteira.
Declarada essa opinido, mesmo com o travo de ironia posto ao

final, vinha pela frente um grande martirio, visto que o pensamento

paradoxal - garantem alguns que o verdadeiro pensamento é para
doxal - ndo era o forte de Andrea. Para ele, um evento é bom ou é
ruim, uma pessoa tdo somente gosta de outra, ou entdo ndo a suporta.
Era esse o universo que declarava quando me conheceu, e, por mais
que insistisse que comigo aprendeu a pensar paradojalmente, a ale-
gada mudanga por certo ndo atingiu as bases da construc¢do; per-
maneceu na primeira camada de tinta, contudo a mdo, como uma
ferramenta que, de acordo com a conveniéncia, poderia ser utilizada
a qualquer momento, desde que fosse util aos anseios dele. Quando

suas antenas viciadas captavam no meu discurso a ponta do fino
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fio de cabelo de uma quase calva incoeréncia (o que nao é algo difi-
cil de se fazer), tinhamos um problema a resolver. No sistema de
pensamento do engenheiro, as pessoas, como os prédios, deveriam
ser construidas sobre sdlidos materiais, inalterdveis mesmo sob o
atrito das tempestades. E por isso que os edificios — estava convicto —

jamais desmoronam.
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io longo daqueles anos foi dificil preparar aulas decentemente, uma
vez que apanhava as meninas na creche no fim da tarde, tendo ido
direto da escola, e ficava envolta nos cuidados com elas até tarde,
quando enfim dormiam. Apds isso, era raro que tivesse energia para
ler ou escrever, e assim segui pelo tempo que durou a primeira infan-
cia delas. Ali pelo segundo ano de relacionamento com Andrea, por
falta, na institui¢ao, de um profissional especifico da matéria, fui con-
vidada a assumir também as aulas de Introdug¢do a Sociologia. Mesmo
ndo parecendo um trabalho herctleo a um professor experiente, lecio-
nar IS em uma turma de iniciantes em Sistemas de Informagdo, para
quem que ndo tem formagdo na drea, é tarefa que demanda uma
dedicagdo especial. Além de que o hordrio que me sobrava para ler
os pensadores afins era todo devorado pela reforma do apartamento
e, em particular, pelos seus entornos afetivos.

Certo dia, como em tantos outros, sai de casa as pressas, sem
almoco, sem banho e sem uma ideia sequer do que diria, dali a pouco,
diante de trés duzias de jovens, nas primeiras aulas do vespertino.
Disporia de trinta ou quarenta minutos, enquanto dirigisse, para bolar
um plano de aula, tudo a depender do transito na BR - realizar o pla-
nejamento naquele contexto fazia com que me sentisse uma bandida.
Se encontrasse os semaforos livres, 14 chegando, faria uma revisao da
matéria, introduzindo pouco ou nenhum assunto novo, retomando
apenas o ja estudado. Se o transito fluisse na lentiddo costumeira para
o horario, do tipo devagar e sempre, a aula seria bastante dialogada,
com pequenos avanc¢os no contetido. Havendo um incidente qual-
quer, mas que fosse suficiente para interditar uma das pistas, daria
para preparar até mesmo um exercicio de fixacdo, que seria regis-
trado no quadro branco, diretamente da minha memoria. Ao volante,
lembrei-me da aula de Sant’Anna, do ovo de Clarice. Inconformada
com a poeira e o barulho de Capatazes, balancava a cabe¢a lamen-
tando o meu triste deslocamento de func¢do: se desse aulas de litera-
tura, de lingua portuguesa, de comunicagdo, que fosse, o improviso

jamais seria necessario. Tivesse apenas um daqueles contos como base,
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e duas horas de aula seriam pouco para explorar sintaxe, semdntica,
intertexto, cultura, filosofia, ética, estética... Naquelas circunstancias,
porém, nada adiantava chorar sobre o leite. Concentrei-me nos pais
fundadores da Sociologia moderna, sobre a qual teria de discorrer
dali a pouco... Gragas a um trafego lentissimo, daqueles que permi-
tem inclusive folhear apostilas abertas estrategicamente no banco do
carona, pude iniciar a matéria nova. Um grave sinistro tinha ocorrido:
um veiculo de passeio rodara na pista e capotara, chocando-se com
uma carreta carregada de granito justo sob o viaduto de Capatazes.
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indrea e eu nos encontramos pela manhd. Assim mesmo, no fim
da tarde ele cruzou a cidade para ir me surpreender na escola. Nao
percebi quando se posicionou ao lado de fora da sala, num angulo
em que somente os estudantes da tltima fila a minha direita, rente a
parede, podiam vé-lo. Notei apenas que um ou outro aluno, volta e
meia, tinha a aten¢do fisgada por uma presenca externa. Enquanto
isso, eu me esmerava no improviso, plano B usado para o cumpri-
mento da carga horaria, nos dias em que a turma participa menos
das discussdes, o que acontece com maior frequéncia nas segundas-
-feiras e nos dias de chuva. Esse tipo de malabarismo intelectual é
tanto arriscado para a autoimagem quanto constrangedor. As vezes,
porém, surte efeitos surpreendentes, se a plateia for generosa — desde
que um ou outro ndo seja, por acaso, versado na arte da representa-
¢do. E Andrea deve ter passado um bom tempo parado ali no corre-
dor, escutando, porque comentou elogiosamente, e com detalhes, o
meu ingenio em um assunto tan espinoso quanto la autodestruccion,
referindo-se a abordagem que fiz, naquela aula, do pensamento de
Durkheim sobre o suicidio.

A visita surpresa, de motiva¢cdo desconhecida, prolongou-se num
passeio agradavel como poucos a ilha de Jerusalém, nosso recanto
predileto devido a localizacdo, distante do movimento da cidade.
Em nenhum outro lugar podiamos andar tranquilos e descuidados
como ali. Do estacionamento em frente ao posto de satde até o bar
do Vigotski, seguiamos de maos dadas, Andrea protegendo o rosto
do sol forte, eu segurando a roupa contra o vento sul. Em Jerusalém,
éramos um casal como qualquer outro, subindo e descendo pelas rue-
las ingremes e estreitas cercadas de mar por todos os lados, geografia
que redundava numa alegoria da nossa propria condi¢do de amantes,
ilhados, por vontade, do mundo autorizado, e supondo-nos trans-
cendentemente protegidos das intempéries la de fora.

A culinaria afrodisiaca do Vigotski, a essa altura nosso velho
conhecido, era como um bénus, ao lado da paisagem. Estavamos no

meio da refei¢do, que para mim era um almog¢o muito atrasado, e,
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para Andrea, um jantar precoce, quando, contra o tabu das inconfi-
déncias matrimoniais, que nessa época ja havia sido decretado, o fio
da conversa se esticou para o lado ausente do triangulo:

— Mira se queja de que olvido fechas importantes. Pero sdlo fue-
ron dos o tres veces, en quince aiios. En esas ocasiones olvidé nues-
tro aniversario de bodas. ;Es algo tan importante? ;Qué piensa usted?

— Euacho que é, sim. E ndo. Se vocé se lembra, ndo, ndo fez mais
que a obrigacdo, e, assim sendo, ndo tem tanta importancia. Se vocé
se esquece, no entanto... Ai sim, esqueceu a coisa mais importante,
cometeu o pior dos erros. Agora, de verdade, falando sério mesmo,
eu acho que vocé jamais deveria esquecer uma data como essa. Ainda
mais que, no caso de vocés, um lapso de memdria pode se tornar uma
moeda de troca poderosa.

— ;Qué estds diciendo? ;Cémo asi, moneda de cambio?

— Ué, ndo tem sido sempre assim? Pensa comigo: se a data ndo
tem importancia a ponto de, na véspera, vocé se lembrar, entdo vocé
deveria fazer como faz no Natal, no Ano Novo, sempre que tem a
obrigacdo de felicitar ou presentear uma pessoa — ja que ele rompeu
o trato do siléncio, resolvi injetar uma gota s6 de veneno. — A dife-
renca é que vocé ndo vai poder contar com o alerta das propagandas.
A prefeitura ndo pde enfeites nas ruas pelas bodas de ninguém. Nesse
caso, quando vocé comprar a agenda nova, no inicio do ano, circule a
data com uma caneta colorida. Alids, vocé ndo usa agenda de papel,
usa? Pois entdo... existem dispositivos no celular que avisam, vinte
e quatro horas antes de um evento, a tempo de vocé poder comprar
um presente ou enviar flores na data certa, sem falta. Eu ndo entendo
como vocé ainda ndo se livrou desse problema de maneira objetiva.

Andrea ficou irado. Na certa passei do ponto:

— ¢sProblema? No, no se trata de eso. Y yo no quisiera que fuera

tan frio. No puede, no deberia ser asi... Es una fecha importante para

ella. Pero, otra vez, ;qué quieres decir con moneda de cambio?
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— Bom... Vai uma grande diferenga entre o que querermos que
algo seja e a realidade. Honesto mesmo seria se a data tivesse signi-
ficado pra vocé... Caso contrario, é l6gico que vocé nunca vai se lem-
brar. Quanto a moeda de troca...

— jVamos, no seas tan cruel, Dalva. No es que no me importe!

— Ndo? Entdo ndo precisa da minha opinido.

Eu comecgava a me irritar com a insisténcia no assunto e nao
me perdoava por ter caido na esparrela, rompendo o acordo que eu
mesma propus, de ndo dar palpite sobre o que acontecesse ou dei-
xasse de acontecer entre Andrea e Mira. No fundo - hoje vejo com
clareza -, a proibicdo, para além de me preservar da culpa e da ver-
gonha por penetrar territério impréprio, também me prevenia das
magoas geradas pelas circunstancias em que Andrea viesse a narrar
cenas romanticas (ou apenas harmonicas) da convivéncia entre os
dois. Ao certo, porém, a nesga de ironia que eu vinha desfiando no
caso das bodas tornava visivel para ele, como bom observador, que
havia ali uma mescla de ciimes e ressentimentos. Foi entdo que me
veio o ensejo de liquidar de vez aquela conversa, tentando, pelo des-
fecho mais pratico, evitar que se arruinasse o resto do almoco:

— Me da seu telefone. Vamos resolver isso. Vou marcar a data
pra vocé.

Titubeando, a contragosto, quase arrependido de ter me provo-
cado com o tema, Andrea demorou-se apanhando o celular, e depois
estendeu-o, amuado, na minha direg¢do:

— Qual é o dia, perguntei, enquanto tocava numa tela incrivel-
mente sem PIN ou qualquer senha de desbloqueio. O celular era um
livro aberto.

— Espera, déjame ver... Es necesario hacer una cierta analogia
para alcanzar esto. Mmm..., cincuenta menos treinta... veinte... menos
nueve... once... ;Qué dia es hoy? jDalva! ;Qué dia?

— Olhei o celular na minha m&o... Hoje é doze de junho!
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No mesmo instante, Andrea saltou da cadeira, em cujo espaldar,
minutos antes, estava tdo gostosamente recostado, e foi ficando livido.
Ao erguer-se atabalhoado, no desespero, com os bragos de autbmato
derrubou uma das tagas sobre a toalha, langando respingos no meu
rosto e encharcando parte da propria cal¢a com cerveja.

— ;Oh Dios! jFue ayer! jIncreible, fue ayer! No puedo creer que
hice eso. No, otra vez, jno! j;Cémo pude hacer eso, Dalva?! j;Como?!

— Calma, Andrea... N3o é o fim do mundo... Calma... Ninguém
IMoITe POr isso...

Passando as médos sobre as témporas suadas, Andrea arfava e
falava, alongando certas vogais, o que acontecia sempre que estava
genuinamente nervoso.

— jAh si, se mueeere, se maaata... Mira me estrangulard, jya
verds! Pero, espera. ;La fecha ha pasado! j;La fecha ya pasé y ella no
me dijo naaada?! ;No dijo nada, ni siquiera se quejo de mi olvido?
¢;Como astiii? No puedo creeer, jno puedo creeerlo! Hay algo extrario
en este comportamiento.

— Serd que ela mesma ndo esqueceu a data?

— iNooo! Es mds fdcil que olvide su propio nombre.

Com efeito, era incomum o siléncio de Mira numa situagdo como
aquela. Andrea vagava agora por conclusdes desencontradas, que
enchiam o seu olhar de sombras e minavam em mim o resquicio de
prazer que havia no encontro. Rapidamente o nosso humor se esvaiu.
Quem nos olhasse de longe julgaria talvez que teriamos recebido uma
noticia de sequestro ou de morte. Ou da perda de grandes quantias.

— jQue extrario! El comportamiento de Mira no ha cambiado
desde ayer. A diferencia de otras veces ella no parece herida.

Eu estava certa de que logo conheceriamos a ldgica que explicaria
a conduta de Mira, caso ficasse provado que ndo havia, ela também,
se esquecido do aniversario de casamento. Como ndo podia deixar
de ser, 0 almogo terminou mal. Com base na estranha calma de Mira,
Andrea chegou a desconfiar de que estivéssemos sendo seguidos por
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ela, ou que um detetive tivesse sido contratado para nos espionar —
seu pesadelo mais recorrente.

Naquela mesma tarde, Andrea apressou-se em pedir perddo pelo
descuido. Mira ja trazia de cor a lista de presentes que lhe arrebataria
da eterna magoa silente provocada pelo lapso (quase) imperdoavel.
Tinha sido lan¢ada, no mercado de cdmbio dos afetos, a nova moeda.
Ali se iniciava, para Andrea, uma outra crise de desenredo, em que ele
levava um primeiro tempo a compreender a situa¢do, antes de com-
partilhd-la comigo (a contragosto meu), um segundo absorvendo o
impacto e um terceiro para reacomodar-se a rotina anterior, num tra-
balho de autocritica em que, por meio de poderosos forceps, reco-
lhia a responsabilidade inteira para si, superprezando a sua propria
capacidade de, em longo prazo, suportar fosse o que fosse, em nome
da sustentagdo da conjuntura.

Feito isso, era apenas uma questdo de tempo para que tudo vol-
tasse ao normal: Mira seguiria atuando como boa contadora, que
sabe esperar para cobrar a divida no melhor momento, com célculos
acrescidos de juros e da corre¢do monetaria correspondente, é claro,
a gravidade da nova falta cometida por Andrea. Andrea retornaria ao
seu papel de inadimplente com o débito ampliado (mesmo pago);

eu permaneceria na figuragdo secreta.
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oras depois do almogo mal terminado no Vigotski, eu estava sen-
tada diante de uma cesta de frutas que Davi tinha trazido do sitio de
mamde, descascando uma laranja para as meninas e pensando sobre
fartura e exaustdo, quando, as vinte, Andrea me telefona apavorado:
havia perdido a carteira durante o almogo (ai de ti, Jerusalém!) e ndo
encontrava uma desculpa para sair de casa e ir busca-la aquela hora
da noite. Parecia arrasado. Ainda mais agora, que tinha de recom-
pensar Mira pela falta cometida no dia anterior.

Liguei para o bar do Vigotski, a ver se haviam encontrado a car-
teira. Atendeu ele proprio.

— Carteira do indio? Achei ndo. Vou ver se um dos meninos
topou com ela por aqui.

Dentro da carteira de Andrea estava a carta de motorista de Mira,
ndo sei por qué. Apavorava-o a ideia de que descobrissem o telefone
da proprietaria e ligassem para avisar sobre o documento. Pediu-me
que pedisse entdo que, caso encontrassem a carteira, guardassem
até a manha seguinte, quando ele mesmo iria busca-la. Diante do
risco de um telefonema comprometedor para sua casa, Andrea nem
se lembrava da existéncia de cheques, cartées ou dinheiro. Na tragé-
dia, todos os valores se relativizam.

No dia seguinte, pelas nove da manh3, ligou-me o filho mais
velho do Vigotski, dizendo que tinha em maos a carteira. Andrea,
quando soube, suspirou aliviado. Apanhou-me em casa. Em minu-
tos, estdvamos no alto do morro da ilhota. O contratempo que pensa-
vamos ter chegado ao fim, entretanto, apenas se iniciava. O Vigotski
ndo sabia da carteira. Nem do filho.

— Se telefonou, ndo foi daqui, que ele ainda ndo veio trabalhar
— afirmou o pai.

Ao me ligar, o rapaz usara o recurso do nimero privado, mas
o velho presumia sobre onde o encontrariamos. Chamou-nos a um
canto para dar o endere¢o da amante do filho, enquanto a nora var-
ria o chdo ali perto. Diante do segredo, Andrea fez uma careta signi-
ficativa; parecia pronto a langar um de seus comentarios maliciosos
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sobre os frouxos habitos morais do brasileiro, mas se conteve a tempo,
diante da visdo, ainda que obliqua, da ponta do proprio rabo. E 1a
fomos nods a casa da mulher ilegal.

Ficava a menos de trés minutos de carro. Andrea, constrangido,
debrugou-se sobre o pequeno portdo para se fazer ouvir la dentro,
entre latidos de cachorro, choro de bebé e uma televisdo gritando forte.
Deixei que praticasse o seu excelente portunhol, a mao em concha
sobre a boca para ampliar a voz, como s6 o vi fazer antes dentro de pré-
dios em obra, para alcangar os ouvidos de um pedreiro mais afastado:

— jHola! jAtencién!

Era dificil segurar o riso. Inconscientemente, talvez, Andrea esco-
lheu, para uma situa¢do absurda, um léxico que em portugués soava
absurdo. Calculei que, tendo escutado os gritos no portdo, o rapaz
tivesse se escondido para além do barraco, nos fundos do quintal,
cismando sobre que tipo de policial era esse que cuidava de tdo pro-
saicos casos de trai¢do nas periferias. Imaginei como seria se dispu-
séssemos de um megafone.

Andrea seguia chamando:

— jAtencion! jAtencion!

A cada palavra, mostrava-se mais e mais encabulado. Se ndo
tivesse tanta urgéncia da carteira, estou certa de que desistiria rapi-
damente. Tentou ainda uma vez.

— jHola! {Hola! jAtencion, hijo de Vigotski! — nos esquecemos
de perguntar ao pai o nome do rapaz.

Um vizinho sonolento pos a cabega para fora da janela e reco-
lheu-se em seguida, sem dar mais ateng¢do as nossas figuras, como se
todos os dias um casal internacional viesse gritar em linguas estra-
nhas na porta da casa ao lado. Eu desviava sutilmente o rosto do foco
de Andrea, para que ele ndo notasse que eu achava graga na cena.
Envolto como estava na nebulosa da tragédia, jamais me perdoaria o
senso de humor. O seu, nessas horas, se dissipava inteiro, e de repente
tudo e todos em volta eram convertidos em inimigos que queriam

aplicar-lhe um golpe.
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Arrastaram-se longos minutos sem resposta. De repente, ndo
havia mais nenhum sinal de vida audivel no barraco. Até mesmo o
bebé e o cachorro silenciaram. O volume da televisdo foi baixado ao
limite da trivialidade.

Recuada alguns passos, eu olhava Andrea parado em frente as
tristes grades enferrujadas. Comegava a comover-me a sua desola-
¢do, tanto quanto a imagem de um par de roseiras, murchas por evi-
dente falta de rega, as quais, como ele, esticavam os bragos sobre o
portdo, s6 que em sentido contrario, vindo, os seus galhos secos, ao
encontro de Andrea.

De repente a porta se abriu e uma moca de beleza extraordindria
saiu do barraco com a carteira numa das maos, desenhando sua som-
bra densa sob um sol que ardia. Dir-se-ia a propria Fortuna. Andrea
suspirou fundo. Fiquei na duvida se teria sido pela visdo da carteira ou
da mulher que a trazia. A morena, medindo quase o dobro da altura
de Andrea, aproximou-se feito uma boneca viva e, sem emitir uma
palavra, sem sorrir ou responder ao bom dia que lhe desejei de longe,
estendeu o braco de bronze na direcdo do portdo, segurando a car-
teira nas pontas dos longos dedos de pianista ou desfiadeira de siri,
gesto que a tornava ainda mais longilinea e intrigante. Tinha a pele
da cor das améndoas, os olhos verdes fugidios e uma cabeleira pesada
que descia em incontaveis cachos crespos até a altura das espaduas.

— jMucho obrigado! — disse Andrea numa voz sumida de quem
preferia ndo estar ali, mas, tendo de estar, desejaria que sua presenca
fosse esquecida o mais rapido possivel. Mal terminou a frase, a mulher
tinha desaparecido de volta dentro da casa.

Ja no carro, Andrea conferiu o contetido da carteira. Surpreen-
deu-se de que ndo lhe tivessem subtraido um real sequer. Para a paz
das maes, calei qualquer comentdrio. Se a tragédia relativiza os valo-
res, o retorno a normalidade relativiza o carater.

Descemos o morro.
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, como numa espécie de maldi¢do atavica, mais uma vez aconteceu
no Dia das Maes. Eu tinha acabado de escolher um toque de espera
para o meu celular. A operadora oferecia, sem custos, quatro opgdes:
um funk, um pagode, um sertanejo e a recém-lancada Someone like
you, de Adele. Escolhi a dltima, por ser, das quatro, a que melhor
me embalaria a impaciéncia enquanto eu esperasse — esqueci que
eu era a Gnica pessoa que jamais telefonaria para mim. Sem que eu
soubesse, contudo, a semente do mal brotava ali, na voz singela da
bela cantora londrina.

No dia seguinte, antes do almo¢o, Andrea me ligou perguntando
se a cangao era um recado para ele, algum tipo de pedido, ameaga ou
sei 1a o que mais. E impressionante como as pessoas pdem o umbigo
diante de tudo, arriscando palpites desse tipo. Fui sincera, disse que a
tinha escolhido ao acaso, entre as promocionais, e que sequer conhe-
cia inteira a letra. Rapido, Andrea baixou o tom. Senti no seu timbre a
marca da decepgdo. Era um daqueles dias em que el ingeniero ja des-
pertava com a sensibilidade exaltada e o ego ferido, o que nunca ter-
minava bem. Parabenizou-me antecipadamente pela data e lamentou
ter de viajar com a familia na ocasido. Eu ndo via légica no seu emba-
rago por ter de me dejar sola. Mas aquele dia carregava o gérmen de
uma tragédia, dava para sentir um fio de alta tensdo percorrendo a voz
de Andrea e penetrando pelas fibras 6ticas. Do lado de c3, se arrepia-
ram os pelos do meu brago. Nascesse de onde nascesse, a bolha dra-
matica terminava sempre estourando sobre a cabe¢a de Andrea, sem,
no entanto, deixar de respingar em quem mais estivesse por perto.

Aquela altura da manhi, eu achava mesmo que ele j estivesse
em Sdbato Marins com a mulher, a mée e a sogra. Por ter de lidar sem-
pre com a série de mentiras que Andrea inventava para podermos nos
encontrar, e com outras as quais recorria para ndo me magoar (entre-
meadas pelas dbvias obrigagées matrimoniais, como aquela viagem),
eu andava enfastiada, e tinha resolvido, mais uma vez, que propo-
ria um tempo de afastamento, decisdo mais dificil de tomar do que
parece quando se olha de fora o cenario.
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Na noite anterior, quando nos falamos, Andrea disse que viaja-
ria cedo, com sua mde, Mira e a crian¢a. Depois me convidou para
um almog¢o em Sambaqui no dia seguinte, afirmando que viajaria
somente a noite. Em seguida desfez o convite, reafirmando que via-
jaria pela manhg, e, apos ter ouvido Adele, chegou sem aviso e con-
tra todas as previsoes, trazendo-me uma bragada de rosas.

Em meio a tantas idas e vindas imagindrias e imprevisiveis, era
impossivel deduzir o porqué de certas decisdes e indecisdes de Andrea.
Gestos que poderiam simplesmente agradar, como a surpresa do
buqué, acabavam sendo interpretados como uma farsa para escon-
der outra farsa. Nada parece 6bvio ou seguro quando se lida com
alguém que mente, durante grande parte do tempo, para enganar
outra pessoa. Mas, como a minha existéncia era o motivo central da
mentira-mor, eu ndo via logica em reclamar do peso da mentira como
um todo. Essa relativa indiferenga estratégica, se me livrava de um
possivel constrangimento moral, também me liberava para cometer
erros ainda maiores.

Estando envolta nessas impressoes, descobri que os mitdbmanos,
ao contrario do que se pensa, tém uma enorme obsessao pela verdade.
Durante os trés anos e meio em que convivi com Andrea, sempre o vi
mentindo para Mira, dizendo estar onde ndo estava, afirmando que ja
tinha almogado, quando ainda iriamos fazé-lo, e vice-versa. A mistifi-
cacdo era o seu habitat natural. Por isso, de um modo geral, eu jamais
esperava dele que afirmasse algo condizente com os fatos. Depois
de acumulado tdo vasto volume de enganos, feito um lavrador que
tivesse derrubado uma mata inteira e terminasse o seu trabalho, can-
sado e sedento, ja em meio a um deserto, Andrea demonstrava uma
enorme sede de veracidade. Queria a verdade a todo custo. Neces-
sitava, principalmente, da minha verdade. Dai as suas elucubragées
em torno da cang¢do de Adele na espera das chamadas telefonicas, e,
igualmente, as minhas desconfiancas de que a visita inesperada, as
rosas, o almoco, a viagem e o seu adiamento, enfim, tudo, tudo o que

cercava o nosso relacionamento ndo passava de uma grande mentira.
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Quando Andrea chegou, ja haviamos discutido ao telefone por
causa da musica, da viagem, e, principalmente, das contradi¢des...
Recebi-o com indisfar¢avel mau humor. Ele passou voando por mim,
foi direto a lata de lixo e enfiou la dentro, com forga, o extraordina-
rio arranjo de rosas vermelhas, saindo em seguida, como um foguete,
e deixando atrds um feriado apodrecido para ambos.

Como eu nunca lhe telefonava nos fins de semana e feriados,
nem podia lhe enviar um torpedo, devido a provavel proximidade de
Mira, mandei um e-mail - modalidade que, nessa época, era aberto
basicamente no computador de mesa —, desculpando-me pela infeliz
recepgao e agradecendo pelas flores, que resgatei do lixo. No mesmo
instante respondeu - magoado, lac6nico e, aparentemente, nem um
pouco disposto a fazer as pazes. Foram as primeiras mensagens de
e-mail proibidas que trocamos, e que Mira viria a ler mais adiante.
Estava decretado naquelas linhas o fim iminente do nosso romance.
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ma tarde de sabado, fui almogar na mesma Jerusalém com Livia,
minha sobrinha. Andrea e eu ndo nos viamos had alguns dias. A razdo
da briga ja me parecia daquelas que, de tdo triviais, nem chegam
a provocar o temor da separa¢do. Eram antes condimentos (como
o ciime) mantidos no fundo do armdrio do amor. Sua fungdo era
proporcionar ao convivio um necessdrio arejamento e, em seguida,
a ansiada concilia¢do. Assim, quando a modorra nos tivesse devorado
0 Animo, bastaria abrir a caixa de Pandora dos nossos motivos, lan-
¢ar no tédio uma ou duas pitadas, e pronto. Tempo e tempero: velhos
segredos de cama e mesa. De um modo geral, essas nossas brigas soa-
vam a pantomima, um ingrediente exético que, como qualquer outro,
ndo podia ser usado para além da medida.

Eu e Livia seguiamos na dire¢do do Vigotski quando vimos sur-
gir, no fim da rua, um dos garotos que vigiam os carros, caminhando
ao nosso encontro e disparando ao longe, em alto e bom som, que o
meu “marido” ja tinha almogado.

— Eu sei — respondi de improviso e com tanta urgéncia em calar
0 menino, que a mim mesma impressionei. Por dentro, porém, os
dentes da desconfianga comegaram doloridamente a roer as entranhas.

Com esfor¢o, consegui dar alguma naturalidade a pergunta, feita
quase ao pé do ouvido do garoto, que se aproximou para avisar que
era ele, e nenhum outro dos que rodavam por ali, o senhor da gor-
jeta, o guardido do meu carro naquela tarde:

— E ele estava com quem?
— Com um rapaz. Indio também.

Apoiando-se num senso de observa¢do mais adequado a um
roteirista que a um flanelinha, o menino emendou:

— Acho que é filho dele.

Disfarcei um suspiro de alivio. Tal como depois de brigas anterio-
res, Andrea havia solicitado o ombro do sobrinho. Era reconfortante
saber que ele ndo tinha ido ao nosso recanto predileto em compa-

nhia de uma outra mulher - ainda que fosse a sua.
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— Marido? Que diabo é isso, tia? — Livia franziu o cenho sob o
sol e arregalou com esfor¢o os olhinhos puxados.
— Depois eu te explico.

Ja acomodadas no restaurante, ficou ainda mais dificil conter a
sua curiosidade, porque cada um dos membros da equipe (todos per-
tencentes a uma s6 familia), ao se aproximar me indagava, com um
ar entre o divertido e o intrigado:

— U¢, resolveram almogar separados, hoje?
— E, este sabado esta meio dificil pra nés!

Nas poucas vezes em que eu la entrava sem Andrea, ouvia sem-
pre as mesmas perguntas, repletas de confusdes étnicas e de nacio-
nalidade:

— Cadé o indio?
— E o chinés?
— Veio sem o chileno, hoje?

A essa simpatica indiscri¢do, tdo comum nos restaurantes mais
desgracadamente familiares da cidade, eu costumava responder de
modo evasivo, e depois dizia aos amigos que me acompanhavam que
os funciondrios deviam estar me confundindo com outra pessoa.
A desculpa ndo era muito convincente, mas me livrava de dar maio-
res explicagdes a quem, no fundo, nada tinha de explicar. Com Livia,
no entanto, era diferente. Ela ndo sé tinha percebido, na minha nuca,
os tufos de pelo de uma urdidura clandestina, como também come-
¢ava a agoniar-se — estava inscrito no seu siléncio preocupado - com
a possivel dimensdo da trama em que eu estaria metida. O que teria
ocorrido para que a tia mais sensata guardasse dela, imemorial con-
fidente, um segredo de tal quilate? E foi nesse dia que, pela primeira
vez, falei a alguém da familia sobre a existéncia de Andrea.
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epois que nos afastamos em definitivo, retornei ao restaurante com

minhas filhas, e o estranhamento que causei passando a frequenta-
-lo sem Andrea foi tdao explicito que, para evitar que continuassem
a perguntar por ele publicamente, tive de declarar ao Vigotski (com
real aperto no peito) que haviamos nos separado, o que foi interpre-
tado como divdrcio, ja que acreditavam - antes daquela ocasido com

Livia, eu ndo havia percebido isso - que éramos marido e mulher.
Aproximei-me do Vigotski o mais que pude e sussurrei, no melhor
tom de confidéncia intima, que, “a cada vez que me perguntam por
Andrea, me da vontade de chorar”. Foi o jeito que arranjei para ndo

ter de responder, repetidamente, sobre o porqué de ndo estarmos

juntos, tentando virar de vez aquela pagina. Aos olhos do Vigotski,
que dali a algum tempo enviuvou e caiu em depressao pela ausén-
cia da mulher, com o sumi¢o de Andrea saiu de cena também a fre-
quentadora alegre que um dia eu fui, dando lugar a uma personagem

classica no seu universo, a mulher abandonada. Por mais animagdo

que aparentasse, eu figurava agora, forgosamente, como uma espé-
cie de amputada. Eles olhavam, mas ndo me viam em mim. Ninguém,
nunca mais, naquele lugar, me olharia sem ver ao meu lado o fan-
tasma de Andrea. E caro o 6nus que uma mulher paga, ainda hoje, a

sociedade patriarcal. Nem a alegria, nem o desejo, nem a liberdade,
nem o oposto disso tudo lhe sera perdoado, ndo importa o que ela

faca ou deixe de fazer, tdo somente por ser mulher. Rapidamente,
a informagdo que dei ao Vigotski comegara a circular: os rapazes que

serviam as mesas, mais jovens e acostumados a relagdes efémeras,
jamais voltaram a perguntar pelo meu “marido”, respeitando assim

a fingida dor que eu deveras sentia.
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o feriado de Sete de Setembro, chamei um amigo para ir comigo
a casa de mamae, em Antdonio Candido. Combinamos sair bem cedo,
para ndo apanhar na estrada o mais quente do sol. Desci para o tér-
reo na hora marcada, com bebés e bagagem, tudo aviado na noite
anterior. Logo abaixo da rampa da garagem, um casal de novos pobres
acabava de despertar da laje fria, e era como se tivessem saido do
proprio timulo. Pelo modo como exploravam o entorno, se via que
aquele era o seu primeiro dia na rua. Embora tivessem sido expul-
sos de um barraco na periferia mais remota, eram principiantes em
dormir ao relento. O cobertor sob o qual tinham se abrigado ainda
ndo estava encardido; e o mais raro: possuiam um colchdo. Muito
em breve entenderiam que colchdo e coberta eram pertences demais,
impossiveis de guardar ou carregar, e teriam de fazer a op¢do entre
um ou outro item. De idade indefinivel sob barba e fadiga, o homem
encolhia os membros, constipado pelo ar refrigerado total e irres-
trito daquela madrugada de primavera perto do mar. O dorso ainda
ndo tinha assumido o rebaixamento anatdomico que, com o tempo,
o corpo, cético da busca por algo a sua altura, ensinaria a procurar no
chdo. Por enquanto persistia, nos semblantes de ambos, como que um
espanto com a novidade da ampla paisagem ao redor. E que, aporta-
dos ali na calada da noite, apenas com a chegada do sol encaravam
enfim a face da rua, no mesmo momento em que desci com as bebés.
A opcao pela calgada (ah, a opgdo: escolha, preferéncia, disposi¢ao),
lugar de transito, diferente de morar embaixo da ponte, num casebre
abandonado ou num terreno baldio, indicava a esperanca viva, ape-
sar de inconsciente, de que o inforttnio fosse apenas um estado de
passagem. Em questdo de horas, contudo, entenderiam que ali tam-
bém ndo poderiam ficar: entre os passos apressados dos trabalhado-
res urbanos ndo havia lugar para os seus corpos e ninguém aceitaria
ter de vé-los amiude entre o asfalto e o muro do meu, do nosso pré-
dio. Para isso havia a dgua fria da mangueira que o zelador, por sinal
antigo vizinho deles, na periferia, faria escorrer cinicamente pela

rampa da garagem. E havia o coronel armado, mais recente morador
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do bairro, cuja mudanga coincidira com o total desaparecimento de
noias, pedintes e moradores de rua de todas as esquinas, semaforos
e marquises, respectivamente.

No momento em que cheguei a portaria, o homem acabava de
dobrar e ensacolar o seu cobertor com cuidados de neofito, e agora
se sentava sobre o embrulho, movido por um desconforto de mun-
dos, explorando ainda uma vez, com o olhar, um prisma da rua que os
moradores bem acomodados dos apartamentos descreveriam como
ampla, verde e fresca. A mulher, também de idade indeterminavel,
foi a responsavel pelo gesto que ndo mais esqueci: apanhando uma
sacola proxima ao musgo do muro, arrancou de dentro uma toalhi-
nha redonda e estendeu-a sobre a parte mais lisa do piso, entre a
faixa de ciclistas e a guia para cegos, ajeitando, com as pontas dos
dedos, os bicos daquele croché alaranjado que me pareceu surreal.
Em seguida, sob o olhar bisonho do companheiro, p6s no centro um
pequeno vaso de resina que trazia embrulhado num pano, enfiando
nele quatro ou cinco ramos de ligustro arrancados do canteiro que
havia ali, ao alcance da sua mao.

Quando meu amigo me chamou do portdo menor, a barba basta
despontando por entre as grades, meio duende, meio ogro, foi como
se me puxassem pela gola. Voltei-me meio tonta, ou meio zonza, ou
meio sonsa, sentindo um no na garganta e a subita vontade de retor-
nar e me jogar na cama. Gritou meu nome outra vez, me tirando da
letargia. De repente, a luz da manh3, a roupa das minhas filhas pare-
ceu incrivelmente branca; os brinquedos que seguravam com as mao-
zinhas gordas feriam a vista com seu colorido vibrante. O sol das sete
projetava um zénite sobre todos nos, empurrando alguns para o lado
alegre da vida. Sairiamos no meu carro, usando a rampa da garagem.
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o antigo Gol branco, a viagem de ida foi cheia de percalcos, devi-
dos em parte as mudangas no humor do meu amigo, ao ir descobrindo,
em tempo real, a enormidade da distancia entre Vitoria e Antonio
Candido. Também lhe tomei de volta o volante, em razao da sua dire-
¢do extremamente agressiva, o que o enervou ainda mais. O retorno
ndo foi menos complicado, tendo seu dnimo piorado devido ao calor.
Logo depois de passarmos por Coldnia, para coroar a série de peque-
nos incidentes, algum problema ocorreu no resfriamento do motor,
0 que nos obrigou ao pernoite em Balaclava, aventura for¢ada a qual as
gémeas reagiram bem, exce¢do para o fato de uma delas, pela madru-
gada, ter molhado a cama gentilmente cedida por dona Klein, mae de
Lucinda. Sim, Vera, a mesma Lucinda com quem dividimos a antiga
republica em Colonia, na década de noventa.

Foram vinte e quatro horas para retornar a Vitdria, tempo que con-
sumimos em visitas a mecanicos, contrato de guincho etc. Nao, Vera,
ndo havia seguro; nem mesmo ar-condicionado havia, e as fraldas esta-
vam no fim. Balaclava fica perto da estrada, mas longe do comércio,
e as duas bebés comec¢aram a vomitar simultaneamente, descobrindo
uma dupla e duradoura incompatibilidade com viagens de carro.

Enfim chegamos em casa, as criangas cansadas e eu enfastiada
com os pedidos de desculpa do meu amigo, que parecia ter se como-
vido com o engulho incontrolavel das pequenas. Estava em cima da
hora para as aulas em Neanto.

Andrea procurou-me assim que cheguei, para saber as novida-
des e contar sobre a viagem que fez no feriado, com Mira e a filha,
para compensar. Ndo pude ouvi-lo, ou entdo me atrasaria para o tra-
balho. A conversa foi adiada para o dia seguinte, quando me relatou
enfim que ndo tinha podido dormir, pensando sobre o que eu esta-
ria fazendo, na estrada, com outro homem. No domingo, acordou de
madrugada, angustiado ya con tu ausencia, e prop0s a Mira:

— Subamos al auto y recorramos para ver qué tan lejos nos lleva
el camino.
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Iniciou a narrativa com uma expressdo entre o ressentido (co-
migo) e o falso animado (com o tamanho da sua ousadia). E foi con-
tando que seguiram pelo litoral - ndo lembro se para o Norte ou para
o Sul -, que ele fez os esfor¢os necessarios para que o passeio fluisse
bem, e, algo totalmente inédito: Mira aceitou dividir com ele una cer-
veza. Depois seu animo foi murchando. Acrescentou que a viagem,
de inicio, ia bem, mas logo a filha se interp6s, chorando, fazendo pir-
raca. Instalou-se o atrito costumeiro e voltaram para casa emburra-
dos, muito antes do imaginado.

Assim que o casal retornou da viagem frustrada, Andrea ligou
para a casa de mamde, que jamais desconfiaria de meu envolvimento
com um homem casado. Era no inicio da tarde. Meu amigo passava
perto do telefone. Atendeu, e, fazendo tro¢a com o sotaque de Andrea,
inclinou-se para nds com o fone na mdo, imitando:

— Dalva, quiere hablar contigo un chico! Dijo que tiene produ-
tos de alta calidad!

Atendi e, sob o olhar indiscreto de mamade, permaneci no dia-
logo superficial, quase protocolar. Mesmo assim senti que Andrea,
do outro lado, represava, a duras penas, seu combo de ciimes mes-
clados a curiosidade acerca da minha viagem, sentimentos aviva-
dos pelo fato de eu ndo poder, naquele momento, lhe falar de modo
aberto, evitando ter de dar explicagdes sobre o autor do telefonema
inesperado. Todavia a situa¢do constrangedora serviu ao menos para
que eu me sentisse na pele de quem tem de mentir, por ndo poder
dizer o que quer e do jeito que quer. Criou-se em mim, repentina-
mente, um lago solidario com Andrea e suas dificuldades no exerci-
cio davida dupla. Alids, um dos nossos maiores impasses cotidianos
nascia justo do fato de eu ter de vé-lo amitade inventando menti-
ras, tergiversando, tossindo ao telefone, cuspindo para Mira pala-
vras curtas das quais precisava se despegar rapido, como se fossem
as gotas de lama que alguém sacode da bota apds ter enterrado clan-

destinamente um corpo.

V PREMIO UFES DE LITERATURA - ROMANCE 142



icho que sim, Vera, eu poderia, eu deveria talvez ter optado, desde
o inicio desta narrativa, por um tom mais fabulesco. Mas, sejam quais
forem o género e o estilo, ndo é bom nos enganarmos: o romance entre
Andrea e Dalva seria sempre um romance de poucos amigos. Digo,
de poucos leitores. Aqueles que ndo se identificarem com as persona-
gens e os eventos ndo perderao seu tempo lendo-o, pela trivialidade
do que ¢ narrado. Os que se identificarem demais vdo abandonar no
inicio aquela que seria uma ma leitura, para a fic¢gdo, dado que pré-
-conceitual. Por fim, aqueles que se virem diretamente representa-
dos pode ser que lancem sobre mim um processo. Por isso talvez
eu ndo tenha cogitado antes transformar os acontecimentos numa
narrativa mais longa e elaborada. Nem mesmo como promessa tar-
dia de vinganga, desejo que, confesso, existiu no inicio da separacgao.
Ah, claro, vocé dird: a boa vinganca é sempre tardia. Como se diz, é um
prato que se come frio. Eu, porém, sempre suspeitei que a vinganga é
um prato que se come e vomita. O que ndo significa que ndo se possa
comé-lo, mas sim que o maleficio costuma ser maior para quem se
vinga que para aquele que é cobrado. Mas, claro, vai do estdbmago de
cada um, e estdmago alheio é terra que ninguém pisa.

Quanto ao processo, pensando bem, ndo creio que se chegue
tio longe. Ao menos nao pelos fatos expostos aqui. E mais prova-
vel que o problema destes escritos seja de ordem moral: ainda que a
maioria de nds clame aos ventos pela verdade, o que todos desejamos,
no fundo, é uma boa mentira: gorda, bem contada, dourada em tem-
peratura baixa no forno da hipocrisia. Basta, entretanto, que a mentira
seja mostrada na sua forma mais verdadeira, ou seja, como mentira
que é, e tendemos a ver nela uma verdade, talvez pelo vicio de aves-
sar, ainda uma vez, o ja avesso. Mas, nesse caso, estariamos falando
de invencdo, e ndo de um caso real, como este.

Alias, querida amiga, alguma coisa acontece no meu coragao,
e, apenas sugerido por vocé o registro inventivo, 14 vou eu me dei-
xando seduzir pelo demoénio da ficgdo. Ja temo me desviar do que
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realmente se passou e comegar a divagar. Até a presente mensagem,
fui fiel aos acontecimentos e prometi cuidar para seguir assim. Mais
que nunca, porém, eu entendo que ndo minto. Ao contrario: meu
desafio é inventar verdades.

Mas retornemos ao principal. Ndo quero me desviar do centro
do relato. Caso venha a seguir a sua sugestdo, temo que um romance
sobre esse caso soe, tal qual Sueli, o “romance confesso” de Reinaldo
Santos Neves que vocé tanto aprecia, como uma declaragdo de amor,
uma carta aberta e, juntamente, uma espécie de vendeta. Nao sei,
no entanto, se o texto de Reinaldo e este aqui coincidem em algum
desses dados. E possivel que Dalva e Reynaldo, o protagonista de
Sueli, tenham em comum apenas o fato de, como sujeitos amoro-
sos, em algum momento ndo terem podido falar, de lhes ter sido
podada a expressdo dos seus tdo puros afetos — vocé compreendera
adiante, Vera. Outro elemento ainda aproxima - e afasta - daquele
este romance: embora aqui a narradora seja a mulher solteira que se
envolve com o homem casado, enquanto la o narrador é o homem
casado, Dalva ndo se parece de modo algum com Sueli, mas sim com
Reynaldo. Reynaldo com ipsilon, o de dentro do livro. Quem sabe
Dalva seja leitora de Sueli e tenha caido na armadilha do narrador,
que fez o possivel para que o leitor se identificasse com ele (e ndo
com a pseudoprotagonista)? De propdsito ou ndo, a busca por empa-
tia sempre pode sair pela culatra.
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X etornando de uma viagem ao Peru, Andrea me trouxe de presente
La tia Julia y el escribidor, romance de Vargas Llosa. Mal terminou
a leitura, passou-me o volume empolgado, querendo que léssemos
juntos um mesmo livro. Quando lhe perguntei (por gosto da provo-
ca¢do) por que ndo o oferecia também a Mira, de modo que o 1és-
semos os trés, afirmou que até havia pensado nisso, mas que Mira
preferia lecturas de mayor aplicacién prdctica. Uma dessas leituras,
me disse, era Transforme seu homem em sete dias, verdadeiro livro
de cabeceira que Mira lia con aires de devota, e cujos ensinamentos
punha em a¢do na tentativa de transformar o seu homem. Segundo
Andrea, a leitura andava surtindo efeitos, embora colaterais. Era a
prova da utilidade perversa das escritas de autoajuda.

— Sea en que sea que ella me tenga cambiado, cayd justo en tu
regazo.

E foi entdo que adotamos um novo hdbito: em alguns dos nos-
sos encontros, eu lia em voz alta para Andrea, que quase sempre
era quem escolhia na estante a leitura da ocasido. Iniciamos por um
conto de Lygia Fagundes Telles, “Venha ver o por-do-sol’, cuja aber-
tura é um convite bastante discreto para a armadilha final, o desfe-
cho tenebroso. Passamos depois para “A ceia’, minha predileta entre
as narrativas curtas da mesma escritora. Andrea vibrou com a conci-
sdo e a andlise psicoldgica. Nas semanas seguintes li alguns trechos
do Romanceiro da Inconfidéncia, de Cecilia Meireles. Para minha
surpresa, a despeito do vocabuldrio rebuscado, da sintaxe dificil e
dos contextos especificos, Andrea aplaudiu. Chegou a vez do “Caso
do vestido”, de Drummond. E Manuel Bandeira, que, para desgosto
meu, Andrea rejeitou, creio que por total incompreensdo da proposta
coloquial, privilegiada no meu recorte. Li entdo capitulos inteiros de
Sdo Bernardo - admirou-se de tanta rudeza. Imaginei que se referisse
ao papel masculino, mas ndo: falava da linguagem. Tentei comové-

-lo com “Um cinturdo”, do mesmo Graciliano. Estranhamente, ndo
surtiu o efeito esperado. Logo depois, li um trecho do Grande ser-
tdo, apenas para constatar que a exuberancia do idioma, em Rosa,
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¢é demasiada para quem ainda ndo se acha confortavelmente instalado
no portugués. Era preciso parar diversas vezes e explicar certas pas-
sagens, as quais, durante a leitura, ndo se deve explicar. Nesse caso,
a minha pedagogia facilitadora, aplicada por amor a matéria, tanto
quanto ao aluno, resultou contraproducente, e, punhalada no meu
peito, Andrea enfastiou-se de um dos maiores romances ja escritos.
O caso Cecilia Meireles segue sendo um enigma. Iniciei a leitura de
A paixdo segundo GH. Pedi que continuasse. Ndo mostrou interesse.
Por outro lado, fascinou-se com “Escravocratas”, de Cruz e Sousa, lei-
tura repetida diversas vezes, em varios encontros, por mim e por ele.
Quando li O beijo no asfalto, comoveu-me o seu verdadeiro assombro
ao descobrir que alguien ya escribié algo asi en Brasil. Suas palavras
sobre a pe¢a de Nelson Rodrigues me fizeram lembrar “A cartomante”,
que entrou na mesma hora para a lista de espera. Como eu podia
aceitar que Andrea ainda ndo tivesse conhecido Machado de Assis?
Um sabado foi especialmente reservado para o encontro.

Chovia sem parar ha quase trés horas. As ruas do meu bairro,
com seus bueiros entupidos, tendiam a inundag¢do. Em breve o odor
ferroso do minério seria substituido pelo cheiro de mofo. Gotas gros-
sas batucavam nas janelas, fazendo escorrer pelos vidros uma aqua-
rela preta e marrom, em que se misturavam o po preto da Vale e o
polvilho dos tijolinhos recém-cortados para um retoque qualquer
na area de servigo. Comecei a ler o conto enquanto Andrea, tomado
do espirito da michelada, escutava, absorto. Quando se deu conta,
ja estava absolutamente envolto na poeira langada por um tilburi
da rua da Guarda Velha. Jamais me esquecerei do interesse com que
acompanhou os passos das personagens, sorvendo, aflito, cada pala-
vra da cigana anunciadora de destinos.

Justo quando se aproximava o climax, teve uma forte crise de
engasgos, seguida por uma onda de solucos que parecia ndo ter fim.
Supus que estivesse tentando p6r na conta do seu pileque a como-
¢do com o texto, disfarcando assim a inveja da literatura nacional.
Tive medo de que me caisse morto nos bragos. Diferindo da morte
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classica do marido traidor, essa ndo teria sido perpetrada por arma
de fogo, nem ocorreria no momento do orgasmo, na cama da amante,
mas sim na audi¢do de um conto. Interrompi a leitura. Findaram
engasgos e solugos.

Retomei a leitura. Entre vivos e mortos, traidores e traidos, entre
pessoas e personas, escaparam todos. Diante do susto e do prazer
de Andrea, pensei sobre que experiéncia invulgar deve ser conhecer
Machado estando ja na idade adulta. No mesmo dia, emprestei-lhe

o Dom Casmurro, que jamais devolveu.
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im, Vera, a mim também soa como se estas mensagens estivessem
se transmutando.

Inclusive, conforme lhe disse antes, as raizes desta narrativa
podem ser detectadas bem antes do inicio da nossa correspondén-
cia, no blog de ficcdo que eu mantinha na época dos acontecimentos,
e que, depois de terminado o caso com Andrea, abandonei por muito
tempo, devido a mais completa indisposi¢do para a escrita, voltando
a reabri-lo somente ha pouco mais de um ano.

Em meados de 2012, época de muitos desentendimentos segui-
dos de um mar de magoas, postei um distico intitulado “Das fun-

¢des literdrias”™

Eu nunca usei a literatura como vinganca,

mas confesso que ndo vejo a hora!

E outro, premonitoriamente chamado “Romance”, que explora o

duplo sentido do termo, a0 mesmo tempo que simula uma ameaca:

Por enquanto sinta na pele

a incisdo do meu dente esferografico.

Agora que vocé sugeriu a escrita do romance, e estando Andrea
e eu tdo afastados, soa como se a nossa historia, naquela época, esti-
vesse mesmo acontecendo para ser narrada depois - como sonhar
para contar ao analista. E, claro, ndo era apenas eu quem a desen-
rolava, e nem s6 eu conhecia os riscos de o caso se tornar puiblico
- sob o rétulo de ficgdo ou prescindindo dele. De todo modo, os
diversos textos que postei ali a partir de janeiro de 2010 revelam, de
uma forma ou de outra, as delicias e agruras dessa relagdo e, paula-
tinamente, o caudal perigoso para o qual os acontecimentos come-
¢avam a se encaminhar.
Saindo enfim da crise de escrita, publiquei no blog um curtis-

simo conto chamado “Ndo tentem fazer em casa”. A cena me surgiu
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num pesadelo noturno e bem descreve o sentimento que tomava

conta de mim:

Senti uma leve cocega na garganta. Assustou-me ter ficado
preso logo ali um fio dental. A custo consegui pinga-lo firme
entre o indicador e o polegar, e fui puxando, puxando... A agonia
crescia com a suspeita de que o fio ndo tinha fim, no entanto
eu ndo podia parar de puxar. A partir de certa medida foram
aparecendo, agarrados no fio, agora ja bem engrossado de
baba e restos de comida, pequenos garranchos, como os que
minhas filhas escrevem nos cadernos. Formavam palavras
que eu lia, mas cujo sentido ndo podia distinguir. Ao fim de
um metro, a nausea ja era insuportavel e as letras que sur-
giam eram maiores, de plastico colorido, como as do jogo de
lego. Por fim, frases completas assomavam em profusdo, ras-
gando-me a garganta ja em carne viva, sem que eu pudesse
falar e nem mesmo as ordenar ao meu modo. Enfim despertei!

O pesadelo de fora parece menos verossimil.

Da minha atuagdo no blog vém os motivos para crer que, no
fundo, Andrea cogitava, inconscientemente, a revelacao do caso, o
que seria o fim... do proprio caso, e, por extensdo, do estresse que
lhe advinha da vida dupla. Eu percebia a vibragdo incomum que lhe
dava cada novo poema de circunstancia que eu postava. Com fre-
quéncia me incitava:

— ¢Por qué no escribes sobre nosotros?

— Vocé ndo tem medo? Nado acha arriscado? E se nos descobrirem?

— Nada de eso, Dalva. Ficcion es ficcién, no hay que rendir home-
naje a la realidad. Ademds, tienes derecho a escribir lo que quieras. El
resto, asi como las interpretaciones, no cabe a ti definir. Nada ni nadie
debe impedirte ejercer el oficio. ;Por qué desperdiciar una vocacién de
estas? Escribe nuestra novela y luego marque en la primera pdgina: “no
basado en hechos reales’ Estd hecho y listo. (Nada tienes que temer!
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Em poucas palavras, Andrea expunha uma rara compreensdo
do universo literdrio. Talvez por isso jamais me senti tdo estimulada
a escrever como durante o tempo em que convivi com el ingeniero.
Hoje considero que foi ele, na sua paixdo incomum pela escrita, quem
primeiro intuiu que podia e desejou perenizar-se em personagem.
Quigd eu possa ainda realizar esse desejo seu, embora com atraso.

V PREMIO UFES DE LITERATURA - ROMANCE 150



iliés, Vera, além do que eu lhe disse sobre os estudos da doutora
Goldman, e diferentemente do que ela afirma na tese sobre o compor-
tamento das amantes em geral, nunca desejei que Andrea se separasse.
Nem fantasiei que ele e Mira ndo mantivessem rela¢des sexuais. Dos
resultados das pesquisas realizadas pela renomada sexéloga, consta
que oitenta por cento das amantes acreditam que o marido traidor
ndo transa com a propria esposa, guardando fidelidade a ela, a amante.
Nesse ponto, paradoxalmente, por muito tempo fantasiei contra a
propria realidade. A mim parecia impossivel que Andrea e Mira ndo
transassem; até pelo contrario, supus que o quadro inerte apresen-
tado a mim fosse apenas mais uma das mentiras que Andrea acredi-
tava serem necessdrias a manuten¢do de um relacionamento como
0 nosso. Foi o que pensei, até o momento em que a propria Mira me
confidenciou: ha anos ela e Andrea ja ndo tinham relagées. Portanto,
se durante grande parte do tempo em que estivemos juntos a vida
sexual do casal era instavel ou mesmo inexistente, a culpa nao era
minha. Segundo consta - e o que consta me foi dito por Andrea ou
por Mira, ficando vocé, amiga, lamentavelmente, com uma verdade
de segunda mdo -, o problema entre eles era anterior ao periodo em
que eu e Andrea nos conhecemos. Ao que tudo indica, vinha de antes
mesmo de eles se conhecerem, pois que o problema de cada um era
consigo, antes de ser com o outro. J4 nos primeiros encontros, num
dos desabafos de teor mais intimo que me fez, Andrea dizia ter con-
sultado um especialista sobre a sua prolongada inapeténcia para a
comida peruana, achando que a desordem pudesse ser de origem
fisiologica. Em suas préprias palavras:

— No hay manera, Dalva. Nada funciona y ya no es posible en-
ganar. De hecho, nunca hubo una quimica razonable entre ella y yo,
una dificultad que solo ha empeorado con los afios y que ahora llega
a extremos de rechazo y cansancio.

Las ganas perdidas nenhuma das viagens que fizeram separa-
dos conseguiria recuperar. Embora ndo ousassem, entre si, chamar

a esses afastamentos tempordrios pelo nome mais usual de férias

V PREMIO UFES DE LITERATURA - ROMANCE 151



conjugais, todas as vezes em que se sentiram demasiado entediados,
ou se os desentendimentos se tornaram muito frequentes, providen-
ciaram uma dessas separagdes ludicas, sem consequéncias para as
bases do matriménio, que eram feitas, esta claro, de cimento e pedra.
Uma ou outra vez, perguntei, em parte por gosto da provocag¢do, mas,
pateticamente, esperando ouvir uma resposta que me aplacasse os
citmes mal reprimidos:

— Por que ndo viajam juntos, numa nova lua de mel?

— No funciona. Un viaje con Mira es imposible, no sabemos di-
vertirnos juntos. Lo mds cercano a una luna de miel que he tenido
en mi vida fue exactamente cada vez que ella se fue sola y yo pude
visitarte sin miedo.

O fato é que entre nds funcionava, e jamais houve tédio ou fadiga.
Funcionava bem, e muito. E seguiria funcionando, nio fosse a enorme
distracdo de Andrea, ter deixado aberta a caixa de mensagens e per-
mitido assim que o Acaso saltasse do seu sedan e tomasse as rédeas
da charrete que conduzia o Destino. Ou seria o contrario?
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a noite dessas, sonhei que havia escrito o tal romance. Desde
que vocé trouxe a tona a ideia, ndo consigo pensar em outra coisa; ao
me sentar para lhe escrever, receio desviar do acontecido e enviar um
relato inteiramente ficcional. Comego a duvidar inclusive da veraci-
dade das minhas lembrangas, afinal, 1 se vao alguns anos, desde o
término do romance propriamente dito, digo, o caso de amor. Por-
tanto, ndo se impressione se eu disser que a esta altura ja ndo tenho
certeza do que de fato ocorreu.

No sonho, 0 meu romance se chamava Andrea e estava pronto
para ser lancado. A gravura da capa era uma fotomontagem em preto
e branco, num fundo vermelho, e sobrepunha Machu Pichu ao monte
do Mestre Alvaro, simbolo do municipio de Serra, palco de parte
dos acontecimentos. Por cima da imagem, descentralizado, o titulo,
em Bauhaus 93, destacava-se em amarelo vibrante. Essa mesma cor
se mesclava a outras cores vibrantes na contracapa, formando uma
estampa de padrdo andino em que diversas listras desciam vertical-
mente, invadindo inclusive a segunda orelha, onde a vibragdo das
cores se suavizava para dar destaque ao texto, no qual, em vez de um
resumo da minha biografia, aparecia uma foto de Andrea, encabe-
¢ando um texto que eu ndo pude ler, porque as letras eram diminu-
tas e eu estava sem Oculos. Lembro-me de ter me sentido lesada ao
ver a imagem de Andrea ali, onde deveriam constar, inequivocos, os
dados descarnados e repetitivos que incluiriam meu nascimento e
algumas obscuras conquistas académicas. Considerei que o titulo
ficaria melhor na cor preta, e que o livro deveria se chamar Dalva.

No quadro seguinte do sonho, eu autografava Andrea para ralas
dezenas de conhecidos, num saldo vasto e bem decorado, verdadeiro
palacio, quando o protagonista, o proprio, proto e agonista, aparece
descalgo, fura a fila portando um sorriso enigmadtico, aproxima-se
e estaca diante de mim com o livro na mdo esquerda. Alguns ami-
gos se voltam atonitos, reclamando o espago tomado a alguns pas-
sos da mesa que eu ocupava. Chocada, sem saber se deveria sentir
medo ou prazer, balango a cabeca, reprovando o gesto e os trajes de
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Andrea, mais apropriados a uma corrida na praia que a um coque-
tel de langamento.

Ignorando de modo sumario os muxoxos dos convidados, num
andar firme, embora sem pressa, ele se aproxima da mesa por detras
da qual eu permaneco sentada, caneta na mio. A distancia de um
brago, me estende o volume, e, com a outra mdo, tateia o bolso da
jaqueta como quem procura por algo. Acompanhando os seus movi-
mentos com discrigdo, como quem ndo dd muita importancia, eu
empunho a caneta um tanto demoradamente, num gesto antipatico,
e rabisco uma curta dedicatéria, descarnada, na primeira pagina. No
mesmo instante em que eu devolvo o seu livro, ja descontente com
o fato de ndo ter conseguido, no calor da hora, registrar uma men-
sagem mais adequada, ele encontra enfim o que procura, e aponta
uma arma para o meu peito. So tive tempo de pensar: “Como ndo
imaginei que ele viria?”

Despertei com meu proprio grito, entremeado pelos gritos das
pessoas no sonho, e desde entdo venho gestando, com maior firmeza,
a ideia do livro. Escrever um romance sobre o meu romance, dizer
a Andrea o que nunca foi dito, tornar publicas as suas confidéncias,
e as minhas. Inventar fatos que nunca se deram, aplicar-lhe uma
licdo que o deixe para sempre temeroso de outros envolvimentos
extraconjugais...

Acontece que, sendo imensa a vaidade do nosso engenheiro, um
livro com o seu nome na capa poderia ser tomado como uma home-
nagem - ainda que revelasse segredos que poderiam vir a abalar os

alicerces inabaldveis do seu casamento.
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uma quarta-feira chuvosa, Andrea telefonou diversas vezes ao
longo do dia. A cada ligagdo parecia mais inquieto, mas de uma
inquietude feliz — o que ndo dista muito, no seu caso, de uma ansie-
dade confusa, ou mesmo insegura -, cujo motivo foi me revelando
aos bocados: queria me apresentar a sua mae. Os primeiros telefo-
nemas foram dados no influxo dos preparativos para o encontro, que
eu ndo soube ao certo quais foram. Na tltima liga¢do, inicio da noite,
confirmou ja estar em companhia de dona Laila na Pavlov, sorve-
teria proxima a minha rua, onde, nos dias de folga, compartiamos
uma taca de agai com leite em po e granola. Em uma ou outra oca-
sido, eu ja havia presenciado o devanear de Andrea em voz alta sobre
um encontro entre mim e a doce senhora, a quem eu tinha cumpri-
mentado de passagem, em algum evento familiar. Compreendi que,
para ele, era algo importante; semelhava talvez a criacdo de um novo
nucleo intersecional, espécie de reserva afetiva para os momentos de
crise. No fundo, era mais uma situacdo paradoxal na qual se enreda-
ria, ja que, em teoria, um homem casado esta impedido de conquis-
tar uma mulher, ou seja, de realizar justo aquilo que o torna homem,
numa sociedade baseada nos desejos do macho e circundante em
torno das necessidades dele. Andrea pretendia manter-se casado e,
em paralelo, conquistar para si outra mulher. Desse modo, faria com
que se unificassem nele, e somente nele, os dois polos opostos, porém
complementares, da machitude.

Animado, pediu que eu descesse até a Pavlov com as meninas.
Na sua fala, tudo soava natural, mas a surpresa do convite me trouxe
desconforto, e acabei declinando. Disse que as criancas estavam agi-
tadas etc. Eu ja sabia que a ideia da aproximagdo entre mim e sua mae
se ligava a outra proposta, ainda mais absurda, o noivado. Sim, Vera,
vocé leu corretamente. Quase posso vé-la do outro lado, médo sobre
a boca, na sua mais tipica expressdo de espanto. Eu sei, de qualquer
ponto de vista racional, a ideia era patética. Por outro lado, o lado dos
afetos, ndo faria qualquer sentido rechacar a proposta. Exatamente
isso. Apesar das diferencas e desavengas, nosso romance vinha num
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idilio crescente, ainda que, ha algum tempo, Andrea andasse desnor-
teado com a minha completa falta de pretensdo de lhe impor decisGes
ou indicar uma rota. Era impossivel que se libertasse de um cabresto
sem que outro estivesse a altura do seu pesco¢o. Considerado tudo
isso, porém, eu ndo podia simplesmente aceitar sem reservas ficar
noiva de um homem casado, com o qual andava escondida pelos bares
menos frequentados da cidade. Alids, nem sempre tdo escondida,
e nem sempre pouco frequentados. A capacidade que tinha Andrea
de, num atimo passional, esquecer todo o contexto e idear contra o
real gritante ndo me desagradava, mas, confesso, dava vertigens — de
medo. Revelava uma ingenuidade doce, quase infantil, e - por que
ndo dizer - comovente. Eu quase nunca tinha certeza de que Andrea
conseguiria separar os nossos delirios de amantes das provaveis con-
sequéncias deles. Inumeras vezes, tinha o impeto de seguir com ele
nessas viagens perigosas, desde que permanecessem restritas ao ter-
ritério da fantasia, mas aquilo ali ja era demais. Enfim, ndo fui ao
encontro dos dois, nem os convidei a minha casa, embora a sorve-
teria ficasse a cem passos. Andrea lamentou, e ndo sei se aceitou as
desculpas que dei, mas objetou com extrema delicadeza.

— Entiendo, mi amor, pero mi madre es muy viejita. Me temo que
muera sin conocer a la mujer que realmente amo.

E ndo insistiu mais. Para mim, rascunhava-se ali o desfecho tra-

gico que teria a nossa historia. Parece, olhando agora, ter sido menos

tragico do que prognostiquei.
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oi no dia seguinte que tive a confirmagao: sabe-se la de que maneira,
Andrea desejava ter oficializado o pedido na presenca da méae. Dei-
xou claro que ndo estava brincando, e a sua firmeza me gelou os 0ssos.
O noivo interdito arrastava para a nossa ilha perdida personagens ini-
maginaveis, dilatando a bolha onirica, temerariamente, até o mundo
real. Eu, que estivera tdo cdmoda no papel de uma terceira pessoa,
ndo conseguia mais definir para mim um lugar naquela trama que
se expandia insana, e a olhos vistos. Naquele dia, senti um gosto de
sangue ferroso no céu da boca, que é como o organismo me alerta
da proximidade do perigo. Uma coisa era o nosso convivio secreto
de amantes; outra, bem diferente, era afrontar o cla familiar. E havia
mais uma surpresa: Andrea encomendou de Lima, secretamente, um
anel de ametistas. Tratava-se de um duplo segredo, pois, além de mim,
Mira, é claro, também ndo poderia saber da encomenda.

Cada novo arroubo de Andrea para fora da fronteira tinha exa-
tamente as proporg¢des que costumam ter os impetos ludicos entre
os casais — nem mais, nem menos. Afinal, que problema haveria em
fantasiar que ficariamos noivos e nos casariamos e teriamos filhos
e viajariamos e envelheceriamos juntos e tudo o mais que pudesse
caber naquele largo delirio bruxuleante de apaixonados? Idealizar
sobre isso é o que fazem todos os pares de amantes, sejam os seus
amores proibidos ou ndo, ndo é verdade? Nesse ponto nos irmandva-
mos a quaisquer outros enamorados. No fundo, todos eles pressen-
tem que o que importa é sonhar, ja que o fim é certo, e precisamente
a imaginacdo constitui, de modo paradoxal, a parte tangivel do per-
curso. O resto, fatalmente se perde com o tempo, transformado em
palavras, em convenc¢do, em rotina, em tédio, em nada. A fantasia
vestida estrangula o desejo, e contra isso ninguém pode. Espetaria-
mos a borboleta com um alfinete de latdo?
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o sabado seguinte, li para Andrea a “Quadrilha”, de Drummond.
Quadrilha lembrou ciranda. “Ciranda, cirandinha, vamos todos ciran-
dar... O anel que tu me deste, 0 amor que tu me tinhas..” Comentei
0 poema, expliquei a cantiga de roda, a brincadeira do passa-anel...
Ele, em siléncio, fez as suas associagoes. Saimos para almogar. O anel
que queria ter oferecido na Pavlov, em presenc¢a da mde, me foi pas-
sado por entre as mdos unidas, durante o almoco em Jerusalém, com
0 mesmo gesto que se faz na brincadeira infantil com o anel. Diante
da baia, tendo ao fundo a Vila Antiga, com o convento da Pedra e
a Ponte Grande por testemunhas, a nossa unido foi bendita com
cerveja gelada e o arroz de polvo preparado pelo proprio Vigotski.
Do meu ponto de vista, através do vidro umido da tulipa, a Ponte
Grande se curvava para beijar a Pedra nos pés. Ou talvez a Pedra é
que lhe preparasse um pontapé...
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exta—feira, a caminho do trabalho. Em vez de pegar a BR, passando
por Capatazes, resolvi seguir pela praia de Camburi. Era uma manha
bonita de outubro, o céu estava azul e um vento fresco amenizava
o calor que prometia crescer durante o dia. Vesti uma roupa leve,
mesmo sabendo que em Serra a temperatura é sempre alguns graus
mais baixa que a da capital.

Liguei o radio do Gol, sintonizado sempre na mesma emissora
de FM, que ndo era um primor de estilo ou exemplo de comunica-
¢do, mas ao menos tinha programas especificos de musica brasileira,
ao contrario de todas as demais, em que, a exceg¢do do sertanejo e do
gospel, dificilmente se ouvia um verso no nosso idioma, o que com
o tempo aborrece, pelo exagero. Foi a primeira vez que ouvi a can-
¢do de Lenine que tem como fundo um canto de cigarra. Desde que
despertara, naquela manhg, vinha fruindo uma invulgar sensagao de
calma e confianca no futuro das coisas. O clima bom, a musica nova,
até mesmo o toque suave da malha no corpo, o perfume dos cabe-
los secando ao vento que vinha da orla, um pouco mais veloz que de
regra para aquela época do ano... Tudo o que costuma passar desper-
cebido sobressaia entdo de um modo diferente: o conjunto desses
detalhes era como uma espécie de felicidade, absolutamente ¢bvia,
banal e gratuita. Estava viva. Ao relembrar aquela circunstancia, ndo
posso concluir sobre qual teria sido - e se haveria — um elemento deto-
nador de tdo repentina consciéncia. Seria algo na letra da can¢do?
Ou o brilho anil no céu da cidade? Reminiscéncias da infancia, talvez,
vivida entre a serra e o mar...

Eu dirigia tranquila, sem formular esses questionamentos, mas
com todas as boas sensagoes grudadas a pele. No momento em que
passava pela ponte do Barrichello, deixando para tras a Praia do Can-
not em dire¢do a Camburi, notei que a massa d’dgua na ponta de mar,
a esquerda, muito rapido se tornava cinzenta, reflexo de uma brusca
mudanca no tragado dos ventos, e, por consequéncia, na densidade
das nuvens. Com a ventania, as dezenas de embarcac¢des atracadas
no porto passaram a se mover feito barquinhos de papel numa bacia,
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e numa velocidade que eu nunca tinha visto ali, naquela que era
uma das minhas paisagens prediletas. Nesse ponto da orla, os bar-
cos de pesca sdo quase todos de cor verde, em contraste com os do
pier da Praia do A¢u, por exemplo, em que predominam os diver-
sos tons de azul, alguns botes parecendo nem existir, camuflados
que ficam nas dguas da baia. De um modo quase magico, feito num
pop-up, os barcos se descolavam da tela e ganhavam vida fora do qua-
dro costumeiro, aquela marina sempre igual, cujas pequenas mudan-
¢as e deslocamentos, semana apds semana, eu poderia assinalar com
um xis, como num jogo dos sete erros. Sob a for¢a do vento, um dos
botes menores chegou a empurrar, violento, o vizinho da esquerda,
e assim sucessivamente, num domin6 maritimo. A cigarra de Lenine
seguia com o seu canto.

Mal cruzei a pequena ponte, algumas gotas grossas batucaram
no vidro dianteiro. Em segundos, a chuva caia densa e, muito rapido,
ja era torrencial. Golpeando o cap6, a dgua troava forte. No fim do
pier, quase dentro do mar, a estatua de Iemanja foi rapidamente enco-
berta por um véu de dgua vaporosa que resultava da furia da chuva
caindo no concreto. Agora se via apenas o seu busto, como o de uma
Vénus vitoriana que a ostra tivesse engolido. Suspeitei de uma rara
chuva de granizo, confirmada pela imagem dos banhistas deixando
a praia as pressas, alguns colhendo nas maos bolas de gelo do tama-
nho de peras, bem no limite entre o asfalto e a cal¢ada.

A minha primeira ideia foi parar no acostamento até que a chuva
cessasse, mas, gracas a sedutora ex-manha de sol que ainda ia pela
metade, ndo havia uma vaga onde estacionar. Segui mais umas cen-
tenas de metros pela avenida a beira-mar, enquanto havia fluxo de
carros. Com o aumento da frequéncia e da dimensdo das pedras que
caiam, conclui que continuar dirigindo seria arriscado. Eu era um
personagem qualquer num jogo de video game.

Ao notar que a dgua subia ligeiro, muitos motoristas pararam
seus veiculos em filas duplas, de um lado e de outro. A avenida Dante
Mussolini é uma pista em que os condutores ndo estdo habituados a
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diminuir a velocidade. Comecei eu também a procurar uma meia vaga,
que fosse, suficiente ao menos para retirar da pista o grosso do corpo
do carro, liberando o fluxo e evitando assim um acidente. Se parasse
no acostamento, eu atenuaria também os riscos de um impacto com
uma pedra maior, que poderia me quebrar o vidro da frente.

O cendrio depressa se tornou cadtico. A essa altura, o dia parecia
noite. A chuva torrencial no para-brisa limitava a visdo. A inundag¢do
aumentava e a maior parte dos motoristas ndo sinalizava a parada.
Aberta uma via central gracas a desisténcia generalizada de continuar
guiando, resolvi seguir mais um pouco, a espera de divisar uma vaga.
Ao me deparar com um espago vazio a esquerda, tentei reduzir ainda
mais, para me dirigir até 13, e entdo senti que os freios ndo obedeciam
ao meu comando. Como jamais antes havia patinado na dgua, demo-
rei um pouco para compreender, na pratica, o que acontecia. A veloci-
dade, que era baixa quando comecei a frear, foi aumentando a medida
que o carro deslizava sem controle pelo asfalto inundado. Diante da
impossibilidade de manter-me em linha reta por entre banhistas
que atravessavam a avenida correndo para debaixo das coberturas
dos quiosques, eu torcia para que o restante da pista estivesse vazio,
e que meu carro nao colidisse com nenhum outro.

A velocidade s aumentava. Um desespero extra vinha de ndo
poder comunicar aos interessados, 14 fora, que este carro aqui, pes-
soal, esta sem controle, saiam da frente! Testei os freios ainda uma
vez. Nada. Segui ultrapassando seméaforos fechados e outros que ja
tinham entrado em sinal de alerta, devido a tempestade. Estava pro-
xima dos noventa, o que ndo era pouco para um carro desgovernado
numa via de sessenta quildmetros por hora. Por sorte, no ponto a que
chegara agora, pouca gente se arriscava a atravessar aquela piscina
geral, que ja tocava os joelhos. Num medo aterrador, minimamente
controlado devido ao imperativo de continuar guiando, eu torcia
por encontrar adiante um trecho ndo inundado, em que, quem sabe,
os freios voltassem a funcionar. Quase na metade dos quatro quil6-
metros que formam a via, pude enxergd-la inteira, e ela estava toda,
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igualmente, sob a dgua. Testei os freios de novo, perdendo de vez a
esperanga de parar. Pensei nas minhas meninas e no que lhes suce-
deria, caso ficassem sem mim.

Felizmente, dali para a frente o trafego era menor. Concentrei
toda a atengdo em tentar permanecer na pista, até que encontrasse
o modo menos sinistro de parar. Cogitei raspar as calotas na calgada,
mas em tempo entendi que poderia resultar em capotagem. O resto
todo era uma selva de postes, calgamentos invisiveis e bueiros (por
vezes abertos) sob a dgua. E veiculos parados, de alguns dos quais con-
segui, a custo, desviar, iniciando o procedimento sempre com uma
antecedéncia muito maior do que se faz comumente. Nunca antes
tinha sentido a falta que fazem os freios.

Ja no miolo da avenida, meu celular tocou, sobre a caixa de mar-
chas, e vi que era Andrea. Pressionei a tecla do viva-voz, e, em pou-
cas palavras, gritei para ele o imprevisto macabro. Aconselhou-me a
agir precisamente como eu ja tentava fazer, acrescentando ao final:

— Aguanta firme, amor. Estoy a camino de ahi.

Ao aproximar-se o fim da avenida, sentia-me em vantagem por
té-la conseguido atravessar inteira sem colidir, mas, ao mesmo tempo,
sabia que o desastre era inevitavel. Lembro-me de ter visto, parados
proximos da pilastra de concreto do viaduto que cruza a pista, dois
carros, um deles com o pisca-alerta ligado. Depois disso, viria a curva,
que finda numa pequena mata de restinga, na entrada do porto de
Baleia. Por detras dos vidros suados, em meio ao movimento frené-
tico do limpador de para-brisa, escolhi, entre os dois veiculos, aquele
que parecia ser o menos caro, 0 menos novo, aquele cujos custos de
conserto seriam mais faceis de cobrir, e que, portanto, menos proble-
mas me daria com a colisdo. E era justo o pequeno pampa do moto-
rista prudente, que havia acionado o alerta e, inclusive, tinha saido do
carro sob a chuva, atitude sobria que sé me foi revelada bem depois
da pancada, do desmaio e do posterior retorno a consciéncia.

Antes de me chocar violentamente contra o outro cubo de lata,
conferi os cintos e tentei buzinar. Mesmo sendo remota a possibi-
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lidade de compreensdo do recado, eu queria avisar, caso houvesse
alguém no carro. Desafortunadamente, a buzina também falhou.
Deve ser um curto elétrico, pensei. No entanto a musica da cigarra
continuava tocando, e ndo podia ser apenas na minha cabeca. A
falha da buzina foi um pequeno acréscimo ao desespero, no meio
daquela via crucis que ja me parecia longuissima, mas que, calculo,
deve ter durado menos de quatro minutos, considerado o decurso
da cancdo, que se iniciava quando atravessei a ponte, e que ainda
tocava quando colidi.

Da batida em si, nada recordo. Lembro-me apenas de, pouco
antes, ter tentado me alinhar numa posi¢do menos prejudicial para
a coluna. Considerei com tristeza a hérnia de disco que tenho em C6
e os danos que sofreria com o impacto em drea tdo delicada. Quando
despertei, tinha a visdo duplicada e gosto de sangue na boca. A pri-
meira imagem que distingui foi Andrea, me engolindo com o olhar
apavorado, o rosto palido colado ao meu. Repetia meu nome baixi-

nho, enquanto me massageava os ombros e o pesco¢o.
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hegamos, creia, ao pedido de casamento.

Sim, Vera, bodas de amante. E desta vez o rito incluiria uma cate-
gorica, vistosa, indiscreta alianga. Para Andrea, o sagrado matrimo-
nio es la tortura a la que nos ofrecimos de cuerpo y alma, pero de buen
grado. Apesar dos qualificativos, era essa mesma a proposta que tinha
a me fazer. Casar-me-ia (com um homem casado), eu, que nunca,
antes ou depois de Andrea, fui afeita sequer a considerar a possibi-
lidade? O que era aquilo a que nos dispinhamos nenhum dos dois
sabia ao certo, mas a larga alianga de ouro e prata, do mesmo modo
que o anel de noivado, foi encomendada de Lima, e tinha gravado,
ao lado de dentro, o nome de Andrea.

Recebi a alianca e usei-a por todo o ano que se seguiu. Gos-
tava dela. Em meio as tarefas cotidianas, o pequeno aro de metal
recordava que em algum lugar havia uma bolha reservada para os
meus afetos, proibidos aqui fora. Nessa época ainda éramos toma-
dos, volta e meia, pela memoria da pele, que surpreende ao volante,
no meio de uma conversa ou de uma aula, eletrizando os membros
com arrepios no dia seguinte a horas bem vividas, como se o calor
da mdo que o percorrera restasse um pouco por ali. Era um periodo
de efusdo dos desejos, e a paixdo se prolongava para além do espe-
rado, avivando em nds, ainda que furtivamente, a crenga no senso
comum de que ndo poder é o segredo do querer, e que o segredo
é a alma do negocio.

Andrea, a essa altura, planejava, um tanto efusivo: nds nos casa-
riamos numa cerimonia sigilosa (ou quase) na igrejinha de Caraipe,
com vista para o mar. A mesma em que se casou meu irmdo Davi.
Chegados a esse ponto dos acontecimentos, dentro do universo auto-
ficcional em que nos moviamos, nada mais importava, e os freios
davam um primeiro sinal de falha. Suspeitei de que partiamos do
absurdo para o ridiculo, por almejar ter e fazer justo aquilo que
sabi-amos ser impossivel, mas que, por isso mesmo, alimentava a
febre inventiva de nossas mentes e corpos. Em fuga do casamento,

Andrea sonhava com um... casamento. Eu, quase sempre contente
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com o nosso garimpo frutifero de amantes, ndo queria subtrair as
suas fantasias, sob o risco de, junto da pirita, lan¢ar fora o ouro
e a peneira. E a lua de mel, que era o que de fato importava, por
enquanto seguia quase ininterrupta.
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as nem tudo sdo flores e luas e anéis... Alguns dias antes do ante-
penultimo rompimento definitivo - ndo tente saber com precisdo
qual seria, Vera; foram tantos que eu mesma os confundo, e é apenas
por uma conven¢do romanesca da ordem da estrutura narrativa que
os enumero —, eu havia encontrado por acaso, num restaurante, um
antigo namorado, e cai na tentacdo de falar a Andrea sobre a coinci-
déncia. Teve inicio mais uma das longas sessdes de tortura psiquica.
Quis que lhe dissesse tudo sobre 0 almogo, a conversa, as impressoes
de um e de outro depois de tanto tempo afastados. E como € que se
pode querer saber dizer tudo acerca de algo ou alguém? Eu mesma —
foi o que tentei explicar - era apenas parte do encontro, ndo podendo,
por isso, jamais querer sabé-lo por inteiro. Como é de praxe, o suplicio
terminou por extenuar também o torturador, e Andrea passou entdo
a se esquivar com a saida mais facil, a nega¢do. Abrupto, simulou ndo
se importar com nada daquilo, pensando poder apagar tdo simples-
mente os efeitos de mais um delirio passional. O recalque, porém,
é tanto mais doloroso quanto mais bem-sucedido.

Dali a alguns dias, tornou a perguntar sobre Mauricio. Respondi
que tinha telefonado. Desta vez Andrea ensaiou um discurso dife-
rente, quase revoluciondrio para um ciumento: ndo achava justo que,
tendo ele outra mulher - era engragado vé-lo referir-se a Mira como
outra —, eu ndo pudesse sair com outro homem, como amigos, que
fosse. Do mesmo fosso dos recalques saiu o conselho (inesperado e
ndo solicitado) sem o qual, quem sabe, eu ndo tivesse pensado em
aceitar o convite de Mauricio, o mais chato, apesar de o mais bonito,
dos namorados que tive:

— Debes salir con él, asi estaré mds tranquilo y me sentiré menos
culpable por la desigualdad de nuestras situaciones.

De repente, Andrea se apresentava como um homem moderno,
seguro e independente, politicamente correto, quase um feminista.
O conselho ainda ecoava quando combinei de fazer com Mauricio o
mais inocente dos programas: levariamos as meninas para passear a

noite na Praia da Tosca, um balnedrio muito movimentado naquele
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verdo, cuja fama decairia rapido, devido a uma sequéncia de eventos
de balas perdidas ocorridos na orla.

Eu ndo precisava que alguém decidisse por mim, mas aquele
inicio de noite estava quente, as meninas alegres, cheias de energia,
e o principal: eu ainda ndo me lembrava do qudo desagradavel a com-
panhia de Mauricio podia ser para pessoas com mais de quatro anos
de idade. No fundo, percebi durante o encontro, tinha sido essa a
razdo recondita pela qual eu recusei o primeiro convite. Faltava um
refor¢o como aquele de Andrea para que eu fizesse o pequeno sacrifi-
cio em prol das criangas e da tentativa de estabelecer uma falsa igual-
dade entre as nossas condigoes de amante casado e amante solteira.
Mauricio, do seu lado, havia insistido em conhecer as gémeas, e, ainda
que eu rejeitasse a ideia do encontro, passei a considerar a hipotese,
talvez porque agora ndo fluisse para ali apenas o desejo de um homem,
mas o desejo de dois.

E como as meninas se divertiram com o tio Mauricio, enquanto
eu tomava uma cerveja na minha cadeirinha! E nem precisei dirigir!

— Mamae, ele sabe brincar de tudo!
Estatelado na areia, o homem de quase dois metros trazia facil
da memoria da infancia ja longinqua os jogos mais inocentes. Sujou-
-se de areia, molhou no mar as pernas da calga, comprou bexiga
e picolé, fez brinquedo com os palitos... Com o passar dos anos,
havia perdido a parte frontal dos cabelos, é verdade, mas engordara
pouco e preservava a jovialidade dos bobos. Com a boca fechada,
ainda era um belo homem. Era impossivel, porém, suportar mais

um passeio como aquele.
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terca seguinte, retornando de um fim de semana prolongado,
Andrea adivinhou ou intuiu que eu teria feito, afinal, o tal passeio
com Mauricio. E, claro, ndo acreditava na pureza de inten¢des do
outro; nem nas minhas. Em algum ponto, fui obrigada a concordar
com a sua tese: sem davida, é raro que um homem solteiro se pro-
ponha passar uma noite de sabado brincando na praia com criangas
que nem mesmo sdo suas — a menos que haja a inten¢do implicita de
agradar a mae. Adveio novo interrogatorio. Dessa vez ndo precisei de
argumentos. Andrea se responsabilizava pelo ocorrido, lamentando
ter ele préprio me instado a sair com Mauricio.

— Ni siquiera puedo imaginarte con otro hombre.

Além de outra mulher, tinhamos enfim um outro homem. E
Andrea ndo escondia que, para coroar convenientemente mais esse
episodio, sentia ciimes também do entrosamento de Mauricio com
as meninas, um pesar a mais, tendo em vista que ele mesmo mal se
dirigia a elas, fosse em que circunstancia fosse. Segundo afirmava,
era uma distancia calculada: caso um dia ficassem, ele e as crian-
¢as, frente a frente com Mira, elas ndo mostrariam nenhum tipo de
afeto por ele, nem qualquer intimidade comprometedora que aca-
basse por nos denunciar.

Andrea agora sofria sozinho, torturado pelo préprio imagina-
rio. Disse que vinha dormindo mal, e sua crise era compreensivel.
Sendo eu outra grande ciumenta, nunca foi dificil solidarizar-me
com ele nessas circunstancias. Vendo-o tdo abatido, num instante
sentia pena; noutro, alimentava o meu ego nem sempre tdo seguro
e confortavel na relativa secundariedade da minha situa¢do naquele
tridngulo. Matematicamente falando, a dupla vida de Andrea era
bem mais complicada e dificil de administrar que a minha meia vida
com ele: na condi¢do de homem casado, ele nada podia me cobrar,
dai a sensagdo de impoténcia diante de um fato simples como aquele,
do meu encontro com um ex. Além de que o tipo ciumento sofre
mais que qualquer outro, e, para ampliacdo da sua desgraga, é pre-

ciso reconhecer que ndo é facil, mesmo a mais amorosa das criaturas,
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suportar um parceiro que se deixa dominar por esse sentimento.
N&o somente porque os ciumentos em geral despertam piedade, ver-
dadeiro antidoto da paixdo, mas porque estragam os sentimentos dos
seus pares, expondo aos quatro ventos a sua propria fraqueza e der-
rubando sem pejo o que resta da nossa admiragao por eles. E algo
semelhante ao que sucede aos deprimidos. Por isso, talvez, os ciimes
escondidos ndo possam nem mesmo ser tidos como ciimes, seme-
lham outro sentimento. Citimes propriamente ditos sdo apenas a parte
que se escancara, como a ponta do iceberg de um sofrimento maior,
inominavel, e que se aproxima, sim, de uma espécie de depressdo.

O citime é uma flor envenenada que guarnece a nossa lapela.
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m raio ndo cai duas vezes na mesma cabeca. Foi o comentario de
Livia quando eu disse que ndo tinha dado o meu nimero ao rapaz
que conheci na praia.

— Por que, tia? Ele era feio?

— N4o. Pelo contrario! Foi isso que me deixou insegura.

— Ah, insegura! Insegura o cacete! Se ele deu mole, é que tava
a fim.

— Pode ser.

— E o corpo, tia! Como era o corpo?

— Ele era alto, forte. Dava a impressdo de praticar exercicios sem
frequentar academia, sabe como?

— Hum, malhado ao natural... Deve ser lutador.

— Lutador?

— E. Costumam ser bons de cama. Cé nao podia ter vacilado
desse jeito. Isso ndo se faz. Se continuar assim, vai ficar sozinha pra
sempre.

— Pois é! Ja foi, estd feito!

Pega de surpresa, sem saber o que dizer ao rapaz, respondi “ndo!”.
Assim mesmo, curto e grosso. “Me da seu telefone?”, ele pediu, num
tom que eu achei bastante delicado para o tamanho do homem. “Nao!’,
respondi, com a maxima objetividade, e sem me esfor¢ar nem um
pouco para parecer polida.

O semblante surpreso do rapaz diante da minha negativa soava
como uma comprovagdo do valor do produto, ainda que a propa-
ganda silente emanasse do proprio produto. O “ndo” que lancei ficou
ecoando na minha cabecga. Possivelmente soou rude, pretensioso
ou exagerado. E ninguém nem se lembraria disso dali a pouco se eu
tivesse vinte anos; contudo, tendo cruzado a casa dos quarenta, eu
entrava agora num territdrio com novas regras, e ainda ndo tinha
aprendido a me mover com base nelas.

Mesmo antes de ter ouvido o vaticinio de Livia, deixei a praia
com a impressdo de ter bobeado. Era como se, a sentenca do raio
irrepetivel, so faltasse mesmo a formulagdo em palavras. A partir da
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conversa com ela, prometi agir de modo diferente de uma proxima
vez. Se é que haveria uma proxima vez.

Um raio ndo cai duas vezes na mesma cabeca. Ndo cai. Ndo na
mesma cabeca. Ou ndo o mesmo raio. O mesmo raio? Que diabo de
significado tem, de verdade, a ideia da irrepetibilidade dos eventos?
Eu juro, Vera, por esse sol que nos ilumina, que eu seguia pela praia
meditando nessas sentengas... E seguia pela mesma praia, a mesma
em que encontrei o rapaz. Pisava uma areia quente que, ainda que
remexida e com os grdos quica um pouco mais corroidos aqui e ali
pela pisadura do tempo e dos banhistas, era, ela mesma, a mesmis-
sima areia de exatos catorze dias antes. O sol também era o mesmo,
ou seja, os raios... Bom, quanto aos raios do sol, ndo sei dizer. So sei
que, quando ergui a cabega, vi 0 mesmo, o mesmissimo raio, digo,
mesmissimamente o mesmo rapaz de antes, e vinha na minha dire-
¢do, quer dizer, andava pela beira do mar, uns cem metros adiante, e,
do meu ponto de vista, se encaminhava direto para mim, eu que ia
justo na dire¢do dele, porque perto do mar so existem dois sentidos
possiveis para o passeio, o qual, apenas iniciado, ndo é plausivel que se
interrompa assim, do nada. Portanto, mais cedo ou mais tarde, teria-
mos, de qualquer modo, de passar um pelo outro, feito raios. S6 que,
diferente da do raio, a 16gica da caminhada a beira-mar é seguir sem-
pre, de um jeito presumivel, na mesma dire¢ao, e, quando vi o rapaz,
eu ia sem animo de escapar mar adentro, e o meu andar ndo era tdo
rapido e nem tdo determinado a ponto de eu poder simular o desejo
subito de mergulhar, me virar para as ondas e ir entrando com canga
e tudo... SO se fosse para me afogar e gritar por socorro e o rapaz vir
correndo para me fazer respira¢do boca a bocae...

Nosso movimento comia o espaco duas vezes mais rapido, pois
iamos um na dire¢do do outro, e eu tive de p6r a cabega no lugar
e resolver o que faria, caso ele falasse comigo, o que agora parecia
impossivel, diante da ideia fixa da irrepetibilidade do raio... Mas o
que, demdnios, significava aquele raio passando ali perto, de novo, no
mesmissimo lugar? Em questdo de segundos, enquanto caminhava,
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a conversa com Livia me passou inteira pela cabeca. Lembrei-me da
promessa que me fiz. Raio... duas vezes... fazer diferente... pra sem-
pre sozinha... agir... E o rapaz foi se aproximando, e eu fui me apro-
ximando, e, quando apenas passavamos um pelo outro, ele se virou
sobre os calcanhares, num gesto ardiloso, e disse “Ei!”. E eu me virei,
ja avistando a cara da Livia quando eu lhe mandasse um torpedo
dizendo “Um raio cai duas vezes na mesma cabe¢a”. “Ei!”, respondi,
com um ar que eu achei bem calculado, de quem recorda algo ndo tao
marcante, mas ainda vivo na memdria, como quem diz “Te conhego
ndo sei de onde!”, e ele entendeu o jogo, pois come¢ou dizendo:

— Desculpe por aquele dia; eu nem me apresentei e fui logo pe-
dindo o seu telefone!

— Ah, claro! Como vai?

— Bem, e vocé?

— Bem!

— Prazer! Alcibiades.

— Prazer! Dalva.

— Que nome bonito!

— Obrigada. O seu também é... diferente! Ndo conhego nin-
guém com esse nome.

A hora da troca dos nomes, por serem justo esses nomes, era o
momento bom para se detectar um homem culto, mas dali ndo saiu
cultura, nem filosofia, historia ou lenda... Lenda era ele, belissimo,
esculpido sem pressa em dois metros de marmore, o sol refritando
umas sardas solitarias no alto dos ombros, enquanto ele retirava da
testa os cabelos loiros e cacheados, marcados longinquamente pelo
trabalho inutil da tesoura. E ostentava um sorriso que era como uma
varanda, varanda com sol. O restante todo eu teria de achar o angulo
certo para poder olhar; somente a parte superior me era permitida ali,
em publico e num primeiro contato. Porém estavamos proximos do
mar, e nada me custava fugir de uma onda, para um lado ou para o
outro, apontar-lhe uma concha, bater a canga nas pernas para retirar
alguma areia... O sol esquentava meu rosto, e eu ndo sabia se sabia
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lidar com tamanha beleza, mas eu sabia que, quem sabe, poderia
aprender. A conversa fluia bem, pairando apenas um palmo acima
do solo, como tem de ser num primeiro encontro. E a voz era real-
mente doce, conforme eu guardara na memoria, e continha, eu aca-
bava de notar, um leve acento melancdlico.

A primeira vista, tentando equacionar as (poucas) roupas dele com
a linguagem e os modos, conclui que a educagdo de Alcibiades exce-
dia em muito a sua atual condi¢do econémica, o que for¢ava a imagi-
nar uma histéria de empresa familiar falida ou outra fatalidade. Néo é
preciso conhecer a fundo grifes de bermudas e chinelos para fazer uma
leitura assim, ainda que se esteja no territorio pseudodemocratico da
praia. Tudo isso passa antes por gestos e jeito e gingas — ou a falta deles.
De qualquer modo, a mudanga abrupta de classe social para baixo, ndo
tanto quanto para cima, constitui uma raridade num pais injusto e desi-
gual como o nosso. No caso de Alcibiades, anunciava uma biografia que
jd me agucava a curiosidade e fazia inevitavel analisa-lo pelo recorte de
classe. Ali estava um homem de maos rudes e andar relaxado, porém
sem nenhum traco de nostalgia hippie. No melhor contraste com as
mados, exibia uma fala polida e um olhar manso que, nestas paragens,
eu bem sei, é resultado de algum tipo de influéncia religiosa.

E a minha banana ndo caiu longe do cacho: enquanto eu dissi-
mulava a como¢do que me surtia o tamanho dos seus pés brancos e
bem delineados, em volta dos quais deu vontade de passar uma vari-
nha, desenhando-os na areia, como quando crianga, ele ia me con-
tando, sentados ambos na faixa de areia dura que fica entre o mar e
a restinga, um pouco da sua histdria: que ndo conheceu os pais, que
ficou 6rfdo ainda bebé e foi criado num abrigo de freiras, sem nunca
ter sido adotado, até completar dezoito anos, quando teve de deixar
a instituicdo para dar lugar a outro drfdo. E isso tudo a um quarteirdo
de casa, em Beto Saraiva! Eureca! Estava explicado o olhar obediente
eavoz mansa de quem foi adestrado a, sempre muito educadamente,
pedir e, em seguida, agradecer, tenha recebido, ou ndo, o seu qui-
nhdo. As religiosas foram eficientes na propagac¢do dos valores de um

V PREMIO UFES DE LITERATURA - ROMANCE 173



estado burgués e cristdo, sem espago para desenvolver a agressividade.
Em mais uma vitdria sobre as suposi¢des de Livia, e conforme eu des-
confiava, Alcibiades ndo era um lutador. A ndo ser de modo simbolico.
Era mecanico de automoveis, o que explicava os musculos trabalha-
dos sem a uniformidade insossa que da a musculag¢do feita em apa-
relhos de academia. Dois raios a zero para a tia Dalva!

O sol 1d em cima ja dava cabo do seu trabalho naquele dia quando
nos despedimos:

— Tenho de ir, Alcibiades.

— A gente pode continuar a conversa outro dia?

— Podemos sim, claro.

A sua expressdo ndo escondia uma ansiedade meio infantil, mas
expunha, ao mesmo tempo, a tranquilidade dos que ndo duvidam
da propria beleza. Ao menos esse problema Alcibiades ndo teve de
enfrentar, e parecia mesmo um desperdicio ndo passar o resto da vida
apenas olhando para ele.

— Me dd o seu numero. Ndo, melhor: me liga, que é pra eu saber
que o numero ta certo.

Celular na mao, cabe¢a inclinada, aproximou o tronco, me fazen-
do sombra. Imaginei ter sentido, ou senti a penugem do seu ante-
brago rocando meu ombro. Um arrepio me correu o corpo. Sorri,
repleta de expectativas. E liguei. Nos despedimos dando dois beiji-
nhos. Em seguida, mandei um torpedo para Livia: “Um raio cai duas
vezes na mesma cabeca.”

Dentro de alguns dias, 1a famos, Alcibiades e eu, empurrados pela
fantasia de riscarmos o nosso préprio bordado, mas o tecido engro-
lou nos predmbulos. Consternados, provamos na pele a aporia das
nossas diferengas fisicas: para nés ndo havia saida, até porque ndo
havia entrada - o belo rapaz ndo me cabia. O raio caiu na pedra, e a
banana, dessa vez, foi muito longe do cacho. A luta, porém, foi ardua,
euma luta drdua, ganhada ou perdida, nunca se luta em vao. Saimos
ambos exauridos e, cada um a seu modo, vitoriosos. Melhor perder
na prova de saltos que obter um triunfozinho qualquer.
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primeiro ano de convivio de Andrea e Dalva, se comparado com

as etapas posteriores, mostrava um envolvimento menor, porém um
cotidiano mais tranquilo. Nem por isso deixou de haver uma série de
interrupgdes, todas elas propostas ou impostas por ela, e que tinham
como motor um conjunto de pequenas frustra¢des acumuladas, em
parte devido aos ciimes e ao machismo de Andrea; em outra, a difi-
cil lida com a légica dos esconderijos. No entanto, apos cada um dos
afastamentos, o retorno se fazia radiante, o que, é preciso reconhe-
cer, era mérito do apurado romantismo dele, a face mais doce do
homem opressor. Os desdobramentos verbais de Andrea em torno
dos seus sentimentos, dentre varios lugares comuns (e outros nem
tdo comuns) do discurso amoroso, ndo podiam deixar de envaide-
cer alguém como Dalva, que no fundo apreciava uma boa bajulacgao.
Num dos mais quentes dezembros do casal, deu-se a maior das
desavencas, resultante, como sempre, em novo desligamento, um né
a mais na sinuosa linha pontilhada das infindas separa¢oes, todas elas
definitivas. Tinham esvaziado uma garrafa de vinho, e a festa durava
ja um par de horas, quando um comentdrio acerca da desenvoltura
sexual dele funcionou como uma picada de cobra. N&o se tratava de
nenhuma reclamagdo sobre o conjunto da obra; era antes o desta-
que de um fato especifico, acrescido de um muxoxo sobre a veemente
negativa dele diante do avanco dela em diregdo a 4reas tabu - o que
acionou em Andrea algum recondito mecanismo sensivel. Rapida-
mente, uma brincadeira tola se transformou num monstruoso mal-
-estar. Ao vé-lo contrariado e ameac¢ando retirar-se, ela tentou, com
um gesto jovial, bloquear-lhe o caminho. Mexeu com ele, brincou,
fez mimos e cdcegas, acariciou os cabelos, beijou as costas, mordis-
cou os bragos... Nada surtia efeito. Por fim, calgou os seus sapatos,
quase o mesmo numero dos dela, e ficou por ali, andando em torno
da cama com eles nos pés, sem saber ao certo por que o fazia. Andrea
se poOs de pé, a cara amarrada, ndo olhava mais para Dalva, era impos-
sivel saber o que lhe ia por dentro. Vestiu a camisa que, como sem-
pre, tinha sido previamente esticada sobre uma cadeira, de modo a
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permanecer livre de amassos, fios de cabelo e odores comprometedo-
res. Apanhou os sapatos que ela ia descalcando com tédio, e saiu sem
dizer palavra. Como era de costume, Dalva ficou s6 em meio a mais
aquela crise, enquanto Andrea deixava o quarto com ares de quem
sai de uma guerra, a magoa esborrando pelos bolsos da cal¢a, talvez
pensasse que ja ia tarde. O molho de chaves tinia incomodamente
na sua mdo. Depois desse dia, ela nunca mais pdde ouvir o chacoa-
lhar de um chaveiro sem experimentar uma certa agonia. Ndo tendo
conseguido espago para retratar-se, a amiga oculta ficava agora com o
eco das suas proprias palavras de dissuasdo, pretensamente divertidas.
Reprisava renitentemente o redemoinho do remorso. Da cama onde
quedava paralisada, escutou ao longe o barulho oco da maquina do
velho elevador descendo os oito andares do edificio. Cutuleb. Cutuleb.
Cutuleb. Cutuleb. Cutuleb. Cutuleb. Cutuleb.

E, por mais que tenha sido sutil a queixa que originou a discus-
sdo, tudo indica que justo a sutileza moveu o enorme ressentimento
de Andrea. Dava-se um novo aprendizado: dourar a pilula pode fazer
de um contetido indcuo algo mais venenoso do que realmente é. Por
meio desse contratempo, Dalva notou que, depois de tanto terem
ardido na fogueira viva dos corpos, o entusiasmo de Andrea havia
esmorecido (possivelmente, o dela também), e ela agora reclamava
mais fogo, quase com o mesmo constrangimento com que pediria o
isqueiro a um ex-fumante que ainda luta para superar o vicio. Em geral,
depois de rompantes como esse, ndo era ela quem buscava a concilia-
¢do - por orgulho e, mais ainda, por necessitar da demanda desejante
de Andrea, sem a qual sentiria que estava recebendo de volta apenas
meio homem. Mesmo porque era ele quem pregava que aparte de ti
y Yo, creamos otra entidad que somos los dos juntos. Ele que agora,
e por muito pouco, deixava para tras a entidade.

Nesse interim, enquanto se desavinham por mal-entendidos de
ordem sexual, do outro lado da cidade, o pai de Andrea sofria varios
ataques cardiacos, que o levariam a morte. Para Andrea, durante

muito tempo, as circunstancias da discussdo com Dalva ficaram
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ligadas indelevelmente a tragédia familiar. Com quase todas as letras,
disse, depois, que a culpa pela morte do pai era dela: se ndo estivesse
trancado com ela num quarto, no meio da tarde e da semana, teria
atendido ao telefonema da irma que pedia socorro. Dalva ndo pode-
ria adivinhar que o velho senhor morreria na sequéncia daquela briga.
De fato, nos intervalos entre os enfartos, a familia tentara, sem su-
cesso, entrar em contato com Andrea, que tinha posto o telefone no
modo avido, como fazia sempre que estava com Dalva.

A partir de entdo o distanciamento se impds, e foi o mais longo
que ja vivenciaram. Posteriormente, quando retornaram ao assunto
que gerou a desavenca entre eles, Dalva permaneceu calada. A essa
altura preferia nada dizer, porque, de todos os angulos, a proble-
madtica meramente sexual passou a envolver o delicado tema do
luto, e era excessivo para ela o peso da insolita associagdo entre os
fatos. Nao discutiria com Andrea, exumando um caddver com o
qual seria incapaz de pujar. Da sua secundaria condi¢do de corpo
proibido de amante, ndo digladiaria com o corpo oficial, singular
e honoravel do pai.
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ip(')s a morte do pai, e sem que eu tivesse tido conhecimento do
fato, o siléncio se arrastava ja por um més, o mais longo dos inter-
valos das nossas inumeras separag¢des. Devido a alguns detalhes cir-
cunstanciais da desavenca, senti que devia procurar Andrea. Calculei
o hordrio em que ele estaria a caminho do trabalho e liguei para
o celular, mas, azar, apanhei-o em casa. Atendeu, num laconismo
quase ofensivo; fiz meu esfor¢o de compreensdo. Quem sabe Mira
estivesse proxima e fosse um momento ruim para Andrea disfar-
car a surpresa que lhe causava uma chamada minha - desde sem-
pre vigeu o pacto silente de que eu jamais telefonaria. Ndo deve ter
sido facil decidir entre atender ou ignorar o meu chamado. Se aten-
desse, teria de falar comigo disfar¢ando o tom que assumiria numa
conversa posterior a briga e afastamento. Ndo atendendo, teria de
explicar a Mira sua negligéncia com uma ex-cliente sempre correta e
pontual nos pagamentos, e ainda correria o risco de que eu ligasse de
novo. Por outro lado, ampliando o impasse de Andrea, tanto quanto
0 meu aborrecimento, havia o contexto especifico dentro do qual eu
me aproximava: depois do atrito, ja se passara um tempo incomum
de mutismo, o que costuma endurecer certas vias de comunicagdo —
ele também o sabia. No plano de fundo invisivel, algo mais ampliava
a cisdo: eu ndo sabia da morte do pai, portanto, aquela ndo poderia
ser uma conversa como qualquer outra. No primeiro més do luto -
soube depois - Andrea ndo trabalhara, ficando em casa durante todo
o tempo. Ao telefone, ndo chegou a me tratar com frieza; parecia
antes tentar se recompor do susto.

— jHola! ;Cémo estds?

— Mal. E vocé?

— De la misma manera.

— Quer conversar?

— En este rato no te puedo aclarar nada.

O telefonema durou pouco mais de um minuto. A inesperada
mudanca nos hordrios de Andrea e as palavras escassas, somadas
aquele periodo de completo sumico, me deram a certeza de que algo
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importante havia ocorrido no tempo em que estivemos distantes.
O tom da voz também estava alterado. Do outro lado havia agora um
homem triste, dono de uma dor bem mais contundente que a corre-
deira de tédio em que se afogava quando o conheci. Pensei em dife-
rentes possibilidades. O embargo na voz parecia excessivo para o
fato de estarmos brigados, por mais que esse estado se prolongasse.
Imaginei que Mira tivesse descoberto algo e que Andrea talvez pas-
sasse por maus len¢ois. Depois, considerando que nunca mais havia
me procurado, cogitei que sua tristeza sinalizasse uma crise matri-
monial resultante, quem sabe, do envolvimento com uma terceira
mulher. Com essa dtivida eu ja ndo conseguiria dormir. No mesmo
instante, resolvi que tinha de fazer alguma coisa. Receando ter de
arrastar aquela agonia por mais tempo, ameacei:

— Isso ndo pode ficar assim. Se vocé ndo me disser o que esta
acontecendo, eu vou até a sua casa. Vou agora mesmo, neste instante.
Né&o posso continuar sem saber o que se passa com vocé.

A ameaca surtiu efeito imediato.

— Te veré en media hora en el lugar habitual.

O lugar habitual, nessa época, era o quiosque do Proveta. Reti-
rei o sutid, pus o seu vestido preferido, passei batom, perfume, ajei-
tei os cabelos e fui.

Ao chegar, vi Andrea de pé uns dois passos além da estreita fila
de mesas que é arrumada todas as tardes um pouco acima da faixa
de areia mole que o mar lambe, leva e devolve a praia. Pela primeira
vez, desde que o conheci, vestia uma camisa preta; cheguei a dizer
que a cor lhe caia bem, e de modo algum a relacionei com luto. Quem,
no dia a dia, ainda faz essa associa¢do? Sequer podia supor que lhe
tivesse morrido alguém préximo, menos ainda que, acontecendo, ele
ndo me participaria. Andrea estava diferente, distraido. Bebia dgua
direto do bico de uma garrafa de plastico, ao certo com nojo do copo
americano que o garcom lhe entregou, e que descansava sobre a mesa.
Estava bonito, mas o olhar vago me intrigava. Assim que me apro-

ximei, sem qualquer gesto para mim, assumiu um posto por detras
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da mesinha de madeira, sentou-se numa cadeira dobravel e mal me
olhou nos olhos. De modo inédito, faltavam-lhe palavras.

Como o tempo passava e ele nada dizia, fiz perguntas as quais foi
respondendo aos poucos, negligente, de modo evasivo, quase cifrado.
Parecia alguém que se sentia vigiado, mas nisso ndo ia nenhuma novi-
dade. Conclui que talvez se tratasse de uma questdo mais existencial
do que a minha imagina¢do, envolta em desconfiangas, tanto quanto
em saudades, teria sido capaz de cogitar no caminho de casa até o
quiosque. Com a morte, porém, ndo atinei. Perguntei se a crianca
estava bem; disse que sim, estava étima. Perguntei pela empresa;
todo cierto. Pensei em reclamar de alguns detalhes do acabamento
da banheira que talvez necessitassem de uma revisdo, mas evitei des-
viar o foco criando uma hipotese que disfargasse o meu real interesse
pelo seu paradeiro depois da briga. Fui mais direta, entdo. Pergun-
tei se havia outra mulher, e ele riu de modo irénico. Disse que ndo,
que se tratava precisamente de um homem, um homem muito que-
rido. Percebi que falava do pai, mas, sabendo, como sabia, que nunca
tiveram uma relagdo facil, furtei-me a delongar o assunto, ja que ele
proprio ndo parecia nem um pouco disposto a confidenciar. Presumi
que dessa vez tivessem se desentendido de modo mais categorico.
Andrea estava mudado, e tdo triste, que achei que falar de nos dois e
de um possivel retorno ndo caberia. Em poucos minutos, uma tris-
teza esdruxula pesava no ar, que, mesmo soprado pela brisa marinha,
rapidamente se tornou irrespiravel. As suas dores, viessem de onde
viessem, esmagavam também o meu peito. Nas horas de consciéncia
extremada dos sentimentos, costumo ter reagdes radicais. Sob esse
influxo, poderia ter enlagado o seu pescogo, rocando o meu rosto
no seu, tentando sentir-lhe o odor, mas estavamos em publico - ele
desejou assim, e assim propunha a cada vez que, como dizia, es pre-
ciso resistir. Entendi que permanecer afastada seria o mais adequado.
Sem perder o aparente fleuma, insisti ainda, num tom forcadamente
pacifico, em se havia outra mulher. Respondeu que néo e esbogou

um novo sorriso, menos irébnico que o anterior. Depois deixou que a
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cabeca pendesse levemente para o lado, em sinal de desolag¢do. Per-
guntei se o problema era com Mira. Também ndo.

— Tem a ver comigo?

Esmerilhou-me com um olhar grave que dava medo:

— Todo, Dalva, todo lo que me pasa tiene que ver contigo, siempre.

Fui direto a algo que pudesse, quem sabe, assoprar aquela nuvem
do nosso instante sombrio:

— Sinto muita saudade.

Sobreveio um longo siléncio.

— Andrea! — minha voz soou como a de alguém que se afoga nas
dguas sujas do fundo de um pogo, enquanto vé afastar-se um tltimo
pedaco de corda, la no alto. — E o fim?

Numa lentiddo que, em ocasiées normais, muito lhe custaria, e
que para mim denunciava um estado depressivo (ou entdo o uso de
algum ansiolitico), Andrea desviou os olhos em dire¢do ao nada que
habita no horizonte. Olhava, mas ndo via o mar, os quiosques cober-
tos de palha, o céu azul da Iracema, nem mesmo o passeio publico,
repleto de gente se exercitando. Naquele momento, os casais que pas-
savam me pareciam todos descomedidamente felizes, com suas rou-
pas coloridas e ténis de jogging. Sem saber, ofereciam um contraste
sarcastico ao nosso duro estado de comunicag¢do, soturno e sem cor,
de amantes presos por um fio.

Um filhote de bem-te-vi pousou na lata de lixo da prefeitura, que
um dia foi cor de laranja, e que entdo ja ia desbotada pela a¢do do
tempo. Olhando na minha dire¢do com os olhos maquiados, entoou
um “take it rease”, sendo respondido por um outro da mesma fami-
lia, que langou, ao longe, o seu “let it be”. Eram filhos da faria de
Rushdie, bisnetos do corvo de Poe... Irresoluto entre repousar ou
voltar a bater asas, o pequeno militante emplumado girava a cabeca
seguidamente para leste e oeste. Logo em seguida gritou uma nova
palavra de ordem e retomou o seu voo rumo ao firmamento sem fir-
meza daquela tarde insolentemente ensolarada. Um siléncio ainda

mais opressor tomou conta de tudo. A algumas dezenas de metros

V PREMIO UFES DE LITERATURA - ROMANCE 181



dali, no plano inferior, duas bocas de cano gigantes, saidas do fundo
do mar, cuspiam sobre a orla fortes jatos de agua e areia, devolvendo
aquilo que as ondas, com os anos, tomaram de volta da faixa de praia.
Cada segundo que corria entre mim e Andrea parecia empurrar, na
areia fofa, uma pedra de toneladas.

— Eofim?

— Si — engatou rdpido no gancho da minha interrogacao, fixan-
do-se num ponto qualquer das ondas, que comec¢avam a se revoltar. A
resposta ecoava nos meus ouvidos: Si. Era a afirmativa mais repleta de
negacdo que eu jamais ouvira, um sim completamente ndo, extraido
pela minha temeraria pergunta apocaliptica. Em questdo de segundos,
aquela simples silaba se desdobrava e ia distante... Siii... Depois retor-
nava, trazida pela brisa brava de um mar ja abertamente ameagador.

Respirei fundo e, feito um autémato, estendi-lhe a mao, no gesto
mais estranho que pode haver entre duas pessoas que se amam. No
fundo do pogo do peito, sentia como se palmilhasse uma parede lama-
centa. Sorvi o tltimo trago do meu oxigénio. A soliddo apenas nascera
e ja trazia o meu pescogo entre os dedos. De repente, claustrofo-
bica longeva que sou, ganhei forgas inimagindaveis. Ergui-me reso-
luta, como se de um atatude. Aparentava saber o que fazer e aonde ir.
Os olhos de Andrea riscaram-me o vestido na transversal, no mesmo
sentido do decote, fixando-se sobre os meus seios, como se lhes
fizesse, por detrds da mesa, uma dltima caricia. Corei, s6 de pensar
em lhe perguntar se tinha certeza do que dizia. Temia pela resposta,
tinha vergonha da insisténcia, o orgulho me puxava para tras. Des-
pedi-me com um adeus quase inaudivel, que era antes para conven-
cer a mim que a ele do cardter definitivo daquela separacdo.

O carro aguardava pacientemente no fim do estacionamento.
Abriu-se a porta, a poltrona acolheu o corpo de Dalva e a mdo girou a
chave, acionando o motor. A impoténcia lubrificava antigas engrena-
gens enferrujadas, impelindo adiante aquela maquina de dores e frus-
tracdo. Nas veias, corria gasolina. Ndo, nada nela nunca mais sequer

olharia para tras. Havia feito o possivel e, quem sabe, um pouco mais.
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ipés o encontro na Volta da Iracema, experimentei a corrosiva mis-
tura de desejo irrealizado com ressentimento, mais a angustia redo-
brada por ter me afastado sem entender o que se passava com Andrea,
nem dizer a ele o que sentia. Em casa, caminhei na esteira durante
horas. Chorava por todos os poros. Faltava-me Andrea. Faltaria para
sempre, eu adivinhava, e 0 modo que arranjei de purgar a sua ausén-
cia foi cansando o corpo, como se os vapores pudessem levar o que
ainda restava dele em mim. Gracas ao habito de decantar as dores
nessas longas caminhadas para lugar nenhum, emagrecia rapida-
mente a cada vez que nos separavamos. Ao fim do exercicio, enchar-
cada dos pés a cabeca, postei no blog o primeiro de uma série de
poemas curtos, semelhantes a haicais, que acabaram por conquistar
alguns leitores. Aquele que concebi no primeiro dia depois da sepa-
racdo chamei “Ocaso”

Duas lagrimas - foi o que verti.
Nao é pouco, nem sinal de insensibilidade.
Quem ja olhou de perto uma gota sabe que nela cabe

[inteiro um universo.
E ampliei a série, no dia seguinte, para “O caso”™:

Cada canto da boca sorve uma gota salgada:

antidoto longamente destilado.

Ainda que movidos a magoa que eu de fato sentia, os dois peque-
nos textos foram planejados para denotar uma dor passageira, a qual
um novo distico, como desfecho, viria coroar com uma falsa promessa
de superagdo. Tudo arquitetado para que ndo soassem a Andrea - eu
estava certa de que ele os leria - como uma dissimulagdo da minha
dor real, porque seria inacreditavel (no minimo estranho, ou mos-
tra de grande frieza) se eu iniciasse o expurgo por aquele que postei

no terceiro dia, e que nomeei “O caos”™
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Desastre: por um segundo o prisma lacrimal apaga sol e lua.

Num piscar de olhos a paisagem renasce luminosa.
Por ultimo, como pa de cal, postei “O asco™

Emerge do ventre salobro chafariz.

Encontra o temido e desejado fim.

O tom definitivo desse - ou tera sido o tom resoluto do anterior? -
parece ter tocado Andrea, e foi essa a tinica vez que deixou no blog
um comentdrio (ineditamente em portugués!), o qual vocé mesma,
Vera, pode conferir. Para tanto, teve de criar um pseudénimo - o qual
ndo poderia ser mais apropriado —, além de uma conta de e-mail extra,

para ndo ser descoberto por Mira:

Mr. Hide 17 de janeiro de 2013 08:15

O saco

Provavelmente estava cheio,

Mas nunca vislumbre o inexordvel final.

Da Supernova restou dolorosa saudade.

Lamentei o mau gosto dos versos iniciais, aquele sarcasmo lan-
¢ado sobre os meus trocadilhos repletos de sentimento. Todavia, apre-
ciei a atengao que deu ao jogo anagramatico, e, ao reler os versos finais,
mergulhei irremediavelmente na expectativa de estarmos juntos de
novo, o que ndo demorou mais que vinte e quatro horas para aconte-
cer. Sdo algumas das fungées apdcrifas da literatura, que ndo constam
dos manuais de teoria literdria: fungdo cantada, fun¢do DR... e aquela
em que uma faceta minha pretendia, na época, aperfeicoar-se: a fun-
¢do vingativa da literatura. Porque era, como ndo dizer, sobretudo no
influxo das nossas vivéncias de amantes que eu escrevia e postava.
Dai que a separagdo definitiva, entre as definitivas, amputou-me por
inteiro a capacidade de escrita. O resultado é a completa auséncia,
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no blog, de textos em prosa a partir de meados de 2013, quando ter-
minamos - ou fomos terminados. E por mais que me custe admi-
tir, era para Andrea, sempre e antes para ele, que eu escrevia. Nunca
tinha tido um leitor tdo arguto e pontual de todo e qualquer escrito
que eu publicasse. Era o leitor ideal, e um comentario dele me bas-
tava para querer seguir en la lucha con las palabras, como dizia ele,
sem saber que citava Drummond.

Logo depois de ler no blog o comentario de Mr. Hide, antes
mesmo de nos revermos, recebi também uma mensagem de Andrea,
destinada a uma dezena de enderecos de e-mail, agradecendo aos ami-
gos o apoio no dificil periodo de luto pela morte do pai. E foi assim,
publica e coletivamente, por escrito e com grande retardo, que fiquei
conhecendo a razdo do seu longo desaparecimento. Compreendi
também que, devido as circunstdncias, a tragédia pessoal estaria
para sempre ligada as razoes de nosso afastamento e reaproxima-
¢do. A mensagem aos amigos era bem mais que um texto protocolar.
Na linguagem, aproximava-se de uma peca literaria, ao mesmo tempo
que trazia um relato confessional da vivéncia com o pai. E vinha tdo
recheada de sentimentos desencontrados que me pareceu estranho
que ele quisesse compartilhd-la com tantos conhecidos, ainda mais
num momento como aquele. Nado fosse o rebuscamento lexical e o
apelo costumeiro de Andrea a figuras de linguagem, e eu o julgaria
como sendo um desabafo depressivo do qual se arrependeria assim
que retornasse ao estado de &nimo habitual, passados o luto e o efeito
dos ansioliticos que, com certeza, estava tomando. No meu caso, rece-
ber por escrito o irénico agradecimento pelo apoio (ndo prestado),
sendo que o falecimento nem mesmo me foi comunicado, machu-
cou-me ainda mais. Mesmo que a inten¢do de Andrea tenha sido ape-
nas me participar o fato, quando vi o meu nome arrolado entre tantos
outros que estiveram mais presentes que eu, senti-me posta de escan-
teio. Nas situa¢des mais determinantes da vida de Andrea, Dalva era
apenas um nome entre outros. Ndo me lembro exatamente do que

respondi, se respondi. Desde entdo, a morte do pai ordenou entre
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nos uma espécie de tabu. Para mim, pelas razdes que expus antes,
ligadas ao desentendimento que tivemos na véspera. Para ele, supo-
nho que menos por isso que por tudo o que veio a tona no periodo de
afastamento, e que dizia respeito ao dificil relacionamento que tinha
com o pai, com todas as implica¢gdes que uma relacdo mal resolvida, e

finda sem solugdo, pode acarretar. E nunca mais tocamos no assunto.
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is minhas meninas completariam quatro anos. Convidei Andrea
(e Mira) para a festa. De todas, essa foi uma das situagdes mais emba-
racosas para mim, e, estou certa, também para ele. Rapidamente per-
cebi que o convite foi um erro, e, de modo igual, o aceite. Fazia um
més e pouco que o pai de Andrea havia morrido, e menos de uma
semana que tinhamos reatado. Na festa, estavamos timidos de pas-
sionalidade e ainda extenuados do dia anterior: a despeito da depres-
sdo de Andrea, ou quem sabe condimentado por aquela magoa que
da as circunstancias a aparéncia tragica e desesperada dos eventos
derradeiros, o reencontro tinha sido forte, feérico, fulgurante.

Logo que o casal chegou ao saldo, a primeira frase que Mira me
dirigiu foi acerca da morte do sogro, se eu sabia. Ndo neguei direta
e simplesmente, porque a negativa carregava cinquenta por cento
de chance de erro. Se digo ndo, ela diz que Andrea lhe disse que me
informara, e era algo muito grave para eu afirmar que havia esque-
cido. Se digo sim, posso ao menos alegar que soube por outra pessoa,
ja que se trata de noticia séria, de interesse comunitdrio. Nesse tipo
de inquiric¢do, a primeira pergunta, pela légica espectral da abrangén-
cia, é sempre a mais genérica, e, por isso, a mais ambivalente. Logica-
mente, a primeira resposta também é a mais dificil. Pensando nisso,
respondi com um lento e vago “Sim, eu soube.’, ja tentando prever
qual outra pergunta seria engatada naquela. Conforme o esperado,
fechando um pouco mais o leque, ela quis saber quem havia me con-
tado, ja que Andrea andara recolhido todo o tempo, desde o faleci-
mento. No calor da hora da inquirigdo, me esqueci da mensagem de
luto recebida por e-mail a posteriori, e disse ter sabido por Valquiria
(a esteticista que me ofereceu o cartdo de visitas de Andrea, no ini-
cio desta historia). Foi a tinica pessoa que lembrei que nos conhecia
a ambos e que morava proximo do casal, em Calabar.

— Abh, isso ndo pode ser, porque Valquiria ndo sabe de nada —
retrucou depressa.
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Foi o &libi que encontrei, tive ganas de dizer. E me imaginei acres-
centando em seguida: vocé quer saber o qué? A verdade? E ela mesma
que vocé quer? Tem certeza de que ndo prefere uma boa mentira?

Titubeei, disse que ndo lembrava ao certo como tinha sabido,
mas ai o leite j4 tinha sido derramado e Mira voltava ao ataque, pe-
remptdria:

— Valquiria ndo sabe de nada!
— Tem certeza?

Foi tudo o que consegui dizer depois de, quase sem querer, ter
trazido mais uma personagem para a trama infinita das nossas man-
cadas. Cada uma dessas gafes, em separado, talvez ndo oferecesse
grande risco. O problema é que Mira as alinhavava na grande colcha
de retalhos, ja um tanto esburacada, do convivio entre mim e o seu
marido. E se Andrea, dali a algum tempo, ndo viesse a dar, ele mesmo,
os pontos que faltavam naquele tecido, ela com certeza o teria feito,
usando a agulha e a linha que, palmo por palmo, lhe fornecemos.

— Meus pésames, Mira. E com licenca, tenho de receber uns
convidados.

Para mim, era assunto encerrado.

Para mim.
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fio de cabelo, seja louro, ruivo, preto ou castanho, ndo dura
para sempre.

Diversas litografias romdnicas trazem um Addo, que antes era
retratado imberbe, incrivelmente peludo apds provar da maga. Os
cabelos correspondem ao elemento fogo. Os escuros se associam a
energias terrestres; os claros, aos dourados raios do sol. Uma vasta
cabeleira, forte e brilhante, sempre esteve ligada a fertilidade e a
for¢a, enquanto o desapego e o desejo de ascese se iniciam, em dife-
rentes religides, pelo corte do cabelo. No aspecto simbdlico, alhos
ndo se confundem com bugalhos, e pelos ndo se misturam com pen-
telhos. Os cabelos da cabega sdo associados a for¢as superiores; os de
baixo se ligam a forgas primitivas, sensuais e animais. Na iconogra-
fia cristd, os cabelos longos e sempre soltos de Maria Madalena lem-
bram mais a sua entrega a Deus que a antiga condi¢do de pecadora.
Era comum as mulheres russas se ornarem com uma Unica tranga, se
virgens, e com trancas duplas, quando ja ndo o eram. Os egipcios dei-
xavam que os cabelos crescessem durante o tempo que durasse uma
viagem. Para os hindus, cada fio de cabelo é uma linha de forga tran-
¢ando uma trama em que se mostra o universo. Os incas realizavam
uma cerimonia especial para celebrar o primeiro corte de cabelo do
principe herdeiro, que tinha de coincidir com o desmame e o recebi-
mento do nome, aos dois anos. No século XIX era costume oferecer-

-se um bocado de cabelos a um pretendente ou ente querido. Dom
Pedro II enviou a Maria Antonieta, numa carta, dois pelos do bigode,
e, mais tarde, dois pentelhos. Numerosos povos entendem que uma
cabeleira desgrenhada é um sinal de luto. Outros veem no cabelo a
morada da alma. Em geral, os cabelos duram muito mais tempo que
as carnes e continuam a crescer dentro das catacumbas. Depois que
os amorosos cadaveres sdo decretados sem vida, fios de cabelo encon-
trados ao léu adquirem especial importdncia. Distantes das cabelei-
ras de origem, os fios perdidos passam a ser a melhor recordagdo, mas
também simbolo e lembranca da finitude humana.
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Mas que esposa amantissima vai considerar tudo isso ao encon-
trar um fio de cabelo agarrado a camisa do marido? Aquela camisa
que ela escolheu com carinho para presented-lo no Dia dos Pais, a que
ainda lava e passa uma vez por semana. A mesma que volta e meia ele
veste para impressionar a amante. Pois foi a pura, a propria, a perene
Mira quem, com zelos detetivescos, agachando-se sobre aquela trama
quadriculada e repetindo o gesto mais ancestral do polegar opositor,
pincou o fino fio luzente da camisa polo daquele guerreiro, aproxi-
mando-o da luz e analisando-o minuciosa, com seu olhar aquilino: era
um cabelo comprido, liso, solitario e claro, ainda mais claro porque
solitario. Estirado entre os seus dedos nervosos, gritava, sob a lam-
pada fluorescente, pelo retorno ao seio dos seus. E que, apenas finda a
festa, ndo teve tempo de se unir de volta aos irmdos na quente e fértil
carne de origem. Constava agora como indice indisfar¢avel das cabe-
leiras sedosas e aromdticas que brotam das peles macias das mulheres
brancas de olhos claros. Apertando com for¢a entre os dedos o pelo
quase sem gramatura, transportada num déja-vu traduzido por um
espetacular ranger de dentes, Mira se lembrou de Susana, um cabelo
a parte, digo, um capitulo a parte no livro entreaberto que era a vida
amorosa de Andrea. S6 que, desta vez, ndo houve qualquer reagio
visivel, e a cena que poderia fornecer um bom desfecho a este capi-
tulo foi calada, embrulhada e guardada no fundo pordo sombrio e
perigoso dos odios silentes.
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ma tarde de sexta em que tive folga, apos almogarmos em Sam-
baqui, Andrea me deixou na escola das criangas, cujo caminho até
em casa eu e elas inimeras vezes faziamos a pé. Com um tltimo
beijo - tinha sido uma tarde irretocavel -, borrou o rosto no meu
batom - vinha relaxando muito nos cuidados com isso. Quando nos
despediamos, era sempre eu quem se lembrava de apagar as pistas.
No lusco-fusco dentro do carro, estando eu ansiosa por apanhar as
meninas e ele bastante atrasado na sua rotina, esquecemos ambos
aquele que é o elemento classico do adultério distraido, junto do fio
de cabelo: o batom. Para piorar, o gloss que eu usava era de grande
aderéncia e repleto de mintisculos pontos de purpurina colorida

— o brilho estava em alta naquela temporada.

Dali a pouco menos de uma hora, recebi de um Andrea assus-
tado o mais novo telefonema da série dos arrependimentos: havia ape-
nas pisado em casa quando Mira, furiosa com a demora, veio ao seu
encontro. Melhor dizendo, veio de encontro a ele na porta e, acen-
dendo a lampada do umbral, descortinou-lhe na face todo um céu ful-
gurante de estrelas, constelacdo que escorria lentamente em diregio
a um sorriso sem graca, evasivo, cravado bem no centro do rosto de
um marido feliz, porém desgracadamente impontual. E que nio se
pode querer ter tudo. Pego de surpresa trazendo na cara um espeta-
culo pirotécnico em miniatura, Andrea tentou fazer crer a Mira que
se tratava quase de uma miragem: o que ela via eram os restos de um
caramelo que ele havia comido.

Bravo! Brilhante! E o Oscar vai para...

Ao ouvi-lo narrar a cena, ao telefone, pensei que estivesse brin-
cando, mas o seu timbre angustiado me convenceu de que o assunto
era sério. Seu desespero era tamanho que perdera a elegancia. Falava
alto, rapido e ininterruptamente, num espanhol enfim quase genuino.
Em questdo de segundos, designou-me nada mais, nada menos que a
tarefa de encontrar no mercado um doce que tivesse as caracteristi-

cas exatas da descrigdo feita a Mira, ou seja, uma bala que se espalha
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pelo rosto de quem a saboreia, grudando nas faces feito cola, e que
tem purpurina entre os ingredientes.

Facil! Excelente! Tivesse, na época, o humor que tenho hoje, teria
tentado eu mesma prepara-la, inclusive o embrulho...

O medo que Andrea manifestava dos possiveis desdobramentos
da desconfiang¢a de Mira me encheu de raiva e desprezo. Era um bor-
rdo passado sobre a 6tima tarde que tivemos. O que parecia a surpresa
feliz do telefonema fora de hora transformou-se, em segundos, numa
prova do peso que tinha, e sempre teria, a relagdo dele com a outra, a
opinido da outra, os desejos e designios dela. Pode ser que tudo isso
fosse dbvio para mim, que sempre o soube. Uma coisa, porém, era
sabé-lo; outra bem diferente era ter isso tudo passado na cara feito
uma goma de glitter, e estragando um momento tdo especial. Em res-
posta ao desespero de Andrea, agi feito uma crianga que é rejeitada
em prol de outra: deixei claro que nenhum fabricante se arriscaria
a produzir tal confeito, ja que ndo haveria demanda, podendo, tdo
inocente iguaria, estragar o casamento de muito conjuge fiel. Rezei
também a ladainha inteira do ressentimento: era inconcebivel que ele
me acionasse pedindo ajuda numa situagdo vexatoria como aquela,
ignorando os meus sentimentos, me tratando como se eu fosse um
amigo. E a temperatura ao telefone foi subindo. Andrea reclamou de
que dividia comigo a angustia gerada por uma circunstancia da qual
eu fazia parte, e eu lhe lancava em cima uma chacota. Parecia verda-
deiramente decepcionado com a rapidez com que abandonei o barco.
Como em outras ocasides similares, esperava de mim uma atitude
mais madura e equilibrada, com demonstra¢des de um companhei-
rismo solido, apto a enfrentar as dificuldades dessa nossa aventura
ja um tanto infeliz. Ndo entendia que, desde que instaladas por ele
em ringues opostos, Mira e eu fatalmente digladiariamos, cada uma
com as armas de que dispunha.

Apos alguns minutos ao telefone, abrandado a custo o fogo da
minha ira, ponderei, pedi desculpas e aconselhei-o, como de outras

vezes, a falar o minimo, tentando, quem sabe, inverter o 6nus da
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prova — o que me parecia justo. Insisti em que ndo assumisse obtusa-
mente a culpa, desfiando uma temerdria romaria de desculpas, dando
explicagGes desnecessarias e contraditdrias, jogando mais lenha na
fogueira das suspeitas. Que se lembrasse de que ndo havia prova de
nada. O que tinha acontecido ndo era claro, menos ainda inequi-
voco. A sua palavra deveria, portanto, alcan¢ar a maxima transpa-
réncia, refletindo o nticleo duro de uma certeza limpida e forte, a
elevar-se diante do breu das duvidas de Mira. E que usasse correta-
mente os tempos do didlogo.

A diferenca entre a minha visdo objetiva e a visdo tragica de
Andrea se baseava em que ele ndo tinha, ndo queria ou aparentava
ndo ter, quase nunca, consciéncia dos atos que encenava. Da minha
atuacdo, poder-se-ia dizer o oposto: eu mantinha o habito de me afas-
tar para analisar a peca, mas atuava, em geral, muito mal, desviando-

-me facilmente do contetido disposto no roteiro. Além do mais, eu
nunca soube obedecer. Mas a ansiedade de Andrea, ao telefone, ndao
cedia, e ele insistia na questdo do caramelo, o que comegava, como
sempre, a me irritar. Aconselhei a que se esfor¢asse para acreditar
naquilo que dizia, fosse o que fosse. Se conseguisse isso, suas chan-
ces de convencer Mira aumentariam bastante, mas que a ideia da
bala era muito absurda.

— Desconverse. Diga o minimo. Nada de detalhes. Ndo importa
onde ou com quem vocé esteve. Agora é fixar-se na negag¢do. Nao
houve nada. Faga-a sentir que esta provocando uma tempestade
num copo d’agua. E ndo va se complicar estendendo desnecessaria-
mente a conversa.

De nada serviu minha dedicac¢do, tentando dirigir a cena a dis-
tancia. A essa hora, na certa, ja estava tudo perdido. A situa¢do de
Andrea era dramatica - ainda mais que, pressionado, ele dava, sem
perceber, a sua contribui¢do para o jogo perigoso. Eu ja conhecia a
sua verve autodefensiva, de que era possuido nos momentos de ma
consciéncia — muitas vezes agira de modo parecido, comigo. Em geral,

as suas crises de culpa forneciam vasto territdrio de atua¢do para um
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adversario desleal, terreno que se mostraria ainda mais ampliado
para um competidor que quisesse vencer a batalha a qualquer custo.
Ainda uma vez eu confirmei o ja sabido sobre o casal: apesar das inu-
meras reclamag¢des de Andrea, o duradouro esquema de a¢do e rea-
¢do, de culpa e castigo exercitado pelos esgrimistas ndo se desfaria de
um momento para o outro. A consciéncia é uma maquina poderosa
entregue a operadores desleais e mal-intencionados.

Como sempre, a cada vez que era pego numa enrascada, subin-
do-lhe o delito a cabec¢a — ou descendo ao figado, seu ponto maior
de somatizag¢do -, Andrea arranjava um modo de compensar Mira —
como numa armadilha skinneriana. O valor da recompensa era men-
surado ndo pela gravidade da falta, mas tdo somente pela intensidade
da reagdo a ela, ja que a culpa praticamente inexistia antes da reve-
lagdo do ato desleal, o que me fazia questionar se, a essa categoria
de sentimentos refratarios, se poderia ainda chamar culpa. Por que
razdo a ma consciéncia s6 se mostra como tal quando entra em cena
orisco de ser flagrado em plena falta e ter de enfrentar as consequén-
cias? Logicamente, o jogo de culpa e castigo tinha 14 seus propositos
e normas. Naquele final de semana pos-gloss, por exemplo, o pré-
mio pelo erro ndo comprovado foi uma viagem a Sabato Marins. Na
tabela de conversdo monetaria do casal, uma noite numa pousada
da cidade serrana era recompensa suficiente para as falhas médias,
porém detonadoras de reagoes tempestuosas, aqueles desvios que
ndo vinham acompanhados de provas, ou cujas provas, quando as
havia (como o brilho do batom espalhado pelo rosto) nio se ligavam
de modo explicito a sua causa, que, desse modo, permanecia oculta.

Quando Mira soube (ndo se sabe ao certo por que meios) da
existéncia de um certo anel vindo de Lima sob encomenda secreta
do marido, ele primeiro afirmou que era uma surpresa para ela, com-
prando logo uma outra joia, substituta daquela. Eu ja usava o anel
desde o pedido de noivado feito no bar do Vigotski, mas imediata-
mente me ofereci para devolvé-lo, ato de desprendimento apenas
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retdrico que me custaria realizar, e que, felizmente, de maneira al-
guma Andrea aceitou.

Por meio da mesma engrenagem, descoberto nosso caso, ele bus-
cou, sem demora, alugar o espaco que Mira desejava para abrir um
restaurante, prometendo inclusive fazer uma reforma no local, um
saldo decadente num bairro idem, mas dentro do didmetro no qual
ela se sentia segura para dirigir o automovel, recebido como recom-
pensa pela falha anterior. No final, o futuro restaurante acabou por
se transformar numa pequena loja de materiais de constru¢do na
qual Mira exercitaria enfim a sua liberdade de poder trabalhar fora,
vendendo torneiras, ralos e vasos sanitarios. Contudo a moeda com-
pensatoria sempre foi, prioritariamente, a viagem. E, se bem me lem-
bro, Mira fez apenas duas viagens mais longas, durante os trés anos
e meio em que Andrea e eu estivemos juntos, o que significa que ele
cometeu poucos erros fatais, ou entdo que ndo foi muito descoberto,
a despeito dos seus inumeros vacilos. E, infelizmente, Mira ndo era
dada a sair sozinha do pais. Quando acontecia, Andrea e eu iamos a
praia, andavamos de maos dadas pelas ruas e, se possivel, dormia-
mos juntos. Enfim, os feitos e passeios mais inocentes que podem
realizar os namorados. Todos aqueles programas previsiveis e banais
que costumam revelar a gramatura do tédio de um antigo casal bri-
lhavam, para nos, como troféus: caminhar pela areia, ir ao cinema,
ouvir musica ao vivo, comer caranguejos com cerveja no boteco da
esquina. As viagens-recompensa, caprichosamente planejadas por
ele e esperadas por mim (ao certo mais por mim que por Mira) con-
cediam uma bén¢do ambigua, porque, a um tempo em que redimiam
o eterno marido de uma falta de nivel médio, fazendo com que se
sentisse mais leve, liberavam a cidade e os arredores como territo-
rio para tudo o que ndo ousavamos fazer sob a mira de Mira. Desse
modo, a prépria remissdo abria espago para perigos maiores, para
mais indiscri¢do e, consequentemente, maior culpa. Estando Mira

em viagem, qualquer um poderia nos encontrar de maos dadas e aos
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beijos nos bares da rua da Mala, na Praia do Cannot, em Camburi e
até mesmo em Calabar. Andrea, ao seu modo, era um homem sélido
e antigo, ndo parecia crer na propagacdo virtual dos mexericos. E o
que era cada vez mais perceptivel: ndo temia se mostrar ao meu lado
em publico, desde que Mira estivesse fora do pais, como se a distan-
cia geografica fosse garantia suficiente de que ndo seriamos desco-
bertos, embora houvesse inimeros conhecidos do casal espalhados

pela cidade e portando cdmeras de celular, em plena era do Facebook.
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is de uma vez, inclusive, Andrea tentou me convencer de que pre-

cisava retribuir-me, con al menos una recepcion, las setecientas visitas
y setenta ceviches preparados em minha casa, segundo os seus calcu-
los. A cada vez que Mira viajava, estava de novo livre feito um passaro
de gaiola aberta. As grades da gaiola, pela proximidade excessiva, sdo
matéria que o passaro ndo enxerga. Assim, mesmo sem saber o que
o prende, ele divaga e devaneia sobre a realidade 1a de fora. Aberta a
portinhola, porém, a ave, apenas evadida, muito rdpido se entrega a
nostalgia da comodidade e do conforto da antiga morada, querendo
levar para dentro os companheiros de voo que encontra pelo caminho
de ar. Ha mesmo os que, passada a felicidade inebriante dos primei-
ros estagios do passeio, retornam a gaiola transformados, contentes
de estarem de volta. Até que sobrevém o tédio, e nova ansia de liber-
dade os instiga a sair.

Eu, de cd, sempre rechacei a ideia de visitar Andrea na auséncia
de Mira. Mas o sonho se alimenta da sua negac¢do, e, numa ocasidao em
que ela se retirou para pernoitar em Nova Alameda, ele insistiu com
mais veeméncia, e o argumento era sempre a possibilidade tinica de
retribuir a minha hospitalidade. No dia marcado, mesmo sob minha
mais forte negativa, comprou os ingredientes para o preparo do seu
famoso ceviche. O convite insensato vinha com um apelo tdo como-
vente que era dificil dizer ndo, mas, dessa vez, foi justo a firmeza do
meu declinio que nos salvou as cabecas.

Ao telefone, Andrea exultava, afirmando que Mira s6 retornaria
no dia seguinte, depois do almoco, e que apenas Jol Ismert conhecia
os seus planos de cozinhar para mim. Eu tentava demové-lo da ideia,
diante do 6bvio constrangimento moral e do perigo que a situagdo
representava. Mais uma vez, lastimei que tivesse se aberto com Jol.
A cada dia era mais forte a impressdo de que o dublé de amigo rece-
bia de Andrea informag¢des demais. Eu comecava a suspeitar que o
cantor se empenhava em chacoalhar a minha relacdo com Andrea e

o seu casamento com Mira.
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Estdavamos nesse ponto do didlogo quando Mira entrou em casa
num rompante. Andrea assustou-se e desligou o aparelho no meio
de uma frase, como se surpreendido por um ladrdo. Eu mesma ndo
entendi o que acontecia, mas intui levemente, o que me fez ter a
cautela de, mesmo preocupada, ndo telefonar. Segundo me relatou
depois, as frases que disse, no susto, ndo cabiam bem no contexto, e
sairam entre risos nervosos, num tom pouco natural:

— jBuenas noooches! jQue sorpreeesa! jRegresaste tan tempraaano!

Recobrando-se ainda do susto, mas aliviado por ndo ter sido
pego com a boca na botija, Andrea arfava e, em pensamento, me agra-
decia por ndo ter aceitado o convite. Assim que conseguiu respirar
com mais alento, lembrou que ndo havia apagado o meu numero da
lista de chamadas, no celular, como fazia sempre, obsessivamente, a
cada vez que me telefonava. Seguro como estava do pernoite de Mira
em Nova Alameda e envolto no afa do mise en place, tinha me dado,
a partir do meio-dia, nada mais, nada menos que catorze telefone-
mas, soma impossivel de ignorar no campo dos registros de chamada.

De retorno ao seu territério, Mira agora batia as portas dos
armarios e andava de um lado para o outro com a cara amarrada,
removendo as cadeiras enquanto sondava o possivel rastro de algum
perfume no ar.

— ;Qué tanto buscas? — a voz de Andrea, ainda em recupera-
¢do do choque, soava abafada, semelhante a do Pinoquio, que, per-
dido, clamava pelo pai nas profundezas do mar.

Ela, em completo siléncio, revistava, um a um, os cdmodos.
Andrea, por via das davidas, seguia-a de perto, fingindo ndo a vigiar
durante a sondagem atras de cada porta, dentro dos armarios. So-
mente ao término da revista, Mira resmungou qualquer coisa em res-
posta ao cumprimento inicial do marido, justificando o retorno antes
do esperado. Sentindo que o didlogo tinha avangado um curto degrau,
sendo, todavia, impossivel permanecer no preambulo da desconfianca
vaga, Andrea acrescentou, cedendo a ela um inegavel palmo de chao:
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— ¢De verdad crees que yo seria suficientemente tonto como para
traer a alguien a casa?

Antes mesmo que Andrea tivesse conseguido resolver o problema
primadrio dos registros telefonicos, saltou na sua frente uma outra ima-
gem: a garrafa de vinho verde, inexplicavel dentro da rotina daquela
casa. E assim foram rebentando na memoria, um a um, feito um car-
dume de brilhantes sardinhas, cada um dos indisfargaveis ingredien-
tes do ceviche que aguardavam na geladeira, embrulhados num papel
pardo de peixaria que, nas palavras de Andrea, cheirava a divércio.
As grandes postas de cagdo fresco, rogando nos inocentes contetdos
de um refrigerador familiar, como leite, tomates e ovos, eram, para
Andrea, mais dificeis de explicar do que se Mira nos encontrasse aos
dois nus, atracados bem no centro da cama do casal. Fosse esse o
caso e traria ao menos o conforto de ele nada mais ter de esclarecer.

Enquanto Andrea revia mentalmente o contetido da geladeira,
o medo caiu sobre ele feito um balde de gelo; torcia para que Mira ndo
tivesse sede. No entanto, em sd consciéncia, ndo podia contar com
a possibilidade de ela dormir sem antes checar o refrigerador. Num
impeto de panico, retirou-se de uma vez daquele torpor. Enquanto
ela revirava a sala e o escritdrio, ele, metade do corpo na cozinha,
metade no corredor, percorria virtualmente os demais cémodos, pro-
curando por objetos suspeitos ou qualquer outro rastro que tivesse
deixado no caminho, além das chamadas no celular, do peixe e do
vinho na geladeira.

Mira mostrava estar ainda bem distante de penetrar o territo-
rio da trégua. Andrea, palido, pensou em estender a mdo e apanhar
o celular sobre a mesa para apagar as chamadas, porém titubeou,
presumindo que o gesto pudesse ser impedido por ela a meio cami-
nho, e a farsa toda, a partir desse pequeno passo para um homem,
mas grande passo para a humanidade, fosse descoberta. Como ndo
podia simplesmente jogar o aparelho no vaso e dar a descarga, con-
cluiu que o melhor a fazer era fingir ignorar a existéncia do celular,
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ainda que continuasse sob o risco de que Mira, a qualquer momento,
o tomasse para vistoriar, como costumava fazer, mesmo em situa-
¢Oes de risco e desconfianca menores que naquela. N&o se sabe por
que, naquela noite Mira ndo conferiu o telefone de Andrea. A tinica
explicagdo plausivel para essa falha de vigilancia era a obsessdo espe-
cifica do momento — obsessdes ou sdo especificas ou ndo sdo obses-
sOes —, que se resumia a encontrar uma mulher de carne e osso dentro
da casa, intui¢do que a cegava para qualquer outro indicio, mais ou
menos evidente, de traicdo.

Enquanto isso, bem no centro visivel do refrigerador, dormita-
vam, por minutos longos e frios como a eternidade, o limdo, a pimenta,
o coentro e o peixe, o qual Andrea rezava para que ainda ndo tivesse
exalado ao entorno nenhum eflivio dos seus odores. Apenas se ini-
ciou a inspeg¢do de Mira no banheiro, e livido, quase em sincope,
Andrea abriu a porta da geladeira. Num salto que ele préprio consi-
derou velocissimo, apanhou tudo de uma s6 bragada e langou fora, na
lata de lixo da drea de servico. Estava ali o seu novo purgatoério, que
teria de esvaziar cedo, no dia seguinte, antes que Mira acordasse, preo-
cupacgdo que punha mais uma conta no seu longo rosario de razdes
para ter uma péssima noite, insone: nas primeiras horas, devido ao
estresse, que afinal demora a esvair-se; nas ultimas, pela apreensdo
sobre o momento em que deveria se levantar, sem despertar suspei-
tas, e levar ao depésito publico de lixo, na rua, o ainda réseo cagio
fresco, escolhido a dedo, pelo qual chegara quase a digladiar com
outro comprador, que, a essa hora, num bairro operario do outro lado
da cidade, dormia tranquilo o sono dos justos, ao lado de uma esposa
satisfeita, depois de terem comido ambos os seus camarées empana-
dos no jantar e, quem sabe, tendo feito um amor previsivel, contudo
mais reconfortante para os nervos que manter um caso extraconju-
gal nutrido a ceviche e mentiras.

Naquela noite, Mira néo lhe dirigiu uma palavra. Mal e mal res-
pondeu a sua pergunta retorica:
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— Por favor, di-me, ;de verdad creiste que encontrarias a alguien
en uno de los armarios?
— Nao foi dessa vez. Mas ndo desisti ainda.

Com um marido assim azardo, distraido e apavorado, ndo era
preciso empreender longas viagens surpresa de retorno a casa, nem
mesmo contratar um detetive para investiga-lo. Bastava esperar cal-
mamente que ele proprio se enforcasse com a corda que levava no

bolso, como veio a ocorrer algum tempo depois.
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ornou—se habito, no verdao, Mira ir a Nova Alameda com a crianga

e la permanecer por dois ou trés dias, em casa de amigos. O préprio
Andrea, apesar do trauma da noite do ceviche, arquitetava detalha-
damente cada uma dessas pequenas viagens para o litoral, simulando,
com grande esfor¢o de atuagdo, ndo ansiar por elas. No feriado de Car-
naval, angustiou-se quando lhe pareceu que os preparativos para um
desses passeios se frustrariam. Na tltima hora, a amiga de Mira que
guiaria o carro até a praia resolveu ndo ir, e ela ndo se sentia segura
para dirigir a noite. Que fez entdo o nosso herdi - ele que, preparando
ajustificativa para sua permanéncia em Vitdria, havia alegado enorme
cansago da semana de trabalho? Ora, em vez de desmarcar o com-
promisso comigo e propor a Mira que viajasse apenas no dia seguinte,
num impeto cavalheiresco, controlado para permanecer, segundo ele,
aquém dos limites da suspeicdo, ofereceu-se para enfrentar o tran-
sito noturno de plena terga-feira gorda e leva-la até o seu destino na
praia mais distante da Grande Vitoria, gerando um atraso de mais ou
menos trés horas para o encontro comigo. Com ele foi o velho com-
parsa hingaro, dublé de amigo que era, a um sé tempo, confidente
seu e de Mira, algo que, dadas as circunstancias, tornava-o um duplo
inconciliavel: sendo amigo dela, ndo poderia ele esconder-lhe a trai-
¢do do marido. Por outro lado, sendo amigo do marido, como poderia
denunciar a esposa a traicao? A mesma légica que regia a manuten-
¢do do matrimoénio mantinha o prosseguimento do vinculo de ami-
zade entre Andrea e J6l, por um lado, e entre J6l e Mira, por outro:
sobejavam interesses irrevelaveis, quem sabe mais dignos de cultivo
que a lealdade exigida pela simples amizade.

Tendo deixado Mira e a crianga em Nova Alameda, Andrea retor-
nou direto a minha casa, perfazendo quase quatro horas de asfalto,
entre ida e volta, com direito a folides travestidos parando o tran-
sito na orla de Caraipe, onde deixou Jél — ao menos foi essa a versao
que obtive, naquele momento anterior ao uso da onisciéncia, con-
quistada apenas agora, com a narragao distanciada dos fatos. Mesmo

com o atraso, a noite foi bonita. As crian¢as dormiam na casa do pai.
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Absortos na musica e na bebida, Andrea e eu nem sequer ouvimos o
alarme tocar, enquanto uns ladrdes lhe depenavam a caminhonete,
estacionada diante do prédio. Roubaram quase todos os instrumen-
tos de trabalho, entre eles aparelhos caros, mais o equipamento de
som e os dculos de sol que tinha acabado de ganhar de Mira.

Antes das sete, fomos acordados pela sirene da policia. Andrea
desceu sem dizer palavra, com a cara amarrada e amarrotada, en-
quanto eu tentava decifrar o que teria acontecido 14 fora. Ao retornar,
trazia uma expressdo que era um misto de tristeza com outro senti-
mento negativo que eu ndo conseguia detectar. Segundo me relatou,
a dupla de policiais se ofereceu para registrar o enderego do furto
em um boletim de ocorréncia com o nome do proprietario do carro,
proposta a qual, para surpresa dos dois homens, Andrea se op6s com
veeméncia, alegando que seria una pierda de tiempo. Desse ponto eu
duvidei: ndo da perda de tempo, mas da surpresa dos agentes. Custa-
va-me acreditar que os policiais realmente estranharam a recusa de
Andrea. O mais provavel é que tenham percebido o constrangimento
no seu rosto bem amassado e mal dormido. O resto da trama, ver-
dadeira razdo do seu declinio quanto ao BO, ao certo nem um pouco
incomum na rotina da policia da capital, a dupla pdde supor.

— Ora, Andrea, policiais sdo treinados pra lidar com situagoes
de risco, costumam ser bons observadores. Dai, é s6 juntar essa sua
cara constrangida com o carro todo remexido em frente a um pré-
dio com garagens vazias... Dizerem pra vocé fazer um BO deve ter
sido s6 zombaria mesmo.

A situacdo ndo deixava de ter a sua graga, mas, por se seguir
a uma noite clandestina, o peso da culpa de novo se abateu sobre
Andrea, expressando-se, desta vez, na forma de autocomiseracgdo.
Assim que amanheceu para o comércio, fomos em busca de uma
loja que repusesse vidros de carro, em pleno Carnaval. Em Granpoo
Candy, descobrimos um novo nicho, o do comércio da desgraga: uma
fila de carros com vidros quebrados se formara na porta da empresa.
Na semana seguinte, presenteei Andrea com uma nova aparelhagem
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de som. Afinal, também me sentia responsavel; melhor dizendo, irres-
ponsavel. Ndo poderia ter me furtado a lhe oferecer uma das vagas na
garagem para que guardasse o carro, nem ter me esquecido de alertd-
-lo acerca dos roubos que ocorriam, a noite, na minha rua, realidade

que, de resto, ele proprio conhecia e poderia ter previsto.

V PREMIO UFES DE LITERATURA - ROMANCE 204



ultimo fim de ano que passamos juntos foi o mais intenso, embora
tenhamos tido de enfrentar o outro lado, menos visivel, da moeda (ou
da alianga), cujas dificuldades j& previamos: Mira viajara para Lima,
e, sem a sua constante vigilancia, Andrea queria desfrutar de tudo
o que ndo podia quando ela estava por perto. Eu, acostumada a sua
rotineira vida familiar, me angustiava com a visdo daquele indémito
recém-liberto, subitamente investido de energia, que fazia um amor
intermitente e, a noite, mesmo esgotado, saia para os bares e bailes
da orla em companhia do amigo htingaro.

Foi entdo que se confirmou também algo que Andrea sempre
dissera temer: assim que estivesse solteiro, ele ndo me despertaria
mais o mesmo interesse. Definitivamente, a tese que eu tanto rejei-
tara tinha a sua légica. Nao que eu o desejasse menos pelo fato de a
esposa estar longe; é que agora se tratava de um outro homem, com o
qual nem eu nem ele sabiamos lidar. E ainda havia o agravante de que
aquilo que o casamento lhe dispunha - seguranca e conforto, além
de almoco ao meio-dia e roupa lavada -, isso eu ndo tinha a menor
disposigdo para proporcionar.

Nos dias que precederam a viagem de Mira, algo intrigante acon-
teceu: mantendo em segredo o motivo, ela encaixotou toda a casa,
como se fosse leva-la consigo. Por uma semana, num diligente tra-
balho de formiga, enrolou cada um dos objetos, sinalizando com
um pincel, nas tampas das caixas, acerca dos contetidos mais frageis,
separando roupas de lougas, etiquetando com critério os utensilios
do escritdrio e envolvendo os méveis em velhos lengdis, como se os
preparasse para uma mudanga. Nesse interim, Andrea e eu cogitava-
mos diariamente em torno das provaveis razoes, estranhas ao nosso
entendimento, embora ndo devessem sé-lo nem um pouco, do ponto
de vista de Mira. Por orgulho e teimosia, Andrea nada perguntava.

Finda a longa e misteriosa empreitada, que ja nos angustiava,
Mira revelou a razao de ser (para Andrea, pouco convincente) de todo
aquele trabalho: havia contratado uma empresa de dedetizagdo, ser-
vico que tinha de ser feito na auséncia da crianca - e sua. Restaram
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desembalados, para uso do marido, apenas uma cama de solteiro, um
prato, um garfo, uma faca e um copo. Sentindo-se desabrigado sob
o proprio teto, o eterno marido adoeceu antes que os insetos-alvo.

Evitando o quanto pude dar a minha opinido, interpretei o gesto
de Mira de modo simbdlico, praticamente como um sintoma: num
impeto de identificacdo doentia com os objetos que cercavam a vida
do casal, ela aproveitou o ensejo da viagem e preparou o ambiente de
modo a potencializar o seu afastamento, radicalizando-o na falta que
fariam a Andrea um sofd, um jarro ou um cobertor. Talvez de modo
inconsciente ela tenha deixado vir a tona, em mais esse momento
de crise conjugal, o desejo de transformac¢do (no sentido amplo),
representada naquele simulacro concreto de uma mudanga. Apro-
veitando-se do retorno proximo ao seio da familia no pais de ori-
gem, Mira deixava pairando no ar ferruginoso de Calabar a ameaga
de abandono definitivo do lar. A casa encaixotada era o set perfeito
para uma cena que, internamente, ja se desenrolava bem antes do
empacotamento geral.

Na leitura bem menos subjetiva de Andrea, Mira deixava a casa
inabitavel para que ele ndo tivesse como receber mulheres durante
a sua auséncia. De acordo com o seu conhecimento da alegada pra-
ticidade da mulher, ele dizia que talvez ela receasse ainda que uma
faxineira fosse contratada por ele apos a dedetizagdo e lhes roubasse
objetos de valor. A mim ndo parecia uma prova de praticidade encai-
xotar inteira uma mobilia com base numa hipdtese assim. Também
ndo era o caso de optar por apenas uma entre as explica¢des, ja que
cada uma fazia algum sentido, em menor ou maior grau.

Aproximando-se a data prevista para o retorno de Mira, Andrea
descobriu que nenhuma dedetizagdo havia sido marcada. Em pou-
cos dias, aproveitando o fato de a casa estar vazia de gente e com os
objetos embalados, contratou enfim a empresa de nome mais ade-
quado que poderia haver: Kafka Dedetizagées. A verdadeira razdo do

encaixotamento seguiu sendo um mistério.
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ois mil e treze, férias de julho, as meninas viajam com o pai. Uma
tarde, apos o almogo, Andrea vem ao meu encontro em casa. Enquanto
preparo um suco, narro o pesadelo que tive a noite: ao entrarmos
lado a lado por um portdo idéntico ao da casa em que morei quando
crianga, algo como uma lamina incandescente cai do céu em grande
velocidade, passando justo entre nds, sem tocar a um nem a outro,
causando, no entanto, uma dor enorme que me faz contrair os ombros.

Nesse ponto da minha narrativa, tocou o celular de Andrea.
Ele atendeu rapidamente e pos o dedo indicador sobre os ldbios
me pedindo siléncio, gesto que, na verdade, ha anos ndo precisava
fazer. Passou uns dois ou trés minutos apenas ouvindo. Parecia ndo
saber como secundar o que era dito do outro lado. Notei quando
empalideceu.

— No, no estoy en casa. Estoy trabajando, sabes.

Pelo tom que dava as palavras, s6 podia ser Mira.

— ;cQué?! ;Que sucediéoo? ;Dénde estds?

(Longo siléncio. Ligagdo interrompida. Andrea liga para o celu-
lar de Mira. Aparentemente o monologo tem agora um tema definido.
Andrea tenta participar, com frases curtas e tartamudeios.)

— No, no es lo que piensas.

Assistindo a peca com a audi¢do de apenas um dos roteiros, ima-
ginei que Mira ja usasse as respostas dadas por Andrea para confron-
ta-las com as que viriam a seguir, tentando apanhd-lo em contradigao.

— iNooo, por favooor!, no fue lo que yo dije.

Era um exame em que o aluno ja ingressava reprovado, o pro-
fessor havia confiscado a cola e tinha-a nas maos, como evidéncia.

— No importa ahora, me voy. En casa lo explico tooodo, ;si?

Nesse interim, entre uma resposta e outra, enquanto ouvia muito
atentamente o que era dito do outro lado, Andrea fitava o nada como
se procurasse por manchas na tintura nova da minha parede. A angus-
tia crescia visivelmente. Supus que houvesse algum problema em uma
das obras ou com a crian¢a, que mais poderia ser? Nas interjei¢oes
que lhe vertiam dos l4abios, subitamente ressecados, alinhavavam-se
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agora muitos ndos, e cada um deles, em tom decrescente, parecia
menos carregado de convicgdo que o anterior. Decididamente, Andrea
ndo sabia mentir.

Desligou o aparelho como quem amassa um inseto e encarou-me
com uma expressdo que, de tdo aterrorizada, ja nem o era, alcangava
outro patamar: ao sair de casa para vir ao meu encontro, esquecera
aberta a caixa de mensagens do Gmail. Mira tinha acabado de ler
inteira a nossa correspondéncia.

O preparo do suco ficou pela metade. Ndo fazia muito que
Andrea havia chegado; saiu de imediato. Desci junto, sem saber por
que, ja que nunca o acompanhava até a saida la embaixo. O siléncio
compacto instalado entre nds como que pressionava meus bragcos em
direcdo ao tronco, causando dor, exatamente como no sonho daquela
noite. Ao final do lance de escadas que liga o elevador ao portdo, nos
deparamos com Mira, que chegava. Eu, assim como Andrea, em algum
momento a imaginara telefonando de casa, apesar de que tenha, ela
mesma, perguntado se Andrea estaria em casa. Os detalhes daquela
armadilha eram totalmente inescrutaveis para nos. Diante da visdo
de Mira por tras das grades do portdo, nada dissemos, ambos sem
reagdo. Andrea e eu apenas nos reconhecemos na nossa enorme inge-
nuidade. Nesse interim, Mira nos olhava indiferente, estranhamente
indiferente. Qualquer pessoa que passasse pela rua naquele momento
suporia uma visita comercial, uma cobradora em servigo ou a mera
portadora de uma encomenda sem muito valor. Por alguns instan-
tes, eu ainda quis me apegar a uma dessas fantasias sobre a razdo da
visita inesperada, mas logo despertei de mais esse devaneio, ouvindo
Andrea dizer algo como:

— Vamos a subir y acabar con esto de una vez.

A frase me deixou confusa quanto ao que ele queria, ao que de
fato acontecia ali. Permanecer em siléncio me pareceu ser a coisa certa
a fazer. Autdmata, com o pé esquerdo pisei o térreo, ao fim da escada,
e com o direito, rodando sobre o corpo, toquei de volta o primeiro
degrau da escada, subindo diante dos dois, que iam me secundando
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com passos desencontrados, naquela estranha procissdo sem fé.
No elevador, olhos fixos na sequéncia de numeros, eu ouvia apenas
a minha propria respiracdo, além dos sons daquele cutuleb reverso,
oito andares acima com o cora¢do na boca. Calculei que Andrea, um
passo atras, estivesse tentando ganhar tempo enquanto inventava
uma desculpa dessas que jamais sdo aceitas, mas que mesmo assim
ndo podem deixar de ser apresentadas, em certas circunstancias.
Eu sentia os olhos de Mira me queimando a nuca.

Empurrei a porta, cruzei o hall do elevador. Mira apenas pas-
sou pelo portal da sala, o seu humor se demudou: o siléncio e a frieza
mostrados 1a embaixo deram lugar a expressdo de sentimentos que
a0 menos me pareceram mais compativeis com a situa¢do. Andrea
veio logo atrds, assumindo vagarosamente a postura de uma rés humi-
lhada. Ficamos os trés de pé no living, ele encolhido, ela ereta feito
um soldado, eu com vontade de fugir dali, de expulsa-los, de assumir
de volta a minha casa, a minha vida. Com uma voz cuja firmeza eu
mesma estranhei, convidei-os a entrar e sentar. Ndo conseguia pen-
sar em outra coisa a dizer ou fazer naquela hora. Hoje, ao buscar o
fio logico de tudo o que, na ocasido, foi dito por Mira, descubro que
minha memoria suprimiu grande parte, e que, portanto, seria ind-
til tentar, especialmente depois de tanto tempo, ser totalmente fiel
aos fatos. Lembro-me apenas de recortes da sua fala, aquilo que mais
me marcou, além de uma ou outra frase solta dita por mim. Tam-
bém ndo recordo se houve, por parte dela, a preocupagdo em situar-

-nos com relacdo ao que havia descoberto ao ler as nossas mensagens.
Acho que foi direto ao tema, ndo sei. Limpido como agua, sei ape-
nas que nos acusou de falsos, hipdcritas, traigoeiros e mentirosos
(nessa ordem), dirigindo-se a ele com mais veeméncia que a mim.
Para minha surpresa, Andrea ndo negou nada, nem disse qualquer
palavra de autodefesa; apenas ouviu atento tudo o que ela expunha,
a sua versdo dos fatos. No inicio da fala de Mira, cheguei a balbu-
ciar, ridiculamente, algumas palavras com as quais tentei minimi-

zar a culpa de Andrea, gesto que ele reprovou com o olhar, e que de
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fato ndo melhoraria a nossa situagdo. Hoje chego a achar que s6 ndo
houve um desfecho mais violento porque tentativas de intervenc¢ao e
apaziguamento desse tipo, da minha parte ou da dele, praticamente
inexistiram. Em minutos, Andrea mergulhou em mutismo profundo.
Tempos depois, ao falarmos sobre a cena, convenceu-me de que esteve
animicamente ausente e ndo ouviu quase nada do que foi dito ali.
Na hora, no entanto, a sua expressdo ndo expunha temor, muito
menos descaso. Se é possivel elaborar tal paradoxo, o marido pego em
flagrante se esfor¢ava por manter a dignidade diante da esposa, tanto
quanto da amante, sem ser ofensivo ou soar vulgar a nenhuma das
duas. Continha-se, protegendo-se sob um manto de siléncio. Lem-
bro que cheguei a admirar o minimalismo na sua atuacdo, aplau-
dindo secretamente o talento imprevisto que demonstrava para o
drama. Era isso, entdo: quando se tratava da mais franca e descarada
comédia, Andrea nunca soube atuar com um minimo de competén-
cia. Assim como nao sabia, de fato, mentir. Escancarada a verdade,
porém, a situagdo era bem outra. Bem que um dia eu desconfiei:
a tragédia era o seu habitat natural. Nasce um astro, pensei ao ten-
tar olha-lo nos olhos, dramaticamente voltados para o chdo. Naquele
instante, eu seria capaz de indicar inteiro, e com precisdo, um fundo
musical para o ato. Afinal de contas, eu tinha uma colabora¢do a dar
para aquela arte. Mas a vida ndo é so teatro. Em meio a cena na qual
apenas Mira falava e meus ouvidos ndo conseguiam captar muita
coisa, ofereci um copo d’agua, pensando poder apaziguar o nervo-
sismo — mais o meu que o dela. Ndo sabia o que fazer numa situagcao
daquelas, entdo apelei, sem muito pensar, para um dos inimeros com-
portamentos Uteis que nos sdo ensinados desde a infancia de modo
enfdtico: como receber uma visita, como lidar com desconhecidos e
como se comportar numa festa, ou num velorio. Ndo consta do dis-
curso doutrinario moderno, porém, uma frase sequer sobre como
agir quando nos entra em casa, inesperadamente, o cdnjuge traido.

Vocé talvez ache graga, Vera, em que eu, numa circunstancia tdo
constrangedora, tenha tentado engrenar na func¢do fatica com um
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copo d’dgua. Mas o que, afinal, eu poderia fazer? Compreendi a difi-
culdade que enfrenta um novelista na criagdo dos didlogos para um
climax como o desse nucleo dramatico. Agora pode parecer inclu-
sive que a minha oferta fosse ir6nica, mas ndo: tudo o que emerge
nessas horas € o lugar-comum da polidez social, o qual, pela repeti-
¢do cotidiana, ja se entranhou nos modos, feito o ar que respiramos.
Hoje entendo ser possivel que, sob a mais desagradavel e acalorada
discussdo, uma das partes se agache, e, gentilmente, apanhe o objeto
que o rival derrubou, devolvendo-o ao lugar, e que o outro, antes de
reiniciar o desfecho de impropérios, agradega educadamente, gen-
tilezas intercaladas com frases rudes e xingamentos, e, quem sabe,
encerradas com um tiro disparado por um dos dois, dali a segundos.
Mas deixemos de lado as fatalidades. Apesar de plausivel, a oferta da
dgua seria uma cena a evitar-se na fic¢do, pois certamente pareceria
cOdmica, sem, contudo, poder sé-lo. Talvez soasse mesmo inverossi-
mil. Mas ndo era s eu quem procurava palavras para utilizar. Empur-
rando o copo com um gesto brusco que quase o derruba, Mira soltou
por entre os dentes:
— Tira isso daqui. Deve ter veneno!

De repente, o conto de fadas estava ao avesso. O principe, recos-
tado a parede da sala, quedava mudo e inerte. De onde eu o olhava,
parecia ter diminuido ainda mais de estatura. Enquanto isso, eu fazia
a bruxa m4a, que, em vez de ir a procura da doce menina para enve-
nena-la, recebia em casa, a contragosto, uma Blanca Nieves chamus-
cada do sol dos tropicos e bufando de raiva, para lhe ofertar, liquefeito
num copo, o sumo envenenado da maga da traigdo. Ou, numa ver-
sdo mais realista da fabula, a pobre menina despenteada, perseguida
pela madrasta, teria vindo buscar, na casa da amante, o seu principe
desencantado. O cavalo branco, transformado numa caminhonete
prateada cheia de entulho de obra, havia sido deixado a trés quartei-
roes da gruta maldita, mediante a promessa de retornar a casa infali-
velmente antes do meio-dia, escapando ao risco de virar uma abobora.
De quase tudo me esqueci, mas “tira isso daqui, deve ter veneno”
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ainda hoje ecoa nos meus ouvidos, como se tivesse acabado de ser
dito. Em que outro lugar Mira buscaria suporte tedrico, sendo nos
contos de fadas, literatura que, de par com a Biblia Sagrada em espa-
nhol, compunha, desde a infancia, o arcabougo da sua formag¢do? Ao
ouvir a palavra “veneno’, de nervoso, ri e, na mesma hora, entendi que
precisariamos de séculos para que se transpusesse o canion de mal-

-entendidos e, agora, de muitos bem-entendidos, que havia entre as
dela e as minhas inten¢des acerca de Andrea. Cremava-se ali a ilusdo
ja morta que um dia alimentei de que os desejos meus e os de Mira
fossem compativeis, de que poderia, cada uma de nos, conviver com
a parte de Andrea que mais lhe interessava, sem termos de esquar-
teja-lo, fisica ou psiquicamente. Mas Mira ndo estava para conver-
sas. Eu mesma odiaria ter sido enganada de tal maneira, e, é claro,
uma parte de mim se solidarizava com a mulher que achava que, caso
pudesse, eu envenenaria sua agua, que pensava que eu queria mata-la,
que eu lhe desejava mal e que ansiava por um marido, o qual coinci-
dia de ser justamente o seu.

Num atimo, sem que esperassemos, como que erguida a um
palmo do chdo, Mira nos encarou feiamente e, com a mesma agulha,
transpassou os olhos de Andrea e os meus.

— Vocé disse que a achava feia!

— jNo hay necesidad de eso! — a voz de Andrea estava um tanto
sumida, mas o tom se mostrava repentinamente firme, como o daque-
les que ndo tém mais o que temer, uma vez que acabaram de des-
pencar no precipicio.

Completamente fora de contexto, como num roteiro de que se
perdeu uma pagina, me senti imensamente proxima e camplice dele,
e tanto que tive vontade de abrac¢a-lo - feito irmaozinhos que se pro-
tegem mutuamente de uma reprimenda dos pais.

— Do mesmo jeito que dizia que a outra era burra — continuou ela.

Andrea, mais de uma vez, havia me descrito essa atitude tipica
de Mira, que consistia em colocar-se numa disputa imaginaria com

quaisquer mulheres que lhe cruzassem o caminho, fossem parentes,
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conhecidas, amigas ou inimigas. Dessas autoavalia¢des, que o marido
dizia delirantes, ela sempre saia vitoriosa, fosse em que aspecto fosse.
Para sobreviver a uma realidade ameagadora, Mira criara para si uma
autoimagem ilusoria, como de resto é toda autoimagem. Nesse caso,
especificamente, figurava como portadora de qualidades que as duas
(Susana e eu), juntas, jamais teriamos. Note, Vera, a sutileza dessa
distor¢do: destacando em uma a feiura e na outra a burrice, Mira
se elevava a condig¢do de possuidora incontestavel dos dois tragcos
que, avaliadas as amantes separadamente, nos faltavam e que, na
sua logica, ela mesma possuia com sobeja: a beleza e a inteligéncia.
No momento crucial do conflito em que se debatia, ndo calculava
que cada uma poderia ter ao menos uma das duas qualidades, e que,
ao contrario do que queria crer, poderiam ambas lhe faltar. O fato
de Andrea destacar em Susana a auséncia de inteligéncia e em mim
a pouca beleza - caso o tenha feito - era interpretado por Mira como
um elogio que, por contraste, o marido lhe fazia. Era outro erro de
avaliagdo, porém mais plausivel que acreditar que uniria ela, em si,
as qualidades que faltavam a cada uma das mulheres que passavam
pela vida de Andrea. Como resultado do trauma da primeira trai¢do,
Mira nos unia, as duas, num bloco, que olhava sempre pelo prisma
do que acreditava nos faltar. Criava assim o monstruoso compdsito
monolitico da amante de duas cabec¢as, em que uma metade era feia,
eaoutra, burra. Desde sempre, Mira vinha presa ao mais estrito eixo
maniqueista: maridos sdo provedores, mulheres educam os filhos,
amantes sdo gente ruim, bonitas sdo burras, feias sdo inteligentes, cer-
veja é para putas, casamento € para sempre, o inferno sdo os outros.
E avangou um tanto mais:
— Ele ndo gosta de vocé. Ele ndo gosta de ninguém. A tinica pes-
soa com quem ele se importa é ele mesmo.
E depois, virando-se para Andrea:
— Foi assim que prometeste me fazer feliz?
Iniciou pausadamente, mas logo comec¢ou a emendar as frases

umas as outras de um jeito que dificultava a compreensdo. Ela, que,
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quando queria, se expressava com grande clareza em portugués, pas-
sou rapidamente a um espanhol metralhador e, em seguida, a um
portunhol que, surpreendentemente, despontava como o mais autén-
tico e menos softrivel dos idiomas que a ocasido lhe permitia articular.
Num dado momento, ja falava um idioma indetectavel, talvez porque
ora se dirigia apenas ao marido, ora dizia expressoes enderegadas a
mim, as quais pretendia que ele ndo entendesse. A partir de um certo
ponto, a medida que falava, acertava pequenos tapas com estalidos
de bombinhas no rosto de Andrea, gesto que foi o punctum pulsante
daquela tarde. A graca involuntdria da cena soa mais absurda cada
vez que a relembro. Sem saber onde enfiar a cara, tentei me concen-
trar em temas tristes, reprimindo um riso que acabou vindo a tona,
arrastando o que me restava de pudor diante da situacdo.

E verdade, Vera, que, quando um nio quer, dois nao brigam.
Em se tratando de uma triade, porém, é como dirigir uma fotogra-
fia em que posam trés pessoas: justo quando duas sorriem com mais
graca, a terceira fecha os olhos. E se a muda harmonia que Andrea e
eu conseguimos manter durante aquele ato tivesse se estendido até
o desfecho, quando fomos de fato obrigados a encarar os infelizes
desdobramentos dos fatos, creio que ainda hoje estariamos juntos.
Quando dois ndo querem, trés ndo brigam, e foi assim que, em vez
de um pasteldo, ou uma tragédia em muitos atos, tivemos apenas o
mondlogo da mulher traida, que acabou durando menos do que seria
de se esperar, visto que Andrea, que comecava a se esmerar nas artes
cénicas, mostrou-se um ator habilidoso, chamando de volta o eleva-
dor que algum condémino tinha feito descer. Esperando a pausa certa,
conduziu para fora a protagonista daquele ato, num cutuleb inédito
e ainda mais lugubre que todos os outros, para mim que, desta vez,
ndo sabia se tornaria a vé-lo, depois de tudo, nem como ou quando.
Sob o brago com que Andrea segurava a porta do elevador para que
ela entrasse, Mira me lan¢ou uma tltima olhada, repetindo, por entre
os dentes, que eu ndo pensasse que era a unica. Por fim, garantiu
que as flores que recebi no Dia das Mdes - leu sobre isso nos e-mails

V PREMIO UFES DE LITERATURA - ROMANCE 214



- tinham sido compradas as dazias, em promogdo. Achei que fosse
uma figura de linguagem, indicando que Andrea teria presenteado
outras mulheres, naquele dia; mas ndo: significava apenas e simples-
mente que o buqué custou pouco - certamente achava que isso faria
diferenca para mim. Qudo pouco nos conhecemos!, eu me lembro
de ter pensado. Para a contadora, porém, uma rosa ndo era uma rosa,
ndo era uma rosa, ndo era uma rosa, porque ela ndo era poeta, nem
contadora de historias. O que ela contava era dinheiro, em verdes
folhas, e, sendo assim, uma rosa auténtica, a melhor rosa do universo,
era aquela mais bem cotada no mercado, ou entdo a rosa exclusiva,
rara — e, por isso, cara. Una plata si es una plata, es una plata, es una
plata. Antes de sair, como se desejasse ampliar momentaneamente
a sua pequena estatura, Mira projetou a voz e o corpo na minha dire-
¢do, envergando uma expressdo de quem dird algo revelador. Entdo,
olhou-me com ares apocalipticos:

— Vocé é tdo vitima quanto eu.

A essa altura, inacreditavel, ela desenterrava a velha logica do car-
rasco e da vitima. Ja era quase impossivel controlar a minha vontade
de lhe dizer que falasse por si, que o orificio era mais aquém. Deixei
claro que, embora ela talvez ndo gostasse de saber, eu ndo me sentia
vitima de ninguém. E ndo alonguei mais o didlogo. Mira ja ndo me
ouvia, Andrea se engastava mais e mais, e, da minha indigna condigao,
ndo achei justo entrar em atrito verbal com a esposa traida, embora
tenha me parecido, depois, que ali, com aquela tltima frase, ela me
dava a chance de, ingénua ou espertamente, dependendo dos meus
objetivos, aliar-me a ela contra Andrea. Seria talvez a sua oportuni-
dade de nos separar em definitivo. Ai veio a declaracdo que me dei-
xou confusa quanto a suas intengdes. O novo golpe, esse realmente
surpreendente, mirou direto nas partes baixas de Andrea, esfregando
nas suas feridas o sal de umas poucas palavras bem escolhidas:

— E por isso que vocé nio transa comigo ha trés anos!

Tentando escapar a armadilha da generalizacdo, que poderia
fazer com que eu reputasse a Andrea o papel de suprassumo da ver-
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dade, revi imediatamente a desconfian¢a que sempre nutri acerca de
suas afirmacdes de que, desde que nos conhecéramos, nunca mais
transara com Mira. Algo, no entanto, me intrigava. Diante das outras
assertivas feitas ali, aquela destoava. Talvez a intengdo fosse, expondo
esse Gbice intimo, cuja revelacdo era, a priori, vexatdria, provar que
tudo o mais que afirmara acerca do que Andrea teria dito de mim era
verdade. Ou, entdo, tudo o que ela dizia era verdade mesmo. Fui obri-
gada a cogitar outras possibilidades, para além dos dois extremos, o
da pura mentira e o da pura verdade. Entre um lance e outro, experi-
mentei uma repentina empatia por Mira. Estive a ponto de pedir-lhe
desculpas por todo o ocorrido; cheguei a sentir o assomo verdadei-
ramente ridiculo e humano de abragd-la. Agitei a cabega, refreando
a formagdo de uma lagrima. Serd que apenas a inequivoca e reve-
lada fraqueza do outro é que desponta a nossa empatia? Em seguida,
considerei que teria sido tudo tdo mais facil se eu tivesse me man-
tido firme ao esbogar, logo no inicio, a nossa separa¢ao. Ou se Mira
pudesse, um dia, ter aceitado a proposta da trindade, que nem mesmo
lhe chegou a ser feita.

Do canto em que se prostrava, Andrea parece ter lido as minhas
emog¢des no nascedouro: olhou-me com o semblante aflito, misto
de espanto e reprovac¢do. Titubeei um pouco diante dos meus novos
sentimentos, mas cai de volta em mim, pensando sobre a estranha
auséncia de surpresa que, paradoxalmente, sobressaia na indigna-
¢do de Mira. Ou ela tem uma vida secreta incrivelmente compen-
sadora, pensei, ou tudo aquilo que me disse um dia, sobre ter sido
criada para o casamento, constitui o seu mais intimo e firme postu-
lado. Como em outras ocasites que envolviam Andrea e Mira, tive o
receio subito de estar tombando numa armadilha.
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o dia seguinte ao do encontro a trés, amanheci com uma grande
ressaca de sentimentos contraditdrios. Pelas dez, Andrea ligou de um
telefone publico, avisando que me enviara uma mensagem por e-mail
e que eu deveria responder com copia para Mira. O telefonema durou
pouco. Ele, que tinha uma fala sempre tdo organizada, trazia agora a
voz embargada, quase um fiapo, e parecia confuso. Escapuliu de res-
ponder as perguntas que lhe fiz sobre o resultado, desconhecido para
mim, dos acontecimentos da tarde anterior. Por entre frases desen-
contradas, disse que me amava, mas que ndo poderia viver sem a filha.
Em seguida, contra o meu protesto, desligou sem nada me esclarecer.

Angustiada com o estranho telefonema, abri a caixa de e-mails
para ver logo a tal mensagem. O texto, curiosamente em portugués —
a meu pedido, Andrea me escrevia sempre em espanhol -, dizia: “Vocé
tem despeito porque sabe que o meu casamento é eterno e que eu
amo Dira, mas o que é seu esta guardado, vocé ndo perde por esperar.”
Era como um soco no estdbmago, e o tom intimidador me encheu de
ira. Que necessidade havia de me enviar uma mensagem assim dura
e ameagadora, que me impelia a condi¢do de inimiga, ignorando a
dificuldade da minha situacdo e acusando-me de sentimentos que,
ele bem deveria saber, eu ndo alimentava? O que estaria por detras
da divergéncia entre o conteudo do telefonema e o do texto, se um
era anuncio do outro? Que Andrea era esse? Era o mesmo que amei,
que dizia me amar e com quem convivi por anos?

Quando da nossa posterior reaproximagdo, tentou me conven-
cer de que se tratava de um estratagema que ndo fui capaz de com-
preender. A primeira parte da mensagem, afirmou, era um despiste
para Mira, uma piscada de olho por cima do ombro. Dai o pedido
de que eu respondesse com cdpia para ela. A segunda parte, citagdo
do dito popular, ele esperava que eu interpretasse de maneira lite-
ral, sem figuragdo ou ironia: o que era meu estava guardado e eu ndo
perdia por esperar. Ora, das duas, uma: ou Andrea era um prestidi-
gitador invejavel, capaz de torcer e destorcer o discurso ao seu bel-

-prazer, ou superprezava a minha inteligéncia. Ou as duas coisas.
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Ou o contrario delas. Segundo consta da carta que me enviou algum
tempo depois, esperava que eu tivesse reagido com mais frieza e equi-
librio. Ao ler a mensagem, pelo contrdrio, galguei um patamar sem
retorno de decepgdo e raiva pela deslealdade do parceiro de tantas
aventuras e desventuras. Jamais, antes, ele havia usado comigo ter-
mos como aqueles. A humilhag¢do era impossivel de suportar, e ainda
mais pensar que ele ndo havia feito qualquer esfor¢o por se colocar
no meu lugar ou tentar saber o que me ia por dentro. Diante do seu
casamento, nada mais existia; eu era uma mera terceira pessoa, e
foi como uma mera terceira pessoa que passei a agir. De todo modo,
respondi a ele, com cdpia para Mira: “Ninguém zelou tanto pelo seu
casamento quanto eu. Vocé é que ndo teve inteligéncia para manté-
-lo. Respondo com copia para Mira, conforme vocé pediu. E, como
se trata de uma ameaga, encaminharei também ao meu advogado.”
Advogado nio havia, nem nada. Na minha resposta descarnada, nem
mesmo citei a apari¢do daquele D (de Dalva) em Dira, inserido de
modo involuntario onde deveria brilhar sem davida o M de Mira -
ndo me pareceu um bom momento para a andlise semioldgica ou psi-
canalitica dos atos falhos de Andrea.
Do mesmo modo que nos rompimentos anteriores, aqui tam-
bém eu ndo imaginava a falta que Andrea ainda me faria. Foi quando

juntei tudo o que era dele e entreguei diretamente nas maos de Mira.
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ibsorvido o impacto inicial do flagrante, as semanas seguintes, para
mim, foram um tormento. Dia sim, dia ndo, Mira ligava para “dar
noticias”. Num desses telefonemas, aconselhou que levasse comigo,
para o trabalho, a mde de Andrea, como escudo contra as possiveis
agressoes dele.

— E registre logo um BO na delegacia, porque ele estava furioso
e saiu armado, dizendo que iria mata-la.

Mal vislumbro que destino Mira planejava dar ao ato que, dia-
bolicamente, faria passar como o sequestro de uma idosa. Depois de
denunciar Andrea, eu, como um bandido, levaria comigo o que havia
de mais sagrado para ele. Imagine Mira comunicando o meu gesto, e
arepercussdo de algo como o rapto de uma fragil senhora. O ardil s4
teve expostos os contornos de armagdo porque, em algum momento,
desconfiei da veracidade de uma cena em que Andrea aparecesse
armado, tentando eliminar alguém - eu ndo via qualquer articula-
¢do entre gesto e personalidade. A partir de entdo, Mira fez diver-
sas tentativas de manipular-me, especialmente na segunda semana,
quando Andrea, sem aviso, sumiu do mapa. Ficou claro que ela ndo
havia desistido, nem parecia disposta a impor-se limites. Ao contra-
rio: estava em plena batalha por manter-nos o mais afastados possivel.
Nesse interim, Andrea parou de fazer contato comigo e, ao que consta,
também com ela. Durante os dias que durou seu exilio, a frieza de
ago que a mulher trazia na voz contrastava com o que era de se espe-
rar caso fossem verdadeiras as informag¢des escabrosas que me dava,
de que Andrea havia desaparecido sem deixar rastros, que havia lhe
telefonado aventando a possibilidade de suicidar-se, ou que pretendia
me matar. Como eu disse, esta tltima afirma¢do me fez intuir, embora
com certo retardo, que ela estivesse mentindo também com relagdo
a todo o restante. Dificil era saber se existia alguma verdade, e onde.

Na segunda-feira seguinte, Mira ligou muito cedo, insistindo em
que eu tinha de fazer alguma coisa para defender-me:

— Ele vai te matar, depois ndo diga que eu ndo avisei.
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Achei uma graca muito efémera do paradoxo involuntdrio na
fala de Mira. Simulando uma calma que no fundo ndo havia e uma
certeza que ja ndo tinha, pedi que ela se mantivesse tranquila, que
Andrea jamais faria algo violento contra mim ou qualquer outra pes-
soa. No mesmo dia, telefonou proximo da meia-noite:

— Chegou a noticia de uma caminhonete acidentada. Quer ir
comigo ao IML, para reconhecer o corpo?

Com essa, parei de atender aos telefonemas de Mira. O seu tim-
bre me incomodava fortemente. Dali a uns dias, no uso da tatica de-
sesperada dos que ainda ndo conhecem o dltimo placar, veio pessoal-
mente sondar a rival. Chamou pelo interfone, queria subir. Disse que
tinha de me fazer duas perguntas. Respondi que eu ndo tinha nada a
dizer, que ela deveria se contentar com as verdades de Andrea. Pro-
pOs marcarmos um outro dia. Eu disse que ndo, ndo tinha nada a tra-
tar com ela. Antes que eu desligasse, acrescentou, com a urgéncia de
quem fard a grande revelagdo.

— Vocé sabe que estamos nos divorciando?

De pé na cal¢ada, em pleno sol, frente a um frio aparelho de
interfone e com os carros passando ao fundo, emendou um comenta-
rio deslocado sobre bens, separacdo de bens. Talvez ela quisesse ape-
nas ouvir uma resposta como: “Sim, eu seil!”, e constatar, de acordo
com o protocolo das suas argui¢des, que Andrea e eu continudva-
mos nos encontrando. Certamente, porém, ela imaginava que eu
intencionasse a separagdo, o que fazia sentido para quem tinha o
casamento como instituigdo vitalicia. O divorcio, mal sabia ela, era
a ultima coisa que eu lhes desejaria. Além disso, eu estava dilacerada
e ndo queria ver Andrea tdo cedo. Ao que parece, nenhuma de nos
entendia sobre os sentimentos que gritavam dentro da outra na oca-
sido. Respondi apenas:

— Na&o, ndo sei. E desliguei o interfone, que voltou a tocar ime-
diatamente. Aproximei-me da janela e reparei que Mira tinha vindo
acompanhada de Jol. O grande amigo se mantinha uns cinco pas-

sos recuado, a perna direita dobrada como a de uma garga e a mao
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esquerda apoiada sobre o tronco da arvore recém-podada. Por que
diabos ele tinha de estar presente em cada um desses contextos cons-
trangedores, esgarcando sempre as pontas da nossa piramide? Ami-
gos sdo para essas horas - € o que se diz.

Seguindo os conselhos de uma amiga advogada, Mira passou a
andar atras de mim com o celular escondido, tentando gravar um dia-
logo que funcionasse como confissdo, ndo sei ao certo de que, para,
valendo-se das assertivas que imaginava obter, infernizar a vida de
Andrea e, qui¢a, a minha. Tentava cavar as escondidas uma declara-
¢do para juntar ao seu espolio de razdes e usar contra o marido, ou
contra mim e a favor do seu retorno com ele, a depender das neces-
sidades, na época do tal projeto de divércio que, até onde sei, nunca

foi além de um projeto de projeto.
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enos de vinte e quatro horas depois da visita investigativa de Mira,
Andrea ressurgiu usando seu proprio celular. Nas mensagens de texto
que trocamos entdo - cada um tinha suas proprias razdes para ndo
querer ouvir a voz do outro, e principalmente para evitar que o outro
ouvisse a sua; no meu caso, um timbre miserdvel, revelador de uma
mistura de édio e inseguranga -, disse que necesitaba hablar perso-
nalmente. Embora, por baixo de tudo, permanecesse inalterado o
nucleo duro dos meus sentimentos, ndo anui a ideia do encontro.
O desplante da mensagem ameagadora ainda reverberava - “o que
é seu esta guardado, vocé ndo perde por esperar” -, e eu temia uma
armadilha dele ou de Mira (ou de ambos). Sentia-me exposta, e tao
desamparada que cheguei a desejar que nosso vinculo afetivo apo-
drecesse de vez. Seria uma saida razoavel, diante da inica outra pos-
sibilidade: ficar presa a uma ilusdo idiota.

E agora ja ndo sei se foi antes ou depois da mensagem em que me
ameacava, antes ou depois que entreguei a ela as coisas dele, antes ou
depois do sumigo de Andrea, da visita de Mira, da ameaca de morte,
do antincio do divorcio, do retorno de Andrea... So sei que, a cada
mensagem de teor emocional que recebia de Andrea, eu respondia
com outras de péssimo tom, recheadas de magoa ou sentimento pior.
E aelas que, na carta que vocé vai ler adiante, Andrea se refere como
sinais de perfidia. Entre trés ou quatro outros torpedos gentis rece-
bidos num espaco de quarenta e oito horas, um se destacava pelo
conteudo inteiramente adverso com relacdo ao dos demais, que lhe
antecediam ou sucediam em algumas horas. Dizia apenas, em portu-
gués: “Me esqueca. Nao telefone mais. Vou continuar tentando recon-
quistar minha esposa.” Ai a confusdo se implantou de vez, e eu ndo via
mais logica nas atitudes de Andrea. Por vezes, pungentemente, ima-
ginava-o sendo ameac¢ado por Mira e obrigado a me enviar um texto
ditado por ela. Reforgava o meu estranhamento o fato de a mensa-
gem ter sido escrita em portugués. Depois voltava atras, me achava
estupida, duvidava de tudo. No isolamento em que me encontrava,
presa da desconfianca, passei a acreditar principalmente na ideia de
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que, entre uma e outra mensagens, Andrea titubeara e resolvera me
rechacar em definitivo, humilhando-me diante de Mira para receber,
assim, o seu perddo. Em nenhum momento cogitei que Mira, chan-
tageando-o, pudesse ter confiscado o seu celular, e que fosse ela pro-
pria a autora de um ou outro torpedo. Ainda que, tempos depois, essa
hipdtese me tenha sido apresentada por Andrea como a verdadeira,
jamais seria justificativa suficiente para o conjunto da obra, e, a essa
altura, ndo havia mais qualquer condi¢do para confiar. Envolta num
turbilhdo mental, percebi que em algo Andrea tinha razdo, que eu
devia me afastar em definitivo e, definitivamente, esquecer. O que
era meu estava guardado e eu ndo perdia por esperar.

V PREMIO UFES DE LITERATURA - ROMANCE 993



i carta que transcreverei adiante faz parte de um conjunto de dez
ou doze que trocamos pouco mais de um ano depois de termos sido
descobertos por Mira. Em algumas delas ha muito ressentimento de
ambas as partes; em outras, a ironia de Andrea é cortante.

Créeme, la situacion fue mds compleja y algo diferente de la que
ti sabes o crees saber. Parece que vimos la misma pelicula, pero tu la
viste con un solo ojo y un oido. Percibo mucho resentimiento y rabia
en medio de cada silaba que escribiste, sin espacio para la autocritica.

Ese deplorable E-mail al que haces referencia fue sélo un ardid
que merece alguna explicacion, quizds un dia.

Equilibrio e inteligencia eran necesarios, pero eso era de lo que
mds se carecia. Todo tiene su tiempo y su forma y en esos atribu-
lados momentos esas dos condiciones no estaban presentes. Todo
se salié de control subitamente aquel dia y mi reaccién inmediata,
desesperada, instintiva, infructuosa, fue la de tratar de mantener las
cosas en el orden previo, orden que probablemente ya no existia. Esa
actitud mia fue el detonante para que tu lado mds siniestro y menos
inteligente saliera a flote. No te cansaste de vomitar toda tu perfi-
dia sobre mi. Cada insulto, improperio y vejamen tuyo me acerté de
lleno, frente a eso me vi obligado a no atender tus “llamadas’; asi de
simple. No existe comparaciéon que quepa entre mi sentido de pre-
servacién (el silencio) con la actitud alevosa de revelar maldosa-
mente nuestra intimidad. Dicen que en la guerra como en el amor
todo se vale, yo no lo creo asi. Uno puede morir o perder con digni-
dad y atin ser honorable, digno, respetable. Tampoco existe medida
para el dolor, por tanto, toda comparacién del mismo me resulta
absurda. Me conformo con saber que al dolor lo llevo dentro como
un amigo inseparable, algo parasitario pero amigo al fin, aprendi a
convivir con él, a vivir vacfo.

Cegada por la ira olvidaste todo lo que compartimos, sentimos,
pensamos, sofiamos y me colocaste como a tu principal enemigo. No
tuviste el tino de entender las circunstancias desde otro punto de vista
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menos egoista. Y si quieres saber, en esa guerra ya habia perdido irre-
cuperablemente un brazo (Mira) y fue luego después que perdi el otro
(tu). Con ese escenario escogi irme de Vitdria sin ninguna esperanza
de volver a rehacer algo. Por ironias del destino (asi se dice) mi regreso
a Vitdria y a mi nueva condicidn te la debo a ti, especificamente a tu
tltima accién. Atin no sé si agradecerte o maldecirte.

Me enseriaste muchas cosas, no exagero cuando manifiesto que
sigues siendo una referencia importante, tampoco guardo resenti-
miento alguno contra ti, cémo podria después de lo vivido. Al con-
trario, cada musica que escucho, cada paisaje que veo, en cada gesto,
irremediablemente y a pesar mio, tu imagen aparece subita. Mi vida
no la veo como un libro, ni las paginas, capitulos que la conforman,
mds bien como un drbol donde cada rama y hojas son mis vivencias y
ellas forman parte de mi permanentemente. Me alegro mucho, de cora-
z6n, que te vaya bien y te deseo lo mejor, quién sabe, tenga tiempo atn
en esta vida de conversar contigo con el mar de fondo o simplemente
tomarnos una cerveza bien helada en completo silencio.

O homem digno que escreve entdo, como se nota, foi vitimado
pelas circunstancias - e por mim. Ficou marcado pela minha, sim,
pela minha perfidia, e, ao que tudo indica, foi purificado pelo sofri-
mento. Em cada linha estdo presentes a autovitimagdo e o desejo de
designar a mim a culpa pelo desfecho dos eventos. La tltima accién
minha a que se refere foi ter entregue a Mira seus pertences, entre
eles cartas, bilhetes, o anel e a alianca.

Andrea sempre foi um bom argumentador, por vezes irrefuta-
vel. Escolhia bem as palavras e tecia comparagées exatas, como as
que usa na carta para expressar sentimentos nobres, existam eles ou
ndo. Além da for¢a da escrita, notavel na sintaxe, no vocabulario e
no uso de figuras de linguagem, avulta, nas linhas finais, algo ainda
mais curioso: o tema da literatura e a metafora (refutada) do livro —
e num periodo em que unir as duas instancias, como faco hoje, com

estes escritos, ainda nem me passava pela cabeca.
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Sentencas negativas, do tipo “mi vida no la veo como un libro’,
sempre me despertaram suspeitas sobre que afirmativas tentavam
esconder. Analisando as imagens presentes na carta, noto hoje que
a ideia de escrita esteve sempre presente para Andrea, o que corro-
bora as minhas suspeitas de que quem tinha o maior desejo de tor-
nar-se personagem era ele, e me leva a crer que grande parte dos fatos,
depois de determinado ponto, tenham sido articulados como pegas
numa engrenagem por meio da qual Andrea fosse infalivelmente
conduzido ao interior de uma narrativa, armadilha construida para
que eu mesma expusesse a minha responsabilidade no nosso caso
e, ainda por cima, fizesse de Mira uma inimiga revelada. Eu sofre-
ria, sozinha, as consequéncias de todos os nossos atos, embora esse
mesmo conjunto de eventos me transforme, imediatamente, numa
mera personagem. De repente sou Dalva, criacdo de Andrea. Sou a
autora que ele inventou para a personagem que ele seria. De certo
modo, o Andrea que conheci sempre foi uma personagem, algo que
seu discurso quase literdrio, na carta, faz apenas ressaltar.

Admito certa paranoia, da minha parte: ndo se pode querer tirar
conclusdes exatas dos atos incertos que envolvem uma escrita como
aquela da carta, ou como esta. Menos ainda se pode pisar com fir-
meza nas fronteiras nebulosas que separam a fic¢do da realidade.
Caminhando em meio a neblina, como saber que tipo de terreno se
vai encontrar? Isso vale para o que estd dentro e, igualmente, para o
que estd fora da narrativa. Apenas agora realizo que, ao planejar os
textos curtos, porém caprichados, das cartas, Andrea expressava um
desejo recondito de inserir a sua palavra bem dentro do meu romance.

Hoje, que a ideia do romance comeca a se materializar, ndo resta
duvida de que, tudo passado, com a carta, ele ainda me furta uma
pequena parte do meu proprio espago de escrita; por extensdo, da
minha voz e das minhas premissas — e com meu completo assenti-
mento, eu que me deixei seduzir pela elegancia das suas palavras, che-

gando ao cimulo de enxertd-las aqui.
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Do mesmo modo que na carta, em uma de suas alegorias mais
frequentes, Andrea afirmava que Mira era parte dele préprio, e que a
perder seria como perder um brago. Com rela¢do a mim, dizia, a sen-
sagdo era outra, praticamente oposta: sentia que era parte de mim, e
que me perder seria perder-se, imagem que ndo aparece na carta, na
qual Mira e eu somos elevadas a condi¢do de dois bragos em torno do
tronco que seria Andrea. Considerado o desfecho que deu aos eventos,
calculo que, tendo que optar, preferiu perder-se a perder um pedaco.

Com a troca de cartas, muitos sentimentos confusos vieram a
tona, para ambos, e terminamos por novamente nos afastar magoa-
dos, antes mesmo de nos reaproximarmos verdadeiramente.

Dali a alguns meses, confusdo novamente silenciada, surpreen-
deu-me uma mensagem de Mira na caixa de e-mails, um convite
pessoal para amizade no Facebook, com o texto oficial do aplicativo
sutilmente modificado. A mensagem era curta; todavia, depois do
ocorrido, recebé-la me pareceu inacreditavel:

“Ol4, Dalva! Como vai? Quero ser sua amiga no Facebook!”
No mesmo instante, impulsivamente, respondi:
Eu adoraria acompanhar os acontecimentos da sua fantéstica

vida familiar, mas infelizmente tenho mais o que fazer.
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1 se iam dois anos do nosso afastamento. Uma noite, exaurida pela
sequéncia de tarefas que iniciara antes mesmo das seis da manhd, me
joguei no sofa, diante da tevé. Entre um cochilo e outro, o som das
manchetes me chegava abafado, como se os ancoras falassem de den-
tro de uma banheira: Guerra na Siria. Grandes nag¢des testam novas
armas... (Abro os olhos com dificuldade, pesam sobre eles tanques
e misseis.) Ataques com drones americanos... (Os olhos ja nao se
abrem, mas os ouvidos ainda resistem.) Atentado terrorista na Franca.
Mais de cem mortos... (Ja ndo consigo abrir os olhos, apenas entreougo
as palavras.) Terremoto em Arequipa... (Com grande esforgo, abro os
olhos decidida a espantar o sono.) Os sobreviventes socorrem fami-
liares e conhecidos... (Enquanto dezenas de Andreas invadem a tela,
removendo escombros, carregando nos bragos criangas feridas, bocejo
e cochilo irresistivelmente.) No Brasil, sobe o pre¢o da gasolina... Mul-
tidoes vao as ruas contra a corrup¢do... Rompe uma barragem em
Minas Gerais... Mudangas climdticas parecem inevitaveis...

Dormi sob o noticidrio, ouvindo as palavras pela metade, e com
aroupa que cheguei da rua. Sonhei com Andrea. As imagens sdo rea-
listas. Em meio a uma luz suave de fins de outono, nos encontramos
no transito, sob o semaforo fechado. Paralisados pelo choque do acaso,
janela a janela trocamos frases curtas, repletas de urgéncia e intensi-
dade. Em seguida ja ndo ha mais o transito, nem os carros. Caminha-
mos quietos e contentes, lado a lado, pela orla de Camburi. Entardece.

Numa terceira cena, a dgua da praia recua mar adentro. Um
vento feroz faz tremular o outdoor em que se 1&, em italico, “Ai de ti”,
com o namero de um salmo em uma das extremidades. Em seguida,
a placa é arrancada violentamente, voando sobre os carros que pas-
sam na avenida. O céu escurece muito rapido, e as marolas desenham
no mar grandes quadrados. Ndo ha mais dtivida, um tsunami se apro-
xima — ambos, silentes, sabiamos. E sabiamos também que ndo havia
como, para onde ou por que correr. Nao éramos Peri e Ceci. O desas-
tre era iminente, viria subito e tdo avassalador que seria inutil inves-

tir as esperangas numa impossivel fuga.

V PREMIO UFES DE LITERATURA - ROMANCE

)



Alguns instantes depois, a dgua tomava tudo de modo violento.
Andrea e eu, porém, pareciamos misteriosamente além ou aquém da
grande massa liquida, imunes a sua forca. Frente a frente, nos olha-
vamos em siléncio. Fruimos entdo de uma paz compacta, ndo havia
sequer a necessidade do riso ou a busca do olhar. Mesmo o anseio
do toque ja ndo existia. Brutal na sua imensiddo, a dgua a tudo arras-
tava. Em segundos cobria a orla, a calgada, os prédios. Invadia a area
do aeroporto, carregando carros e barcos e troncos. [luminag¢do ndo
mais existia. Os alto-falantes instalados ao longo da avenida enco-
berta iniciavam uma transmissdo em tom parabolico, um tanto amea-
¢ador. Reconheci trechos de uma crénica de Rubem Braga. A voz que

os dizia parecia mesmo a do escritor cachoeirense:

E os escuros peixes nadardo nas tuas ruas e a vasa fétida das
marés cobrird tua face; e o setentrido langard as ondas sobre ti num
referver de espumas qual um bando de carneiros em pénico, até mor-
der a aba de teus morros, e todas as muralhas ruirdo. E os polvos habi-
tardo os teus porées e as negras jamantas as tuas lojas de decoragées
(...). Entdo quem especulard sobre o metro quadrado de teu terreno?
Pois na verdade ndo haverd terreno algum (...). E os pequenos peixes
que habitam os aqudrios de vidro serdo libertados para todo o nimero
de suas geragaes (...). Assim qual escuro alfange a nadadeira dos imen-
sos cagdes passard ao lado de tuas antenas de televisdo; porém muitos
peixes morrerdo por se banharem no uisque falsificado de teus bares.

Camburi e Calabar submergiam. Num atimo, perdi a conscién-

cia. Crescia a escuridao.
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is catorze do dia seguinte, a caminho do trabalho, eu ainda reme-
morava o pesadelo, mergulhada vivamente na sensa¢do de que, depois
de todo o tempo passado, magoas e remorsos teriam se diluido no
esquecimento. Talvez Andrea e eu prescindissemos ja de palavras,
embarcados na comunicagdo transcendente de uma realidade outra,
para além dos condicionamentos cotidianos, um retorno ao que no
fundo éramos e sabiamos que éramos, sem palavras.

Ao chegar ao campus para as reunides da tarde, ainda no esta-
cionamento, de dentro do carro, resolvi telefonar. Apds tdo longa
auséncia, eu ndo sabia o que dizer e, apenas por prever a situacdo, a
voz me sumia um pouco. Respirei fundo uma, duas vezes, e disquei
o seu velho niimero, durante muito tempo intocado e, no entanto,
claro na memdria, como se o tivesse digitado pela tltima vez ha alguns
minutos. Antes do nimero, acionei no teclado #31#, os icones que
asseguravam o anonimato, sem saber por quantos segundos eles me
protegeriam de mim. Com o carro fechado, o toque da chamada soava
alto e claro. Cada intervalo entre os sonidos parecia tempo demais;
tempo bastante inclusive para arrepender-me e desarrepender-me
de ter telefonado. Em milésimos de segundo, eu ideava todo tipo de
razdo que fizesse com que Andrea, do outro lado, ndo atendesse de
imediato. E ja divagava em meio a devaneios negacionistas quando
ouvi o0 alé peruano, que era antes um al6o, em que o a era mal e mal
pronunciado, toda a forg¢a recaindo sobre os os, vogal e semivogal,
iguais na prontincia, porém a segunda dita com uma intensidade
mais moderada, em compara¢do com a primeira.

Ao ouvir a voz do outro lado, o coragdo bateu forte, senti como
um vazio no peito e em seguida a vista se ofuscou. Naquele momento,
se me perguntassem, ndo saberia dizer ao certo em que lugar me
encontrava. Aos poucos voltei a mim e me lembro de ter estranhado
o dulcissimo tom de voz que de mim escapuliu, buscado, involun-
tariamente, em alguma remota ancestralidade abscéndita, numa
desconhecida mulher imagindria, a um tempo carente, saudosa, apai-

xonada e feliz de, enfim, reencontrar o seu homem, ainda que através
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das fibras Oticas. As palavras que eu disse hoje ndo saberia reprodu-
zir. Recordo somente que compunham um discurso irretocavel na
sua pureza primitiva, um composito de vagos sentimentos, mistura-
dos pelo distanciamento indesejado e confuso, marcado por decisGes
atropeladas e indecis6es absurdas, nunca depois plenamente escla-
recidas, de ambas as partes.

Um siléncio espantoso crescia do outro lado enquanto eu, entre-
gue aquela correnteza incontrolavel, num borbotdo dizia a Andrea da
falta que me fizera, da falta que ainda fazia. Stbito, o siléncio espesso
pareceu mais longo que o natural. Senti-o duro; ndo era um siléncio
normal. Era Mira ao telefone, e assim que ouviu o principal do que eu
declarava, passou a me bradar os bordées mais humilhantes que se
pode escutar sem ter vontade de matar e sem enlouquecer. Aterrada,
encolhida na poltrona, que fritava ao sol da tarde, eu buscava enten-
der como e por que ndo percebera que a voz do outro lado nio era a
de Andrea. Inerte, num mutismo envergonhado as raias da idiotia,
sem dizer uma palavra, convenci-me de que sim, era Andrea quem
tinha me atendido, e que, em seguida, teria passado o telefone trai-
¢oeiramente a Mira, numa armadilha quem sabe ha quanto tempo
articulada para que a mulher traida, a oficialmente traida, pudesse
dar vazdo ao amargo grao guardado nas grutas da sua ira.

Desliguei em panico, como se, movida por uma curiosidade
banal, tivesse aberto a tumba infectada de um fara¢ enterrado com

seus virus mortais.
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E este romance deveria findar aqui. Mas ndo.

No més seguinte lancei enfim o meu primeiro livro de contos, ha
uma década engavetado. Eu sequer imaginava que Andrea ja o tivesse
adquirido e lido, quando me procurou dizendo-se ainda tonto pela lei-
tura de um dos textos, que chamei “Os olhos do capitdo”. Transcrevo-o
aqui, Vera, e depois lhe envio um exemplar do livro pelos Correios:

De repente trepidou a nau e somente eu fiquei a deriva, ndufraga.

Com grande dificuldade para me segurar a borda, consegui apoiar
a mdo gélida no que sobrava daquela parte da embarcagdo. Sem saber
ao certo por que, tive receio de que os outros sobreviventes, especial-
mente o capitdo, me pisassem nos nds dos dedos, fazendo com que
me desgarrasse de vez mar afora, em meio d forte correnteza do vento
sul de lua grande.

Lutando por respirar, com a cabeg¢a praticamente submersa, eu
nem mesmo conseguia gritar por ajuda. Somente meus olhos emergi-
ram para implorar e implorar um gesto de misericérdia, mas encon-
traram os olhos insanos, indiferentes, do capitdo. Estranhamente, jd
ndo tinham érbita nem ponto fixo. Jamais me esquecerei dessa ima-
gem sem comparagdo. A lua, feito um farol, morria no horizonte.

Ao me ver no auge da agonia silenciosa, o capitdo se aproximou
resoluto e estendeu a perna na minha dire¢cdo. Estava pronta para
agarrar-me ao seu pé quando, em meio d tormenta, senti no topo da
cabega a sola dura da sua bota, empurrando-me para o fundo.

Foi o primeiro - e tltimo - gesto firme que o vi cometer em sua
jd longa vida de marinheiro.

Em meio a uma crise de identificagdo com a personagem, Andrea
me acusou de estar sendo injusta, que eu o teria reduzido a um mons-
tro sem sentimentos. Disse que era muito facil, com a faca e o queijo,
o papel e a caneta na mdo, acusar qualquer pessoa do que fosse, sem
lhe conceder o direito a defesa, e ainda por cima covardemente, dando
tudo a publico sob a tarja de fic¢do. Fez um discurso longo e inflamado,
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que ouvi com a calma triste dos cansados, as emog¢des todas, a essa
altura, ja recolhidas a um canto escuro. Ao final, perguntei se ele gos-
tou, se era um bom texto. Confessou que, devido ao contetido, ndo
conseguiu atentar para mais nada que ndo fosse a indignidade que
lhe imputei com a criagdo de su personaje.

— ;Son mis ojos, los ojos del capitdn?

— Nao, ndo sdo. Sdo os olhos do capitdo.

— ;Quién es el capitdn?

— E papel, agora.

Eu ndo queria, depois de tudo, ndo tinha dnimo para falar, mas
ele seguia me provocando, querendo me arrancar verdades. Eu devia
ter me virado e saido, unicamente, mas achei que tinha algo ainda a
fazer nesta trama, entdo respondi.

— Ah, Andrea... Andrea que eu tanto amei... Logo vocé, o meu
melhor leitor, que vivia me estimulando com escribe sobre nosotros.
Pois entdo: o capitdo ndo é vocé, ou ndo € so ou especialmente vocé.
Nenhuma personagem da conta do que seja uma pessoa de carne e
osso. Pra ser sincera, eu nem tinha pensado nisso. Pelo menos ndo
nesse caso. Mas, veja so, eu também ndo tenho como inventar sen-
timentos do nada. Por outro lado, ndo sou capaz de imaginar exa-
tamente quem vai se identificar com o que, entende? De verdade,
quem é que consegue definir os limites entre o vivido e o inventado?
E, na hora da leitura, ndo se trata mais somente do vivido por quem
escreveu; tem também a vivéncia do leitor. S6 ndo va pensar que tudo
é sobre vocé. Quantas figuras masculinas passaram por mim, nessa
vida. Com quantos mestres e charlatdes ndo me deparei? Quantos
homens conheci pelos relatos de outras mulheres. Quantas cente-
nas de fisionomias, prolixas no seu siléncio, ndo acompanhei disfar-
c¢adamente enquanto comia, sozinha, num restaurante? Quantas
histodrias ndo criei, recriei e descriei seguidamente, ao longo dos
anos, pra cada um dos rostos que passavam ao meu lado no transito,
no elevador, na escada rolante? E agora vem vocé me interrogar sobre

o capitdo! Logo vocé, que insistia que basta poner en la portada la
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palabra novela, e que no se debe desperdiciar una vocacion de estas,
e ndo sei mais o qué...

Enquanto eu falava, Andrea me encarava com um olhar descon-
fiado, ndo parecia convencido pelos meus argumentos. Assim que
terminei, desculpou-se meio sem jeito, com ar pensativo, disse que
eu tinha razdo. Em minutos, portanto, parecia ter mudado de ideia
sobre o capitdo. Passaria ele também, o meu Andrea, a defender o
direito irrestrito a liberdade de expressdo do escritor?

Eu, pelo contrdrio, deixei o encontro pensando sobre as impli-
cacgoes e os desdobramentos que pode haver na realidade, a partir de
eventos vividos e reinventados na escrita. Bastou que eu estivesse
face a face com um reclamante da condi¢do de personagem e a minha
visdo sobre o fendmeno mudou. As ideias que eu acabara de defen-

der perante Andrea ja ndo me convenciam mais.
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epois do langamento, vinhamos nos reaproximando aos poucos e
vagarosamente, quase sem contato fisico. Ali pelo terceiro encontro,
Andrea me ligou na hora do almoco, perguntando se eu estaria livre
no fim da tarde. Mira tinha viajado. Conhecendo o seu lento digerir
de certos temas, temi que quisesse ainda falar de literatura; felizmente
ndo era isso. Andrea queria sair; por alguma razdo, receei. Perguntei
aonde iriamos; ele quis saber o que eu sugeria. Ninguém ousou pro-
por Jerusalém, a historia 14 ja estava muito confusa. Combinamos
uma ida a Vila Lupara, acreditando que ali poderiamos recuperar, a
dois, a memoria de um tempo feliz. Ha alguns anos ndo retornava-
mos aquele recanto no alto do penedo, de base imersa no mar, e que
encontra o continente apenas por um istmo. No caminho de subida,
ja entdo repleto de igrejas neopentecostais, cada um no seu carro,
fomos surpreendidos por grandes sudsticas, pichadas nos muros sujos
do antigo reduto hippie. Uma parte da restinga havia sido queimada
para dar lugar a nada; a outra parte continuava na mesmissima danca
com o mar. A direita, vi quando um cardume de tainhas sincronizou
as suas luzes prateadas. No alto da pedra gigante, Andrea e eu tinha-
mos vivido momentos bonitos, para sempre impressos sobre a paisa-
gem deslumbrante, de um lado o continente, do outro os contéineres
chegando e saindo da baia de Vitdria. O termémetro do meu carro
marcava trinta e oito graus.

Na lanchonete indcua, as mesas estavam repletas de p6 de miné-
rio - o rei da torta capixaba, que frequentdvamos anos antes, havia
fechado -, Andrea iniciou a conversa por topicos ha muito ultra-
passados e, para mim, ja sem interesse, como o da redundante, ina-
creditavel, arcaica ladainha do casamento infeliz. As suas primeiras
palavras, eu nada disse; apenas sorri, como quem, tendo caido num
precipicio e, estando ja a espera da morte, é colhido, ao fim da queda,
pela fronde de uma arvore que o mergulha suavemente num lago
de dguas tranquilas. Ndo que houvesse a sensa¢do de vitoria em,
depois de tudo, vé-lo constatar - ou reinventar - a prépria infelici-
dade; o sentimento agora era de grande liberdade, ao reconhecer que
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aquele homem e aquele discurso simplesmente ndo me moviam mais.
Voltei a tona com uma pergunta sua sobre as minhas filhas, e ele mos-
trou fotos da sua... Dali a pouco mais de uma hora, sugeriu que fosse-
mos a um motel. A proposta ndo foi nenhuma surpresa, mas, mesmo
assim, titubeei. Depois de tantas idas e vindas, uma fibra em mim
havia se rompido, tudo indicava que de modo irrecuperavel, mas cer-
teza plena eu ainda ndo tinha. Andrea disfar¢ou num gole d’dgua uma
ponta de desgosto pelo meu siléncio, entdo mudou de assunto e em
seguida voltou a insistir, manejando diferentes versdes de um mesmo
argumento, num espectro que ia do simples desejo ao ja conhecido
que tenemos, mds tarde, para contar? Enquanto o ouvia, interior-
mente eu discutia comigo. Eu precisava confirmar que Andrea ndo
me despertava mais o mesmo desejo de antes. Joguei conversa fora
até que o nosso tempo comecasse a rarear. Ele seria obrigado a deixar
bem claro, em alto e bom som, que quem desejava era ele.

Feito isso, fomos.

No motel houve uma rapida controvérsia sobre a iluminagdo,
a musica e a temperatura do ar-condicionado. Eu ndo me lembrava
de que Andrea apreciasse o gelo glacial. Menos ainda de que prefe-
risse fazer amor no escuro. O mergulho na dgua morna da banheira
de repente nos fez sentir como estranhos. O tempo ndo é uma enti-
dade maledvel, e, para quem se feriu um dia, qualquer cor ou som-
bra ou tom de voz ou ponta de rusga ou objeto cotidiano mal posto
pode, inesperadamente, trazer a tona velhos monstros soterrados.
Os prédromos fluiram facil, como sempre. O cheiro de Andrea, a
prisdo suave dos bracos, o beijo longo e lento, tdo adequado ao meu
ritmo... Sem duavida era por ali que passava a fracdo de poder que ele
ainda exercia sobre mim. Surpreendida pela minha prépria nostal-
gia, enquanto acariciava os cabelos molhados de Andrea, me lembrei
de que antes, a cada vez que dispinhamos de tempo, ndo faziamos
amor, deixdvamos que o amor se fizesse. Para isso bastava que, por
um intervalo pequeno, deitados lado a lado, um dos dois sutilmente

negaceasse. Projetava-se assim, numa tela imagindria, por meio de
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poucas palavras, um filme para dois de final conhecido, mas cujas
cenas e sequéncias eram, a cada vez, diferentemente encenadas.
O restante todo funcionava por si, e, quanto mais simuldvamos ndo
pensar no climax, mais proximo e certo e facil o trajeto o tornava.

Desse mesmo modo, com a memoria acesa da velha receita infa-
livel, tentamos fazer ainda uma vez, sem pressa, corpos contentes
colhendo o que uma noite pode conceder, mas, em meio a um afago
de labios mais audaz, notei que Andrea pareceu ao mesmo tempo
se deleitar tanto quanto, estranhamente, impor resisténcia. Apro-
ximei os labios outra vez e revelou-se, enfim, a novidade que viria a
coroar a série de incidentes infelizes que ameacgava ndo ter mais fim,
desde que estivéssemos juntos, Andrea e eu: ele tinha algo no pénis.

Eu estava sem 6culos e por isso tive de me aproximar um pouco
mais do seu colo para ver que se tratava de uma tatuagem em lette-
ring. Era o nome de Mira, gravado em tragos pretos, numa fonte de
estilo vitoriano. Na longitudinal, o nome dela, de quatro letras, mal
cabia. O meu, com apenas uma letra a mais, resultaria ilegivel. Diante
da visdo inesperada, o que restava do meu desejo, a essa altura ape-
nas morno, recolheu-se a um lugar obscuro e gélido de mim. Elevei
os olhos em dire¢do ao seu rosto. As maos percorreram-me a silhueta
com o gesto triste de um condenado no teatro nd. Pela primeira vez,
fui inteiramente capaz de ndo o desejar, e ele o sentia. Perdiamos
assim a nossa chance de dar um novo final, menos indigno, para o
que um dia foram Andrea e Dalva.

Minhas mdaos agora trabalhavam sozinhas, ritmadamente,
fechando ziperes e botdes. De certo modo, eu ja ndo estava ali, e
conhecia bem a Dalva que me esperava ao lado de fora, com a chave
na ignicdo, a Dalva das a¢Ges concretas e gestos definitivos, aquela
que sabe quando algo chegou ao fim. Passei do quarto para o toa-
lete, onde permaneci alguns segundos em siléncio diante do espelho,
ajeitando os cabelos. As tinicas palavras que me vinham estavam no
velho idioma chamado desesperanto e ornavam com o ambiente frio

e impessoal da antessala do motel, em que se espera a conta do amor.
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Pensei em dizer algo, mas desisti a tempo. Eu podia entreouvir
os movimentos de Andrea, no quarto ao lado, recolhendo as roupas e
os sapatos. Acompanhei, dessa vez sem assombro, o tinir do seu cha-
veiro. Apanhei o meu e sai para a garagem. Entrei no carro e, enquanto
subia o portdo do estacionamento claustrofobico, vi Andrea se apro-
ximando no espelho retrovisor. Pela fresta que se abria lentamente
sob a chapa de a¢o, vinham enfim a luz e o vento do litoral, fazendo
se erguerem do chdo centenas de milhares de estrelas de poeira dou-
rada, que iam morrer logo depois, na faixa de sombra.

Andrea se debrugou sobre a janela do carro com os ombros enco-
lhidos, como se fosse se projetar para dentro. Olhei-o ainda uma vez,
desfocado feito um Monet. Tomei uma ultima foto, imagindria, e
sai, a alma inteira de volta ao corpo. J4 ndo havia amor, nem desa-
mor. Nada de culpa, remorso ou pesar. Nem medo, nem magoa. Nem
desejo, nem sonhos, nem saudade, nada.

Foi a primeira vez que vi Andrea chorar.
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