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Os seus escritos poderiam ainda – talvez já estivessem fazendo-o, 
ele supunha – mudar a minha vida para sempre, e, quem sabe, a 
dele. Durante meses alimentamos aquele duelo de olhares eloquen-
tes e bocas fechadas. A cada vez que nos encontrávamos na fila da 
xerox ou na cantina, comprando café, não havia naturalidade pos-
sível, pela simples razão de que eu era a pessoa que tinha lido – ou 
estava lendo – o seu romance. 

Comecei diligentemente a evitá-lo. Já se iam seis meses e eu 
ainda não havia iniciado a leitura. Para ele, meu silêncio significava 
das duas, uma: ou eu não havia sequer aberto o livro, o que denotava 
um desinteresse inaceitável pelo material que me foi confiado num 
gesto tão puro; ou começara a ler e não gostara do que encontrei, evi-
tando, por delicadeza, tocar no assunto. Aquele semestre passou e 
findou assim, em brancas nuvens de papel.

Aproximando-se o início do novo período, mas ainda no final-
zinho das férias, como o jovem escritor se inscreveu numa disciplina 
optativa que ofereci, ao ver o seu nome, previamente, na pauta, fui 
logo me impondo um tempo para a leitura do tal romance, custasse o 
que custasse. Não suportaria aquele olhar constrangido no meu olhar 
constrangido por mais um semestre. Iniciei a leitura de manhã, bem 
cedo. Findas as primeiras trinta páginas, devoradas de um jato, tive 
a certeza de estar diante de um talento promissor. Continuei lendo 
durante todo o dia, envolta naquela trama que alinhavava situações 
comuns, porém narradas numa linguagem ao mesmo tempo pensada 
e poética, mas sem perder, em nenhum momento, a consciência da 
importância da ação – tanto quanto de provocar emoções – para o 
universo ficcional. “Esplêndido!”, escrevi a lápis na borda inferior da 
última página, preparando-me para uma conversa acerca do texto, 
tanta observação eu tinha a fazer sobre a riqueza surpreendente da 
psique das personagens, a desenvoltura no manejo do idioma, a mão 
firme para a difícil arte de construir diálogos. Antecipava para mim 
a alegria que lhe daria com aquelas palavras de real incentivo, com-
patível com a alegria que me dera a leitura da sua bela narrativa, de 
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cujo enredo eu já me despedia saudosa, tão íntima ficara das perso-
nagens. Cogitei sugerir, ainda, que evitasse fazer coincidir com seu 
nome próprio o nome do protagonista anti-herói.

No primeiro dia de aula, levei entre as minhas pautas impres-
sas a pasta com o material precioso. Enquanto caminhava pelo cor-
redor, pensei em devolvê-la com poucas palavras, sentenças curtas 
o suficiente para que pairasse no ar o desejo de continuidade do diá-
logo, mas animadoras o bastante para não deixarem dúvida sobre a 
qualidade que vi no que avaliei. Cogitei marcar no mesmo dia um 
horário para conversarmos, deixando o rapaz, por enquanto, a sabo-
rear apenas o meu adjetivo (“Esplêndido!”), marcado ali na caligra-
fia tão conhecida sua. Ao chegar à que seria a nossa sala no curso da 
nova disciplina, frustrei-me com o fato de ele não ter comparecido 
à primeira aula. Naturalmente, o feitiço tinha se virado contra o fei-
ticeiro, e eu, que durante tanto tempo o tinha evitado, agora estava 
mais interessada em transmitir as impressões de leitura do que ele 
mesmo em recebê-las, ao que tudo indicava.

Sentei-me para fazer a primeira chamada, e, já ao fim da lista, ao 
dizer o seu nome em voz alta, notei que alguns estudantes se entreo-
lharam com um ar que me pareceu de consternação. A líder da turma 
baixou o rosto para o tampo azul da carteira, riscando-o sem riscar, 
com suas grandes unhas de silicone. Virando-se depois na minha dire-
ção, olhou-me com olhos que me pareceram de um boxer tristonho: 

— Professora, a senhora vai ter de imprimir uma nova pauta. O 
Sérgio não consta mais.

— Não consta mais? Como assim, não consta mais?, perguntei, 
freando no meio da frase, com receio da resposta, que eu nunca soubera 
ler, mas que de certo modo sempre esteve lá, e que agora estava ins-
crita em todos os rostos, na unha, na lousa, nos livros, nas janelas, em 
cada canto daquela sala repentinamente vazia e um tanto sem sentido.

Pedi licença para não dar aquela aula. Não consta mais! Como o 
registro de dívidas antigas nos boletos bancários, como produtos ven-
cidos retirados das gôndolas, não consta mais. Nunca mais pude ouvir 
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o verbo constar sem fazer uma longa digressão sobre meus conceitos 
e vastos preconceitos de leitura, sobre as fronteiras entre a realidade 
e a ficção, e, inclusive, sobre o alcance e a importância da literatura.

Nas noites seguintes, não dormi. Escrevi seis páginas acerca do 
romance, intitulado Ouro e joio. Era uma longa carta crítica de fundo 
biográfico, traçada a partir da pequena faceta que conheci do alu-
no-autor. Enderecei-a “ao talentoso escritor Sérgio Droste” e entre-
guei, junto dos originais, à sua mãe, logo após a missa de sétimo dia. 

Em histórias como essa, tristes ou alegres, inventadas ou não, 
que eu lhe narrava, Andrea encontrava sempre algum recôndito poten- 
cial literário, me instando a contá-las por escrito. Algumas vezes che-
gou a insinuar que eu poderia aproveitar nos meus textos as suas 
próprias histórias, relatadas por ele com gosto peculiar. A crônica da 
primeira mulher com quem teve um caso, por exemplo, entregou-me 
de mancheia, recheada de detalhes. 

— Susana era una mujer tranquila, dulce y apasionada. Además, 
su cuerpo había sido tocado por los dioses. Yo siempre supe que su inte-
rés por mí era profundo y verdadero. Hacíamos planes para un futuro 
juntos. Desde el principio, yo también me enamoré perdidamente de 
ella al punto de creer que sería el fin de mi matrimonio. 

— O seu casamento ainda não era eterno, naquele tempo? Não 
pensei que um romance assim pudesse ameaçá-lo! — eu implicava, 
tentava diluir no sarcasmo o ciúme pelo elogio feito à outra, além 
da ofensa devida à diferença no status do casamento, antes e então.

— Bien, cualquier romance, en principio, es una amenaza sufi-
ciente para un matrimonio — sustentou o mestre da coerência.

— Por que se afastaram, então?
— Susana hizo justo lo que me prometió que nunca haría. Una 

tarde, cuando llegué a casa, allí estaba sentada en el sofá a los pies 
de Mira, con aires de quién acababa de hacer sus más íntimas confi-
dencias, y desde entonces Mira nunca más fue la misma.

Eu não quis saber mais sobre o caso. Apesar de ter achado algum 
interesse ficcional numa história assim, com nuances de drama e 
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romance, gorei logo, ressentida, qualquer projeto de escrita que tenha 
passado pela minha cabeça – ou pela dele, conforme eu notara no 
seu olhar. Diferentemente do que sentia em relação a Mira, eu tinha 
ciúmes retrocessos do seu envolvimento com Susana, e as minhas 
veleidades literárias se esvaíam diante de sensações difíceis; eu nunca 
conseguiria contar aquela história. Meus anseios mais contraditórios, 
nesse período, resumiam-se a uma vasta plantação de flores perigo-
sas (porém delicadas, exóticas e coloridas), feita sobre a terra fér-
til de um campo minado.

Ao contrário de mim, Mira era direta, previsível e racional. 
Segundo Andrea, ela jamais havia mudado de opinião acerca de algo 
ou alguém, desde que se conheceram. Ao dizer isso, numa compa-
ração silente, porém bastante incômoda, ele acusava a minha pro-
palada inconstância. Com Mira – fazia questão de frisar –, ele sabia 
em que terreno estava pisando, de que material era feito o piso, quais 
os revestimentos mais indicados e quanto custava cada centímetro 
daquela solidez. Tinha certeza, por exemplo, da fidelidade da esposa 
e de que ela nunca estivera, nem viria a estar, com outro homem:

— Es una condición sin la cual no se mantiene la relación. Y te 
diré una cosa más: por entrenamiento, estoy seguro de que ella me 
amará por la eternidad.

Nesse ponto, já não me segurei:
— Sério? Entrenamiento? E qual é o curso que prepara uma pes-

soa pra isso? 
De repente eu era uma criança contrariada que se defende de 

uma injustiça grande demais para suas parcas forças. E nem é pre-
ciso dizer que, armada com minha ironia, despertei a ira do dragão 
de Andrea, a essa altura reagente a tudo o que ameaçasse profanar 
o firme conceito que tinha do seu inabalável matrimônio, invólucro 
imaculável da sagrada família.
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Em meados de 2010, Andrea e eu saímos sozinhos à noite pela pri-
meira vez. Escolhemos um bar rústico dum recanto quase ermo, na 
orla de Verchuvenda. De início me espantou a sua rudeza ao dirigir-se 
ao garçom. Tratava-o como presumo que se tratasse, em outras épo-
cas, a um escravo; e não um escravo qualquer, mas um escravo pelo 
qual se tem repulsa, e nas costas de quem, sendo possível, se limpa-
riam os pés. Supus que estivesse descontando no rapaz algum senti-
mento ruim; que o infeliz, por azar, fizesse Andrea lembrar alguém. 
Cheguei a cogitar que já se conhecessem e que estivesse se desdo-
brando ali, diante de mim, alguma rusga iniciada em outra ocasião. 
Andrea reclamava de tudo: copo sujo, cerveja quente, comida ruim. 
Sugeri que fôssemos a outro lugar; não quis. 

— Se eu fosse você, não reclamava mais. Lá dentro ele pode cus-
pir no seu prato. E a gente não veio até aqui pra se chatear, poxa.

O garçom aceitava, plácido, o tratamento que Andrea lhe dava. 
Em pouco tempo, já mimava o cliente de maneira indigna. Ao final, 
os dois acabaram se comunicando de um jeito aparentemente amis-
toso, apesar do tom imperativo de um e da servilidade do outro.  
O mais incrível era que nenhum gesto do rapaz demonstrava uma 
luta interior para seguir nos atendendo. E como o julgar, não estando 
na sua pele? Era ele quem tinha de se manter naquele emprego, reti-
rando o seu sustento do ato de servir a qualquer um que se dispu-
sesse a pagar pelo serviço. 

Terminada a noite longa, eu era a única pessoa incomodada, 
o que me redobrava a repulsa pela situação. Fomos embora bem 
antes do esperado, sob o tchauzinho estranhamente simpático do 
garçom e contra a vontade de Andrea, que a essa altura já amava o 
lugar. Quase nada falei sobre o constrangimento daquele tipo de 
cena, não havia clima. Era inevitável, porém, a comparação: jamais 
qualquer um dos meus amigos mais mal-humorados ofendeu alguém 
sem motivo, num bar ou num restaurante. Andrea aparentava não 
saber diferir entre as limitações do serviço prestado e uma provo-
cação pessoal. O mau atendimento soava como uma ofensa à qual 
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tinha de revidar, em nome da ordem. Aos poucos fui notando que a 
sua régua era sempre mais implacável com os humildes, não impor-
tando se era homem ou mulher, jovem ou velho, se a pessoa se apro-
ximava sorrindo, se estava grávida ou se já ia alta a madrugada para 
aquele trabalhador – tudo perdia a relevância quando se tratava de 
satisfazer os seus desejos, de corresponder ao seu altíssimo ideal: 
era assim com dona Olga, com os pedreiros, com o guardador de 
carros e o caixa do supermercado, o frentista do posto e o garçom.  
Foi a minha primeira decepção. 
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Eu também me pergunto, Vera: por que não reagia ao conserva-
dorismo e à arrogância? A resposta parece simples: a despeito disso,  
o que tínhamos nessa época era intenso, e Andrea – é preciso reco-
nhecer – se fazia presente no meu dia a dia com uma constância e uma 
persistência comovedoras. Além do mais, uma pessoa se apaixona não 
porque apareceu alguém especial; menos ainda por ter enfim encon-
trado a pessoa, mas sim quando a vida está tediosa, e nada parece 
extraordinário. Surge daí a paixão por aquela, entre as possíveis, que 
calha de estar à mão, desde que aparência, temperamento e conduta 
não venham brutalmente de encontro aos nossos nichos de resis-
tência. Os critérios de seleção não parecem coerentes. Basta rever-
mos algumas pessoas pelas quais um dia fomos apaixonados, e surge 
a pergunta: como fui capaz de passar por ali? É a fome grudada ao 
apetite: estamos carentes e surge aquele que supre, temporariamente, 
mesmo que nos devaneios, a nossa carência. Quando a carência é de 
ambos, e ambos se sentem correspondidos, temos matéria para um 
romance como aquele, para um romance como este, para todos os 
romances que ocupam vaga nos manicômios e enchem as pratelei-
ras das bibliotecas. Pensando bem, mesmo esse apelo ao Acaso, pra-
ticamente um Destino atacado de bipolaridade, que nada determina, 
enquanto tudo determina, deve ser desmistificado. Basta pesar a mão 
sobre um dos polos. O Acaso é uma boneca de pau (ou um Destino 
traveco), a Cupida pirada cheia de perfume barato, seringa na mão, 
mirando aleatória os corações para aplicar o sentimento louco, sem 
antídoto, nem explicação.
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Num dos finais de semana do verão seguinte, encontrei Andrea,  
por acaso, no bar do Skinner, praia de Altabahi. Eu estava sozinha;  
ele, com a família. Convidou-me a sentar; aceitei. Percebi que Mira, 
diante das pessoas que vinham atendê-la, agia exatamente como 
Andrea: a polidez necessária ao convívio, ainda que momentâneo, 
inexistia. Muitas vezes tentei pôr o problema da rudeza de modos na 
conta do mau uso, pela mistura, dos modos verbais nos dois idiomas, 
o nosso português pedinte sendo de repente possuído por um espa-
nhol bem mais imperativo. Ali, porém, tive certeza de que o compor-
tamento de Andrea era uma cópia das atitudes da mulher. As suas 
escolhas resolutas entre duas opções, nas mais variadas situações, 
eram, na verdade, uma emulação inconsciente dos modos de Mira, 
rigidez que o marido adotava sem questionar, devido à necessidade 
de ter sempre alguém (de preferência uma mulher) que lhe apon-
tasse o caminho a seguir e, de quebra, lhe dissesse de que modo, em 
que marcha e com que velocidade esse caminho deveria ser traçado. 

Também poderia ser o contrário, cogitei, mas era clara (ao menos 
nos ambientes públicos) a ascendência da personalidade dela sobre 
a dele. Aliás, é bastante comum que, na vida social, o comandante 
seja comandado por sua suposta comandada, não era a primeira vez 
que eu via esse fenômeno se desdobrando em ação. E sempre me per-
guntei sobre onde, quando e como as posturas se invertiam. Por que 
razão, sendo a mulher reconhecida como destinada a servir ao macho 
no âmbito da vida matrimonial, ele, dono de cetro e coroa, permite 
que ela diga como ele deve agir, e precisamente no espaço público, 
onde vigoram as opiniões? 

Por fim, o tratamento que o casal dava aos que lhe serviam dife-
ria também do modo como parte dos abastados, por aqui, lida com os 
trabalhadores braçais: em geral o ódio de classe é exposto em forma 
de indiferença, ausência de empatia ou altruísmo; em última ins-
tância, falta de reconhecimento da humanidade, no outro. No caso 
de Andrea e Mira, não se manifestava como indiferença; soava antes 
como um mal-estar, um incômodo quase físico com a presença (ou 
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a existência) do outro, uma tentativa de afirmação da própria impor-
tância, no uso de uma ínfima porção de poder perante seres em geral 
já bastante maltratados socialmente pela sua condição de explorados. 
Intentavam marcar assim a diferença diante de uma casta não tão dis-
tante da sua quanto a sua alegada pertença de classe lhes fazia crer.

Naquele dia, no Skinner, o problema era uma porção de feijão 
tropeiro – pelo que entendi, faltava um dos ingredientes –, mas em 
outras ocasiões as reclamações girariam em torno de detalhes que 
podem até ser importantes, mas que são difíceis de garantir num 
modesto restaurante de beira de praia, como a temperatura exata 
de um prato ou bebida ao chegarem à mesa. Acontece que os perua-
nos têm um tempero tão refinado e tão puro paladar! Sua culinária, 
conhecida e respeitada em todo o mundo, é ensinada na escola desde 
a primeira infância. Com isso, na cozinha situam-se acima de qual-
quer mortal, especialmente dos que tiveram a infelicidade de nascer 
brasileiros, e, mais ainda, dos vitorianos, com as suas moquecas de 
meia-tigela, pimentas que não ardem, carnes mal cortadas, peixes 
nunca frescos, espigas de milhos com caroços falhos e essa ínfima 
variedade de batatas aguadas e sem sabor. 

Com o passar do tempo e a minha insistência em que o trato 
tinha de ser mais suave, Andrea poliu-se um pouco, ao menos quando 
em minha companhia. Insistiu, todavia, no argumento cultural: que 
em seu país era essa a prática, e que, desde que se pague por um 
serviço, não há por que fazer concessões. Quién paga los pedidos, 
no pide. No embalo retórico, o salto do cultural para o capital era 
quase imperceptível, mas tão desonesto que desestimulava qualquer 
contestação mais séria.
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Depois do encontro no Skinner, passados longos meses sem que  
nos reencontrássemos a três, Andrea repetia que, caso eu pudesse 
ver a ele e Mira juntos, sentiria pena. Não foi exatamente o que senti 
quando os vi, um dia, caminhando pelas ruas de Calabar. Iam tão 
distantes um do outro, que pareciam nem se conhecer. Ela, visivel-
mente aborrecida, trazia a cara emburrada e batia os pés na calçada 
com passos firmes feito os de um soldado. Ele, dois metros atrás, 
seguia sem vontade, tinha a expressão resignada e o olhar sem viço.  
A criança, no colo do pai, esticava o braço em direção à mãe, e, uma 
ou outra vez, no compasso da caminhada, chegou a tocar-lhe o 
ombro. Fiquei uns minutos olhando-os de longe, através do vidro 
do carro. A cena, que abarcava o corpo em movimento de Mira e os 
dedos ziguezagueantes da criança, como uma criação de Adão às 
avessas, representava o único elemento que, paradoxalmente, pode-
ria unir Andrea e Mira: a relativa separação, também chamada liber-
dade. Quando a ofereci numa bandeja – eu era a mão providente 
do Destino, disfarçado de Acaso –, nenhum dos dois quis agarrá-la. 
Como você sabe, Vera, sugeri primeiro a bigamia aberta e consen-
sual, e, ao final, como verá, novamente acenei com a bandeira incom-
preendida da sinceridade, dessa vez de modo involuntário, ao sermos 
descobertos por Mira, que pôs abaixo, de uma só vez, a sua sagrada 
família e o meu adúltero barraco. Eu me propunha, modestamente, 
ser o respiro necessário àquela relação combalida. Era uma saída 
arriscada, porém mais promissora que o inequívoco sufoco daquele 
calabouço a que ambos se submetiam por conformismo e um pega-
joso senso de obediência às normas.

Mas não vá pensando que Andrea fosse um herói sem nenhum 
caráter. Não. Era algo sutilmente diferente disso: era um herói à pro-
cura de um caráter. No fundo, o que ele mais queria era ser um homem 
honesto, gentil, leal e verdadeiro. Assim como eu desejaria, hoje, ser 
um pastor de ovelhas medieval. Reconheço que ele fazia esforços além 
das suas capacidades para manter um casamento sólido e harmônico, 
e aqui não vai qualquer ironia. O que Andrea mais desejava era não 
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desejar outra mulher e conseguir viver em avença com aquela que 
lhe pertencia, ainda que ele soubesse – sobre isso, já não alimentava 
ilusões – que jamais (e cada dia menos) os dois juntos poderiam ter 
uma vida afetiva (ou sexual) satisfatória. Acreditava, contudo, que 
a fidelidade de Mira estava garantida, que o amor resistiria e que o 
casamento era eterno. Acontece que até mesmo dúvidas e contra-
dições fazem falta aos que habitam sob o mesmo teto, aos que não 
têm mais sobre o que falar e a quem sobra tempo para fazer o amor 
que, seguramente, já não desejam fazer. Alguns amantes, por outro 
lado, alcançam sem esforços a dádiva de um convívio alegre. A esses 
costuma acontecer de, mesmo o desejando e parecendo natural que 
fizessem amor, serem separados pelas obrigações individuais, tendo 
de adiar os prazeres da cama para quando surja uma nova oportuni-
dade. No nosso caso, cada uma dessas felizes ocasiões era arquite-
tada por Andrea minuciosamente, dentro da sua complexa agenda 
oficial de trabalho e casa. Com os casais de esposos, em geral se dá o 
contrário: por mais tarefas que cada um dos dois tenha que desempe-
nhar, sempre haverá tempo disponível para o sexo. E tempo de sobra 
sobeja. Por horas a fio lá estarão os corpos, a cama e a noite, todos os 
dias das suas vidas. Por que razão haveria urgência em tomar aquilo 
que o tempo dá de graça e está sempre à mão?
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Mais um sábado quente e úmido foi lançado para fora do relógio 
pelo movimento centrífugo dos ponteiros, mas não sem antes ter 
cantado e dançado, alegre como é tudo aquilo em que pomos inteira 
a certeza de que terminará bem, aquilo que só mesmo um acidente 
brutal pode interromper antes que chegue ao termo desejado. Para 
isso, como de praxe, tínhamos silenciado interfone e celulares, tran-
cado portas e janelas, e mais exterior não havia. 

(O parágrafo inteiro de um dos nossos encontros mais felizes 
fica preservado neste parêntese.) 

Por volta das três, nos despedimos combinando de nos vermos, 
na manhã seguinte, na Ponta dos Fachos, praia do Neanto. Às nove 
horas de domingo, estávamos todos pisando a areia da praia e comen-
tando, falsamente surpresos, a coincidência do encontro das duas 
famílias ali, longe da nossa ilha de origem, dentro da qual, apenas nós 
dois sabíamos, estava escondido o baú de Andrea e Dalva. 

Não havia uma nuvem no céu. O sol tinha feito uma faxina. 
Trinta e sete graus em Vitória, trinta e cinco em Serra. Foi um dos 
últimos encontros a que me encaminhei, desta vez semivoluntaria-
mente, sabendo que Mira estaria presente. De minha parte não havia 
o desplante que pode aparentar agora. Os lugares onde simulávamos 
nos encontrar ao acaso eram mesmo aqueles que eu frequentava com 
as minhas crianças. Forçado, portanto, nesse caso, teria sido evitar o 
passeio, que não era bem uma coincidência simulada; era quase que 
o oposto: eram duas simulações, a minha e a de Andrea, que coinci-
diam. De mais a mais, grande parte desses lugares ele sequer conhe-
cia antes que eu os houvesse indicado. A cada vez que eu lhe descrevia 
uma paisagem, ambiente ou comida, o entusiasmo acabava por con-
duzi-lo até lá. Dali por diante, era apenas questão de tempo para que 
as coincidências começassem a acontecer espontaneamente. 

Foi então que conheci Jól Ismert, o cantor de pizzaria que Andrea 
apresentava como melhor amigo. Também ele morava há uma década 
no Brasil, mas, diferente do meu inca, não tinha nenhum resquí-
cio de sotaque e, inclusive, cantava em português. Melhor dizendo:  
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tinha sotaque paulistano e um vocabulário amplo o suficiente para 
fazer crer que se tratava de um brasileiro nato, de cultura mediana. 
Sendo a música um dos meus grandes deleites, você bem pode con-
cluir, Vera, que não foi difícil trocar ideia com o cantor. Após o banho 
de mar, nos dirigimos sem pressa a um restaurante conhecido pela 
moqueca saborosa, e que ainda hoje funciona numa construção de 
madeira rústica cujo piso de vidro permite ver os peixes nadando no 
aquário, que é um pedaço do mar delimitado lá embaixo. Animais 
cruéis que somos, queremos saborear à mesa, cercados de perfeitas 
higiene e etiqueta, cada uma das espécies que habitam conosco. No 
entanto, não abrimos mão de, simultaneamente, apreciar a beleza 
das futuras vítimas ainda no seu meio natural, pulsando com vida 
e em liberdade. Enquanto caminhávamos da orla até o restaurante, 
Mira e Andrea iam deliberando em voz alta sobre que roupa colocar 
na criança, se ela permaneceria descalça ou calçaria as sandálias… 
Lá chegando, a controvérsia era primeiro sobre que mesa escolher, 
e, depois, acerca do prato a pedir. Escolhas bobas, óbvias, chatas ou 
rotineiras se transformavam sempre em questões de importância, 
em algo a se discutir. Devido a uma dessas confluências de humores 
que ninguém consegue explicar, em meio à pequena trupe interoceâ-
nica que formamos ali, naquele dia apenas as crianças pareciam ver-
dadeiramente contentes, rodando pela areia com suas pazinhas de 
plástico e baldes coloridos. (Dali a anos, quem sabe, naquela mesma 
costa, trariam à tona com zelo finas porções de areia molhada que 
amiúde tentariam empilhar e defender dos tentáculos da marola, e 
em cujos resultados somente elas próprias veriam lindos castelos.) 
Com os olhos grudados nas gêmeas, que brincavam numa minúscula 
gangorra de plástico na meia varanda do restaurante, aboletei-me ao 
lado de Jól numa namoradeira toda rústica que ficava ao lado de fora, 
sob a sombra gigante das castanheiras. Eu explicava a expressão idio-
mática que aparece no refrão de uma antiga canção de Maysa, a qual 
ele dizia cantar sem entender, supondo que se tratasse de um koan 
feito para enganar estrangeiros, brincou. Tive de me conter para não 
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comentar que o verso “moro num país tropical”, do Jorge Benjor, pare-
cera a Andrea, ao chegar ao Brasil, uma conversa de esfinge, já que não 
conhecia ainda o verbo morar, inexistindo em espanhol um corres-
pondente exato. Era hilário ouvi-lo cantar, debochando da pronúncia 
aberta do o: Móóóru num país tropical… Jól e eu ríamos bobamente 
desses empecilhos idiomáticos, quando notei que Andrea acompa-
nhava de longe, com um olhar esquisito, cada um dos movimentos 
que fazíamos. Tinha o cenho franzido, e, andando com a filha no colo 
de um lado para o outro, exibia uma cara de poucos amigos. Uma ou 
duas vezes, Mira se aproximou e pendurou-se ao seu pescoço, ten-
tando beijá-lo no rosto, gesto que ele, meio absorto, rechaçava um 
tanto automático. Do outro lado da aleia de castanheiras, ofereci a 
Jól um gole da caipirinha que mornava no meu copo. A essa altura 
eu ainda não conhecia os ciúmes ogros de Andrea. Nem pensava que 
dar de beber a alguém denotasse maior intimidade, conforme argu-
mentou depois, insinuando que eu teria jogado um charme para Jól.

No dia seguinte, uma segunda-feira abafada e sem sol, Andrea 
chegou a minha casa mais cedo que de costume. Deixou a prancheta 
sobre um banquinho, na entrada, golfou um bom dia mais para dentro 
que para fora e deu início a um assunto qualquer, desses que só servem 
de mola propulsora para o que se pretende de fato dizer. À medida 
que falava, um ríctus esquisito lhe marcava os músculos do rosto.

— ¿Y qué piensa usted? ¿El viaje de ayer fue productivo?
— Viagem? Ah, sim, achei ótimo. As meninas se divertiram. E 

você? Gostou?
— ¡Sí, pero alguien debe haber disfrutado más que yo!
— Ah é? Quem? 
— El húngaro parece haber aprovechado más que todos, ¿no crees?
— Não sei. Você chama o seu amigo pelo gentílico, agora?
— A veces, dudo de su amistad.
— Não sabia. E por que isso agora?
— Porque sí.



V PRÊMIO UFES DE LITERATURA    •    ROMANCE	 103

As perguntas iniciais pareciam ter dormido sobre a língua de 
Andrea, feito uma maçã passada, entre os restos de um leitão devo-
rado. Visivelmente maceradas graças aos eflúvios da insônia, elas 
vinham à tona com o jeito de um monólogo decorado, polido no ácido. 
O fato de o tema ser novo para mim não me ajudava a tentar condu-
zir a conversa, no improviso, para outros lugares.

— Yo le di tu teléfono. ¿Hice mal? 
— Deu meu número a ele? Por quê? — perguntei enquanto lavava 

umas frutas para a salada.
— Porque él me preguntó, porque parecía interesado y porque 

creo que eres una pareja hermosa. 
Andrea estava abatido, as mãos apresentavam um leve tremor, 

algo incomum para quem trazia as garras sempre admiravelmente 
firmes.

— Ah, entendi! — ironizei delongando o a até os limites da anti- 
patia.

No início achei graça na cena. Estava certa de que, diante do 
meu óbvio desinteresse por Jól, as desconfianças de Andrea sumiriam 
rápido como o amargo de uma noz, deixando apenas o rastro mágico 
das primeiras demonstrações de zelo, que em geral caem bem, desde 
que sejam corretamente aplacadas, à mesa ou na cama, seu destino 
natural. Mas ele ignorava os matizes sutis do quadro que criara e se 
excedia de novo na provocação:

— Llama a Ismert. ¿Ya tienes el número de él? 
— Não, não tenho. Mas você acha mesmo que podemos nos dar 

bem? — perguntei, já impaciente com a insistência no jogo chatíssimo.
Num instante, toda a graça do diálogo se esvaiu. Andrea conti-

nuava falando sério, e o meu tom brincalhão exacerbava as suspei-
tas que o traziam a minha casa àquela hora da manhã. Seu mal-estar 
agora era quase palpável. Aproximou-se da janela como quem sufoca, 
contendo os movimentos, mas com umas feições que davam medo. 
Tentei trazê-lo de volta ao bom senso com a prescrição mais didática 
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possível, valendo-me de uma afirmativa tão óbvia que chegava a ser 
arriscada, perigando minar de vez a difícil confiança do ciumento:

— Não posso proibi-lo de dar a ele meu telefone, mas, lembre, 
eu não lhe pedi pra fazer isso. 

Dito e feito. Beliscou a isca da ironia e aumentou o tom das acu- 
sações, às quais eu reagia aguçando o sarcasmo, pelo absurdo da situa-
ção. Inacreditavelmente, Andrea tentava fazer crer que a causa de 
toda a confusão era o simples fato de eu ter deixado que Jól provasse 
da bebida direto no meu copo. Na sua visão, a borda da taça era o 
nono círculo, o dos luxuriosos. A cena foi me incomodando mais e 
mais. Vendo que não chegaríamos a um bom termo, abri mão do 
apelo racional. Iniciei então a mais óbvia das estratégias de defesa,  
o contra-ataque, só que com nuances de voz meio chorosas e a melhor 
cara de ofendida que eu conseguia fazer:

— E você, Andrea, como acha que eu me sinto vendo você ao 
lado de Mira? Como, hem?

O argumento frágil, lançado meio ao acaso e quase sem espe-
rança numa mudança de rumos, imediatamente lhe apaziguou a fúria, 
para minha surpresa. No assunto ciúmes Andrea era expert, e a res-
posta veio mais rápida do que eu poderia esperar. A expressão no seu 
rosto de repente era outra, misturava arrependimento pelo drama 
e curiosidade pelo que eu ainda tinha a dizer. Logo se aproximou,  
de todo mudado, enquanto eu beijava vezes seguidas, de leve, mas 
incisiva, seu ombro e o pescoço bronzeado. De repente ele estava 
pronto a beber cada palavra que eu lhe entregasse. Era esse então o 
móvel da visita e da cena deplorável: Andrea tinha vindo em busca 
de uma certeza que apaziguasse as suas inseguranças. Carecia, com 
urgência, da minha declaração de amor, e ela se iniciaria no pescoço… 

— No te puedes imaginar los esfuerzos que hice para escapar de 
los ataques de Mira… Hice lo mejor que pude para que no nos vieras 
besándonos — disse num tom suavíssimo, por entre amassos bem 
dados e bem recebidos.
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— Pois é… você tem que entender o meu lado, também. Pensa 
que é fácil, pra mim, ver você beijando outra mulher? Hem? Como 
você acha que eu me sinto?

— Pero, mi amor, yo no besé a Mira ni una vez. Ella era la que me 
estaba atacando, un comportamiento inusual, que nunca antes había 
tenido. Esto solo puede ser una señal de que ella nota algo. Creo que 
nos estaba probando a los dos.

Com o tempo, o uso de táticas como essa se naturalizaria na 
nossa rotina e eu passaria a empregá-las sempre que necessário, não 
me permitindo exasperar tão facilmente pelos excessos dramáticos 
de Andrea. 

— Está bem, mas, olha: não foi nem um pouco agradável pra 
mim!

— Escusa, mi amor!… Y… ¿qué harías si alguna vez nos besára-
mos delante de ti?

Embora achasse natural e óbvio que acontecesse, aproveitei para 
valorizar o contraponto, suspendendo o entusiasmo dos carinhos 
que nos fazíamos:

— Experimente deixar que aconteça, e veremos. Mas, seja como 
for, farei questão de retribuir, pra que você sinta na pele o mesmo 
que sinto eu.

Após um silêncio longo, fora do tempo do script, quando o áspero 
da conversa caminhava para uma solução pacífica, o dragão de Andrea 
estourou a bolha da aparente paz. 

— Dime: ¿por qué debo creer que no te gustó el húngaro, si incluso 
te involucras con un hombre casado? 

Enquanto eu penetrava melíflua o território da trégua, Andrea, 
de volta à tormenta, encontrava, no fundo do mar da sua mágoa, a 
mais deplorável pérola do moralismo machista. Nesse ponto, o meu 
humor mudou de um jeito que nem eu nem ele esperávamos, e aca-
bei enxotando-o de casa. A agressão à lógica era mais ofensiva que o 
cinismo, mais nociva que a própria extravagância moral em que há 
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tempos nos emaranhávamos. Sob a minha saraivada de imprecações 
inclementes, saiu cabisbaixo, pálido e mudo.

Foi o bastante para que, no dia seguinte, voltasse pedindo per-
dão pelo disparate e justificando a cena como resultado de celos incon-
trolables. Desde esse dia, nas poucas vezes em que esteve com Mira 
na minha presença, fugiu dela de todos os modos possíveis. Perma-
necemos, portanto, nos limites do pacto: nunca os vi trocarem um 
selinho sequer; nem eles a mim.
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Dois dias depois do meu aniversário e dois antes do seu, marcamos 
no bar do Proveta, na Volta da Iracema, indo cada um no seu carro. 
Ao fazer o retorno sob a Ponte Grande, notei, como quem vê um fan-
tasma, o carro de Mira passando em paralelo e muito próximo ao meu. 
Como se o diabo jogasse xadrez, nossos carros eram, na época, dois 
Gols de mesmo modelo, praticamente idênticos, com a diferença de 
que o de Mira era preto, e o meu, branco. No rol das suas anedotas 
cotidianas, Andrea apelidara-os de Ébano e Marfim. 

Vitória não é uma cidade grande a ponto de um fato como esse 
poder ser considerado uma incrível coincidência, mas também não é 
pequena o suficiente para que um encontro entre a esposa e a amante 
que segue justo ao encontro do marido, digo, do amante, desautorize 
um certo temor. Ao emparelharmos sob o semáforo fechado, antes 
que ela virasse à esquerda, e eu à direita, vi, no banco do carona, os 
olhos da mãe de Mira, embaraçosamente fixados em mim. Reconhe-
ceu-me e acenou com a mão. Fingi não ter visto, segui adiante. A brisa 
do mar, batendo no asfalto aquecido durante todo o dia, fazia subir 
uma fumaça cinzenta que embaçava tudo, uns dois palmos acima do 
chão. Por um momento, achei que Mira estivesse no nosso encalço. 

Trezentos metros adiante, próximo já dos píeres de madeira, 
parei o carro no acostamento e liguei para Andrea, que, pelo horário 
combinado, devia vir logo atrás – ou ir um pouco adiante. Sabendo 
eu que pairava sobre a sua cabeça, em resposta ao trauma da amante 
anterior, a desconfiança de que eu também viesse a revelar a Mira o 
nosso segredo, o inusitado encontro sob a ponte me impulsionou a 
deixar logo tudo às claras, uma prevenção para a eventualidade de ela 
vir a nos apanhar de surpresa e, desgraçadamente, parecer a Andrea 
que eu tivesse, de algum modo, facilitado o flagrante. Ao telefone, 
sob um pé de abricó carregado com grandes cachos de frutos amare-
los, através de cujos vãos eu vislumbrava o céu anil da cidade, avisei:

— Acabo de ver Mira no carro ao lado, vindo pra cá. Que houve?
— ¡No pasó nada! Le di mi tarjeta de crédito para comprar en el 

shopping center. Es todo.
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— Tem certeza? Ela não desconfiou de nada? — insisti, carre-
gando um pouco na afobação, para deixar explícito que não havia o 
desejo nem planos de que ela nos descobrisse. 

O timbre de Andrea era seguro:
— Cálmate. Se para mí es difícil llegar allá, imagínate para ella. 
Referia-se a uma série de pequenas curvas em S, verdadeiro para-

fuso que era preciso desenhar no asfalto para chegar próximo da orla 
onde ficava o Proveta. Mas também não é nenhum percurso incapaz 
de ser realizado por qualquer um que saiba ler as placas, especial-
mente se tem em mira um objetivo. Respirei fundo, tentando reto-
mar a calma. Dei uma última olhada na paisagem, conferindo se os 
elementos todos estavam no lugar. A ponte se agigantava à direita, 
correndo pesada e lisa, determinada, apontando sua corcunda de con-
creto na direção da Vila Antiga. As folhas dos coqueiros, ao vento, far-
falhavam lá no alto, desembrulhando ansiosas, sobre a minha cabeça, 
um descomunal pacote de celofane verde. A tranquilidade das maro-
las superficiais, porém, não me enganava: a apenas algumas braçadas 
dali, sem nem mesmo se perceber, poder-se-ia morrer muitas vezes, 
sob a violência do alto mar. Num lapso, passou-me pela cabeça que 
Andrea e Mira tivessem me preparado uma armadilha, ideário para-
noico muito comum na situação infracional.

Retomei a direção dos quiosques, escondi o carro atrás de uns 
restos de tapume deixados pelo último Gran Circo Argentino que se 
valera do aterro abandonado e caminhei lentamente até o bar con-
tíguo ao Proveta, perscrutando em volta com um olhar fingido de 
quem nada teme e nada deve. A menos de um quilômetro dali, Mira, 
a essa hora, estacionava o carro para ir às compras. O eco da voz 
de Andrea ao telefone me dava ganas de confiar, mas no fundo eu 
ainda temia que ela, ao fim do passeio, quisesse mostrar à mãe a orla, 
diante da qual o marido e eu, àquela hora, estaríamos brindando 
com cerveja e mariscos. 

Andrea chegou tranquilo e assim permaneceu, mesmo diante 
da perigosa proximidade da mulher. 
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Ainda não foi dessa vez.
Esses encontros durante a semana não se comparavam às festas 

a dois que passamos a realizar nos sábados, a partir da data em que 
se oficializou que o pai apanharia as crianças pela manhã, trazen-
do-as de volta à noite. Os pedreiros, agora, trabalhavam apenas de 
segunda a quinta – na certa estavam sendo alocados em outras obras 
que se iniciavam. Para um sábado especial, comemoração de algo que 
hoje me foge à memória, tínhamos reservado três diferentes vinhos, 
além de, sempre, cerveja. Em geral, preferíamos a michelada, com sal, 
gelo e pimenta, das poucas bebidas que sei preparar, e a mesma que 
você, Vera, tanto apreciava quando moramos em Colônia. Nas suas 
palavras, é a poção mágica depois da qual não se pode mais tomar 
cerveja pura sem sentir que falta alguma coisa. Era sábado, portanto.  
A manhã ia pela metade. Andrea, num dos seus momentos de inspi-
ração, citando Cantinflas sem dar o crédito, resumiu num brinde o 
inventário das nossas experiências: 

— Vino tinto para luchar, vino blanco para llorar, cerveza para 
sonreir y cualquiera de ellos para hacer el amor. 

A maioria dessas ceias diurnas tinham como entrada, que logo 
ascendeu a prato principal, o ceviche peruano, elaborado por Andrea 
com um esmero que se iniciava na escolha dos ingredientes. Naquela 
época, antes do agravo dos seus problemas hepáticos, o prato, meu 
favorito, era preparado uma ou duas vezes por mês, acompanhado 
do leite de tigre. Adiante, alternávamos entre ele e a papa a la huan-
caina, feita com creme de queijo fresco e azeitonas pretas, outra delí-
cia que amei desde o início, assim como o caldo de peixe apimentado, 
cozido com alho, rodelas de cebola e cenoura. Aos poucos, alguns 
itens foram sendo suprimidos, porque Andrea temia ser descoberto, 
e, inclusive, Mira insistia em que ele almoçasse em casa. Era um tor-
mento, para Andrea, ter de comer duas vezes. A mim, o que estranhava 
era que passasse incólume a Mira a sua brusca mudança de hábitos, 
seus constantes atrasos e desavisados adiantos, porque, nesse aspecto,  
o engenheiro engenhava mal e, num paradoxo supremo, acreditava 
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que o fato de não mentir bem o favorecia, que o defeito, mal adminis-
trado, se transformava de imediato numa virtude, como dois sinais  
negativos que resultassem num positivo. Na sua argumentação, menos 
cínica que ingênua, mentir mal equivalia a não mentir. Enquanto isso, 
eu calculava como poderia Mira, ao receber de volta o marido, no fim 
da tarde, não estranhar o seu hálito. Andrea tentava me tranquili-
zar: ela não bebia, portanto seria incapaz de identificar o cheiro do 
álcool. Carecia de lógica, mas considerei que mentia para me acal-
mar, ou para se acalmar, o que, no final das contas, dava na mesma: 
o que importava era fruir sem limites aquilo que um sábado de sol 
(ou de chuva), trancados os dois no apartamento, podia nos propor-
cionar. E Andrea arrematava, com mais um de seus fechos definitivos 
para pequenas controvérsias, aproveitando para espantar, ao mesmo 
tempo, quaisquer fantasmas de ciúmes meus:

— ¿Cuántas veces a la semana crees tú que una pareja, que ha 
vivido juntos durante quince años, llega al punto de que uno pueda 
sentir el aliento del otro?
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“Ultimamente ele anda sempre cansado”. Arrastada pelo fluxo de 
fregueses em torno das bancas de legumes, recebi sem querer esse 
naco da confidência de Mira a Jól. Definitivamente, eu não me acos-
tumava ao hábito de lavar fora as roupas sujas. Menos ainda aceitava 
a ideia de que Andrea revelasse os nossos segredos a um amigo que 
era quase um espião, já que funcionava como depositário simultâneo 
dos segredos do marido traidor e da esposa traída. O tom íntimo da 
conversa entre eles me convenceu de que o duplo confidente já era 
funcionário antigo na lavanderia.

Minha presença não foi notada num primeiro momento, e, 
sem saber que me dava as costas, a minha secreta rival seguiu em 
direção a uma pilha de tomates. O motivo do cansaço de Andrea 
me era bem conhecido; eu mesma tinha me exaurido no encontro 
da tarde anterior; doíam-me os joelhos e as costas. Enquanto eu 
punha na cesta uns nabos, pensava sobre o uso do pronome “ele” 
que fazem algumas mulheres para se referir aos parceiros, dispen-
sando os nomes próprios e supondo que o interlocutor saberá sem-
pre de quem se trata, independentemente do contexto, uma espécie 
de onipresença mental do homem.

Ao ver que eu me aproximava, Jól, atrás de uma pirâmide de cítri-
cos, surpreendeu-se de modo indisfarçável. Tive a impressão de que ia 
se esconder. Olhou para um lado, pôs a mão no bolso, ficou sem pala-
vras, tentando talvez lembrar o meu nome. Também eu preferia não 
os ter visto, pensei em dar meia-volta e sair, mas tínhamos acabado 
de passar do estágio em que isso é possível, que é quando já vimos, 
porém sabemos que o outro ainda não nos viu, ou ao menos não dei-
xou claro ter visto. Já havíamos, como se diz, posto os olhos um no 
outro, sem meios de disfarçar. O melhor a fazer então seria cada um 
de nós acercar-se alguns passos e, com o gesto mais natural possível, 
realizar os cumprimentos triviais, tentando escapulir antes que a con-
versa enveredasse para qualquer lado que não o do sumo corriqueiro. 

E foi Mira quem se adiantou, saudando com uma casualidade 
exagerada, traída por alguma rigidez no pescoço, enquanto recolhia 
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mexericas numa bacia, com gestos rápidos, aparentemente irrefle-
tidos. Era mais um lance do Acaso aquele encontro numa feira livre 
que, pela localização, se fazia quase tão inusual para mim quanto 
para Mira e Jól, residentes em Calabar. E por que diabos eu tinha de 
ter chegado justo quando o assunto entre eles era Andrea? 
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A percepção de que os contras da nossa relação começavam a pesar 
mais que os prós ocorreu-me no Dia das Mães de 2010. Súbito, como 
se viesse do nada – e, do nada, nada vem –, me enchi de vontade de 
deixar aquele relacionamento. Não digo que lembro como se fosse 
ontem, porque de fato não me lembro do que fiz ontem. Restou da 
ocasião, porém, a certeza do envolvimento de Andrea. Além da des-
coberta de que, quanto mais ligada a datas comemorativas é uma pes-
soa, mais infelicidades ela terá. É a famigerada Maldição dos Natais, 
Dia Internacional da Tristeza, para os sem família; Dia da Mágoa, para 
os sem presente; da Depressão, para os órfãos de deus pai, o Mercado. 
Chegada sempre no Dia da Eterna Cara na Vidraça das Ilusões Afeti-
vas e de Consumo, a Maldição dos Natais é uma espécie de lado B do 
Espírito Natalino de Dickens, é a mão invisível que espalha desgraça. 
E pior: de modo similar a como Maria se duplica em múltiplas outras 
mulheres santificadas, a nossa bruxa tem uma representante para 
cada data comemorativa, ao longo do ano. Sua capacidade de adapta-
ção cultural e constante renovação histórica não deixa de fora sequer 
as minúsculas províncias dos cantões mais remotos do universo.  
No fosso gélido do vulcão extinto onde ela habita jazem, em altíssimos 
montes, todos os mimos vãos e presentes inadequados, as etiquetas 
de preço que alguém se esqueceu de retirar, as imitações fuleiras, os 
manequins grandes e pequenos demais, que escancaram censuras e 
aspirações, selos falsos, fitas rasgadas, cartas proibidas, embalagens 
suntuosas com conteúdos pífios, perfumes baratos, flores de plás-
tico, livros com autógrafos prolixos e lacônicos, datas adulteradas em 
carimbos de correio, encomendas extraviadas de aniversários obri-
gatórios, fotografias perdidas, amantes atrasados, revelações bom-
básticas, famílias desfeitas, crianças que choram, infinitos pares de 
meias, canetas, cuecas e gravatas de todas as cores e modelos, enfim, 
tudo o que deveria ter sido e que não foi. Ou que nunca deveria ter 
ido, mas, lamentavelmente, foi.

Naqueles primórdios do relacionamento, nada me parecia fatí-
dico ou impossível, e, a cada vez que eu colocava o ponto final num 
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capítulo do romance, acreditava que era um livro terminado, e, prin-
cipalmente, que permaneceria fechado. Nas primeiras noites, depois 
de cada rompimento, chegava mesmo a dormir em paz. Viradas, no 
entanto, as primeiras folhas do calendário da vida sem Andrea, a 
impressão de ter tomado a decisão correta depressa se esvaía. Espe-
cialmente nessa ocasião, eu andava absorta o suficiente para per-
mitir que o clima de desligamento fácil se apossasse de mim. Hoje, 
percebo que o contexto influenciou na minha atitude. Eu estava na 
casa de Davi, o irmão caçula, cercada de todas as crianças da famí-
lia, entre as quais eu distribuía pedaços de bolo gelado de coco, como 
sobremesa. Era por volta das quatorze horas quando Andrea telefo-
nou. Segundo disse, ligou apenas para parabenizar-me por la fecha. 
Ao telefone, não podendo entrar em detalhes sem despertar curio-
sidade entre irmãos e cunhadas, sentindo com força o descompasso 
entre aquelas duas facetas da minha vida, a de cá e a de lá, com o tele-
fone de permeio, quis me livrar do convívio proibido, declarando, com 
todas as letras: “A partir de hoje, estou fora dessa relação!”. E lembro 
cada palavra, porque Andrea fez questão de repetir a frase diversas 
vezes, depois, para me cobrar sobre a infeliz escolha dos termos e me 
recriminar por querer terminar tudo à distância, justo num momento 
em que ele me ligava para felicitar. A sua insistência em estar pre-
sente naquela data nunca me enganou, nem então, nem depois, e 
era realçada pelo fato de o meu ex, por razões que só Lacan explica-
ria, jamais ter sequer me parabenizado pela maternidade, um silên-
cio que, ao longo dos anos, enquanto não entendi que era impossível 
entender, trouxe sempre uma estranha sensação, entre a mágoa e o 
enigma. Diante da miséria afetiva desse aspecto do meu relaciona-
mento anterior, Andrea tirava do bolso uma moeda de pouco valor, 
mas que tinha lá o seu efeito simbólico. Afinal, nenhuma data come-
morativa é escolhida a esmo. Na maioria das vezes, cada uma delas já 
nasce incrustada numa moeda, de ouro ou de lata.

Na manhã seguinte ao precipitado rompimento por tele-
fone, quando despertei, Andrea estava sentado no chão da sala. 
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Estranhou-me triplamente a presença inesperada: por serem menos 
de sete horas, pelo abatimento que estampava no rosto e pela posição 
inédita que assumira, encolhido a um canto, feito um feto. O expe-
diente dos pedreiros começaria às oito e meia, e, mesmo em posse de 
cópias das chaves, condição imposta por ele para o bom andamento 
dos serviços, Andrea jamais havia chegado antes dos funcionários. 
Aberto, contudo, esse precedente, as visitas fora de hora se tornaram 
uma constante que me angustiava, pela perda da privacidade, sen-
sação que Andrea interpretou como sinal de menos interesse, o que 
nunca foi verdade. Sistematicamente, as desconfianças acabavam 
por gerar acusações, o que, por sua vez, gerava ainda mais mal-estar, 
mais reservas e desconfianças, num ciclo sem fim. Como precaução, 
adotei o hábito de manter fechadas as travas de segurança, antes e 
depois do expediente dos pedreiros, tamanha a frequência com que 
Andrea já aparecia em horas impróprias, sem aviso ou convite. A des-
peito de todo o afeto que lhe tinha, era difícil manter o humor diante 
de uma série de aparições sem aviso. Ele não se dava conta de que, 
além de amante, eu era ainda uma trabalhadora. E mãe. Não tinha 
vida social, é fato, mas precisava me alimentar, tomar banho, prepa-
rar aulas, fazer compras e cuidar das meninas, tarefas cuja plena rea-
lização foi aos poucos sendo impedida, ao longo do relacionamento. 
Mediante a quantidade e a variedade de serviços que eu realizava num 
dia, somente com o fim do romance pude dimensionar o tempo que 
despendia no convívio com Andrea. 

E lá estava ele, plantado no chão como um totem inca, aguar-
dando, paciente, que eu acordasse. Sim, Vera, caberia aqui uma lei-
tura semiológica da cena (quiçá do possível planejamento do quadro): 
chegar antes do pedreiro e apanhar-me ainda de camisola – uma ima-
gem romanesca, na verdade durmo sem roupa –, expor todo o seu 
sofrimento nos pequenos olhos de indígena, naquela hora em que 
as crianças ainda dormiam e em que eu mal saíra do território dos 
sonhos. Você deve intuir que, em circunstâncias assim, não haveria 
outra coisa a fazer a não ser acolher aquele homem.
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Mas não o fiz.
E foi essa a primeira vez que Andrea usou em mim, sem permis-

são, a trava das mãos. Eram garras pesadas, de uma força óbvia, ao 
primeiro olhar, contudo nunca trazida à tona. Aquela potência pul-
sante era um apêndice, uma redundância, um suplemento de fácil 
acesso, ainda que nunca acessado. A engrenagem feroz em que tudo, 
num instante, se transmudou, convenceu-me de que era tão grande 
a sua força que ele nem mesmo precisava usá-la. E poder prescindir 
dela tornava-a assombrosamente pujante. E atrativa. 

Nesse ponto você talvez suponha, Vera, que dali tenhamos ido 
para a cama. 

Contudo não. Naquele dia, não. 
A noite anterior tinha sido a mais bem dormida dos últimos 

meses, e eu, como insone antiga, não podia separar o sono recon-
fortante da impressão de ter me libertado em definitivo da relação 
com Andrea. Por isso tentava resistir a um possível, temido retorno. 
E consegui, embora a minha resistência tenha durado somente até a 
tarde. Se havia algo que Andrea sabia fazer, era insistir. A essa altura, 
mãos e olhos já haviam penetrado muito além da derme. No miste-
rioso manto inca, fui sendo, novamente, enovelada. 

A partir de então se tornou habitual acordar e já o encontrar sen-
tado a um canto, no chão da sala:

— Hasta ahora, nunca me senté en el piso.
— Jura? Nem quando criança? 
— Es en serio. Nunca me fue permitido. 
— Pois pode crer que os seus ancestrais se sentavam no chão de 

terra, perto da fogueira, no alto de um monte gelado, pra mascar umas 
folhinhas de coca, um jeito de aguentar a altitude.

Mas o meu inca era um lorde e não via a menor graça nessas pia-
das. Na infância, os pais o proibiam de sentar no chão. Não podiam, 
os irmãos, trocar entre si itens como pratos e copos, que tinham 
gravados os nomes de cada uma das crianças, na família nume-
rosa. Além disso, as crianças eram obrigadas a manejar sem erro 
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os talheres, portando-se, à mesa, como damas e cavalheiros da alta 
sociedade. Provavelmente veio dali o nojo de Andrea de que toquem 
seu copo, quando bebe, e o modo como evita qualquer contato com 
utensílios usados por outras pessoas. Aliás, segundo me relatou, 
antes de completarem dois anos, todas as crianças da família já usa-
vam o garfo e a faca.

— Las buenas madres jamás permiten que sus hijos coman con 
cuchara y los padres no pueden entrometerse en la educación de ellos. 
Las madres saben lo que hacen y punto final.
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Por essa época, dia sim, dia não, eu postava um texto no blog. Apesar 
do alto grau de invenção nos versos e na prosa, pairava uma atmos-
fera confessional, talvez um excessivo efeito de real. Andrea disse que 
acessava a página sempre com medo. 

— La leo yo con un ojo abierto y otro cerrado. 
Pensei que temesse alguma sugestão pública do nosso caso, mas 

não: segundo afirmava, o seu receio era reconhecer-se nos estados de 
espírito de algumas das personagens – ou mesmo ter de lidar com os 
seus ciúmes, em geral infundados. 

Eu, de cá, receava que Mira, numa visita ao meu querido diário, 
percebesse coincidências entre os fatos narrados ali e as circunstân-
cias psíquicas do marido. Afinal, tratava-se, muitas vezes, de remi-
niscências, dramatizadas, dos nossos mais íntimos humores de casal, 
e, ainda que por linhas tortas, lá estavam as razões das suas ausên-
cias, físicas e mentais, dos eventos familiares: em meio a referências 
mais sutis, havia sempre um ou outro pequeno escancaro, realiza-
ções destorcidas de desejos tortos postadas no influxo de alguma 
desavença de namorados. 

É o caso do par de pequenos poemas intitulado “Trágicas núp-
cias de Apolo e Dalva”, partes 1 e 2. 

Dois de junho:
Fez amor com raiva:
um modo de te calar a boca.
Saiu batendo a porta –
foi atropelado na Leitão da Silva.

Quatro de junho:
Lavou-se cuidadosamente,
retocou o batom.
Apanhou as crianças na escola
e sentou-se para ler notícias do trânsito.
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Temi que Andrea me repreendesse pela imprudência do título, 
mas não:

— ¡Deja de preocuparte por eso y escribe! Ni siquiera yo pude iden-
tificar en tus textos nada de comprometedor. Estás sobreestimando 
la sensibilidad y la inteligencia de Mira.

— Adelante, entonces — concluí. 
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Apesar das constantes falhas de memória, segundo ele decorren-
tes da estafa da vida dupla, que fazia com que falhasse em alguns 
compromissos, Andrea jamais se esquecia dos meus. A cada início 
de semestre, memorizava meus novos horários de aula, em geral tão 
variáveis no tempo e entrecortados ao longo da semana que nem eu 
os sabia de cor. Mais de uma vez, foi me surpreender na escola, ora 
no início da manhã, ora no fim da tarde, ignorando os meus protes-
tos, e inclusive num período em que tive como aluna a filha de uma 
vizinha sua bastante próxima de Mira. Apanhar a BR para ir me ver a 
meia hora da capital era sinal de um ímpeto extraordinário, ou então 
havíamos brigado na véspera. Andrea não aceitava que certas questões 
fossem tratadas por telefone, ao mesmo tempo que a ansiedade não 
lhe permitia esperar o dia seguinte para esclarecer um mal-entendido.  
E se a memória do engenheiro começava a dar sinais de falha, espe-
cialmente quanto aos números, ao menos não acontecia com palavras, 
com uma palavra sequer que lhe tivesse sido dita. Por isso, quando 
se tratava de afetos, era preciso ter cuidado para não despertar o dra-
gão que lhe habitava o peito e que cuspia fogo sobre a própria cabeça. 
Invariavelmente, Andrea fincava raízes na certeza do outro (em espe-
cial da outra) e necessitava certificar-se, de modo contínuo, de que 
a verdade que lhe fora informada um dia permanecia inalterada.  
O sol esfriará, mas a coerência do outro, até lá, há de ser plena. Mor-
rem estrelas, mas a verdade será mostrada inteira e não pode haver 
alterações em uma opinião que lhe tenha sido dada uma semana 
antes, quatro meses antes, três anos e meio, dezesseis anos antes da 
morte do último dinossauro. 

Como numa compensação para os seus constantes arroubos de 
ciúme, não se podia reclamar de Andrea no quesito DR. Discutir a 
relação, com ele, não era uma eventualidade; era um dos componen-
tes básicos da própria relação. Muitas vezes lamentei, depois de horas 
de duro interrogatório, sem pausa sequer para um copo de cerveja, o 
fato de termos perdido as únicas horas (às vezes quatro, às vezes oito) 
de que dispúnhamos para estarmos juntos. Nessas ocasiões, como 
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numa espécie de íntimo programa de auditório em que tanto o apre-
sentador sádico quanto o auditório masoquista estavam encarnados 
em Andrea, eu tinha de dar somente as respostas certas, sob pena de 
ter desmascarada, diante da plateia, a minha malfadada incoerên-
cia. E era comum que só conseguíssemos nos tocar depois de resol-
vidas, detalhe por detalhe, cada uma das dúvidas acumuladas por ele 
acerca da minha opinião sobre casamento, por exemplo, um dos moti-
vos mais frequentes de embate, ou a respeito da orientação sexual de 
alguns dos meus amigos, ou ainda sobre a minha relação com meu 
ex e a existência ou não de contatos com antigos namorados. Apenas 
para que você tenha uma amostra, Vera: apesar do desgaste da minha 
separação e de algum saldo negativo, eu achava que o meu casamento 
tinha sido bom e via qualidades no meu ex-companheiro. Na prática, 
eu só tentava explicar que nunca tive como meta me manter casada, 
e, caso quisesse, a pessoa certa, por imposição lógica e economia de 
esforços, teria sido (como não?) o meu próprio marido, que afinal já 
o era, e a quem, malgrado a crise da fase final, nunca deixei de reco-
nhecer como um homem culto, gentil, sem preconceitos toscos, e que, 
além do mais, em quase uma década de convívio, jamais me tortu-
rou com crises de insegurança ou ciúmes. Ao lado do qual, aliás, para 
o bem e para o mal, quase sempre me senti praticamente solteira.

Declarada essa opinião, mesmo com o travo de ironia posto ao 
final, vinha pela frente um grande martírio, visto que o pensamento 
paradoxal – garantem alguns que o verdadeiro pensamento é para-
doxal – não era o forte de Andrea. Para ele, um evento é bom ou é 
ruim, uma pessoa tão somente gosta de outra, ou então não a suporta.  
Era esse o universo que declarava quando me conheceu, e, por mais 
que insistisse que comigo aprendeu a pensar paradojalmente, a ale-
gada mudança por certo não atingiu as bases da construção; per-
maneceu na primeira camada de tinta, contudo à mão, como uma 
ferramenta que, de acordo com a conveniência, poderia ser utilizada 
a qualquer momento, desde que fosse útil aos anseios dele. Quando 
suas antenas viciadas captavam no meu discurso a ponta do fino 
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fio de cabelo de uma quase calva incoerência (o que não é algo difí-
cil de se fazer), tínhamos um problema a resolver. No sistema de 
pensamento do engenheiro, as pessoas, como os prédios, deveriam 
ser construídas sobre sólidos materiais, inalteráveis mesmo sob o 
atrito das tempestades. É por isso que os edifícios – estava convicto –  
jamais desmoronam.
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Ao longo daqueles anos foi difícil preparar aulas decentemente, uma 
vez que apanhava as meninas na creche no fim da tarde, tendo ido 
direto da escola, e ficava envolta nos cuidados com elas até tarde, 
quando enfim dormiam. Após isso, era raro que tivesse energia para 
ler ou escrever, e assim segui pelo tempo que durou a primeira infân-
cia delas. Ali pelo segundo ano de relacionamento com Andrea, por 
falta, na instituição, de um profissional específico da matéria, fui con-
vidada a assumir também as aulas de Introdução à Sociologia. Mesmo 
não parecendo um trabalho hercúleo a um professor experiente, lecio-
nar IS em uma turma de iniciantes em Sistemas de Informação, para 
quem que não tem formação na área, é tarefa que demanda uma 
dedicação especial. Além de que o horário que me sobrava para ler 
os pensadores afins era todo devorado pela reforma do apartamento 
e, em particular, pelos seus entornos afetivos. 

Certo dia, como em tantos outros, saí de casa às pressas, sem 
almoço, sem banho e sem uma ideia sequer do que diria, dali a pouco, 
diante de três dúzias de jovens, nas primeiras aulas do vespertino.  
Disporia de trinta ou quarenta minutos, enquanto dirigisse, para bolar 
um plano de aula, tudo a depender do trânsito na BR – realizar o pla-
nejamento naquele contexto fazia com que me sentisse uma bandida. 
Se encontrasse os semáforos livres, lá chegando, faria uma revisão da 
matéria, introduzindo pouco ou nenhum assunto novo, retomando 
apenas o já estudado. Se o trânsito fluísse na lentidão costumeira para 
o horário, do tipo devagar e sempre, a aula seria bastante dialogada, 
com pequenos avanços no conteúdo. Havendo um incidente qual-
quer, mas que fosse suficiente para interditar uma das pistas, daria 
para preparar até mesmo um exercício de fixação, que seria regis-
trado no quadro branco, diretamente da minha memória. Ao volante, 
lembrei-me da aula de Sant’Anna, do ovo de Clarice. Inconformada 
com a poeira e o barulho de Capatazes, balançava a cabeça lamen-
tando o meu triste deslocamento de função: se desse aulas de litera-
tura, de língua portuguesa, de comunicação, que fosse, o improviso 
jamais seria necessário. Tivesse apenas um daqueles contos como base,  
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e duas horas de aula seriam pouco para explorar sintaxe, semântica, 
intertexto, cultura, filosofia, ética, estética… Naquelas circunstâncias, 
porém, nada adiantava chorar sobre o leite. Concentrei-me nos pais 
fundadores da Sociologia moderna, sobre a qual teria de discorrer 
dali a pouco… Graças a um tráfego lentíssimo, daqueles que permi-
tem inclusive folhear apostilas abertas estrategicamente no banco do 
carona, pude iniciar a matéria nova. Um grave sinistro tinha ocorrido: 
um veículo de passeio rodara na pista e capotara, chocando-se com 
uma carreta carregada de granito justo sob o viaduto de Capatazes.
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Andrea e eu nos encontramos pela manhã. Assim mesmo, no fim 
da tarde ele cruzou a cidade para ir me surpreender na escola. Não 
percebi quando se posicionou ao lado de fora da sala, num ângulo 
em que somente os estudantes da última fila à minha direita, rente à 
parede, podiam vê-lo. Notei apenas que um ou outro aluno, volta e 
meia, tinha a atenção fisgada por uma presença externa. Enquanto 
isso, eu me esmerava no improviso, plano B usado para o cumpri-
mento da carga horária, nos dias em que a turma participa menos 
das discussões, o que acontece com maior frequência nas segundas-

-feiras e nos dias de chuva. Esse tipo de malabarismo intelectual é 
tanto arriscado para a autoimagem quanto constrangedor. Às vezes, 
porém, surte efeitos surpreendentes, se a plateia for generosa – desde 
que um ou outro não seja, por acaso, versado na arte da representa-
ção. E Andrea deve ter passado um bom tempo parado ali no corre-
dor, escutando, porque comentou elogiosamente, e com detalhes, o 
meu ingenio em um assunto tan espinoso quanto la autodestrucción, 
referindo-se à abordagem que fiz, naquela aula, do pensamento de 
Durkheim sobre o suicídio.

A visita surpresa, de motivação desconhecida, prolongou-se num 
passeio agradável como poucos à ilha de Jerusalém, nosso recanto 
predileto devido à localização, distante do movimento da cidade. 
Em nenhum outro lugar podíamos andar tranquilos e descuidados 
como ali. Do estacionamento em frente ao posto de saúde até o bar 
do Vigotski, seguíamos de mãos dadas, Andrea protegendo o rosto 
do sol forte, eu segurando a roupa contra o vento sul. Em Jerusalém, 
éramos um casal como qualquer outro, subindo e descendo pelas rue-
las íngremes e estreitas cercadas de mar por todos os lados, geografia 
que redundava numa alegoria da nossa própria condição de amantes, 
ilhados, por vontade, do mundo autorizado, e supondo-nos trans-
cendentemente protegidos das intempéries lá de fora. 

A culinária afrodisíaca do Vigotski, a essa altura nosso velho 
conhecido, era como um bônus, ao lado da paisagem. Estávamos no 
meio da refeição, que para mim era um almoço muito atrasado, e, 
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para Andrea, um jantar precoce, quando, contra o tabu das inconfi-
dências matrimoniais, que nessa época já havia sido decretado, o fio 
da conversa se esticou para o lado ausente do triângulo:

— Mira se queja de que olvido fechas importantes. Pero sólo fue-
ron dos o tres veces, en quince años. En esas ocasiones olvidé nues-
tro aniversario de bodas. ¿Es algo tan importante? ¿Qué piensa usted? 

— Eu acho que é, sim. E não. Se você se lembra, não, não fez mais 
que a obrigação, e, assim sendo, não tem tanta importância. Se você 
se esquece, no entanto… Aí sim, esqueceu a coisa mais importante, 
cometeu o pior dos erros. Agora, de verdade, falando sério mesmo, 
eu acho que você jamais deveria esquecer uma data como essa. Ainda 
mais que, no caso de vocês, um lapso de memória pode se tornar uma 
moeda de troca poderosa.

— ¿Qué estás diciendo? ¿Cómo así, moneda de cambio?
— Ué, não tem sido sempre assim? Pensa comigo: se a data não 

tem importância a ponto de, na véspera, você se lembrar, então você 
deveria fazer como faz no Natal, no Ano Novo, sempre que tem a 
obrigação de felicitar ou presentear uma pessoa — já que ele rompeu 
o trato do silêncio, resolvi injetar uma gota só de veneno. — A dife-
rença é que você não vai poder contar com o alerta das propagandas. 
A prefeitura não põe enfeites nas ruas pelas bodas de ninguém. Nesse 
caso, quando você comprar a agenda nova, no início do ano, circule a 
data com uma caneta colorida. Aliás, você não usa agenda de papel, 
usa? Pois então… existem dispositivos no celular que avisam, vinte 
e quatro horas antes de um evento, a tempo de você poder comprar 
um presente ou enviar flores na data certa, sem falta. Eu não entendo 
como você ainda não se livrou desse problema de maneira objetiva. 

Andrea ficou irado. Na certa passei do ponto:
— ¿Problema? No, no se trata de eso. Y yo no quisiera que fuera 

tan frío. No puede, no debería ser así… Es una fecha importante para 
ella. Pero, otra vez, ¿qué quieres decir con moneda de cambio?
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— Bom… Vai uma grande diferença entre o que querermos que 
algo seja e a realidade. Honesto mesmo seria se a data tivesse signi- 
ficado pra você… Caso contrário, é lógico que você nunca vai se lem-
brar. Quanto à moeda de troca…

— ¡Vamos, no seas tan cruel, Dalva. No es que no me importe! 
— Não? Então não precisa da minha opinião.
Eu começava a me irritar com a insistência no assunto e não 

me perdoava por ter caído na esparrela, rompendo o acordo que eu 
mesma propus, de não dar palpite sobre o que acontecesse ou dei-
xasse de acontecer entre Andrea e Mira. No fundo – hoje vejo com 
clareza –, a proibição, para além de me preservar da culpa e da ver-
gonha por penetrar território impróprio, também me prevenia das 
mágoas geradas pelas circunstâncias em que Andrea viesse a narrar 
cenas românticas (ou apenas harmônicas) da convivência entre os 
dois. Ao certo, porém, a nesga de ironia que eu vinha desfiando no 
caso das bodas tornava visível para ele, como bom observador, que 
havia ali uma mescla de ciúmes e ressentimentos. Foi então que me 
veio o ensejo de liquidar de vez aquela conversa, tentando, pelo des-
fecho mais prático, evitar que se arruinasse o resto do almoço:

— Me dá seu telefone. Vamos resolver isso. Vou marcar a data 
pra você.

Titubeando, a contragosto, quase arrependido de ter me provo-
cado com o tema, Andrea demorou-se apanhando o celular, e depois 
estendeu-o, amuado, na minha direção: 

— Qual é o dia, perguntei, enquanto tocava numa tela incrivel-
mente sem PIN ou qualquer senha de desbloqueio. O celular era um 
livro aberto.

— Espera, déjame ver… Es necesario hacer una cierta analogía 
para alcanzar esto. Mmm…, cincuenta menos treinta… veinte… menos 
nueve… once… ¿Qué día es hoy? ¡Dalva! ¿Qué día?

— Olhei o celular na minha mão… Hoje é doze de junho!
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No mesmo instante, Andrea saltou da cadeira, em cujo espaldar, 
minutos antes, estava tão gostosamente recostado, e foi ficando lívido. 
Ao erguer-se atabalhoado, no desespero, com os braços de autômato 
derrubou uma das taças sobre a toalha, lançando respingos no meu 
rosto e encharcando parte da própria calça com cerveja.

— ¡Oh Dios! ¡Fue ayer! ¡Increíble, fue ayer! No puedo creer que 
hice eso. No, otra vez, ¡no! ¡¿Cómo pude hacer eso, Dalva?! ¡¿Como?!

— Calma, Andrea… Não é o fim do mundo… Calma… Ninguém 
morre por isso…

Passando as mãos sobre as têmporas suadas, Andrea arfava e 
falava, alongando certas vogais, o que acontecia sempre que estava 
genuinamente nervoso.

— ¡Ah sí, se mueeere, se maaata… Mira me estrangulará, ¡ya 
verás! Pero, espera. ¡La fecha ha pasado! ¡¿La fecha ya pasó y ella no 
me dijo naaada?! ¿No dijo nada, ni siquiera se quejó de mi olvido? 
¿Como asííí? No puedo creeer, ¡no puedo creeerlo! Hay algo extraño 
en este comportamiento.

— Será que ela mesma não esqueceu a data?
— ¡Nooo! Es más fácil que olvide su propio nombre. 
Com efeito, era incomum o silêncio de Mira numa situação como 

aquela. Andrea vagava agora por conclusões desencontradas, que 
enchiam o seu olhar de sombras e minavam em mim o resquício de 
prazer que havia no encontro. Rapidamente o nosso humor se esvaiu. 
Quem nos olhasse de longe julgaria talvez que teríamos recebido uma 
notícia de sequestro ou de morte. Ou da perda de grandes quantias.

— ¡Que extraño! El comportamiento de Mira no ha cambiado 
desde ayer. A diferencia de otras veces ella no parece herida. 

Eu estava certa de que logo conheceríamos a lógica que explicaria 
a conduta de Mira, caso ficasse provado que não havia, ela também, 
se esquecido do aniversário de casamento. Como não podia deixar 
de ser, o almoço terminou mal. Com base na estranha calma de Mira, 
Andrea chegou a desconfiar de que estivéssemos sendo seguidos por 



V PRÊMIO UFES DE LITERATURA    •    ROMANCE	 129

ela, ou que um detetive tivesse sido contratado para nos espionar – 
seu pesadelo mais recorrente.

Naquela mesma tarde, Andrea apressou-se em pedir perdão pelo 
descuido. Mira já trazia de cor a lista de presentes que lhe arrebataria 
da eterna mágoa silente provocada pelo lapso (quase) imperdoável. 
Tinha sido lançada, no mercado de câmbio dos afetos, a nova moeda. 
Ali se iniciava, para Andrea, uma outra crise de desenredo, em que ele 
levava um primeiro tempo a compreender a situação, antes de com-
partilhá-la comigo (a contragosto meu), um segundo absorvendo o 
impacto e um terceiro para reacomodar-se à rotina anterior, num tra-
balho de autocrítica em que, por meio de poderosos fórceps, reco-
lhia a responsabilidade inteira para si, superprezando a sua própria 
capacidade de, em longo prazo, suportar fosse o que fosse, em nome 
da sustentação da conjuntura. 

Feito isso, era apenas uma questão de tempo para que tudo vol-
tasse ao normal: Mira seguiria atuando como boa contadora, que 
sabe esperar para cobrar a dívida no melhor momento, com cálculos 
acrescidos de juros e da correção monetária correspondente, é claro, 
à gravidade da nova falta cometida por Andrea. Andrea retornaria ao 
seu papel de inadimplente com o débito ampliado (mesmo pago);  
eu permaneceria na figuração secreta. 
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Horas depois do almoço mal terminado no Vigotski, eu estava sen-
tada diante de uma cesta de frutas que Davi tinha trazido do sítio de 
mamãe, descascando uma laranja para as meninas e pensando sobre 
fartura e exaustão, quando, às vinte, Andrea me telefona apavorado: 
havia perdido a carteira durante o almoço (ai de ti, Jerusalém!) e não 
encontrava uma desculpa para sair de casa e ir buscá-la àquela hora 
da noite. Parecia arrasado. Ainda mais agora, que tinha de recom-
pensar Mira pela falta cometida no dia anterior. 

Liguei para o bar do Vigotski, a ver se haviam encontrado a car-
teira. Atendeu ele próprio. 

— Carteira do índio? Achei não. Vou ver se um dos meninos 
topou com ela por aqui.

Dentro da carteira de Andrea estava a carta de motorista de Mira, 
não sei por quê. Apavorava-o a ideia de que descobrissem o telefone 
da proprietária e ligassem para avisar sobre o documento. Pediu-me 
que pedisse então que, caso encontrassem a carteira, guardassem 
até a manhã seguinte, quando ele mesmo iria buscá-la. Diante do 
risco de um telefonema comprometedor para sua casa, Andrea nem 
se lembrava da existência de cheques, cartões ou dinheiro. Na tragé-
dia, todos os valores se relativizam.

No dia seguinte, pelas nove da manhã, ligou-me o filho mais 
velho do Vigotski, dizendo que tinha em mãos a carteira. Andrea, 
quando soube, suspirou aliviado. Apanhou-me em casa. Em minu-
tos, estávamos no alto do morro da ilhota. O contratempo que pensá-
vamos ter chegado ao fim, entretanto, apenas se iniciava. O Vigotski 
não sabia da carteira. Nem do filho. 

— Se telefonou, não foi daqui, que ele ainda não veio trabalhar 
— afirmou o pai. 

Ao me ligar, o rapaz usara o recurso do número privado, mas 
o velho presumia sobre onde o encontraríamos. Chamou-nos a um 
canto para dar o endereço da amante do filho, enquanto a nora var-
ria o chão ali perto. Diante do segredo, Andrea fez uma careta signi-
ficativa; parecia pronto a lançar um de seus comentários maliciosos 
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sobre os frouxos hábitos morais do brasileiro, mas se conteve a tempo, 
diante da visão, ainda que oblíqua, da ponta do próprio rabo. E lá 
fomos nós à casa da mulher ilegal. 

Ficava a menos de três minutos de carro. Andrea, constrangido, 
debruçou-se sobre o pequeno portão para se fazer ouvir lá dentro, 
entre latidos de cachorro, choro de bebê e uma televisão gritando forte. 
Deixei que praticasse o seu excelente portunhol, a mão em concha 
sobre a boca para ampliar a voz, como só o vi fazer antes dentro de pré-
dios em obra, para alcançar os ouvidos de um pedreiro mais afastado:

— ¡Hola! ¡Atención! 
Era difícil segurar o riso. Inconscientemente, talvez, Andrea esco-

lheu, para uma situação absurda, um léxico que em português soava 
absurdo. Calculei que, tendo escutado os gritos no portão, o rapaz 
tivesse se escondido para além do barraco, nos fundos do quintal, 
cismando sobre que tipo de policial era esse que cuidava de tão pro-
saicos casos de traição nas periferias. Imaginei como seria se dispu-
séssemos de um megafone.

Andrea seguia chamando: 
— ¡Atención! ¡Atención! 
A cada palavra, mostrava-se mais e mais encabulado. Se não 

tivesse tanta urgência da carteira, estou certa de que desistiria rapi-
damente. Tentou ainda uma vez. 

— ¡Hola! ¡Hola! ¡Atención, hijo de Vigotski! — nos esquecemos 
de perguntar ao pai o nome do rapaz. 

Um vizinho sonolento pôs a cabeça para fora da janela e reco-
lheu-se em seguida, sem dar mais atenção às nossas figuras, como se 
todos os dias um casal internacional viesse gritar em línguas estra-
nhas na porta da casa ao lado. Eu desviava sutilmente o rosto do foco 
de Andrea, para que ele não notasse que eu achava graça na cena.  
Envolto como estava na nebulosa da tragédia, jamais me perdoaria o 
senso de humor. O seu, nessas horas, se dissipava inteiro, e de repente 
tudo e todos em volta eram convertidos em inimigos que queriam 
aplicar-lhe um golpe.
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Arrastaram-se longos minutos sem resposta. De repente, não 
havia mais nenhum sinal de vida audível no barraco. Até mesmo o 
bebê e o cachorro silenciaram. O volume da televisão foi baixado ao 
limite da trivialidade. 

Recuada alguns passos, eu olhava Andrea parado em frente às 
tristes grades enferrujadas. Começava a comover-me a sua desola-
ção, tanto quanto a imagem de um par de roseiras, murchas por evi-
dente falta de rega, as quais, como ele, esticavam os braços sobre o 
portão, só que em sentido contrário, vindo, os seus galhos secos, ao 
encontro de Andrea. 

De repente a porta se abriu e uma moça de beleza extraordinária 
saiu do barraco com a carteira numa das mãos, desenhando sua som-
bra densa sob um sol que ardia. Dir-se-ia a própria Fortuna. Andrea 
suspirou fundo. Fiquei na dúvida se teria sido pela visão da carteira ou 
da mulher que a trazia. A morena, medindo quase o dobro da altura 
de Andrea, aproximou-se feito uma boneca viva e, sem emitir uma 
palavra, sem sorrir ou responder ao bom dia que lhe desejei de longe, 
estendeu o braço de bronze na direção do portão, segurando a car-
teira nas pontas dos longos dedos de pianista ou desfiadeira de siri, 
gesto que a tornava ainda mais longilínea e intrigante. Tinha a pele 
da cor das amêndoas, os olhos verdes fugidios e uma cabeleira pesada 
que descia em incontáveis cachos crespos até a altura das espáduas.

— ¡Mucho obrigado! — disse Andrea numa voz sumida de quem 
preferia não estar ali, mas, tendo de estar, desejaria que sua presença 
fosse esquecida o mais rápido possível. Mal terminou a frase, a mulher 
tinha desaparecido de volta dentro da casa. 

Já no carro, Andrea conferiu o conteúdo da carteira. Surpreen-
deu-se de que não lhe tivessem subtraído um real sequer. Para a paz 
das mães, calei qualquer comentário. Se a tragédia relativiza os valo-
res, o retorno à normalidade relativiza o caráter.

Descemos o morro. 
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E, como numa espécie de maldição atávica, mais uma vez aconteceu 
no Dia das Mães. Eu tinha acabado de escolher um toque de espera 
para o meu celular. A operadora oferecia, sem custos, quatro opções: 
um funk, um pagode, um sertanejo e a recém-lançada Someone like 
you, de Adele. Escolhi a última, por ser, das quatro, a que melhor 
me embalaria a impaciência enquanto eu esperasse – esqueci que 
eu era a única pessoa que jamais telefonaria para mim. Sem que eu 
soubesse, contudo, a semente do mal brotava ali, na voz singela da 
bela cantora londrina. 

No dia seguinte, antes do almoço, Andrea me ligou perguntando 
se a canção era um recado para ele, algum tipo de pedido, ameaça ou 
sei lá o que mais. É impressionante como as pessoas põem o umbigo 
diante de tudo, arriscando palpites desse tipo. Fui sincera, disse que a 
tinha escolhido ao acaso, entre as promocionais, e que sequer conhe-
cia inteira a letra. Rápido, Andrea baixou o tom. Senti no seu timbre a 
marca da decepção. Era um daqueles dias em que el ingeniero já des-
pertava com a sensibilidade exaltada e o ego ferido, o que nunca ter-
minava bem. Parabenizou-me antecipadamente pela data e lamentou 
ter de viajar com a família na ocasião. Eu não via lógica no seu emba-
raço por ter de me dejar sola. Mas aquele dia carregava o gérmen de 
uma tragédia, dava para sentir um fio de alta tensão percorrendo a voz 
de Andrea e penetrando pelas fibras óticas. Do lado de cá, se arrepia-
ram os pelos do meu braço. Nascesse de onde nascesse, a bolha dra-
mática terminava sempre estourando sobre a cabeça de Andrea, sem, 
no entanto, deixar de respingar em quem mais estivesse por perto.

Àquela altura da manhã, eu achava mesmo que ele já estivesse 
em Sábato Marins com a mulher, a mãe e a sogra. Por ter de lidar sem-
pre com a série de mentiras que Andrea inventava para podermos nos 
encontrar, e com outras às quais recorria para não me magoar (entre-
meadas pelas óbvias obrigações matrimoniais, como aquela viagem), 
eu andava enfastiada, e tinha resolvido, mais uma vez, que propo-
ria um tempo de afastamento, decisão mais difícil de tomar do que 
parece quando se olha de fora o cenário.
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Na noite anterior, quando nos falamos, Andrea disse que viaja-
ria cedo, com sua mãe, Mira e a criança. Depois me convidou para 
um almoço em Sambaqui no dia seguinte, afirmando que viajaria 
somente à noite. Em seguida desfez o convite, reafirmando que via-
jaria pela manhã, e, após ter ouvido Adele, chegou sem aviso e con-
tra todas as previsões, trazendo-me uma braçada de rosas. 

Em meio a tantas idas e vindas imaginárias e imprevisíveis, era 
impossível deduzir o porquê de certas decisões e indecisões de Andrea.  
Gestos que poderiam simplesmente agradar, como a surpresa do 
buquê, acabavam sendo interpretados como uma farsa para escon-
der outra farsa. Nada parece óbvio ou seguro quando se lida com 
alguém que mente, durante grande parte do tempo, para enganar 
outra pessoa. Mas, como a minha existência era o motivo central da 
mentira-mor, eu não via lógica em reclamar do peso da mentira como 
um todo. Essa relativa indiferença estratégica, se me livrava de um 
possível constrangimento moral, também me liberava para cometer 
erros ainda maiores.

Estando envolta nessas impressões, descobri que os mitômanos, 
ao contrário do que se pensa, têm uma enorme obsessão pela verdade. 
Durante os três anos e meio em que convivi com Andrea, sempre o vi 
mentindo para Mira, dizendo estar onde não estava, afirmando que já 
tinha almoçado, quando ainda iríamos fazê-lo, e vice-versa. A mistifi-
cação era o seu habitat natural. Por isso, de um modo geral, eu jamais 
esperava dele que afirmasse algo condizente com os fatos. Depois 
de acumulado tão vasto volume de enganos, feito um lavrador que 
tivesse derrubado uma mata inteira e terminasse o seu trabalho, can-
sado e sedento, já em meio a um deserto, Andrea demonstrava uma 
enorme sede de veracidade. Queria a verdade a todo custo. Neces-
sitava, principalmente, da minha verdade. Daí as suas elucubrações 
em torno da canção de Adele na espera das chamadas telefônicas, e, 
igualmente, as minhas desconfianças de que a visita inesperada, as 
rosas, o almoço, a viagem e o seu adiamento, enfim, tudo, tudo o que 
cercava o nosso relacionamento não passava de uma grande mentira.
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Quando Andrea chegou, já havíamos discutido ao telefone por 
causa da música, da viagem, e, principalmente, das contradições… 
Recebi-o com indisfarçável mau humor. Ele passou voando por mim, 
foi direto à lata de lixo e enfiou lá dentro, com força, o extraordiná-
rio arranjo de rosas vermelhas, saindo em seguida, como um foguete,  
e deixando atrás um feriado apodrecido para ambos.

Como eu nunca lhe telefonava nos fins de semana e feriados, 
nem podia lhe enviar um torpedo, devido à provável proximidade de 
Mira, mandei um e-mail – modalidade que, nessa época, era aberto 
basicamente no computador de mesa –, desculpando-me pela infeliz 
recepção e agradecendo pelas flores, que resgatei do lixo. No mesmo 
instante respondeu – magoado, lacônico e, aparentemente, nem um 
pouco disposto a fazer as pazes. Foram as primeiras mensagens de 
e-mail proibidas que trocamos, e que Mira viria a ler mais adiante. 
Estava decretado naquelas linhas o fim iminente do nosso romance.
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Numa tarde de sábado, fui almoçar na mesma Jerusalém com Lívia, 
minha sobrinha. Andrea e eu não nos víamos há alguns dias. A razão 
da briga já me parecia daquelas que, de tão triviais, nem chegam 
a provocar o temor da separação. Eram antes condimentos (como 
o ciúme) mantidos no fundo do armário do amor. Sua função era 
proporcionar ao convívio um necessário arejamento e, em seguida,  
a ansiada conciliação. Assim, quando a modorra nos tivesse devorado 
o ânimo, bastaria abrir a caixa de Pandora dos nossos motivos, lan-
çar no tédio uma ou duas pitadas, e pronto. Tempo e tempero: velhos 
segredos de cama e mesa. De um modo geral, essas nossas brigas soa-
vam a pantomima, um ingrediente exótico que, como qualquer outro, 
não podia ser usado para além da medida.

Eu e Lívia seguíamos na direção do Vigotski quando vimos sur-
gir, no fim da rua, um dos garotos que vigiam os carros, caminhando 
ao nosso encontro e disparando ao longe, em alto e bom som, que o 
meu “marido” já tinha almoçado. 

— Eu sei — respondi de improviso e com tanta urgência em calar 
o menino, que a mim mesma impressionei. Por dentro, porém, os 
dentes da desconfiança começaram doloridamente a roer as entranhas. 

Com esforço, consegui dar alguma naturalidade à pergunta, feita 
quase ao pé do ouvido do garoto, que se aproximou para avisar que 
era ele, e nenhum outro dos que rodavam por ali, o senhor da gor-
jeta, o guardião do meu carro naquela tarde: 

— E ele estava com quem?
— Com um rapaz. Índio também. 
Apoiando-se num senso de observação mais adequado a um 

roteirista que a um flanelinha, o menino emendou: 
— Acho que é filho dele. 
Disfarcei um suspiro de alívio. Tal como depois de brigas anterio-

res, Andrea havia solicitado o ombro do sobrinho. Era reconfortante 
saber que ele não tinha ido ao nosso recanto predileto em compa-
nhia de uma outra mulher – ainda que fosse a sua.
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— Marido? Que diabo é isso, tia? — Lívia franziu o cenho sob o 
sol e arregalou com esforço os olhinhos puxados.

— Depois eu te explico.
Já acomodadas no restaurante, ficou ainda mais difícil conter a 

sua curiosidade, porque cada um dos membros da equipe (todos per-
tencentes a uma só família), ao se aproximar me indagava, com um 
ar entre o divertido e o intrigado: 

— Ué, resolveram almoçar separados, hoje? 
— É, este sábado está meio difícil pra nós! 
Nas poucas vezes em que eu lá entrava sem Andrea, ouvia sem-

pre as mesmas perguntas, repletas de confusões étnicas e de nacio- 
nalidade:

— Cadê o índio? 
— E o chinês? 
— Veio sem o chileno, hoje? 
A essa simpática indiscrição, tão comum nos restaurantes mais 

desgraçadamente familiares da cidade, eu costumava responder de 
modo evasivo, e depois dizia aos amigos que me acompanhavam que 
os funcionários deviam estar me confundindo com outra pessoa.  
A desculpa não era muito convincente, mas me livrava de dar maio-
res explicações a quem, no fundo, nada tinha de explicar. Com Lívia, 
no entanto, era diferente. Ela não só tinha percebido, na minha nuca, 
os tufos de pelo de uma urdidura clandestina, como também come-
çava a agoniar-se – estava inscrito no seu silêncio preocupado – com 
a possível dimensão da trama em que eu estaria metida. O que teria 
ocorrido para que a tia mais sensata guardasse dela, imemorial con-
fidente, um segredo de tal quilate? E foi nesse dia que, pela primeira 
vez, falei a alguém da família sobre a existência de Andrea.
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Depois que nos afastamos em definitivo, retornei ao restaurante com 
minhas filhas, e o estranhamento que causei passando a frequentá-

-lo sem Andrea foi tão explícito que, para evitar que continuassem 
a perguntar por ele publicamente, tive de declarar ao Vigotski (com 
real aperto no peito) que havíamos nos separado, o que foi interpre-
tado como divórcio, já que acreditavam – antes daquela ocasião com 
Lívia, eu não havia percebido isso – que éramos marido e mulher. 
Aproximei-me do Vigotski o mais que pude e sussurrei, no melhor 
tom de confidência íntima, que, “a cada vez que me perguntam por 
Andrea, me dá vontade de chorar”. Foi o jeito que arranjei para não 
ter de responder, repetidamente, sobre o porquê de não estarmos 
juntos, tentando virar de vez aquela página. Aos olhos do Vigotski, 
que dali a algum tempo enviuvou e caiu em depressão pela ausên-
cia da mulher, com o sumiço de Andrea saiu de cena também a fre-
quentadora alegre que um dia eu fui, dando lugar a uma personagem 
clássica no seu universo, a mulher abandonada. Por mais animação 
que aparentasse, eu figurava agora, forçosamente, como uma espé-
cie de amputada. Eles olhavam, mas não me viam em mim. Ninguém, 
nunca mais, naquele lugar, me olharia sem ver ao meu lado o fan-
tasma de Andrea. É caro o ônus que uma mulher paga, ainda hoje, à 
sociedade patriarcal. Nem a alegria, nem o desejo, nem a liberdade, 
nem o oposto disso tudo lhe será perdoado, não importa o que ela 
faça ou deixe de fazer, tão somente por ser mulher. Rapidamente,  
a informação que dei ao Vigotski começara a circular: os rapazes que 
serviam às mesas, mais jovens e acostumados a relações efêmeras, 
jamais voltaram a perguntar pelo meu “marido”, respeitando assim 
a fingida dor que eu deveras sentia.
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No feriado de Sete de Setembro, chamei um amigo para ir comigo 
à casa de mamãe, em Antônio Cândido. Combinamos sair bem cedo, 
para não apanhar na estrada o mais quente do sol. Desci para o tér-
reo na hora marcada, com bebês e bagagem, tudo aviado na noite 
anterior. Logo abaixo da rampa da garagem, um casal de novos pobres 
acabava de despertar da laje fria, e era como se tivessem saído do 
próprio túmulo. Pelo modo como exploravam o entorno, se via que 
aquele era o seu primeiro dia na rua. Embora tivessem sido expul-
sos de um barraco na periferia mais remota, eram principiantes em 
dormir ao relento. O cobertor sob o qual tinham se abrigado ainda 
não estava encardido; e o mais raro: possuíam um colchão. Muito 
em breve entenderiam que colchão e coberta eram pertences demais, 
impossíveis de guardar ou carregar, e teriam de fazer a opção entre 
um ou outro item. De idade indefinível sob barba e fadiga, o homem 
encolhia os membros, constipado pelo ar refrigerado total e irres-
trito daquela madrugada de primavera perto do mar. O dorso ainda 
não tinha assumido o rebaixamento anatômico que, com o tempo,  
o corpo, cético da busca por algo à sua altura, ensinaria a procurar no 
chão. Por enquanto persistia, nos semblantes de ambos, como que um 
espanto com a novidade da ampla paisagem ao redor. É que, aporta-
dos ali na calada da noite, apenas com a chegada do sol encaravam 
enfim a face da rua, no mesmo momento em que desci com as bebês. 
A opção pela calçada (ah, a opção: escolha, preferência, disposição), 
lugar de trânsito, diferente de morar embaixo da ponte, num casebre 
abandonado ou num terreno baldio, indicava a esperança viva, ape-
sar de inconsciente, de que o infortúnio fosse apenas um estado de 
passagem. Em questão de horas, contudo, entenderiam que ali tam-
bém não poderiam ficar: entre os passos apressados dos trabalhado-
res urbanos não havia lugar para os seus corpos e ninguém aceitaria 
ter de vê-los amiúde entre o asfalto e o muro do meu, do nosso pré-
dio. Para isso havia a água fria da mangueira que o zelador, por sinal 
antigo vizinho deles, na periferia, faria escorrer cinicamente pela 
rampa da garagem. E havia o coronel armado, mais recente morador 
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do bairro, cuja mudança coincidira com o total desaparecimento de 
noias, pedintes e moradores de rua de todas as esquinas, semáforos 
e marquises, respectivamente.

No momento em que cheguei à portaria, o homem acabava de 
dobrar e ensacolar o seu cobertor com cuidados de neófito, e agora 
se sentava sobre o embrulho, movido por um desconforto de mun-
dos, explorando ainda uma vez, com o olhar, um prisma da rua que os 
moradores bem acomodados dos apartamentos descreveriam como 
ampla, verde e fresca. A mulher, também de idade indeterminável, 
foi a responsável pelo gesto que não mais esqueci: apanhando uma 
sacola próxima ao musgo do muro, arrancou de dentro uma toalhi-
nha redonda e estendeu-a sobre a parte mais lisa do piso, entre a 
faixa de ciclistas e a guia para cegos, ajeitando, com as pontas dos 
dedos, os bicos daquele crochê alaranjado que me pareceu surreal. 
Em seguida, sob o olhar bisonho do companheiro, pôs no centro um 
pequeno vaso de resina que trazia embrulhado num pano, enfiando 
nele quatro ou cinco ramos de ligustro arrancados do canteiro que 
havia ali, ao alcance da sua mão.

Quando meu amigo me chamou do portão menor, a barba basta 
despontando por entre as grades, meio duende, meio ogro, foi como 
se me puxassem pela gola. Voltei-me meio tonta, ou meio zonza, ou 
meio sonsa, sentindo um nó na garganta e a súbita vontade de retor-
nar e me jogar na cama. Gritou meu nome outra vez, me tirando da 
letargia. De repente, à luz da manhã, a roupa das minhas filhas pare-
ceu incrivelmente branca; os brinquedos que seguravam com as mão-
zinhas gordas feriam a vista com seu colorido vibrante. O sol das sete 
projetava um zênite sobre todos nós, empurrando alguns para o lado 
alegre da vida. Sairíamos no meu carro, usando a rampa da garagem.
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No antigo Gol branco, a viagem de ida foi cheia de percalços, devi-
dos em parte às mudanças no humor do meu amigo, ao ir descobrindo, 
em tempo real, a enormidade da distância entre Vitória e Antônio 
Cândido. Também lhe tomei de volta o volante, em razão da sua dire-
ção extremamente agressiva, o que o enervou ainda mais. O retorno 
não foi menos complicado, tendo seu ânimo piorado devido ao calor. 
Logo depois de passarmos por Colônia, para coroar a série de peque-
nos incidentes, algum problema ocorreu no resfriamento do motor,  
o que nos obrigou ao pernoite em Balaclava, aventura forçada à qual as 
gêmeas reagiram bem, exceção para o fato de uma delas, pela madru-
gada, ter molhado a cama gentilmente cedida por dona Klein, mãe de 
Lucinda. Sim, Vera, a mesma Lucinda com quem dividimos a antiga 
república em Colônia, na década de noventa. 

Foram vinte e quatro horas para retornar a Vitória, tempo que con-
sumimos em visitas a mecânicos, contrato de guincho etc. Não, Vera, 
não havia seguro; nem mesmo ar-condicionado havia, e as fraldas esta-
vam no fim. Balaclava fica perto da estrada, mas longe do comércio,  
e as duas bebês começaram a vomitar simultaneamente, descobrindo 
uma dupla e duradoura incompatibilidade com viagens de carro.

Enfim chegamos em casa, as crianças cansadas e eu enfastiada 
com os pedidos de desculpa do meu amigo, que parecia ter se como-
vido com o engulho incontrolável das pequenas. Estava em cima da 
hora para as aulas em Neanto. 

Andrea procurou-me assim que cheguei, para saber as novida-
des e contar sobre a viagem que fez no feriado, com Mira e a filha, 
para compensar. Não pude ouvi-lo, ou então me atrasaria para o tra-
balho. A conversa foi adiada para o dia seguinte, quando me relatou 
enfim que não tinha podido dormir, pensando sobre o que eu esta-
ria fazendo, na estrada, com outro homem. No domingo, acordou de 
madrugada, angustiado ya con tu ausencia, e propôs a Mira: 

— Subamos al auto y recorramos para ver qué tan lejos nos lleva 
el camino.
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Iniciou a narrativa com uma expressão entre o ressentido (co- 
migo) e o falso animado (com o tamanho da sua ousadia). E foi con-
tando que seguiram pelo litoral – não lembro se para o Norte ou para 
o Sul –, que ele fez os esforços necessários para que o passeio fluísse 
bem, e, algo totalmente inédito: Mira aceitou dividir com ele una cer-
veza. Depois seu ânimo foi murchando. Acrescentou que a viagem, 
de início, ia bem, mas logo a filha se interpôs, chorando, fazendo pir-
raça. Instalou-se o atrito costumeiro e voltaram para casa emburra-
dos, muito antes do imaginado. 

Assim que o casal retornou da viagem frustrada, Andrea ligou 
para a casa de mamãe, que jamais desconfiaria de meu envolvimento 
com um homem casado. Era no início da tarde. Meu amigo passava 
perto do telefone. Atendeu, e, fazendo troça com o sotaque de Andrea, 
inclinou-se para nós com o fone na mão, imitando: 

— Dalva, quiere hablar contigo un chico! Dijo que tiene produ-
tos de alta calidad!

Atendi e, sob o olhar indiscreto de mamãe, permaneci no diá-
logo superficial, quase protocolar. Mesmo assim senti que Andrea, 
do outro lado, represava, a duras penas, seu combo de ciúmes mes-
clados à curiosidade acerca da minha viagem, sentimentos aviva-
dos pelo fato de eu não poder, naquele momento, lhe falar de modo 
aberto, evitando ter de dar explicações sobre o autor do telefonema 
inesperado. Todavia a situação constrangedora serviu ao menos para 
que eu me sentisse na pele de quem tem de mentir, por não poder 
dizer o que quer e do jeito que quer. Criou-se em mim, repentina-
mente, um laço solidário com Andrea e suas dificuldades no exercí-
cio da vida dupla. Aliás, um dos nossos maiores impasses cotidianos 
nascia justo do fato de eu ter de vê-lo amiúde inventando menti-
ras, tergiversando, tossindo ao telefone, cuspindo para Mira pala-
vras curtas das quais precisava se despegar rápido, como se fossem 
as gotas de lama que alguém sacode da bota após ter enterrado clan-
destinamente um corpo.
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Acho que sim, Vera, eu poderia, eu deveria talvez ter optado, desde 
o início desta narrativa, por um tom mais fabulesco. Mas, sejam quais 
forem o gênero e o estilo, não é bom nos enganarmos: o romance entre 
Andrea e Dalva seria sempre um romance de poucos amigos. Digo,  
de poucos leitores. Aqueles que não se identificarem com as persona-
gens e os eventos não perderão seu tempo lendo-o, pela trivialidade 
do que é narrado. Os que se identificarem demais vão abandonar no 
início aquela que seria uma má leitura, para a ficção, dado que pré-

-conceitual. Por fim, aqueles que se virem diretamente representa-
dos pode ser que lancem sobre mim um processo. Por isso talvez 
eu não tenha cogitado antes transformar os acontecimentos numa 
narrativa mais longa e elaborada. Nem mesmo como promessa tar-
dia de vingança, desejo que, confesso, existiu no início da separação.  
Ah, claro, você dirá: a boa vingança é sempre tardia. Como se diz, é um 
prato que se come frio. Eu, porém, sempre suspeitei que a vingança é 
um prato que se come e vomita. O que não significa que não se possa 
comê-lo, mas sim que o malefício costuma ser maior para quem se 
vinga que para aquele que é cobrado. Mas, claro, vai do estômago de 
cada um, e estômago alheio é terra que ninguém pisa.

Quanto ao processo, pensando bem, não creio que se chegue 
tão longe. Ao menos não pelos fatos expostos aqui. É mais prová-
vel que o problema destes escritos seja de ordem moral: ainda que a 
maioria de nós clame aos ventos pela verdade, o que todos desejamos,  
no fundo, é uma boa mentira: gorda, bem contada, dourada em tem-
peratura baixa no forno da hipocrisia. Basta, entretanto, que a mentira 
seja mostrada na sua forma mais verdadeira, ou seja, como mentira 
que é, e tendemos a ver nela uma verdade, talvez pelo vício de aves-
sar, ainda uma vez, o já avesso. Mas, nesse caso, estaríamos falando 
de invenção, e não de um caso real, como este. 

Aliás, querida amiga, alguma coisa acontece no meu coração, 
e, apenas sugerido por você o registro inventivo, lá vou eu me dei-
xando seduzir pelo demônio da ficção. Já temo me desviar do que 
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realmente se passou e começar a divagar. Até a presente mensagem, 
fui fiel aos acontecimentos e prometi cuidar para seguir assim. Mais 
que nunca, porém, eu entendo que não minto. Ao contrário: meu 
desafio é inventar verdades.

Mas retornemos ao principal. Não quero me desviar do centro 
do relato. Caso venha a seguir a sua sugestão, temo que um romance 
sobre esse caso soe, tal qual Sueli, o “romance confesso” de Reinaldo 
Santos Neves que você tanto aprecia, como uma declaração de amor, 
uma carta aberta e, juntamente, uma espécie de vendeta. Não sei, 
no entanto, se o texto de Reinaldo e este aqui coincidem em algum 
desses dados. É possível que Dalva e Reynaldo, o protagonista de 
Sueli, tenham em comum apenas o fato de, como sujeitos amoro-
sos, em algum momento não terem podido falar, de lhes ter sido 
podada a expressão dos seus tão puros afetos – você compreenderá 
adiante, Vera. Outro elemento ainda aproxima – e afasta – daquele 
este romance: embora aqui a narradora seja a mulher solteira que se 
envolve com o homem casado, enquanto lá o narrador é o homem 
casado, Dalva não se parece de modo algum com Sueli, mas sim com 
Reynaldo. Reynaldo com ípsilon, o de dentro do livro. Quem sabe 
Dalva seja leitora de Sueli e tenha caído na armadilha do narrador, 
que fez o possível para que o leitor se identificasse com ele (e não 
com a pseudoprotagonista)? De propósito ou não, a busca por empa-
tia sempre pode sair pela culatra.
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Retornando de uma viagem ao Peru, Andrea me trouxe de presente 
La tía Julia y el escribidor, romance de Vargas Llosa. Mal terminou 
a leitura, passou-me o volume empolgado, querendo que lêssemos 
juntos um mesmo livro. Quando lhe perguntei (por gosto da provo-
cação) por que não o oferecia também a Mira, de modo que o lês-
semos os três, afirmou que até havia pensado nisso, mas que Mira 
preferia lecturas de mayor aplicación práctica. Uma dessas leituras, 
me disse, era Transforme seu homem em sete dias, verdadeiro livro 
de cabeceira que Mira lia con aires de devota, e cujos ensinamentos 
punha em ação na tentativa de transformar o seu homem. Segundo 
Andrea, a leitura andava surtindo efeitos, embora colaterais. Era a 
prova da utilidade perversa das escritas de autoajuda.

— Sea en que sea que ella me tenga cambiado, cayó justo en tu 
regazo. 

E foi então que adotamos um novo hábito: em alguns dos nos-
sos encontros, eu lia em voz alta para Andrea, que quase sempre 
era quem escolhia na estante a leitura da ocasião. Iniciamos por um 
conto de Lygia Fagundes Telles, “Venha ver o pôr-do-sol”, cuja aber-
tura é um convite bastante discreto para a armadilha final, o desfe-
cho tenebroso. Passamos depois para “A ceia”, minha predileta entre 
as narrativas curtas da mesma escritora. Andrea vibrou com a conci-
são e a análise psicológica. Nas semanas seguintes li alguns trechos 
do Romanceiro da Inconfidência, de Cecília Meireles. Para minha 
surpresa, a despeito do vocabulário rebuscado, da sintaxe difícil e 
dos contextos específicos, Andrea aplaudiu. Chegou a vez do “Caso 
do vestido”, de Drummond. E Manuel Bandeira, que, para desgosto 
meu, Andrea rejeitou, creio que por total incompreensão da proposta 
coloquial, privilegiada no meu recorte. Li então capítulos inteiros de 
São Bernardo – admirou-se de tanta rudeza. Imaginei que se referisse 
ao papel masculino, mas não: falava da linguagem. Tentei comovê-

-lo com “Um cinturão”, do mesmo Graciliano. Estranhamente, não 
surtiu o efeito esperado. Logo depois, li um trecho do Grande ser-
tão, apenas para constatar que a exuberância do idioma, em Rosa,  
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é demasiada para quem ainda não se acha confortavelmente instalado 
no português. Era preciso parar diversas vezes e explicar certas pas-
sagens, as quais, durante a leitura, não se deve explicar. Nesse caso, 
a minha pedagogia facilitadora, aplicada por amor à matéria, tanto 
quanto ao aluno, resultou contraproducente, e, punhalada no meu 
peito, Andrea enfastiou-se de um dos maiores romances já escritos. 
O caso Cecília Meireles segue sendo um enigma. Iniciei a leitura de 
A paixão segundo GH. Pedi que continuasse. Não mostrou interesse. 
Por outro lado, fascinou-se com “Escravocratas”, de Cruz e Sousa, lei-
tura repetida diversas vezes, em vários encontros, por mim e por ele. 
Quando li O beijo no asfalto, comoveu-me o seu verdadeiro assombro 
ao descobrir que alguien ya escribió algo así en Brasil. Suas palavras 
sobre a peça de Nelson Rodrigues me fizeram lembrar “A cartomante”, 
que entrou na mesma hora para a lista de espera. Como eu podia 
aceitar que Andrea ainda não tivesse conhecido Machado de Assis?  
Um sábado foi especialmente reservado para o encontro.

Chovia sem parar há quase três horas. As ruas do meu bairro, 
com seus bueiros entupidos, tendiam à inundação. Em breve o odor 
ferroso do minério seria substituído pelo cheiro de mofo. Gotas gros-
sas batucavam nas janelas, fazendo escorrer pelos vidros uma aqua- 
rela preta e marrom, em que se misturavam o pó preto da Vale e o 
polvilho dos tijolinhos recém-cortados para um retoque qualquer 
na área de serviço. Comecei a ler o conto enquanto Andrea, tomado 
do espírito da michelada, escutava, absorto. Quando se deu conta,  
já estava absolutamente envolto na poeira lançada por um tílburi 
da rua da Guarda Velha. Jamais me esquecerei do interesse com que 
acompanhou os passos das personagens, sorvendo, aflito, cada pala-
vra da cigana anunciadora de destinos.

Justo quando se aproximava o clímax, teve uma forte crise de 
engasgos, seguida por uma onda de soluços que parecia não ter fim. 
Supus que estivesse tentando pôr na conta do seu pileque a como-
ção com o texto, disfarçando assim a inveja da literatura nacional. 
Tive medo de que me caísse morto nos braços. Diferindo da morte 
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clássica do marido traidor, essa não teria sido perpetrada por arma 
de fogo, nem ocorreria no momento do orgasmo, na cama da amante, 
mas sim na audição de um conto. Interrompi a leitura. Findaram 
engasgos e soluços. 

Retomei a leitura. Entre vivos e mortos, traidores e traídos, entre 
pessoas e personas, escaparam todos. Diante do susto e do prazer 
de Andrea, pensei sobre que experiência invulgar deve ser conhecer 
Machado estando já na idade adulta. No mesmo dia, emprestei-lhe 
o Dom Casmurro, que jamais devolveu. 
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Sim, Vera, a mim também soa como se estas mensagens estivessem 
se transmutando.

Inclusive, conforme lhe disse antes, as raízes desta narrativa 
podem ser detectadas bem antes do início da nossa correspondên-
cia, no blog de ficção que eu mantinha na época dos acontecimentos, 
e que, depois de terminado o caso com Andrea, abandonei por muito 
tempo, devido à mais completa indisposição para a escrita, voltando 
a reabri-lo somente há pouco mais de um ano. 

Em meados de 2012, época de muitos desentendimentos segui-
dos de um mar de mágoas, postei um dístico intitulado “Das fun-
ções literárias”: 

Eu nunca usei a literatura como vingança,
mas confesso que não vejo a hora!

E outro, premonitoriamente chamado “Romance”, que explora o 
duplo sentido do termo, ao mesmo tempo que simula uma ameaça:

Por enquanto sinta na pele
a incisão do meu dente esferográfico.

Agora que você sugeriu a escrita do romance, e estando Andrea 
e eu tão afastados, soa como se a nossa história, naquela época, esti-
vesse mesmo acontecendo para ser narrada depois – como sonhar 
para contar ao analista. E, claro, não era apenas eu quem a desen-
rolava, e nem só eu conhecia os riscos de o caso se tornar público 

– sob o rótulo de ficção ou prescindindo dele. De todo modo, os 
diversos textos que postei ali a partir de janeiro de 2010 revelam, de 
uma forma ou de outra, as delícias e agruras dessa relação e, paula-
tinamente, o caudal perigoso para o qual os acontecimentos come-
çavam a se encaminhar.

Saindo enfim da crise de escrita, publiquei no blog um curtís-
simo conto chamado “Não tentem fazer em casa”. A cena me surgiu 
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num pesadelo noturno e bem descreve o sentimento que tomava 
conta de mim: 

Senti uma leve cócega na garganta. Assustou-me ter ficado 
preso logo ali um fio dental. A custo consegui pinçá-lo firme 
entre o indicador e o polegar, e fui puxando, puxando… A agonia  
crescia com a suspeita de que o fio não tinha fim, no entanto 
eu não podia parar de puxar. A partir de certa medida foram 
aparecendo, agarrados no fio, agora já bem engrossado de 
baba e restos de comida, pequenos garranchos, como os que 
minhas filhas escrevem nos cadernos. Formavam palavras 
que eu lia, mas cujo sentido não podia distinguir. Ao fim de 
um metro, a náusea já era insuportável e as letras que sur-
giam eram maiores, de plástico colorido, como as do jogo de 
lego. Por fim, frases completas assomavam em profusão, ras-
gando-me a garganta já em carne viva, sem que eu pudesse 
falar e nem mesmo as ordenar ao meu modo. Enfim despertei!  
O pesadelo de fora parece menos verossímil.

Da minha atuação no blog vêm os motivos para crer que, no 
fundo, Andrea cogitava, inconscientemente, a revelação do caso, o 
que seria o fim… do próprio caso, e, por extensão, do estresse que 
lhe advinha da vida dupla. Eu percebia a vibração incomum que lhe 
dava cada novo poema de circunstância que eu postava. Com fre-
quência me incitava: 

— ¿Por qué no escribes sobre nosotros? 
— Você não tem medo? Não acha arriscado? E se nos descobrirem?
— Nada de eso, Dalva. Ficción es ficción, no hay que rendir home-

naje a la realidad. Además, tienes derecho a escribir lo que quieras. El 
resto, así como las interpretaciones, no cabe a ti definir. Nada ni nadie 
debe impedirte ejercer el oficio. ¿Por qué desperdiciar una vocación de 
estas? Escribe nuestra novela y luego marque en la primera página: “no 
basado en hechos reales”. Está hecho y listo. ¡Nada tienes que temer!
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Em poucas palavras, Andrea expunha uma rara compreensão 
do universo literário. Talvez por isso jamais me senti tão estimulada 
a escrever como durante o tempo em que convivi com el ingeniero.  
Hoje considero que foi ele, na sua paixão incomum pela escrita, quem 
primeiro intuiu que podia e desejou perenizar-se em personagem. 
Quiçá eu possa ainda realizar esse desejo seu, embora com atraso.
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Aliás, Vera, além do que eu lhe disse sobre os estudos da doutora 
Goldman, e diferentemente do que ela afirma na tese sobre o compor-
tamento das amantes em geral, nunca desejei que Andrea se separasse. 
Nem fantasiei que ele e Mira não mantivessem relações sexuais. Dos 
resultados das pesquisas realizadas pela renomada sexóloga, consta 
que oitenta por cento das amantes acreditam que o marido traidor 
não transa com a própria esposa, guardando fidelidade a ela, a amante. 
Nesse ponto, paradoxalmente, por muito tempo fantasiei contra a 
própria realidade. A mim parecia impossível que Andrea e Mira não 
transassem; até pelo contrário, supus que o quadro inerte apresen-
tado a mim fosse apenas mais uma das mentiras que Andrea acredi-
tava serem necessárias à manutenção de um relacionamento como 
o nosso. Foi o que pensei, até o momento em que a própria Mira me 
confidenciou: há anos ela e Andrea já não tinham relações. Portanto, 
se durante grande parte do tempo em que estivemos juntos a vida 
sexual do casal era instável ou mesmo inexistente, a culpa não era 
minha. Segundo consta – e o que consta me foi dito por Andrea ou 
por Mira, ficando você, amiga, lamentavelmente, com uma verdade 
de segunda mão –, o problema entre eles era anterior ao período em 
que eu e Andrea nos conhecemos. Ao que tudo indica, vinha de antes 
mesmo de eles se conhecerem, pois que o problema de cada um era 
consigo, antes de ser com o outro. Já nos primeiros encontros, num 
dos desabafos de teor mais íntimo que me fez, Andrea dizia ter con-
sultado um especialista sobre a sua prolongada inapetência para a 
comida peruana, achando que a desordem pudesse ser de origem 
fisiológica. Em suas próprias palavras: 

— No hay manera, Dalva. Nada funciona y ya no es posible en- 
gañar. De hecho, nunca hubo una química razonable entre ella y yo, 
una dificultad que solo ha empeorado con los años y que ahora llega 
a extremos de rechazo y cansancio.

Las ganas perdidas nenhuma das viagens que fizeram separa-
dos conseguiria recuperar. Embora não ousassem, entre si, chamar 
a esses afastamentos temporários pelo nome mais usual de férias 
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conjugais, todas as vezes em que se sentiram demasiado entediados, 
ou se os desentendimentos se tornaram muito frequentes, providen-
ciaram uma dessas separações lúdicas, sem consequências para as 
bases do matrimônio, que eram feitas, está claro, de cimento e pedra. 
Uma ou outra vez, perguntei, em parte por gosto da provocação, mas, 
pateticamente, esperando ouvir uma resposta que me aplacasse os 
ciúmes mal reprimidos:

— Por que não viajam juntos, numa nova lua de mel? 
— No funciona. Un viaje con Mira es imposible, no sabemos di- 

vertirnos juntos. Lo más cercano a una luna de miel que he tenido 
en mi vida fue exactamente cada vez que ella se fue sola y yo pude 
visitarte sin miedo. 

O fato é que entre nós funcionava, e jamais houve tédio ou fadiga. 
Funcionava bem, e muito. E seguiria funcionando, não fosse a enorme 
distração de Andrea, ter deixado aberta a caixa de mensagens e per-
mitido assim que o Acaso saltasse do seu sedan e tomasse as rédeas 
da charrete que conduzia o Destino. Ou seria o contrário?
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Uma noite dessas, sonhei que havia escrito o tal romance. Desde 
que você trouxe à tona a ideia, não consigo pensar em outra coisa; ao 
me sentar para lhe escrever, receio desviar do acontecido e enviar um 
relato inteiramente ficcional. Começo a duvidar inclusive da veraci-
dade das minhas lembranças, afinal, lá se vão alguns anos, desde o 
término do romance propriamente dito, digo, o caso de amor. Por-
tanto, não se impressione se eu disser que a esta altura já não tenho 
certeza do que de fato ocorreu.

No sonho, o meu romance se chamava Andrea e estava pronto 
para ser lançado. A gravura da capa era uma fotomontagem em preto 
e branco, num fundo vermelho, e sobrepunha Machu Pichu ao monte 
do Mestre Álvaro, símbolo do município de Serra, palco de parte 
dos acontecimentos. Por cima da imagem, descentralizado, o título, 
em Bauhaus 93, destacava-se em amarelo vibrante. Essa mesma cor 
se mesclava a outras cores vibrantes na contracapa, formando uma 
estampa de padrão andino em que diversas listras desciam vertical-
mente, invadindo inclusive a segunda orelha, onde a vibração das 
cores se suavizava para dar destaque ao texto, no qual, em vez de um 
resumo da minha biografia, aparecia uma foto de Andrea, encabe-
çando um texto que eu não pude ler, porque as letras eram diminu-
tas e eu estava sem óculos. Lembro-me de ter me sentido lesada ao 
ver a imagem de Andrea ali, onde deveriam constar, inequívocos, os 
dados descarnados e repetitivos que incluiriam meu nascimento e 
algumas obscuras conquistas acadêmicas. Considerei que o título 
ficaria melhor na cor preta, e que o livro deveria se chamar Dalva.

No quadro seguinte do sonho, eu autografava Andrea para ralas 
dezenas de conhecidos, num salão vasto e bem decorado, verdadeiro 
palácio, quando o protagonista, o próprio, proto e agonista, aparece 
descalço, fura a fila portando um sorriso enigmático, aproxima-se 
e estaca diante de mim com o livro na mão esquerda. Alguns ami-
gos se voltam atônitos, reclamando o espaço tomado a alguns pas-
sos da mesa que eu ocupava. Chocada, sem saber se deveria sentir 
medo ou prazer, balanço a cabeça, reprovando o gesto e os trajes de 



V PRÊMIO UFES DE LITERATURA    •    ROMANCE	 154

Andrea, mais apropriados a uma corrida na praia que a um coque-
tel de lançamento.

Ignorando de modo sumário os muxoxos dos convidados, num 
andar firme, embora sem pressa, ele se aproxima da mesa por detrás 
da qual eu permaneço sentada, caneta na mão. À distância de um 
braço, me estende o volume, e, com a outra mão, tateia o bolso da 
jaqueta como quem procura por algo. Acompanhando os seus movi-
mentos com discrição, como quem não dá muita importância, eu 
empunho a caneta um tanto demoradamente, num gesto antipático, 
e rabisco uma curta dedicatória, descarnada, na primeira página. No 
mesmo instante em que eu devolvo o seu livro, já descontente com 
o fato de não ter conseguido, no calor da hora, registrar uma men-
sagem mais adequada, ele encontra enfim o que procura, e aponta 
uma arma para o meu peito. Só tive tempo de pensar: “Como não 
imaginei que ele viria?”

Despertei com meu próprio grito, entremeado pelos gritos das 
pessoas no sonho, e desde então venho gestando, com maior firmeza, 
a ideia do livro. Escrever um romance sobre o meu romance, dizer 
a Andrea o que nunca foi dito, tornar públicas as suas confidências, 
e as minhas. Inventar fatos que nunca se deram, aplicar-lhe uma 
lição que o deixe para sempre temeroso de outros envolvimentos 
extraconjugais… 

Acontece que, sendo imensa a vaidade do nosso engenheiro, um 
livro com o seu nome na capa poderia ser tomado como uma home-
nagem – ainda que revelasse segredos que poderiam vir a abalar os 
alicerces inabaláveis do seu casamento. 
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Numa quarta-feira chuvosa, Andrea telefonou diversas vezes ao 
longo do dia. A cada ligação parecia mais inquieto, mas de uma 
inquietude feliz – o que não dista muito, no seu caso, de uma ansie-
dade confusa, ou mesmo insegura –, cujo motivo foi me revelando 
aos bocados: queria me apresentar a sua mãe. Os primeiros telefo-
nemas foram dados no influxo dos preparativos para o encontro, que 
eu não soube ao certo quais foram. Na última ligação, início da noite, 
confirmou já estar em companhia de dona Laila na Pavlov, sorve-
teria próxima a minha rua, onde, nos dias de folga, compartíamos 
uma taça de açaí com leite em pó e granola. Em uma ou outra oca-
sião, eu já havia presenciado o devanear de Andrea em voz alta sobre 
um encontro entre mim e a doce senhora, a quem eu tinha cumpri-
mentado de passagem, em algum evento familiar. Compreendi que, 
para ele, era algo importante; semelhava talvez a criação de um novo 
núcleo intersecional, espécie de reserva afetiva para os momentos de 
crise. No fundo, era mais uma situação paradoxal na qual se enreda-
ria, já que, em teoria, um homem casado está impedido de conquis-
tar uma mulher, ou seja, de realizar justo aquilo que o torna homem, 
numa sociedade baseada nos desejos do macho e circundante em 
torno das necessidades dele. Andrea pretendia manter-se casado e, 
em paralelo, conquistar para si outra mulher. Desse modo, faria com 
que se unificassem nele, e somente nele, os dois polos opostos, porém 
complementares, da machitude. 

Animado, pediu que eu descesse até a Pavlov com as meninas. 
Na sua fala, tudo soava natural, mas a surpresa do convite me trouxe 
desconforto, e acabei declinando. Disse que as crianças estavam agi-
tadas etc. Eu já sabia que a ideia da aproximação entre mim e sua mãe 
se ligava a outra proposta, ainda mais absurda, o noivado. Sim, Vera, 
você leu corretamente. Quase posso vê-la do outro lado, mão sobre 
a boca, na sua mais típica expressão de espanto. Eu sei, de qualquer 
ponto de vista racional, a ideia era patética. Por outro lado, o lado dos 
afetos, não faria qualquer sentido rechaçar a proposta. Exatamente 
isso. Apesar das diferenças e desavenças, nosso romance vinha num 
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idílio crescente, ainda que, há algum tempo, Andrea andasse desnor-
teado com a minha completa falta de pretensão de lhe impor decisões 
ou indicar uma rota. Era impossível que se libertasse de um cabresto 
sem que outro estivesse à altura do seu pescoço. Considerado tudo 
isso, porém, eu não podia simplesmente aceitar sem reservas ficar 
noiva de um homem casado, com o qual andava escondida pelos bares 
menos frequentados da cidade. Aliás, nem sempre tão escondida,  
e nem sempre pouco frequentados. A capacidade que tinha Andrea 
de, num átimo passional, esquecer todo o contexto e idear contra o 
real gritante não me desagradava, mas, confesso, dava vertigens – de 
medo. Revelava uma ingenuidade doce, quase infantil, e – por que 
não dizer – comovente. Eu quase nunca tinha certeza de que Andrea 
conseguiria separar os nossos delírios de amantes das prováveis con-
sequências deles. Inúmeras vezes, tinha o ímpeto de seguir com ele 
nessas viagens perigosas, desde que permanecessem restritas ao ter-
ritório da fantasia, mas aquilo ali já era demais. Enfim, não fui ao 
encontro dos dois, nem os convidei a minha casa, embora a sorve-
teria ficasse a cem passos. Andrea lamentou, e não sei se aceitou as 
desculpas que dei, mas objetou com extrema delicadeza.

— Entiendo, mi amor, pero mi madre es muy viejita. Me temo que 
muera sin conocer a la mujer que realmente amo. 

E não insistiu mais. Para mim, rascunhava-se ali o desfecho trá-
gico que teria a nossa história. Parece, olhando agora, ter sido menos 
trágico do que prognostiquei.
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Foi no dia seguinte que tive a confirmação: sabe-se lá de que maneira, 
Andrea desejava ter oficializado o pedido na presença da mãe. Dei-
xou claro que não estava brincando, e a sua firmeza me gelou os ossos.  
O noivo interdito arrastava para a nossa ilha perdida personagens ini-
magináveis, dilatando a bolha onírica, temerariamente, até o mundo 
real. Eu, que estivera tão cômoda no papel de uma terceira pessoa, 
não conseguia mais definir para mim um lugar naquela trama que 
se expandia insana, e a olhos vistos. Naquele dia, senti um gosto de 
sangue ferroso no céu da boca, que é como o organismo me alerta 
da proximidade do perigo. Uma coisa era o nosso convívio secreto 
de amantes; outra, bem diferente, era afrontar o clã familiar. E havia 
mais uma surpresa: Andrea encomendou de Lima, secretamente, um 
anel de ametistas. Tratava-se de um duplo segredo, pois, além de mim, 
Mira, é claro, também não poderia saber da encomenda.

Cada novo arroubo de Andrea para fora da fronteira tinha exa-
tamente as proporções que costumam ter os ímpetos lúdicos entre 
os casais – nem mais, nem menos. Afinal, que problema haveria em 
fantasiar que ficaríamos noivos e nos casaríamos e teríamos filhos 
e viajaríamos e envelheceríamos juntos e tudo o mais que pudesse 
caber naquele largo delírio bruxuleante de apaixonados? Idealizar 
sobre isso é o que fazem todos os pares de amantes, sejam os seus 
amores proibidos ou não, não é verdade? Nesse ponto nos irmanáva-
mos a quaisquer outros enamorados. No fundo, todos eles pressen-
tem que o que importa é sonhar, já que o fim é certo, e precisamente 
a imaginação constitui, de modo paradoxal, a parte tangível do per-
curso. O resto, fatalmente se perde com o tempo, transformado em 
palavras, em convenção, em rotina, em tédio, em nada. A fantasia 
vestida estrangula o desejo, e contra isso ninguém pode. Espetaría-
mos a borboleta com um alfinete de latão? 



V PRÊMIO UFES DE LITERATURA    •    ROMANCE	 158

No sábado seguinte, li para Andrea a “Quadrilha”, de Drummond. 
Quadrilha lembrou ciranda. “Ciranda, cirandinha, vamos todos ciran-
dar… O anel que tu me deste, o amor que tu me tinhas…” Comentei 
o poema, expliquei a cantiga de roda, a brincadeira do passa-anel… 
Ele, em silêncio, fez as suas associações. Saímos para almoçar. O anel 
que queria ter oferecido na Pavlov, em presença da mãe, me foi pas-
sado por entre as mãos unidas, durante o almoço em Jerusalém, com 
o mesmo gesto que se faz na brincadeira infantil com o anel. Diante  
da baía, tendo ao fundo a Vila Antiga, com o convento da Pedra e 
a Ponte Grande por testemunhas, a nossa união foi bendita com 
cerveja gelada e o arroz de polvo preparado pelo próprio Vigotski.  
Do meu ponto de vista, através do vidro úmido da tulipa, a Ponte 
Grande se curvava para beijar a Pedra nos pés. Ou talvez a Pedra é 
que lhe preparasse um pontapé…
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Sexta-feira, a caminho do trabalho. Em vez de pegar a BR, passando 
por Capatazes, resolvi seguir pela praia de Camburi. Era uma manhã 
bonita de outubro, o céu estava azul e um vento fresco amenizava 
o calor que prometia crescer durante o dia. Vesti uma roupa leve, 
mesmo sabendo que em Serra a temperatura é sempre alguns graus 
mais baixa que a da capital. 

Liguei o rádio do Gol, sintonizado sempre na mesma emissora 
de FM, que não era um primor de estilo ou exemplo de comunica-
ção, mas ao menos tinha programas específicos de música brasileira, 
ao contrário de todas as demais, em que, à exceção do sertanejo e do 
gospel, dificilmente se ouvia um verso no nosso idioma, o que com 
o tempo aborrece, pelo exagero. Foi a primeira vez que ouvi a can-
ção de Lenine que tem como fundo um canto de cigarra. Desde que 
despertara, naquela manhã, vinha fruindo uma invulgar sensação de 
calma e confiança no futuro das coisas. O clima bom, a música nova, 
até mesmo o toque suave da malha no corpo, o perfume dos cabe-
los secando ao vento que vinha da orla, um pouco mais veloz que de 
regra para aquela época do ano… Tudo o que costuma passar desper-
cebido sobressaía então de um modo diferente: o conjunto desses 
detalhes era como uma espécie de felicidade, absolutamente óbvia, 
banal e gratuita. Estava viva. Ao relembrar aquela circunstância, não 
posso concluir sobre qual teria sido – e se haveria – um elemento deto-
nador de tão repentina consciência. Seria algo na letra da canção?  
Ou o brilho anil no céu da cidade? Reminiscências da infância, talvez,  
vivida entre a serra e o mar…

Eu dirigia tranquila, sem formular esses questionamentos, mas 
com todas as boas sensações grudadas à pele. No momento em que 
passava pela ponte do Barrichello, deixando para trás a Praia do Can-
not em direção a Camburi, notei que a massa d’água na ponta de mar, 
à esquerda, muito rápido se tornava cinzenta, reflexo de uma brusca 
mudança no traçado dos ventos, e, por consequência, na densidade 
das nuvens. Com a ventania, as dezenas de embarcações atracadas 
no porto passaram a se mover feito barquinhos de papel numa bacia, 
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e numa velocidade que eu nunca tinha visto ali, naquela que era 
uma das minhas paisagens prediletas. Nesse ponto da orla, os bar-
cos de pesca são quase todos de cor verde, em contraste com os do 
píer da Praia do Açu, por exemplo, em que predominam os diver-
sos tons de azul, alguns botes parecendo nem existir, camuflados 
que ficam nas águas da baía. De um modo quase mágico, feito num  
pop-up, os barcos se descolavam da tela e ganhavam vida fora do qua-
dro costumeiro, aquela marina sempre igual, cujas pequenas mudan-
ças e deslocamentos, semana após semana, eu poderia assinalar com 
um xis, como num jogo dos sete erros. Sob a força do vento, um dos 
botes menores chegou a empurrar, violento, o vizinho da esquerda, 
e assim sucessivamente, num dominó marítimo. A cigarra de Lenine 
seguia com o seu canto.

Mal cruzei a pequena ponte, algumas gotas grossas batucaram 
no vidro dianteiro. Em segundos, a chuva caía densa e, muito rápido, 
já era torrencial. Golpeando o capô, a água troava forte. No fim do 
píer, quase dentro do mar, a estátua de Iemanjá foi rapidamente enco-
berta por um véu de água vaporosa que resultava da fúria da chuva 
caindo no concreto. Agora se via apenas o seu busto, como o de uma 
Vênus vitoriana que a ostra tivesse engolido. Suspeitei de uma rara 
chuva de granizo, confirmada pela imagem dos banhistas deixando 
a praia às pressas, alguns colhendo nas mãos bolas de gelo do tama-
nho de peras, bem no limite entre o asfalto e a calçada. 

A minha primeira ideia foi parar no acostamento até que a chuva 
cessasse, mas, graças à sedutora ex-manhã de sol que ainda ia pela 
metade, não havia uma vaga onde estacionar. Segui mais umas cen-
tenas de metros pela avenida à beira-mar, enquanto havia fluxo de 
carros. Com o aumento da frequência e da dimensão das pedras que 
caíam, concluí que continuar dirigindo seria arriscado. Eu era um 
personagem qualquer num jogo de video game. 

Ao notar que a água subia ligeiro, muitos motoristas pararam 
seus veículos em filas duplas, de um lado e de outro. A avenida Dante 
Mussolini é uma pista em que os condutores não estão habituados a 



V PRÊMIO UFES DE LITERATURA    •    ROMANCE	 161

diminuir a velocidade. Comecei eu também a procurar uma meia vaga, 
que fosse, suficiente ao menos para retirar da pista o grosso do corpo 
do carro, liberando o fluxo e evitando assim um acidente. Se parasse 
no acostamento, eu atenuaria também os riscos de um impacto com 
uma pedra maior, que poderia me quebrar o vidro da frente. 

O cenário depressa se tornou caótico. A essa altura, o dia parecia 
noite. A chuva torrencial no para-brisa limitava a visão. A inundação 
aumentava e a maior parte dos motoristas não sinalizava a parada. 
Aberta uma via central graças à desistência generalizada de continuar 
guiando, resolvi seguir mais um pouco, à espera de divisar uma vaga. 
Ao me deparar com um espaço vazio à esquerda, tentei reduzir ainda 
mais, para me dirigir até lá, e então senti que os freios não obedeciam 
ao meu comando. Como jamais antes havia patinado na água, demo-
rei um pouco para compreender, na prática, o que acontecia. A veloci-
dade, que era baixa quando comecei a frear, foi aumentando à medida 
que o carro deslizava sem controle pelo asfalto inundado. Diante da 
impossibilidade de manter-me em linha reta por entre banhistas 
que atravessavam a avenida correndo para debaixo das coberturas 
dos quiosques, eu torcia para que o restante da pista estivesse vazio, 
e que meu carro não colidisse com nenhum outro. 

A velocidade só aumentava. Um desespero extra vinha de não 
poder comunicar aos interessados, lá fora, que este carro aqui, pes-
soal, está sem controle, saiam da frente! Testei os freios ainda uma 
vez. Nada. Segui ultrapassando semáforos fechados e outros que já 
tinham entrado em sinal de alerta, devido à tempestade. Estava pró-
xima dos noventa, o que não era pouco para um carro desgovernado 
numa via de sessenta quilômetros por hora. Por sorte, no ponto a que 
chegara agora, pouca gente se arriscava a atravessar aquela piscina 
geral, que já tocava os joelhos. Num medo aterrador, minimamente 
controlado devido ao imperativo de continuar guiando, eu torcia 
por encontrar adiante um trecho não inundado, em que, quem sabe, 
os freios voltassem a funcionar. Quase na metade dos quatro quilô-
metros que formam a via, pude enxergá-la inteira, e ela estava toda, 
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igualmente, sob a água. Testei os freios de novo, perdendo de vez a 
esperança de parar. Pensei nas minhas meninas e no que lhes suce-
deria, caso ficassem sem mim.

Felizmente, dali para a frente o tráfego era menor. Concentrei 
toda a atenção em tentar permanecer na pista, até que encontrasse 
o modo menos sinistro de parar. Cogitei raspar as calotas na calçada, 
mas em tempo entendi que poderia resultar em capotagem. O resto 
todo era uma selva de postes, calçamentos invisíveis e bueiros (por 
vezes abertos) sob a água. E veículos parados, de alguns dos quais con-
segui, a custo, desviar, iniciando o procedimento sempre com uma 
antecedência muito maior do que se faz comumente. Nunca antes 
tinha sentido a falta que fazem os freios. 

Já no miolo da avenida, meu celular tocou, sobre a caixa de mar-
chas, e vi que era Andrea. Pressionei a tecla do viva-voz, e, em pou-
cas palavras, gritei para ele o imprevisto macabro. Aconselhou-me a 
agir precisamente como eu já tentava fazer, acrescentando ao final: 

— Aguanta firme, amor. Estoy a camino de ahí.
Ao aproximar-se o fim da avenida, sentia-me em vantagem por 

tê-la conseguido atravessar inteira sem colidir, mas, ao mesmo tempo, 
sabia que o desastre era inevitável. Lembro-me de ter visto, parados 
próximos da pilastra de concreto do viaduto que cruza a pista, dois 
carros, um deles com o pisca-alerta ligado. Depois disso, viria a curva, 
que finda numa pequena mata de restinga, na entrada do porto de 
Baleia. Por detrás dos vidros suados, em meio ao movimento frené-
tico do limpador de para-brisa, escolhi, entre os dois veículos, aquele 
que parecia ser o menos caro, o menos novo, aquele cujos custos de 
conserto seriam mais fáceis de cobrir, e que, portanto, menos proble-
mas me daria com a colisão. E era justo o pequeno pampa do moto-
rista prudente, que havia acionado o alerta e, inclusive, tinha saído do 
carro sob a chuva, atitude sóbria que só me foi revelada bem depois 
da pancada, do desmaio e do posterior retorno à consciência. 

Antes de me chocar violentamente contra o outro cubo de lata, 
conferi os cintos e tentei buzinar. Mesmo sendo remota a possibi- 
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lidade de compreensão do recado, eu queria avisar, caso houvesse 
alguém no carro. Desafortunadamente, a buzina também falhou. 
Deve ser um curto elétrico, pensei. No entanto a música da cigarra 
continuava tocando, e não podia ser apenas na minha cabeça. A 
falha da buzina foi um pequeno acréscimo ao desespero, no meio 
daquela via crucis que já me parecia longuíssima, mas que, calculo, 
deve ter durado menos de quatro minutos, considerado o decurso 
da canção, que se iniciava quando atravessei a ponte, e que ainda 
tocava quando colidi.

Da batida em si, nada recordo. Lembro-me apenas de, pouco 
antes, ter tentado me alinhar numa posição menos prejudicial para 
a coluna. Considerei com tristeza a hérnia de disco que tenho em C6 
e os danos que sofreria com o impacto em área tão delicada. Quando 
despertei, tinha a visão duplicada e gosto de sangue na boca. A pri-
meira imagem que distingui foi Andrea, me engolindo com o olhar 
apavorado, o rosto pálido colado ao meu. Repetia meu nome baixi-
nho, enquanto me massageava os ombros e o pescoço.
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Chegamos, creia, ao pedido de casamento. 
Sim, Vera, bodas de amante. E desta vez o rito incluiria uma cate-

górica, vistosa, indiscreta aliança. Para Andrea, o sagrado matrimô-
nio es la tortura a la que nos ofrecimos de cuerpo y alma, pero de buen 
grado. Apesar dos qualificativos, era essa mesma a proposta que tinha 
a me fazer. Casar-me-ia (com um homem casado), eu, que nunca, 
antes ou depois de Andrea, fui afeita sequer a considerar a possibi-
lidade? O que era aquilo a que nos dispúnhamos nenhum dos dois 
sabia ao certo, mas a larga aliança de ouro e prata, do mesmo modo 
que o anel de noivado, foi encomendada de Lima, e tinha gravado, 
ao lado de dentro, o nome de Andrea. 

Recebi a aliança e usei-a por todo o ano que se seguiu. Gos-
tava dela. Em meio às tarefas cotidianas, o pequeno aro de metal 
recordava que em algum lugar havia uma bolha reservada para os 
meus afetos, proibidos aqui fora. Nessa época ainda éramos toma-
dos, volta e meia, pela memória da pele, que surpreende ao volante, 
no meio de uma conversa ou de uma aula, eletrizando os membros 
com arrepios no dia seguinte a horas bem vividas, como se o calor 
da mão que o percorrera restasse um pouco por ali. Era um período 
de efusão dos desejos, e a paixão se prolongava para além do espe-
rado, avivando em nós, ainda que furtivamente, a crença no senso 
comum de que não poder é o segredo do querer, e que o segredo 
é a alma do negócio.

Andrea, a essa altura, planejava, um tanto efusivo: nós nos casa-
ríamos numa cerimônia sigilosa (ou quase) na igrejinha de Caraípe, 
com vista para o mar. A mesma em que se casou meu irmão Davi. 
Chegados a esse ponto dos acontecimentos, dentro do universo auto-
ficcional em que nos movíamos, nada mais importava, e os freios 
davam um primeiro sinal de falha. Suspeitei de que partíamos do 
absurdo para o ridículo, por almejar ter e fazer justo aquilo que 
sabí-amos ser impossível, mas que, por isso mesmo, alimentava a 
febre inventiva de nossas mentes e corpos. Em fuga do casamento, 
Andrea sonhava com um… casamento. Eu, quase sempre contente 
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com o nosso garimpo frutífero de amantes, não queria subtrair as 
suas fantasias, sob o risco de, junto da pirita, lançar fora o ouro 
e a peneira. E a lua de mel, que era o que de fato importava, por 
enquanto seguia quase ininterrupta.
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Mas nem tudo são flores e luas e anéis… Alguns dias antes do ante-
penúltimo rompimento definitivo – não tente saber com precisão 
qual seria, Vera; foram tantos que eu mesma os confundo, e é apenas 
por uma convenção romanesca da ordem da estrutura narrativa que 
os enumero –, eu havia encontrado por acaso, num restaurante, um 
antigo namorado, e caí na tentação de falar a Andrea sobre a coinci-
dência. Teve início mais uma das longas sessões de tortura psíquica. 
Quis que lhe dissesse tudo sobre o almoço, a conversa, as impressões 
de um e de outro depois de tanto tempo afastados. E como é que se 
pode querer saber dizer tudo acerca de algo ou alguém? Eu mesma – 
foi o que tentei explicar – era apenas parte do encontro, não podendo, 
por isso, jamais querer sabê-lo por inteiro. Como é de praxe, o suplício 
terminou por extenuar também o torturador, e Andrea passou então 
a se esquivar com a saída mais fácil, a negação. Abrupto, simulou não 
se importar com nada daquilo, pensando poder apagar tão simples-
mente os efeitos de mais um delírio passional. O recalque, porém,  
é tanto mais doloroso quanto mais bem-sucedido. 

Dali a alguns dias, tornou a perguntar sobre Maurício. Respondi 
que tinha telefonado. Desta vez Andrea ensaiou um discurso dife-
rente, quase revolucionário para um ciumento: não achava justo que, 
tendo ele outra mulher – era engraçado vê-lo referir-se a Mira como 
outra –, eu não pudesse sair com outro homem, como amigos, que 
fosse. Do mesmo fosso dos recalques saiu o conselho (inesperado e 
não solicitado) sem o qual, quem sabe, eu não tivesse pensado em 
aceitar o convite de Maurício, o mais chato, apesar de o mais bonito, 
dos namorados que tive: 

— Debes salir con él, así estaré más tranquilo y me sentiré menos 
culpable por la desigualdad de nuestras situaciones.

De repente, Andrea se apresentava como um homem moderno, 
seguro e independente, politicamente correto, quase um feminista. 
O conselho ainda ecoava quando combinei de fazer com Maurício o 
mais inocente dos programas: levaríamos as meninas para passear à 
noite na Praia da Tosca, um balneário muito movimentado naquele 
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verão, cuja fama decairia rápido, devido a uma sequência de eventos 
de balas perdidas ocorridos na orla. 

Eu não precisava que alguém decidisse por mim, mas aquele 
início de noite estava quente, as meninas alegres, cheias de energia,  
e o principal: eu ainda não me lembrava do quão desagradável a com-
panhia de Maurício podia ser para pessoas com mais de quatro anos 
de idade. No fundo, percebi durante o encontro, tinha sido essa a 
razão recôndita pela qual eu recusei o primeiro convite. Faltava um 
reforço como aquele de Andrea para que eu fizesse o pequeno sacrifí-
cio em prol das crianças e da tentativa de estabelecer uma falsa igual-
dade entre as nossas condições de amante casado e amante solteira.  
Maurício, do seu lado, havia insistido em conhecer as gêmeas, e, ainda 
que eu rejeitasse a ideia do encontro, passei a considerar a hipótese, 
talvez porque agora não fluísse para ali apenas o desejo de um homem, 
mas o desejo de dois.

E como as meninas se divertiram com o tio Maurício, enquanto 
eu tomava uma cerveja na minha cadeirinha! E nem precisei dirigir!

— Mamãe, ele sabe brincar de tudo! 
Estatelado na areia, o homem de quase dois metros trazia fácil 

da memória da infância já longínqua os jogos mais inocentes. Sujou-
-se de areia, molhou no mar as pernas da calça, comprou bexiga 
e picolé, fez brinquedo com os palitos… Com o passar dos anos, 
havia perdido a parte frontal dos cabelos, é verdade, mas engordara 
pouco e preservava a jovialidade dos bobos. Com a boca fechada, 
ainda era um belo homem. Era impossível, porém, suportar mais 
um passeio como aquele.
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Na terça seguinte, retornando de um fim de semana prolongado, 
Andrea adivinhou ou intuiu que eu teria feito, afinal, o tal passeio 
com Maurício. E, claro, não acreditava na pureza de intenções do 
outro; nem nas minhas. Em algum ponto, fui obrigada a concordar 
com a sua tese: sem dúvida, é raro que um homem solteiro se pro-
ponha passar uma noite de sábado brincando na praia com crianças 
que nem mesmo são suas – a menos que haja a intenção implícita de 
agradar à mãe. Adveio novo interrogatório. Dessa vez não precisei de 
argumentos. Andrea se responsabilizava pelo ocorrido, lamentando 
ter ele próprio me instado a sair com Maurício. 

— Ni siquiera puedo imaginarte con otro hombre.
Além de outra mulher, tínhamos enfim um outro homem. E 

Andrea não escondia que, para coroar convenientemente mais esse 
episódio, sentia ciúmes também do entrosamento de Maurício com 
as meninas, um pesar a mais, tendo em vista que ele mesmo mal se 
dirigia a elas, fosse em que circunstância fosse. Segundo afirmava, 
era uma distância calculada: caso um dia ficassem, ele e as crian-
ças, frente a frente com Mira, elas não mostrariam nenhum tipo de 
afeto por ele, nem qualquer intimidade comprometedora que aca-
basse por nos denunciar. 

Andrea agora sofria sozinho, torturado pelo próprio imaginá-
rio. Disse que vinha dormindo mal, e sua crise era compreensível. 
Sendo eu outra grande ciumenta, nunca foi difícil solidarizar-me 
com ele nessas circunstâncias. Vendo-o tão abatido, num instante 
sentia pena; noutro, alimentava o meu ego nem sempre tão seguro 
e confortável na relativa secundariedade da minha situação naquele 
triângulo. Matematicamente falando, a dupla vida de Andrea era 
bem mais complicada e difícil de administrar que a minha meia vida 
com ele: na condição de homem casado, ele nada podia me cobrar, 
daí a sensação de impotência diante de um fato simples como aquele, 
do meu encontro com um ex. Além de que o tipo ciumento sofre 
mais que qualquer outro, e, para ampliação da sua desgraça, é pre-
ciso reconhecer que não é fácil, mesmo à mais amorosa das criaturas, 
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suportar um parceiro que se deixa dominar por esse sentimento.  
Não somente porque os ciumentos em geral despertam piedade, ver-
dadeiro antídoto da paixão, mas porque estragam os sentimentos dos 
seus pares, expondo aos quatro ventos a sua própria fraqueza e der-
rubando sem pejo o que resta da nossa admiração por eles. É algo 
semelhante ao que sucede aos deprimidos. Por isso, talvez, os ciúmes 
escondidos não possam nem mesmo ser tidos como ciúmes, seme-
lham outro sentimento. Ciúmes propriamente ditos são apenas a parte 
que se escancara, como a ponta do iceberg de um sofrimento maior, 
inominável, e que se aproxima, sim, de uma espécie de depressão.  
O ciúme é uma flor envenenada que guarnece a nossa lapela.
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Um raio não cai duas vezes na mesma cabeça. Foi o comentário de 
Lívia quando eu disse que não tinha dado o meu número ao rapaz 
que conheci na praia. 

— Por que, tia? Ele era feio?
— Não. Pelo contrário! Foi isso que me deixou insegura.
— Ah, insegura! Insegura o cacete! Se ele deu mole, é que tava 

a fim. 
— Pode ser.
— E o corpo, tia! Como era o corpo? 
— Ele era alto, forte. Dava a impressão de praticar exercícios sem 

frequentar academia, sabe como?
— Hum, malhado ao natural… Deve ser lutador.
— Lutador?
— É. Costumam ser bons de cama. Cê não podia ter vacilado 

desse jeito. Isso não se faz. Se continuar assim, vai ficar sozinha pra 
sempre.

— Pois é! Já foi, está feito! 
Pega de surpresa, sem saber o que dizer ao rapaz, respondi “não!”. 

Assim mesmo, curto e grosso. “Me dá seu telefone?”, ele pediu, num 
tom que eu achei bastante delicado para o tamanho do homem. “Não!”, 
respondi, com a máxima objetividade, e sem me esforçar nem um 
pouco para parecer polida. 

O semblante surpreso do rapaz diante da minha negativa soava 
como uma comprovação do valor do produto, ainda que a propa-
ganda silente emanasse do próprio produto. O “não” que lancei ficou 
ecoando na minha cabeça. Possivelmente soou rude, pretensioso 
ou exagerado. E ninguém nem se lembraria disso dali a pouco se eu 
tivesse vinte anos; contudo, tendo cruzado a casa dos quarenta, eu 
entrava agora num território com novas regras, e ainda não tinha 
aprendido a me mover com base nelas. 

Mesmo antes de ter ouvido o vaticínio de Lívia, deixei a praia 
com a impressão de ter bobeado. Era como se, à sentença do raio 
irrepetível, só faltasse mesmo a formulação em palavras. A partir da 
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conversa com ela, prometi agir de modo diferente de uma próxima 
vez. Se é que haveria uma próxima vez. 

Um raio não cai duas vezes na mesma cabeça. Não cai. Não na 
mesma cabeça. Ou não o mesmo raio. O mesmo raio? Que diabo de 
significado tem, de verdade, a ideia da irrepetibilidade dos eventos? 
Eu juro, Vera, por esse sol que nos ilumina, que eu seguia pela praia 
meditando nessas sentenças… E seguia pela mesma praia, a mesma 
em que encontrei o rapaz. Pisava uma areia quente que, ainda que 
remexida e com os grãos quiçá um pouco mais corroídos aqui e ali 
pela pisadura do tempo e dos banhistas, era, ela mesma, a mesmís-
sima areia de exatos catorze dias antes. O sol também era o mesmo, 
ou seja, os raios… Bom, quanto aos raios do sol, não sei dizer. Só sei 
que, quando ergui a cabeça, vi o mesmo, o mesmíssimo raio, digo, 
mesmissimamente o mesmo rapaz de antes, e vinha na minha dire-
ção, quer dizer, andava pela beira do mar, uns cem metros adiante, e, 
do meu ponto de vista, se encaminhava direto para mim, eu que ia 
justo na direção dele, porque perto do mar só existem dois sentidos 
possíveis para o passeio, o qual, apenas iniciado, não é plausível que se 
interrompa assim, do nada. Portanto, mais cedo ou mais tarde, tería-
mos, de qualquer modo, de passar um pelo outro, feito raios. Só que, 
diferente da do raio, a lógica da caminhada à beira-mar é seguir sem-
pre, de um jeito presumível, na mesma direção, e, quando vi o rapaz, 
eu ia sem ânimo de escapar mar adentro, e o meu andar não era tão 
rápido e nem tão determinado a ponto de eu poder simular o desejo 
súbito de mergulhar, me virar para as ondas e ir entrando com canga 
e tudo… Só se fosse para me afogar e gritar por socorro e o rapaz vir 
correndo para me fazer respiração boca a boca e… 

Nosso movimento comia o espaço duas vezes mais rápido, pois 
íamos um na direção do outro, e eu tive de pôr a cabeça no lugar 
e resolver o que faria, caso ele falasse comigo, o que agora parecia 
impossível, diante da ideia fixa da irrepetibilidade do raio… Mas o 
que, demônios, significava aquele raio passando ali perto, de novo, no 
mesmíssimo lugar? Em questão de segundos, enquanto caminhava, 
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a conversa com Lívia me passou inteira pela cabeça. Lembrei-me da 
promessa que me fiz. Raio… duas vezes… fazer diferente… pra sem-
pre sozinha… agir… E o rapaz foi se aproximando, e eu fui me apro-
ximando, e, quando apenas passávamos um pelo outro, ele se virou 
sobre os calcanhares, num gesto ardiloso, e disse “Ei!”. E eu me virei, 
já avistando a cara da Lívia quando eu lhe mandasse um torpedo 
dizendo “Um raio cai duas vezes na mesma cabeça”. “Ei!”, respondi, 
com um ar que eu achei bem calculado, de quem recorda algo não tão 
marcante, mas ainda vivo na memória, como quem diz “Te conheço 
não sei de onde!”, e ele entendeu o jogo, pois começou dizendo:

— Desculpe por aquele dia; eu nem me apresentei e fui logo pe- 
dindo o seu telefone! 

— Ah, claro! Como vai?
— Bem, e você? 
— Bem! 
— Prazer! Alcibíades. 
— Prazer! Dalva.
— Que nome bonito!
— Obrigada. O seu também é… diferente! Não conheço nin-

guém com esse nome. 
A hora da troca dos nomes, por serem justo esses nomes, era o 

momento bom para se detectar um homem culto, mas dali não saiu 
cultura, nem filosofia, história ou lenda… Lenda era ele, belíssimo, 
esculpido sem pressa em dois metros de mármore, o sol refritando 
umas sardas solitárias no alto dos ombros, enquanto ele retirava da 
testa os cabelos loiros e cacheados, marcados longinquamente pelo 
trabalho inútil da tesoura. E ostentava um sorriso que era como uma 
varanda, varanda com sol. O restante todo eu teria de achar o ângulo 
certo para poder olhar; somente a parte superior me era permitida ali, 
em público e num primeiro contato. Porém estávamos próximos do 
mar, e nada me custava fugir de uma onda, para um lado ou para o 
outro, apontar-lhe uma concha, bater a canga nas pernas para retirar 
alguma areia… O sol esquentava meu rosto, e eu não sabia se sabia 
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lidar com tamanha beleza, mas eu sabia que, quem sabe, poderia 
aprender. A conversa fluía bem, pairando apenas um palmo acima 
do solo, como tem de ser num primeiro encontro. E a voz era real-
mente doce, conforme eu guardara na memória, e continha, eu aca-
bava de notar, um leve acento melancólico. 

À primeira vista, tentando equacionar as (poucas) roupas dele com 
a linguagem e os modos, concluí que a educação de Alcibíades exce-
dia em muito a sua atual condição econômica, o que forçava a imagi-
nar uma história de empresa familiar falida ou outra fatalidade. Não é 
preciso conhecer a fundo grifes de bermudas e chinelos para fazer uma 
leitura assim, ainda que se esteja no território pseudodemocrático da 
praia. Tudo isso passa antes por gestos e jeito e gingas – ou a falta deles. 
De qualquer modo, a mudança abrupta de classe social para baixo, não 
tanto quanto para cima, constitui uma raridade num país injusto e desi-
gual como o nosso. No caso de Alcibíades, anunciava uma biografia que 
já me aguçava a curiosidade e fazia inevitável analisá-lo pelo recorte de 
classe. Ali estava um homem de mãos rudes e andar relaxado, porém 
sem nenhum traço de nostalgia hippie. No melhor contraste com as 
mãos, exibia uma fala polida e um olhar manso que, nestas paragens, 
eu bem sei, é resultado de algum tipo de influência religiosa. 

E a minha banana não caiu longe do cacho: enquanto eu dissi-
mulava a comoção que me surtia o tamanho dos seus pés brancos e 
bem delineados, em volta dos quais deu vontade de passar uma vari-
nha, desenhando-os na areia, como quando criança, ele ia me con-
tando, sentados ambos na faixa de areia dura que fica entre o mar e 
a restinga, um pouco da sua história: que não conheceu os pais, que 
ficou órfão ainda bebê e foi criado num abrigo de freiras, sem nunca 
ter sido adotado, até completar dezoito anos, quando teve de deixar 
a instituição para dar lugar a outro órfão. E isso tudo a um quarteirão 
de casa, em Beto Saraiva! Eureca! Estava explicado o olhar obediente 
e a voz mansa de quem foi adestrado a, sempre muito educadamente, 
pedir e, em seguida, agradecer, tenha recebido, ou não, o seu qui-
nhão. As religiosas foram eficientes na propagação dos valores de um 
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estado burguês e cristão, sem espaço para desenvolver a agressividade.  
Em mais uma vitória sobre as suposições de Lívia, e conforme eu des-
confiava, Alcibíades não era um lutador. A não ser de modo simbólico. 
Era mecânico de automóveis, o que explicava os músculos trabalha-
dos sem a uniformidade insossa que dá a musculação feita em apa-
relhos de academia. Dois raios a zero para a tia Dalva!

O sol lá em cima já dava cabo do seu trabalho naquele dia quando 
nos despedimos:

— Tenho de ir, Alcibíades. 
— A gente pode continuar a conversa outro dia?
— Podemos sim, claro.
A sua expressão não escondia uma ansiedade meio infantil, mas 

expunha, ao mesmo tempo, a tranquilidade dos que não duvidam 
da própria beleza. Ao menos esse problema Alcibíades não teve de 
enfrentar, e parecia mesmo um desperdício não passar o resto da vida 
apenas olhando para ele.

— Me dá o seu número. Não, melhor: me liga, que é pra eu saber 
que o número tá certo. 

Celular na mão, cabeça inclinada, aproximou o tronco, me fazen- 
do sombra. Imaginei ter sentido, ou senti a penugem do seu ante-
braço roçando meu ombro. Um arrepio me correu o corpo. Sorri, 
repleta de expectativas. E liguei. Nos despedimos dando dois beiji-
nhos. Em seguida, mandei um torpedo para Lívia: “Um raio cai duas 
vezes na mesma cabeça.” 

Dentro de alguns dias, lá íamos, Alcibíades e eu, empurrados pela 
fantasia de riscarmos o nosso próprio bordado, mas o tecido engro-
lou nos preâmbulos. Consternados, provamos na pele a aporia das 
nossas diferenças físicas: para nós não havia saída, até porque não 
havia entrada – o belo rapaz não me cabia. O raio caiu na pedra, e a 
banana, dessa vez, foi muito longe do cacho. A luta, porém, foi árdua, 
e uma luta árdua, ganhada ou perdida, nunca se luta em vão. Saímos 
ambos exauridos e, cada um a seu modo, vitoriosos. Melhor perder 
na prova de saltos que obter um triunfozinho qualquer.
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O primeiro ano de convívio de Andrea e Dalva, se comparado com 
as etapas posteriores, mostrava um envolvimento menor, porém um 
cotidiano mais tranquilo. Nem por isso deixou de haver uma série de 
interrupções, todas elas propostas ou impostas por ela, e que tinham 
como motor um conjunto de pequenas frustrações acumuladas, em 
parte devido aos ciúmes e ao machismo de Andrea; em outra, à difí-
cil lida com a lógica dos esconderijos. No entanto, após cada um dos 
afastamentos, o retorno se fazia radiante, o que, é preciso reconhe-
cer, era mérito do apurado romantismo dele, a face mais doce do 
homem opressor. Os desdobramentos verbais de Andrea em torno 
dos seus sentimentos, dentre vários lugares comuns (e outros nem 
tão comuns) do discurso amoroso, não podiam deixar de envaide-
cer alguém como Dalva, que no fundo apreciava uma boa bajulação. 

Num dos mais quentes dezembros do casal, deu-se a maior das 
desavenças, resultante, como sempre, em novo desligamento, um nó 
a mais na sinuosa linha pontilhada das infindas separações, todas elas 
definitivas. Tinham esvaziado uma garrafa de vinho, e a festa durava 
já um par de horas, quando um comentário acerca da desenvoltura 
sexual dele funcionou como uma picada de cobra. Não se tratava de 
nenhuma reclamação sobre o conjunto da obra; era antes o desta-
que de um fato específico, acrescido de um muxoxo sobre a veemente 
negativa dele diante do avanço dela em direção a áreas tabu – o que 
acionou em Andrea algum recôndito mecanismo sensível. Rapida-
mente, uma brincadeira tola se transformou num monstruoso mal-

-estar. Ao vê-lo contrariado e ameaçando retirar-se, ela tentou, com 
um gesto jovial, bloquear-lhe o caminho. Mexeu com ele, brincou, 
fez mimos e cócegas, acariciou os cabelos, beijou as costas, mordis-
cou os braços… Nada surtia efeito. Por fim, calçou os seus sapatos, 
quase o mesmo número dos dela, e ficou por ali, andando em torno 
da cama com eles nos pés, sem saber ao certo por que o fazia. Andrea 
se pôs de pé, a cara amarrada, não olhava mais para Dalva, era impos-
sível saber o que lhe ia por dentro. Vestiu a camisa que, como sem-
pre, tinha sido previamente esticada sobre uma cadeira, de modo a 



V PRÊMIO UFES DE LITERATURA    •    ROMANCE	 176

permanecer livre de amassos, fios de cabelo e odores comprometedo-
res. Apanhou os sapatos que ela ia descalçando com tédio, e saiu sem 
dizer palavra. Como era de costume, Dalva ficou só em meio a mais 
aquela crise, enquanto Andrea deixava o quarto com ares de quem 
sai de uma guerra, a mágoa esborrando pelos bolsos da calça, talvez 
pensasse que já ia tarde. O molho de chaves tinia incomodamente 
na sua mão. Depois desse dia, ela nunca mais pôde ouvir o chacoa-
lhar de um chaveiro sem experimentar uma certa agonia. Não tendo 
conseguido espaço para retratar-se, a amiga oculta ficava agora com o 
eco das suas próprias palavras de dissuasão, pretensamente divertidas. 
Reprisava renitentemente o redemoinho do remorso. Da cama onde 
quedava paralisada, escutou ao longe o barulho oco da máquina do 
velho elevador descendo os oito andares do edifício. Cutuleb. Cutuleb.  
Cutuleb. Cutuleb. Cutuleb. Cutuleb. Cutuleb. 

E, por mais que tenha sido sutil a queixa que originou a discus-
são, tudo indica que justo a sutileza moveu o enorme ressentimento 
de Andrea. Dava-se um novo aprendizado: dourar a pílula pode fazer 
de um conteúdo inócuo algo mais venenoso do que realmente é. Por 
meio desse contratempo, Dalva notou que, depois de tanto terem 
ardido na fogueira viva dos corpos, o entusiasmo de Andrea havia 
esmorecido (possivelmente, o dela também), e ela agora reclamava 
mais fogo, quase com o mesmo constrangimento com que pediria o 
isqueiro a um ex-fumante que ainda luta para superar o vício. Em geral, 
depois de rompantes como esse, não era ela quem buscava a concilia-
ção – por orgulho e, mais ainda, por necessitar da demanda desejante 
de Andrea, sem a qual sentiria que estava recebendo de volta apenas 
meio homem. Mesmo porque era ele quem pregava que aparte de tú 
y yo, creamos otra entidad que somos los dos juntos. Ele que agora,  
e por muito pouco, deixava para trás a entidade. 

Nesse ínterim, enquanto se desavinham por mal-entendidos de 
ordem sexual, do outro lado da cidade, o pai de Andrea sofria vários 
ataques cardíacos, que o levariam à morte. Para Andrea, durante 
muito tempo, as circunstâncias da discussão com Dalva ficaram 
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ligadas indelevelmente à tragédia familiar. Com quase todas as letras, 
disse, depois, que a culpa pela morte do pai era dela: se não estivesse 
trancado com ela num quarto, no meio da tarde e da semana, teria 
atendido ao telefonema da irmã que pedia socorro. Dalva não pode-
ria adivinhar que o velho senhor morreria na sequência daquela briga. 
De fato, nos intervalos entre os enfartos, a família tentara, sem su- 
cesso, entrar em contato com Andrea, que tinha posto o telefone no 
modo avião, como fazia sempre que estava com Dalva. 

A partir de então o distanciamento se impôs, e foi o mais longo 
que já vivenciaram. Posteriormente, quando retornaram ao assunto 
que gerou a desavença entre eles, Dalva permaneceu calada. A essa 
altura preferia nada dizer, porque, de todos os ângulos, a proble-
mática meramente sexual passou a envolver o delicado tema do 
luto, e era excessivo para ela o peso da insólita associação entre os 
fatos. Não discutiria com Andrea, exumando um cadáver com o 
qual seria incapaz de pujar. Da sua secundária condição de corpo 
proibido de amante, não digladiaria com o corpo oficial, singular 
e honorável do pai. 
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Após a morte do pai, e sem que eu tivesse tido conhecimento do 
fato, o silêncio se arrastava já por um mês, o mais longo dos inter-
valos das nossas inúmeras separações. Devido a alguns detalhes cir-
cunstanciais da desavença, senti que devia procurar Andrea. Calculei 
o horário em que ele estaria a caminho do trabalho e liguei para 
o celular, mas, azar, apanhei-o em casa. Atendeu, num laconismo 
quase ofensivo; fiz meu esforço de compreensão. Quem sabe Mira 
estivesse próxima e fosse um momento ruim para Andrea disfar-
çar a surpresa que lhe causava uma chamada minha – desde sem-
pre vigeu o pacto silente de que eu jamais telefonaria. Não deve ter 
sido fácil decidir entre atender ou ignorar o meu chamado. Se aten-
desse, teria de falar comigo disfarçando o tom que assumiria numa 
conversa posterior a briga e afastamento. Não atendendo, teria de 
explicar a Mira sua negligência com uma ex-cliente sempre correta e 
pontual nos pagamentos, e ainda correria o risco de que eu ligasse de 
novo. Por outro lado, ampliando o impasse de Andrea, tanto quanto 
o meu aborrecimento, havia o contexto específico dentro do qual eu 
me aproximava: depois do atrito, já se passara um tempo incomum 
de mutismo, o que costuma endurecer certas vias de comunicação – 
ele também o sabia. No plano de fundo invisível, algo mais ampliava 
a cisão: eu não sabia da morte do pai, portanto, aquela não poderia 
ser uma conversa como qualquer outra. No primeiro mês do luto – 
soube depois – Andrea não trabalhara, ficando em casa durante todo 
o tempo. Ao telefone, não chegou a me tratar com frieza; parecia 
antes tentar se recompor do susto. 

— ¡Hola! ¿Cómo estás?
— Mal. E você?
— De la misma manera. 
— Quer conversar?
— En este rato no te puedo aclarar nada.
O telefonema durou pouco mais de um minuto. A inesperada 

mudança nos horários de Andrea e as palavras escassas, somadas 
àquele período de completo sumiço, me deram a certeza de que algo 
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importante havia ocorrido no tempo em que estivemos distantes.  
O tom da voz também estava alterado. Do outro lado havia agora um 
homem triste, dono de uma dor bem mais contundente que a corre-
deira de tédio em que se afogava quando o conheci. Pensei em dife-
rentes possibilidades. O embargo na voz parecia excessivo para o 
fato de estarmos brigados, por mais que esse estado se prolongasse. 
Imaginei que Mira tivesse descoberto algo e que Andrea talvez pas-
sasse por maus lençóis. Depois, considerando que nunca mais havia 
me procurado, cogitei que sua tristeza sinalizasse uma crise matri-
monial resultante, quem sabe, do envolvimento com uma terceira 
mulher. Com essa dúvida eu já não conseguiria dormir. No mesmo 
instante, resolvi que tinha de fazer alguma coisa. Receando ter de 
arrastar aquela agonia por mais tempo, ameacei:

— Isso não pode ficar assim. Se você não me disser o que está 
acontecendo, eu vou até a sua casa. Vou agora mesmo, neste instante. 
Não posso continuar sem saber o que se passa com você. 

A ameaça surtiu efeito imediato. 
— Te veré en media hora en el lugar habitual.
O lugar habitual, nessa época, era o quiosque do Proveta. Reti-

rei o sutiã, pus o seu vestido preferido, passei batom, perfume, ajei-
tei os cabelos e fui. 

Ao chegar, vi Andrea de pé uns dois passos além da estreita fila 
de mesas que é arrumada todas as tardes um pouco acima da faixa 
de areia mole que o mar lambe, leva e devolve à praia. Pela primeira 
vez, desde que o conheci, vestia uma camisa preta; cheguei a dizer 
que a cor lhe caía bem, e de modo algum a relacionei com luto. Quem, 
no dia a dia, ainda faz essa associação? Sequer podia supor que lhe 
tivesse morrido alguém próximo, menos ainda que, acontecendo, ele 
não me participaria. Andrea estava diferente, distraído. Bebia água 
direto do bico de uma garrafa de plástico, ao certo com nojo do copo 
americano que o garçom lhe entregou, e que descansava sobre a mesa. 
Estava bonito, mas o olhar vago me intrigava. Assim que me apro-
ximei, sem qualquer gesto para mim, assumiu um posto por detrás 
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da mesinha de madeira, sentou-se numa cadeira dobrável e mal me 
olhou nos olhos. De modo inédito, faltavam-lhe palavras. 

Como o tempo passava e ele nada dizia, fiz perguntas às quais foi 
respondendo aos poucos, negligente, de modo evasivo, quase cifrado. 
Parecia alguém que se sentia vigiado, mas nisso não ia nenhuma novi-
dade. Concluí que talvez se tratasse de uma questão mais existencial 
do que a minha imaginação, envolta em desconfianças, tanto quanto 
em saudades, teria sido capaz de cogitar no caminho de casa até o 
quiosque. Com a morte, porém, não atinei. Perguntei se a criança 
estava bem; disse que sim, estava ótima. Perguntei pela empresa; 
todo cierto. Pensei em reclamar de alguns detalhes do acabamento 
da banheira que talvez necessitassem de uma revisão, mas evitei des-
viar o foco criando uma hipótese que disfarçasse o meu real interesse 
pelo seu paradeiro depois da briga. Fui mais direta, então. Pergun-
tei se havia outra mulher, e ele riu de modo irônico. Disse que não, 
que se tratava precisamente de um homem, um homem muito que-
rido. Percebi que falava do pai, mas, sabendo, como sabia, que nunca 
tiveram uma relação fácil, furtei-me a delongar o assunto, já que ele 
próprio não parecia nem um pouco disposto a confidenciar. Presumi 
que dessa vez tivessem se desentendido de modo mais categórico. 
Andrea estava mudado, e tão triste, que achei que falar de nós dois e 
de um possível retorno não caberia. Em poucos minutos, uma tris-
teza esdrúxula pesava no ar, que, mesmo soprado pela brisa marinha, 
rapidamente se tornou irrespirável. As suas dores, viessem de onde 
viessem, esmagavam também o meu peito. Nas horas de consciência 
extremada dos sentimentos, costumo ter reações radicais. Sob esse 
influxo, poderia ter enlaçado o seu pescoço, roçando o meu rosto 
no seu, tentando sentir-lhe o odor, mas estávamos em público – ele 
desejou assim, e assim propunha a cada vez que, como dizia, es pre-
ciso resistir. Entendi que permanecer afastada seria o mais adequado. 
Sem perder o aparente fleuma, insisti ainda, num tom forçadamente 
pacífico, em se havia outra mulher. Respondeu que não e esboçou 
um novo sorriso, menos irônico que o anterior. Depois deixou que a 
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cabeça pendesse levemente para o lado, em sinal de desolação. Per-
guntei se o problema era com Mira. Também não. 

— Tem a ver comigo? 
Esmerilhou-me com um olhar grave que dava medo:

— Todo, Dalva, todo lo que me pasa tiene que ver contigo, siempre. 
Fui direto a algo que pudesse, quem sabe, assoprar aquela nuvem 

do nosso instante sombrio: 
— Sinto muita saudade.
Sobreveio um longo silêncio. 

— Andrea! — minha voz soou como a de alguém que se afoga nas 
águas sujas do fundo de um poço, enquanto vê afastar-se um último 
pedaço de corda, lá no alto. — É o fim? 

Numa lentidão que, em ocasiões normais, muito lhe custaria, e 
que para mim denunciava um estado depressivo (ou então o uso de 
algum ansiolítico), Andrea desviou os olhos em direção ao nada que 
habita no horizonte. Olhava, mas não via o mar, os quiosques cober-
tos de palha, o céu azul da Iracema, nem mesmo o passeio público, 
repleto de gente se exercitando. Naquele momento, os casais que pas-
savam me pareciam todos descomedidamente felizes, com suas rou-
pas coloridas e tênis de jogging. Sem saber, ofereciam um contraste 
sarcástico ao nosso duro estado de comunicação, soturno e sem cor, 
de amantes presos por um fio. 

Um filhote de bem-te-vi pousou na lata de lixo da prefeitura, que 
um dia foi cor de laranja, e que então já ia desbotada pela ação do 
tempo. Olhando na minha direção com os olhos maquiados, entoou 
um “take it rease”, sendo respondido por um outro da mesma famí-
lia, que lançou, ao longe, o seu “let it be”. Eram filhos da fúria de  
Rushdie, bisnetos do corvo de Poe… Irresoluto entre repousar ou 
voltar a bater asas, o pequeno militante emplumado girava a cabeça 
seguidamente para leste e oeste. Logo em seguida gritou uma nova 
palavra de ordem e retomou o seu voo rumo ao firmamento sem fir-
meza daquela tarde insolentemente ensolarada. Um silêncio ainda 
mais opressor tomou conta de tudo. A algumas dezenas de metros 
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dali, no plano inferior, duas bocas de cano gigantes, saídas do fundo 
do mar, cuspiam sobre a orla fortes jatos de água e areia, devolvendo 
aquilo que as ondas, com os anos, tomaram de volta da faixa de praia. 
Cada segundo que corria entre mim e Andrea parecia empurrar, na 
areia fofa, uma pedra de toneladas.

— É o fim? 
— Sí — engatou rápido no gancho da minha interrogação, fixan-

do-se num ponto qualquer das ondas, que começavam a se revoltar. A 
resposta ecoava nos meus ouvidos: Sí. Era a afirmativa mais repleta de 
negação que eu jamais ouvira, um sim completamente não, extraído 
pela minha temerária pergunta apocalíptica. Em questão de segundos, 
aquela simples sílaba se desdobrava e ia distante… Sííí… Depois retor-
nava, trazida pela brisa brava de um mar já abertamente ameaçador.

Respirei fundo e, feito um autômato, estendi-lhe a mão, no gesto 
mais estranho que pode haver entre duas pessoas que se amam. No 
fundo do poço do peito, sentia como se palmilhasse uma parede lama-
centa. Sorvi o último trago do meu oxigênio. A solidão apenas nascera 
e já trazia o meu pescoço entre os dedos. De repente, claustrofó-
bica longeva que sou, ganhei forças inimagináveis. Ergui-me reso-
luta, como se de um ataúde. Aparentava saber o que fazer e aonde ir.  
Os olhos de Andrea riscaram-me o vestido na transversal, no mesmo 
sentido do decote, fixando-se sobre os meus seios, como se lhes 
fizesse, por detrás da mesa, uma última carícia. Corei, só de pensar 
em lhe perguntar se tinha certeza do que dizia. Temia pela resposta, 
tinha vergonha da insistência, o orgulho me puxava para trás. Des-
pedi-me com um adeus quase inaudível, que era antes para conven-
cer a mim que a ele do caráter definitivo daquela separação. 

O carro aguardava pacientemente no fim do estacionamento. 
Abriu-se a porta, a poltrona acolheu o corpo de Dalva e a mão girou a 
chave, acionando o motor. A impotência lubrificava antigas engrena-
gens enferrujadas, impelindo adiante aquela máquina de dores e frus-
tração. Nas veias, corria gasolina. Não, nada nela nunca mais sequer 
olharia para trás. Havia feito o possível e, quem sabe, um pouco mais. 
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Após o encontro na Volta da Iracema, experimentei a corrosiva mis-
tura de desejo irrealizado com ressentimento, mais a angústia redo-
brada por ter me afastado sem entender o que se passava com Andrea, 
nem dizer a ele o que sentia. Em casa, caminhei na esteira durante 
horas. Chorava por todos os poros. Faltava-me Andrea. Faltaria para 
sempre, eu adivinhava, e o modo que arranjei de purgar a sua ausên-
cia foi cansando o corpo, como se os vapores pudessem levar o que 
ainda restava dele em mim. Graças ao hábito de decantar as dores 
nessas longas caminhadas para lugar nenhum, emagrecia rapida-
mente a cada vez que nos separávamos. Ao fim do exercício, enchar-
cada dos pés à cabeça, postei no blog o primeiro de uma série de 
poemas curtos, semelhantes a haicais, que acabaram por conquistar 
alguns leitores. Aquele que concebi no primeiro dia depois da sepa-
ração chamei “Ocaso”:

Duas lágrimas – foi o que verti.
Não é pouco, nem sinal de insensibilidade.
Quem já olhou de perto uma gota sabe que nela cabe 	
	 [inteiro um universo.

E ampliei a série, no dia seguinte, para “O caso”:

Cada canto da boca sorve uma gota salgada:
antídoto longamente destilado.

Ainda que movidos à mágoa que eu de fato sentia, os dois peque-
nos textos foram planejados para denotar uma dor passageira, a qual 
um novo dístico, como desfecho, viria coroar com uma falsa promessa 
de superação. Tudo arquitetado para que não soassem a Andrea – eu 
estava certa de que ele os leria – como uma dissimulação da minha 
dor real, porque seria inacreditável (no mínimo estranho, ou mos-
tra de grande frieza) se eu iniciasse o expurgo por aquele que postei 
no terceiro dia, e que nomeei “O caos”:
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Desastre: por um segundo o prisma lacrimal apaga sol e lua.
Num piscar de olhos a paisagem renasce luminosa.

Por último, como pá de cal, postei “O asco”:

Emerge do ventre salobro chafariz.
Encontra o temido e desejado fim.

O tom definitivo desse – ou terá sido o tom resoluto do anterior? –  
parece ter tocado Andrea, e foi essa a única vez que deixou no blog 
um comentário (ineditamente em português!), o qual você mesma, 
Vera, pode conferir. Para tanto, teve de criar um pseudônimo – o qual 
não poderia ser mais apropriado –, além de uma conta de e-mail extra, 
para não ser descoberto por Mira:

Mr. Hide 17 de janeiro de 2013 08:15
O saco
Provavelmente estava cheio,
Mas nunca vislumbre o inexorável final.
Da Supernova restou dolorosa saudade.

Lamentei o mau gosto dos versos iniciais, aquele sarcasmo lan-
çado sobre os meus trocadilhos repletos de sentimento. Todavia, apre-
ciei a atenção que deu ao jogo anagramático, e, ao reler os versos finais, 
mergulhei irremediavelmente na expectativa de estarmos juntos de 
novo, o que não demorou mais que vinte e quatro horas para aconte-
cer. São algumas das funções apócrifas da literatura, que não constam 
dos manuais de teoria literária: função cantada, função DR… e aquela 
em que uma faceta minha pretendia, na época, aperfeiçoar-se: a fun-
ção vingativa da literatura. Porque era, como não dizer, sobretudo no 
influxo das nossas vivências de amantes que eu escrevia e postava. 
Daí que a separação definitiva, entre as definitivas, amputou-me por 
inteiro a capacidade de escrita. O resultado é a completa ausência,  
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no blog, de textos em prosa a partir de meados de 2013, quando ter-
minamos – ou fomos terminados. E por mais que me custe admi-
tir, era para Andrea, sempre e antes para ele, que eu escrevia. Nunca 
tinha tido um leitor tão arguto e pontual de todo e qualquer escrito 
que eu publicasse. Era o leitor ideal, e um comentário dele me bas-
tava para querer seguir en la lucha con las palabras, como dizia ele, 
sem saber que citava Drummond. 

Logo depois de ler no blog o comentário de Mr. Hide, antes 
mesmo de nos revermos, recebi também uma mensagem de Andrea, 
destinada a uma dezena de endereços de e-mail, agradecendo aos ami-
gos o apoio no difícil período de luto pela morte do pai. E foi assim, 
pública e coletivamente, por escrito e com grande retardo, que fiquei 
conhecendo a razão do seu longo desaparecimento. Compreendi 
também que, devido às circunstâncias, a tragédia pessoal estaria 
para sempre ligada às razões de nosso afastamento e reaproxima-
ção. A mensagem aos amigos era bem mais que um texto protocolar.  
Na linguagem, aproximava-se de uma peça literária, ao mesmo tempo 
que trazia um relato confessional da vivência com o pai. E vinha tão 
recheada de sentimentos desencontrados que me pareceu estranho 
que ele quisesse compartilhá-la com tantos conhecidos, ainda mais 
num momento como aquele. Não fosse o rebuscamento lexical e o 
apelo costumeiro de Andrea a figuras de linguagem, e eu o julgaria 
como sendo um desabafo depressivo do qual se arrependeria assim 
que retornasse ao estado de ânimo habitual, passados o luto e o efeito 
dos ansiolíticos que, com certeza, estava tomando. No meu caso, rece-
ber por escrito o irônico agradecimento pelo apoio (não prestado), 
sendo que o falecimento nem mesmo me foi comunicado, machu-
cou-me ainda mais. Mesmo que a intenção de Andrea tenha sido ape-
nas me participar o fato, quando vi o meu nome arrolado entre tantos 
outros que estiveram mais presentes que eu, senti-me posta de escan-
teio. Nas situações mais determinantes da vida de Andrea, Dalva era 
apenas um nome entre outros. Não me lembro exatamente do que 
respondi, se respondi. Desde então, a morte do pai ordenou entre 
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nós uma espécie de tabu. Para mim, pelas razões que expus antes, 
ligadas ao desentendimento que tivemos na véspera. Para ele, supo-
nho que menos por isso que por tudo o que veio à tona no período de 
afastamento, e que dizia respeito ao difícil relacionamento que tinha 
com o pai, com todas as implicações que uma relação mal resolvida, e 
finda sem solução, pode acarretar. E nunca mais tocamos no assunto.
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As minhas meninas completariam quatro anos. Convidei Andrea  
(e Mira) para a festa. De todas, essa foi uma das situações mais emba-
raçosas para mim, e, estou certa, também para ele. Rapidamente per-
cebi que o convite foi um erro, e, de modo igual, o aceite. Fazia um 
mês e pouco que o pai de Andrea havia morrido, e menos de uma 
semana que tínhamos reatado. Na festa, estávamos túmidos de pas-
sionalidade e ainda extenuados do dia anterior: a despeito da depres-
são de Andrea, ou quem sabe condimentado por aquela mágoa que  
dá às circunstâncias a aparência trágica e desesperada dos eventos 
derradeiros, o reencontro tinha sido forte, feérico, fulgurante. 

Logo que o casal chegou ao salão, a primeira frase que Mira me 
dirigiu foi acerca da morte do sogro, se eu sabia. Não neguei direta 
e simplesmente, porque a negativa carregava cinquenta por cento 
de chance de erro. Se digo não, ela diz que Andrea lhe disse que me 
informara, e era algo muito grave para eu afirmar que havia esque-
cido. Se digo sim, posso ao menos alegar que soube por outra pessoa, 
já que se trata de notícia séria, de interesse comunitário. Nesse tipo 
de inquirição, a primeira pergunta, pela lógica espectral da abrangên-
cia, é sempre a mais genérica, e, por isso, a mais ambivalente. Logica-
mente, a primeira resposta também é a mais difícil. Pensando nisso, 
respondi com um lento e vago “Sim, eu soube.”, já tentando prever 
qual outra pergunta seria engatada naquela. Conforme o esperado, 
fechando um pouco mais o leque, ela quis saber quem havia me con-
tado, já que Andrea andara recolhido todo o tempo, desde o faleci-
mento. No calor da hora da inquirição, me esqueci da mensagem de 
luto recebida por e-mail a posteriori, e disse ter sabido por Valquíria 
(a esteticista que me ofereceu o cartão de visitas de Andrea, no iní-
cio desta história). Foi a única pessoa que lembrei que nos conhecia 
a ambos e que morava próximo do casal, em Calabar.

— Ah, isso não pode ser, porque Valquíria não sabe de nada — 
retrucou depressa. 
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Foi o álibi que encontrei, tive ganas de dizer. E me imaginei acres-
centando em seguida: você quer saber o quê? A verdade? É ela mesma 
que você quer? Tem certeza de que não prefere uma boa mentira? 

Titubeei, disse que não lembrava ao certo como tinha sabido, 
mas aí o leite já tinha sido derramado e Mira voltava ao ataque, pe- 
remptória:

— Valquíria não sabe de nada!
— Tem certeza? 
Foi tudo o que consegui dizer depois de, quase sem querer, ter 

trazido mais uma personagem para a trama infinita das nossas man-
cadas. Cada uma dessas gafes, em separado, talvez não oferecesse 
grande risco. O problema é que Mira as alinhavava na grande colcha 
de retalhos, já um tanto esburacada, do convívio entre mim e o seu 
marido. E se Andrea, dali a algum tempo, não viesse a dar, ele mesmo, 
os pontos que faltavam naquele tecido, ela com certeza o teria feito, 
usando a agulha e a linha que, palmo por palmo, lhe fornecemos.

— Meus pêsames, Mira. E com licença, tenho de receber uns 
convidados.

Para mim, era assunto encerrado. 
Para mim.
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Um fio de cabelo, seja louro, ruivo, preto ou castanho, não dura 
para sempre. 

Diversas litografias românicas trazem um Adão, que antes era 
retratado imberbe, incrivelmente peludo após provar da maçã. Os 
cabelos correspondem ao elemento fogo. Os escuros se associam a 
energias terrestres; os claros, aos dourados raios do sol. Uma vasta 
cabeleira, forte e brilhante, sempre esteve ligada à fertilidade e à 
força, enquanto o desapego e o desejo de ascese se iniciam, em dife-
rentes religiões, pelo corte do cabelo. No aspecto simbólico, alhos 
não se confundem com bugalhos, e pelos não se misturam com pen-
telhos. Os cabelos da cabeça são associados a forças superiores; os de 
baixo se ligam a forças primitivas, sensuais e animais. Na iconogra-
fia cristã, os cabelos longos e sempre soltos de Maria Madalena lem-
bram mais a sua entrega a Deus que a antiga condição de pecadora. 
Era comum às mulheres russas se ornarem com uma única trança, se 
virgens, e com tranças duplas, quando já não o eram. Os egípcios dei-
xavam que os cabelos crescessem durante o tempo que durasse uma 
viagem. Para os hindus, cada fio de cabelo é uma linha de força tran-
çando uma trama em que se mostra o universo. Os incas realizavam 
uma cerimônia especial para celebrar o primeiro corte de cabelo do 
príncipe herdeiro, que tinha de coincidir com o desmame e o recebi-
mento do nome, aos dois anos. No século XIX era costume oferecer-

-se um bocado de cabelos a um pretendente ou ente querido. Dom 
Pedro II enviou a Maria Antonieta, numa carta, dois pelos do bigode, 
e, mais tarde, dois pentelhos. Numerosos povos entendem que uma 
cabeleira desgrenhada é um sinal de luto. Outros veem no cabelo a 
morada da alma. Em geral, os cabelos duram muito mais tempo que 
as carnes e continuam a crescer dentro das catacumbas. Depois que 
os amorosos cadáveres são decretados sem vida, fios de cabelo encon-
trados ao léu adquirem especial importância. Distantes das cabelei-
ras de origem, os fios perdidos passam a ser a melhor recordação, mas 
também símbolo e lembrança da finitude humana.
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Mas que esposa amantíssima vai considerar tudo isso ao encon-
trar um fio de cabelo agarrado à camisa do marido? Aquela camisa 
que ela escolheu com carinho para presenteá-lo no Dia dos Pais, a que 
ainda lava e passa uma vez por semana. A mesma que volta e meia ele 
veste para impressionar a amante. Pois foi a pura, a própria, a perene 
Mira quem, com zelos detetivescos, agachando-se sobre aquela trama 
quadriculada e repetindo o gesto mais ancestral do polegar opositor, 
pinçou o fino fio luzente da camisa polo daquele guerreiro, aproxi-
mando-o da luz e analisando-o minuciosa, com seu olhar aquilino: era 
um cabelo comprido, liso, solitário e claro, ainda mais claro porque 
solitário. Estirado entre os seus dedos nervosos, gritava, sob a lâm-
pada fluorescente, pelo retorno ao seio dos seus. É que, apenas finda a 
festa, não teve tempo de se unir de volta aos irmãos na quente e fértil 
carne de origem. Constava agora como índice indisfarçável das cabe-
leiras sedosas e aromáticas que brotam das peles macias das mulheres 
brancas de olhos claros. Apertando com força entre os dedos o pelo 
quase sem gramatura, transportada num déjà-vu traduzido por um 
espetacular ranger de dentes, Mira se lembrou de Susana, um cabelo 
à parte, digo, um capítulo à parte no livro entreaberto que era a vida 
amorosa de Andrea. Só que, desta vez, não houve qualquer reação 
visível, e a cena que poderia fornecer um bom desfecho a este capí-
tulo foi calada, embrulhada e guardada no fundo porão sombrio e 
perigoso dos ódios silentes.



V PRÊMIO UFES DE LITERATURA    •    ROMANCE	 191

Numa tarde de sexta em que tive folga, após almoçarmos em Sam-
baqui, Andrea me deixou na escola das crianças, cujo caminho até 
em casa eu e elas inúmeras vezes fazíamos a pé. Com um último  
beijo – tinha sido uma tarde irretocável –, borrou o rosto no meu 
batom – vinha relaxando muito nos cuidados com isso. Quando nos 
despedíamos, era sempre eu quem se lembrava de apagar as pistas. 
No lusco-fusco dentro do carro, estando eu ansiosa por apanhar as 
meninas e ele bastante atrasado na sua rotina, esquecemos ambos 
aquele que é o elemento clássico do adultério distraído, junto do fio 
de cabelo: o batom. Para piorar, o gloss que eu usava era de grande 
aderência e repleto de minúsculos pontos de purpurina colorida  

– o brilho estava em alta naquela temporada.
Dali a pouco menos de uma hora, recebi de um Andrea assus-

tado o mais novo telefonema da série dos arrependimentos: havia ape-
nas pisado em casa quando Mira, furiosa com a demora, veio ao seu 
encontro. Melhor dizendo, veio de encontro a ele na porta e, acen-
dendo a lâmpada do umbral, descortinou-lhe na face todo um céu ful-
gurante de estrelas, constelação que escorria lentamente em direção 
a um sorriso sem graça, evasivo, cravado bem no centro do rosto de 
um marido feliz, porém desgraçadamente impontual. É que não se 
pode querer ter tudo. Pego de surpresa trazendo na cara um espetá-
culo pirotécnico em miniatura, Andrea tentou fazer crer a Mira que 
se tratava quase de uma miragem: o que ela via eram os restos de um 
caramelo que ele havia comido. 

Bravo! Brilhante! E o Oscar vai para…
Ao ouvi-lo narrar a cena, ao telefone, pensei que estivesse brin-

cando, mas o seu timbre angustiado me convenceu de que o assunto 
era sério. Seu desespero era tamanho que perdera a elegância. Falava 
alto, rápido e ininterruptamente, num espanhol enfim quase genuíno. 
Em questão de segundos, designou-me nada mais, nada menos que a 
tarefa de encontrar no mercado um doce que tivesse as característi-
cas exatas da descrição feita a Mira, ou seja, uma bala que se espalha 
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pelo rosto de quem a saboreia, grudando nas faces feito cola, e que 
tem purpurina entre os ingredientes.

Fácil! Excelente! Tivesse, na época, o humor que tenho hoje, teria 
tentado eu mesma prepará-la, inclusive o embrulho…

O medo que Andrea manifestava dos possíveis desdobramentos 
da desconfiança de Mira me encheu de raiva e desprezo. Era um bor-
rão passado sobre a ótima tarde que tivemos. O que parecia a surpresa 
feliz do telefonema fora de hora transformou-se, em segundos, numa 
prova do peso que tinha, e sempre teria, a relação dele com a outra, a 
opinião da outra, os desejos e desígnios dela. Pode ser que tudo isso 
fosse óbvio para mim, que sempre o soube. Uma coisa, porém, era 
sabê-lo; outra bem diferente era ter isso tudo passado na cara feito 
uma goma de glitter, e estragando um momento tão especial. Em res-
posta ao desespero de Andrea, agi feito uma criança que é rejeitada 
em prol de outra: deixei claro que nenhum fabricante se arriscaria 
a produzir tal confeito, já que não haveria demanda, podendo, tão 
inocente iguaria, estragar o casamento de muito cônjuge fiel. Rezei 
também a ladainha inteira do ressentimento: era inconcebível que ele 
me acionasse pedindo ajuda numa situação vexatória como aquela, 
ignorando os meus sentimentos, me tratando como se eu fosse um 
amigo. E a temperatura ao telefone foi subindo. Andrea reclamou de 
que dividia comigo a angústia gerada por uma circunstância da qual 
eu fazia parte, e eu lhe lançava em cima uma chacota. Parecia verda-
deiramente decepcionado com a rapidez com que abandonei o barco. 
Como em outras ocasiões similares, esperava de mim uma atitude 
mais madura e equilibrada, com demonstrações de um companhei-
rismo sólido, apto a enfrentar as dificuldades dessa nossa aventura 
já um tanto infeliz. Não entendia que, desde que instaladas por ele 
em ringues opostos, Mira e eu fatalmente digladiaríamos, cada uma 
com as armas de que dispunha. 

Após alguns minutos ao telefone, abrandado a custo o fogo da 
minha ira, ponderei, pedi desculpas e aconselhei-o, como de outras 
vezes, a falar o mínimo, tentando, quem sabe, inverter o ônus da 
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prova – o que me parecia justo. Insisti em que não assumisse obtusa-
mente a culpa, desfiando uma temerária romaria de desculpas, dando 
explicações desnecessárias e contraditórias, jogando mais lenha na 
fogueira das suspeitas. Que se lembrasse de que não havia prova de 
nada. O que tinha acontecido não era claro, menos ainda inequí-
voco. A sua palavra deveria, portanto, alcançar a máxima transpa-
rência, refletindo o núcleo duro de uma certeza límpida e forte, a 
elevar-se diante do breu das dúvidas de Mira. E que usasse correta-
mente os tempos do diálogo.

A diferença entre a minha visão objetiva e a visão trágica de 
Andrea se baseava em que ele não tinha, não queria ou aparentava 
não ter, quase nunca, consciência dos atos que encenava. Da minha 
atuação, poder-se-ia dizer o oposto: eu mantinha o hábito de me afas-
tar para analisar a peça, mas atuava, em geral, muito mal, desviando-

-me facilmente do conteúdo disposto no roteiro. Além do mais, eu 
nunca soube obedecer. Mas a ansiedade de Andrea, ao telefone, não 
cedia, e ele insistia na questão do caramelo, o que começava, como 
sempre, a me irritar. Aconselhei a que se esforçasse para acreditar 
naquilo que dizia, fosse o que fosse. Se conseguisse isso, suas chan-
ces de convencer Mira aumentariam bastante, mas que a ideia da 
bala era muito absurda. 

— Desconverse. Diga o mínimo. Nada de detalhes. Não importa 
onde ou com quem você esteve. Agora é fixar-se na negação. Não 
houve nada. Faça-a sentir que está provocando uma tempestade 
num copo d’água. E não vá se complicar estendendo desnecessaria- 
mente a conversa. 

De nada serviu minha dedicação, tentando dirigir a cena à dis-
tância. A essa hora, na certa, já estava tudo perdido. A situação de 
Andrea era dramática – ainda mais que, pressionado, ele dava, sem 
perceber, a sua contribuição para o jogo perigoso. Eu já conhecia a 
sua verve autodefensiva, de que era possuído nos momentos de má 
consciência – muitas vezes agira de modo parecido, comigo. Em geral, 
as suas crises de culpa forneciam vasto território de atuação para um 
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adversário desleal, terreno que se mostraria ainda mais ampliado 
para um competidor que quisesse vencer a batalha a qualquer custo. 
Ainda uma vez eu confirmei o já sabido sobre o casal: apesar das inú-
meras reclamações de Andrea, o duradouro esquema de ação e rea-
ção, de culpa e castigo exercitado pelos esgrimistas não se desfaria de 
um momento para o outro. A consciência é uma máquina poderosa 
entregue a operadores desleais e mal-intencionados. 

Como sempre, a cada vez que era pego numa enrascada, subin-
do-lhe o delito à cabeça – ou descendo ao fígado, seu ponto maior 
de somatização –, Andrea arranjava um modo de compensar Mira – 
como numa armadilha skinneriana. O valor da recompensa era men-
surado não pela gravidade da falta, mas tão somente pela intensidade 
da reação a ela, já que a culpa praticamente inexistia antes da reve-
lação do ato desleal, o que me fazia questionar se, a essa categoria 
de sentimentos refratários, se poderia ainda chamar culpa. Por que 
razão a má consciência só se mostra como tal quando entra em cena 
o risco de ser flagrado em plena falta e ter de enfrentar as consequên-
cias? Logicamente, o jogo de culpa e castigo tinha lá seus propósitos 
e normas. Naquele final de semana pós-gloss, por exemplo, o prê-
mio pelo erro não comprovado foi uma viagem a Sábato Marins. Na 
tabela de conversão monetária do casal, uma noite numa pousada 
da cidade serrana era recompensa suficiente para as falhas médias, 
porém detonadoras de reações tempestuosas, aqueles desvios que 
não vinham acompanhados de provas, ou cujas provas, quando as 
havia (como o brilho do batom espalhado pelo rosto) não se ligavam 
de modo explícito a sua causa, que, desse modo, permanecia oculta. 

Quando Mira soube (não se sabe ao certo por que meios) da 
existência de um certo anel vindo de Lima sob encomenda secreta 
do marido, ele primeiro afirmou que era uma surpresa para ela, com-
prando logo uma outra joia, substituta daquela. Eu já usava o anel 
desde o pedido de noivado feito no bar do Vigotski, mas imediata-
mente me ofereci para devolvê-lo, ato de desprendimento apenas 
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retórico que me custaria realizar, e que, felizmente, de maneira al- 
guma Andrea aceitou. 

Por meio da mesma engrenagem, descoberto nosso caso, ele bus-
cou, sem demora, alugar o espaço que Mira desejava para abrir um 
restaurante, prometendo inclusive fazer uma reforma no local, um 
salão decadente num bairro idem, mas dentro do diâmetro no qual 
ela se sentia segura para dirigir o automóvel, recebido como recom-
pensa pela falha anterior. No final, o futuro restaurante acabou por 
se transformar numa pequena loja de materiais de construção na 
qual Mira exercitaria enfim a sua liberdade de poder trabalhar fora, 
vendendo torneiras, ralos e vasos sanitários. Contudo a moeda com-
pensatória sempre foi, prioritariamente, a viagem. E, se bem me lem-
bro, Mira fez apenas duas viagens mais longas, durante os três anos 
e meio em que Andrea e eu estivemos juntos, o que significa que ele 
cometeu poucos erros fatais, ou então que não foi muito descoberto, 
a despeito dos seus inúmeros vacilos. E, infelizmente, Mira não era 
dada a sair sozinha do país. Quando acontecia, Andrea e eu íamos à 
praia, andávamos de mãos dadas pelas ruas e, se possível, dormía-
mos juntos. Enfim, os feitos e passeios mais inocentes que podem 
realizar os namorados. Todos aqueles programas previsíveis e banais 
que costumam revelar a gramatura do tédio de um antigo casal bri-
lhavam, para nós, como troféus: caminhar pela areia, ir ao cinema, 
ouvir música ao vivo, comer caranguejos com cerveja no boteco da 
esquina. As viagens-recompensa, caprichosamente planejadas por 
ele e esperadas por mim (ao certo mais por mim que por Mira) con-
cediam uma bênção ambígua, porque, a um tempo em que redimiam 
o eterno marido de uma falta de nível médio, fazendo com que se 
sentisse mais leve, liberavam a cidade e os arredores como territó-
rio para tudo o que não ousávamos fazer sob a mira de Mira. Desse 
modo, a própria remissão abria espaço para perigos maiores, para 
mais indiscrição e, consequentemente, maior culpa. Estando Mira 
em viagem, qualquer um poderia nos encontrar de mãos dadas e aos 
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beijos nos bares da rua da Mala, na Praia do Cannot, em Camburi e 
até mesmo em Calabar. Andrea, ao seu modo, era um homem sólido 
e antigo, não parecia crer na propagação virtual dos mexericos. E o 
que era cada vez mais perceptível: não temia se mostrar ao meu lado 
em público, desde que Mira estivesse fora do país, como se a distân-
cia geográfica fosse garantia suficiente de que não seríamos desco-
bertos, embora houvesse inúmeros conhecidos do casal espalhados 
pela cidade e portando câmeras de celular, em plena era do Facebook.
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Mais de uma vez, inclusive, Andrea tentou me convencer de que pre-
cisava retribuir-me, con al menos una recepción, las setecientas visitas 
y setenta ceviches preparados em minha casa, segundo os seus cálcu-
los. A cada vez que Mira viajava, estava de novo livre feito um pássaro 
de gaiola aberta. As grades da gaiola, pela proximidade excessiva, são 
matéria que o pássaro não enxerga. Assim, mesmo sem saber o que 
o prende, ele divaga e devaneia sobre a realidade lá de fora. Aberta a 
portinhola, porém, a ave, apenas evadida, muito rápido se entrega à 
nostalgia da comodidade e do conforto da antiga morada, querendo 
levar para dentro os companheiros de voo que encontra pelo caminho 
de ar. Há mesmo os que, passada a felicidade inebriante dos primei-
ros estágios do passeio, retornam à gaiola transformados, contentes 
de estarem de volta. Até que sobrevém o tédio, e nova ânsia de liber-
dade os instiga a sair. 

Eu, de cá, sempre rechacei a ideia de visitar Andrea na ausência 
de Mira. Mas o sonho se alimenta da sua negação, e, numa ocasião em 
que ela se retirou para pernoitar em Nova Alameda, ele insistiu com 
mais veemência, e o argumento era sempre a possibilidade única de 
retribuir à minha hospitalidade. No dia marcado, mesmo sob minha 
mais forte negativa, comprou os ingredientes para o preparo do seu 
famoso ceviche. O convite insensato vinha com um apelo tão como-
vente que era difícil dizer não, mas, dessa vez, foi justo a firmeza do 
meu declínio que nos salvou as cabeças. 

Ao telefone, Andrea exultava, afirmando que Mira só retornaria 
no dia seguinte, depois do almoço, e que apenas Jól Ismert conhecia 
os seus planos de cozinhar para mim. Eu tentava demovê-lo da ideia, 
diante do óbvio constrangimento moral e do perigo que a situação 
representava. Mais uma vez, lastimei que tivesse se aberto com Jól. 
A cada dia era mais forte a impressão de que o dublê de amigo rece-
bia de Andrea informações demais. Eu começava a suspeitar que o 
cantor se empenhava em chacoalhar a minha relação com Andrea e 
o seu casamento com Mira. 
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Estávamos nesse ponto do diálogo quando Mira entrou em casa 
num rompante. Andrea assustou-se e desligou o aparelho no meio 
de uma frase, como se surpreendido por um ladrão. Eu mesma não 
entendi o que acontecia, mas intuí levemente, o que me fez ter a 
cautela de, mesmo preocupada, não telefonar. Segundo me relatou 
depois, as frases que disse, no susto, não cabiam bem no contexto, e 
saíram entre risos nervosos, num tom pouco natural:

— ¡Buenas noooches! ¡Que sorpreeesa! ¡Regresaste tan tempraaano! 
Recobrando-se ainda do susto, mas aliviado por não ter sido 

pego com a boca na botija, Andrea arfava e, em pensamento, me agra-
decia por não ter aceitado o convite. Assim que conseguiu respirar 
com mais alento, lembrou que não havia apagado o meu número da 
lista de chamadas, no celular, como fazia sempre, obsessivamente, a 
cada vez que me telefonava. Seguro como estava do pernoite de Mira 
em Nova Alameda e envolto no afã do mise en place, tinha me dado, 
a partir do meio-dia, nada mais, nada menos que catorze telefone-
mas, soma impossível de ignorar no campo dos registros de chamada.

De retorno ao seu território, Mira agora batia as portas dos 
armários e andava de um lado para o outro com a cara amarrada, 
removendo as cadeiras enquanto sondava o possível rastro de algum 
perfume no ar.

— ¿Qué tanto buscas? — a voz de Andrea, ainda em recupera-
ção do choque, soava abafada, semelhante à do Pinóquio, que, per-
dido, clamava pelo pai nas profundezas do mar. 

Ela, em completo silêncio, revistava, um a um, os cômodos.  
Andrea, por via das dúvidas, seguia-a de perto, fingindo não a vigiar 
durante a sondagem atrás de cada porta, dentro dos armários. So- 
mente ao término da revista, Mira resmungou qualquer coisa em res-
posta ao cumprimento inicial do marido, justificando o retorno antes 
do esperado. Sentindo que o diálogo tinha avançado um curto degrau, 
sendo, todavia, impossível permanecer no preâmbulo da desconfiança 
vaga, Andrea acrescentou, cedendo a ela um inegável palmo de chão:
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— ¿De verdad crees que yo sería suficientemente tonto como para 
traer a alguien a casa? 

Antes mesmo que Andrea tivesse conseguido resolver o problema 
primário dos registros telefônicos, saltou na sua frente uma outra ima-
gem: a garrafa de vinho verde, inexplicável dentro da rotina daquela 
casa. E assim foram rebentando na memória, um a um, feito um car-
dume de brilhantes sardinhas, cada um dos indisfarçáveis ingredien-
tes do ceviche que aguardavam na geladeira, embrulhados num papel 
pardo de peixaria que, nas palavras de Andrea, cheirava a divórcio. 
As grandes postas de cação fresco, roçando nos inocentes conteúdos 
de um refrigerador familiar, como leite, tomates e ovos, eram, para 
Andrea, mais difíceis de explicar do que se Mira nos encontrasse aos 
dois nus, atracados bem no centro da cama do casal. Fosse esse o 
caso e traria ao menos o conforto de ele nada mais ter de esclarecer. 

Enquanto Andrea revia mentalmente o conteúdo da geladeira,  
o medo caiu sobre ele feito um balde de gelo; torcia para que Mira não 
tivesse sede. No entanto, em sã consciência, não podia contar com 
a possibilidade de ela dormir sem antes checar o refrigerador. Num 
ímpeto de pânico, retirou-se de uma vez daquele torpor. Enquanto 
ela revirava a sala e o escritório, ele, metade do corpo na cozinha, 
metade no corredor, percorria virtualmente os demais cômodos, pro-
curando por objetos suspeitos ou qualquer outro rastro que tivesse 
deixado no caminho, além das chamadas no celular, do peixe e do 
vinho na geladeira. 

Mira mostrava estar ainda bem distante de penetrar o territó-
rio da trégua. Andrea, pálido, pensou em estender a mão e apanhar 
o celular sobre a mesa para apagar as chamadas, porém titubeou, 
presumindo que o gesto pudesse ser impedido por ela a meio cami-
nho, e a farsa toda, a partir desse pequeno passo para um homem, 
mas grande passo para a humanidade, fosse descoberta. Como não 
podia simplesmente jogar o aparelho no vaso e dar a descarga, con-
cluiu que o melhor a fazer era fingir ignorar a existência do celular, 
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ainda que continuasse sob o risco de que Mira, a qualquer momento, 
o tomasse para vistoriar, como costumava fazer, mesmo em situa-
ções de risco e desconfiança menores que naquela. Não se sabe por 
que, naquela noite Mira não conferiu o telefone de Andrea. A única 
explicação plausível para essa falha de vigilância era a obsessão espe-
cífica do momento – obsessões ou são específicas ou não são obses-
sões –, que se resumia a encontrar uma mulher de carne e osso dentro 
da casa, intuição que a cegava para qualquer outro indício, mais ou 
menos evidente, de traição. 

Enquanto isso, bem no centro visível do refrigerador, dormita-
vam, por minutos longos e frios como a eternidade, o limão, a pimenta, 
o coentro e o peixe, o qual Andrea rezava para que ainda não tivesse 
exalado ao entorno nenhum eflúvio dos seus odores. Apenas se ini- 
ciou a inspeção de Mira no banheiro, e lívido, quase em síncope, 
Andrea abriu a porta da geladeira. Num salto que ele próprio consi-
derou velocíssimo, apanhou tudo de uma só braçada e lançou fora, na 
lata de lixo da área de serviço. Estava ali o seu novo purgatório, que 
teria de esvaziar cedo, no dia seguinte, antes que Mira acordasse, preo-
cupação que punha mais uma conta no seu longo rosário de razões 
para ter uma péssima noite, insone: nas primeiras horas, devido ao 
estresse, que afinal demora a esvair-se; nas últimas, pela apreensão 
sobre o momento em que deveria se levantar, sem despertar suspei-
tas, e levar ao depósito público de lixo, na rua, o ainda róseo cação 
fresco, escolhido a dedo, pelo qual chegara quase a digladiar com 
outro comprador, que, a essa hora, num bairro operário do outro lado 
da cidade, dormia tranquilo o sono dos justos, ao lado de uma esposa 
satisfeita, depois de terem comido ambos os seus camarões empana-
dos no jantar e, quem sabe, tendo feito um amor previsível, contudo 
mais reconfortante para os nervos que manter um caso extraconju-
gal nutrido a ceviche e mentiras.

Naquela noite, Mira não lhe dirigiu uma palavra. Mal e mal res-
pondeu a sua pergunta retórica:
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— Por favor, di-me, ¿de verdad creíste que encontrarías a alguien 
en uno de los armarios? 

— Não foi dessa vez. Mas não desisti ainda. 
Com um marido assim azarão, distraído e apavorado, não era 

preciso empreender longas viagens surpresa de retorno a casa, nem 
mesmo contratar um detetive para investigá-lo. Bastava esperar cal-
mamente que ele próprio se enforcasse com a corda que levava no 
bolso, como veio a ocorrer algum tempo depois.
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Tornou-se hábito, no verão, Mira ir a Nova Alameda com a criança 
e lá permanecer por dois ou três dias, em casa de amigos. O próprio 
Andrea, apesar do trauma da noite do ceviche, arquitetava detalha-
damente cada uma dessas pequenas viagens para o litoral, simulando, 
com grande esforço de atuação, não ansiar por elas. No feriado de Car-
naval, angustiou-se quando lhe pareceu que os preparativos para um 
desses passeios se frustrariam. Na última hora, a amiga de Mira que 
guiaria o carro até a praia resolveu não ir, e ela não se sentia segura 
para dirigir à noite. Que fez então o nosso herói – ele que, preparando 
a justificativa para sua permanência em Vitória, havia alegado enorme 
cansaço da semana de trabalho? Ora, em vez de desmarcar o com-
promisso comigo e propor a Mira que viajasse apenas no dia seguinte, 
num ímpeto cavalheiresco, controlado para permanecer, segundo ele, 
aquém dos limites da suspeição, ofereceu-se para enfrentar o trân-
sito noturno de plena terça-feira gorda e levá-la até o seu destino na 
praia mais distante da Grande Vitória, gerando um atraso de mais ou 
menos três horas para o encontro comigo. Com ele foi o velho com-
parsa húngaro, dublê de amigo que era, a um só tempo, confidente 
seu e de Mira, algo que, dadas as circunstâncias, tornava-o um duplo 
inconciliável: sendo amigo dela, não poderia ele esconder-lhe a trai-
ção do marido. Por outro lado, sendo amigo do marido, como poderia 
denunciar à esposa a traição? A mesma lógica que regia a manuten-
ção do matrimônio mantinha o prosseguimento do vínculo de ami-
zade entre Andrea e Jól, por um lado, e entre Jól e Mira, por outro: 
sobejavam interesses irreveláveis, quem sabe mais dignos de cultivo 
que a lealdade exigida pela simples amizade. 

Tendo deixado Mira e a criança em Nova Alameda, Andrea retor-
nou direto a minha casa, perfazendo quase quatro horas de asfalto, 
entre ida e volta, com direito a foliões travestidos parando o trân-
sito na orla de Caraípe, onde deixou Jól – ao menos foi essa a versão 
que obtive, naquele momento anterior ao uso da onisciência, con-
quistada apenas agora, com a narração distanciada dos fatos. Mesmo 
com o atraso, a noite foi bonita. As crianças dormiam na casa do pai. 
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Absortos na música e na bebida, Andrea e eu nem sequer ouvimos o 
alarme tocar, enquanto uns ladrões lhe depenavam a caminhonete, 
estacionada diante do prédio. Roubaram quase todos os instrumen-
tos de trabalho, entre eles aparelhos caros, mais o equipamento de 
som e os óculos de sol que tinha acabado de ganhar de Mira.

Antes das sete, fomos acordados pela sirene da polícia. Andrea 
desceu sem dizer palavra, com a cara amarrada e amarrotada, en- 
quanto eu tentava decifrar o que teria acontecido lá fora. Ao retornar, 
trazia uma expressão que era um misto de tristeza com outro senti-
mento negativo que eu não conseguia detectar. Segundo me relatou, 
a dupla de policiais se ofereceu para registrar o endereço do furto 
em um boletim de ocorrência com o nome do proprietário do carro, 
proposta à qual, para surpresa dos dois homens, Andrea se opôs com 
veemência, alegando que seria una pierda de tiempo. Desse ponto eu 
duvidei: não da perda de tempo, mas da surpresa dos agentes. Custa-
va-me acreditar que os policiais realmente estranharam a recusa de 
Andrea. O mais provável é que tenham percebido o constrangimento 
no seu rosto bem amassado e mal dormido. O resto da trama, ver-
dadeira razão do seu declínio quanto ao BO, ao certo nem um pouco 
incomum na rotina da polícia da capital, a dupla pôde supor.

— Ora, Andrea, policiais são treinados pra lidar com situações 
de risco, costumam ser bons observadores. Daí, é só juntar essa sua 
cara constrangida com o carro todo remexido em frente a um pré-
dio com garagens vazias… Dizerem pra você fazer um BO deve ter 
sido só zombaria mesmo. 

A situação não deixava de ter a sua graça, mas, por se seguir 
a uma noite clandestina, o peso da culpa de novo se abateu sobre 
Andrea, expressando-se, desta vez, na forma de autocomiseração. 
Assim que amanheceu para o comércio, fomos em busca de uma 
loja que repusesse vidros de carro, em pleno Carnaval. Em Granpoo 
Candy, descobrimos um novo nicho, o do comércio da desgraça: uma 
fila de carros com vidros quebrados se formara na porta da empresa.  
Na semana seguinte, presenteei Andrea com uma nova aparelhagem 
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de som. Afinal, também me sentia responsável; melhor dizendo, irres-
ponsável. Não poderia ter me furtado a lhe oferecer uma das vagas na 
garagem para que guardasse o carro, nem ter me esquecido de alertá-

-lo acerca dos roubos que ocorriam, à noite, na minha rua, realidade 
que, de resto, ele próprio conhecia e poderia ter previsto. 
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O último fim de ano que passamos juntos foi o mais intenso, embora 
tenhamos tido de enfrentar o outro lado, menos visível, da moeda (ou 
da aliança), cujas dificuldades já prevíamos: Mira viajara para Lima, 
e, sem a sua constante vigilância, Andrea queria desfrutar de tudo 
o que não podia quando ela estava por perto. Eu, acostumada a sua 
rotineira vida familiar, me angustiava com a visão daquele indômito 
recém-liberto, subitamente investido de energia, que fazia um amor 
intermitente e, à noite, mesmo esgotado, saía para os bares e bailes 
da orla em companhia do amigo húngaro.

Foi então que se confirmou também algo que Andrea sempre 
dissera temer: assim que estivesse solteiro, ele não me despertaria 
mais o mesmo interesse. Definitivamente, a tese que eu tanto rejei-
tara tinha a sua lógica. Não que eu o desejasse menos pelo fato de a 
esposa estar longe; é que agora se tratava de um outro homem, com o 
qual nem eu nem ele sabíamos lidar. E ainda havia o agravante de que 
aquilo que o casamento lhe dispunha – segurança e conforto, além 
de almoço ao meio-dia e roupa lavada –, isso eu não tinha a menor 
disposição para proporcionar. 

Nos dias que precederam a viagem de Mira, algo intrigante acon-
teceu: mantendo em segredo o motivo, ela encaixotou toda a casa, 
como se fosse levá-la consigo. Por uma semana, num diligente tra-
balho de formiga, enrolou cada um dos objetos, sinalizando com 
um pincel, nas tampas das caixas, acerca dos conteúdos mais frágeis, 
separando roupas de louças, etiquetando com critério os utensílios 
do escritório e envolvendo os móveis em velhos lençóis, como se os 
preparasse para uma mudança. Nesse ínterim, Andrea e eu cogitáva-
mos diariamente em torno das prováveis razões, estranhas ao nosso 
entendimento, embora não devessem sê-lo nem um pouco, do ponto 
de vista de Mira. Por orgulho e teimosia, Andrea nada perguntava.

Finda a longa e misteriosa empreitada, que já nos angustiava, 
Mira revelou a razão de ser (para Andrea, pouco convincente) de todo 
aquele trabalho: havia contratado uma empresa de dedetização, ser-
viço que tinha de ser feito na ausência da criança – e sua. Restaram 
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desembalados, para uso do marido, apenas uma cama de solteiro, um 
prato, um garfo, uma faca e um copo. Sentindo-se desabrigado sob 
o próprio teto, o eterno marido adoeceu antes que os insetos-alvo.

Evitando o quanto pude dar a minha opinião, interpretei o gesto 
de Mira de modo simbólico, praticamente como um sintoma: num 
ímpeto de identificação doentia com os objetos que cercavam a vida 
do casal, ela aproveitou o ensejo da viagem e preparou o ambiente de 
modo a potencializar o seu afastamento, radicalizando-o na falta que 
fariam a Andrea um sofá, um jarro ou um cobertor. Talvez de modo 
inconsciente ela tenha deixado vir à tona, em mais esse momento 
de crise conjugal, o desejo de transformação (no sentido amplo), 
representada naquele simulacro concreto de uma mudança. Apro-
veitando-se do retorno próximo ao seio da família no país de ori-
gem, Mira deixava pairando no ar ferruginoso de Calabar a ameaça 
de abandono definitivo do lar. A casa encaixotada era o set perfeito 
para uma cena que, internamente, já se desenrolava bem antes do 
empacotamento geral.

Na leitura bem menos subjetiva de Andrea, Mira deixava a casa 
inabitável para que ele não tivesse como receber mulheres durante 
a sua ausência. De acordo com o seu conhecimento da alegada pra-
ticidade da mulher, ele dizia que talvez ela receasse ainda que uma 
faxineira fosse contratada por ele após a dedetização e lhes roubasse 
objetos de valor. A mim não parecia uma prova de praticidade encai-
xotar inteira uma mobília com base numa hipótese assim. Também 
não era o caso de optar por apenas uma entre as explicações, já que 
cada uma fazia algum sentido, em menor ou maior grau. 

Aproximando-se a data prevista para o retorno de Mira, Andrea 
descobriu que nenhuma dedetização havia sido marcada. Em pou-
cos dias, aproveitando o fato de a casa estar vazia de gente e com os 
objetos embalados, contratou enfim a empresa de nome mais ade-
quado que poderia haver: Kafka Dedetizações. A verdadeira razão do 
encaixotamento seguiu sendo um mistério.
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Dois mil e treze, férias de julho, as meninas viajam com o pai. Uma  
tarde, após o almoço, Andrea vem ao meu encontro em casa. Enquanto 
preparo um suco, narro o pesadelo que tive à noite: ao entrarmos 
lado a lado por um portão idêntico ao da casa em que morei quando 
criança, algo como uma lâmina incandescente cai do céu em grande 
velocidade, passando justo entre nós, sem tocar a um nem a outro, 
causando, no entanto, uma dor enorme que me faz contrair os ombros. 

Nesse ponto da minha narrativa, tocou o celular de Andrea. 
Ele atendeu rapidamente e pôs o dedo indicador sobre os lábios 
me pedindo silêncio, gesto que, na verdade, há anos não precisava 
fazer. Passou uns dois ou três minutos apenas ouvindo. Parecia não 
saber como secundar o que era dito do outro lado. Notei quando 
empalideceu.

— No, no estoy en casa. Estoy trabajando, sabes. 
Pelo tom que dava às palavras, só podia ser Mira. 

— ¡¿Qué?! ¿Que sucedióoo? ¿Dónde estás?
(Longo silêncio. Ligação interrompida. Andrea liga para o celu-

lar de Mira. Aparentemente o monólogo tem agora um tema definido. 
Andrea tenta participar, com frases curtas e tartamudeios.)

— No, no es lo que piensas. 
Assistindo à peça com a audição de apenas um dos roteiros, ima-

ginei que Mira já usasse as respostas dadas por Andrea para confron-
tá-las com as que viriam a seguir, tentando apanhá-lo em contradição. 

— ¡Nooo, por favooor!, no fue lo que yo dije.
Era um exame em que o aluno já ingressava reprovado, o pro-

fessor havia confiscado a cola e tinha-a nas mãos, como evidência.
— No importa ahora, me voy. En casa lo explico tooodo, ¿sí?
Nesse ínterim, entre uma resposta e outra, enquanto ouvia muito 

atentamente o que era dito do outro lado, Andrea fitava o nada como 
se procurasse por manchas na tintura nova da minha parede. A angús-
tia crescia visivelmente. Supus que houvesse algum problema em uma 
das obras ou com a criança, que mais poderia ser? Nas interjeições 
que lhe vertiam dos lábios, subitamente ressecados, alinhavavam-se 
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agora muitos nãos, e cada um deles, em tom decrescente, parecia 
menos carregado de convicção que o anterior. Decididamente, Andrea 
não sabia mentir.

Desligou o aparelho como quem amassa um inseto e encarou-me 
com uma expressão que, de tão aterrorizada, já nem o era, alcançava 
outro patamar: ao sair de casa para vir ao meu encontro, esquecera 
aberta a caixa de mensagens do Gmail. Mira tinha acabado de ler 
inteira a nossa correspondência. 

O preparo do suco ficou pela metade. Não fazia muito que 
Andrea havia chegado; saiu de imediato. Desci junto, sem saber por 
que, já que nunca o acompanhava até a saída lá embaixo. O silêncio 
compacto instalado entre nós como que pressionava meus braços em 
direção ao tronco, causando dor, exatamente como no sonho daquela 
noite. Ao final do lance de escadas que liga o elevador ao portão, nos 
deparamos com Mira, que chegava. Eu, assim como Andrea, em algum 
momento a imaginara telefonando de casa, apesar de que tenha, ela 
mesma, perguntado se Andrea estaria em casa. Os detalhes daquela 
armadilha eram totalmente inescrutáveis para nós. Diante da visão 
de Mira por trás das grades do portão, nada dissemos, ambos sem 
reação. Andrea e eu apenas nos reconhecemos na nossa enorme inge-
nuidade. Nesse ínterim, Mira nos olhava indiferente, estranhamente 
indiferente. Qualquer pessoa que passasse pela rua naquele momento 
suporia uma visita comercial, uma cobradora em serviço ou a mera 
portadora de uma encomenda sem muito valor. Por alguns instan-
tes, eu ainda quis me apegar a uma dessas fantasias sobre a razão da 
visita inesperada, mas logo despertei de mais esse devaneio, ouvindo 
Andrea dizer algo como:

— Vamos a subir y acabar con esto de una vez. 
A frase me deixou confusa quanto ao que ele queria, ao que de 

fato acontecia ali. Permanecer em silêncio me pareceu ser a coisa certa 
a fazer. Autômata, com o pé esquerdo pisei o térreo, ao fim da escada, 
e com o direito, rodando sobre o corpo, toquei de volta o primeiro 
degrau da escada, subindo diante dos dois, que iam me secundando 
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com passos desencontrados, naquela estranha procissão sem fé.  
No elevador, olhos fixos na sequência de números, eu ouvia apenas 
a minha própria respiração, além dos sons daquele cutuleb reverso, 
oito andares acima com o coração na boca. Calculei que Andrea, um 
passo atrás, estivesse tentando ganhar tempo enquanto inventava 
uma desculpa dessas que jamais são aceitas, mas que mesmo assim 
não podem deixar de ser apresentadas, em certas circunstâncias.  
Eu sentia os olhos de Mira me queimando a nuca.

Empurrei a porta, cruzei o hall do elevador. Mira apenas pas-
sou pelo portal da sala, o seu humor se demudou: o silêncio e a frieza 
mostrados lá embaixo deram lugar à expressão de sentimentos que 
ao menos me pareceram mais compatíveis com a situação. Andrea 
veio logo atrás, assumindo vagarosamente a postura de uma rês humi-
lhada. Ficamos os três de pé no living, ele encolhido, ela ereta feito 
um soldado, eu com vontade de fugir dali, de expulsá-los, de assumir 
de volta a minha casa, a minha vida. Com uma voz cuja firmeza eu 
mesma estranhei, convidei-os a entrar e sentar. Não conseguia pen-
sar em outra coisa a dizer ou fazer naquela hora. Hoje, ao buscar o 
fio lógico de tudo o que, na ocasião, foi dito por Mira, descubro que 
minha memória suprimiu grande parte, e que, portanto, seria inú-
til tentar, especialmente depois de tanto tempo, ser totalmente fiel 
aos fatos. Lembro-me apenas de recortes da sua fala, aquilo que mais 
me marcou, além de uma ou outra frase solta dita por mim. Tam-
bém não recordo se houve, por parte dela, a preocupação em situar-

-nos com relação ao que havia descoberto ao ler as nossas mensagens. 
Acho que foi direto ao tema, não sei. Límpido como água, sei ape-
nas que nos acusou de falsos, hipócritas, traiçoeiros e mentirosos 
(nessa ordem), dirigindo-se a ele com mais veemência que a mim. 
Para minha surpresa, Andrea não negou nada, nem disse qualquer 
palavra de autodefesa; apenas ouviu atento tudo o que ela expunha, 
a sua versão dos fatos. No início da fala de Mira, cheguei a balbu-
ciar, ridiculamente, algumas palavras com as quais tentei minimi-
zar a culpa de Andrea, gesto que ele reprovou com o olhar, e que de 
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fato não melhoraria a nossa situação. Hoje chego a achar que só não 
houve um desfecho mais violento porque tentativas de intervenção e 
apaziguamento desse tipo, da minha parte ou da dele, praticamente 
inexistiram. Em minutos, Andrea mergulhou em mutismo profundo. 
Tempos depois, ao falarmos sobre a cena, convenceu-me de que esteve 
animicamente ausente e não ouviu quase nada do que foi dito ali.  
Na hora, no entanto, a sua expressão não expunha temor, muito 
menos descaso. Se é possível elaborar tal paradoxo, o marido pego em 
flagrante se esforçava por manter a dignidade diante da esposa, tanto 
quanto da amante, sem ser ofensivo ou soar vulgar a nenhuma das 
duas. Continha-se, protegendo-se sob um manto de silêncio. Lem-
bro que cheguei a admirar o minimalismo na sua atuação, aplau-
dindo secretamente o talento imprevisto que demonstrava para o 
drama. Era isso, então: quando se tratava da mais franca e descarada 
comédia, Andrea nunca soube atuar com um mínimo de competên-
cia. Assim como não sabia, de fato, mentir. Escancarada a verdade, 
porém, a situação era bem outra. Bem que um dia eu desconfiei:  
a tragédia era o seu habitat natural. Nasce um astro, pensei ao ten-
tar olhá-lo nos olhos, dramaticamente voltados para o chão. Naquele 
instante, eu seria capaz de indicar inteiro, e com precisão, um fundo 
musical para o ato. Afinal de contas, eu tinha uma colaboração a dar 
para aquela arte. Mas a vida não é só teatro. Em meio à cena na qual 
apenas Mira falava e meus ouvidos não conseguiam captar muita 
coisa, ofereci um copo d’água, pensando poder apaziguar o nervo-
sismo – mais o meu que o dela. Não sabia o que fazer numa situação 
daquelas, então apelei, sem muito pensar, para um dos inúmeros com-
portamentos úteis que nos são ensinados desde a infância de modo 
enfático: como receber uma visita, como lidar com desconhecidos e 
como se comportar numa festa, ou num velório. Não consta do dis-
curso doutrinário moderno, porém, uma frase sequer sobre como 
agir quando nos entra em casa, inesperadamente, o cônjuge traído. 

Você talvez ache graça, Vera, em que eu, numa circunstância tão 
constrangedora, tenha tentado engrenar na função fática com um 
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copo d’água. Mas o que, afinal, eu poderia fazer? Compreendi a difi-
culdade que enfrenta um novelista na criação dos diálogos para um 
clímax como o desse núcleo dramático. Agora pode parecer inclu-
sive que a minha oferta fosse irônica, mas não: tudo o que emerge 
nessas horas é o lugar-comum da polidez social, o qual, pela repeti-
ção cotidiana, já se entranhou nos modos, feito o ar que respiramos. 
Hoje entendo ser possível que, sob a mais desagradável e acalorada 
discussão, uma das partes se agache, e, gentilmente, apanhe o objeto 
que o rival derrubou, devolvendo-o ao lugar, e que o outro, antes de 
reiniciar o desfecho de impropérios, agradeça educadamente, gen-
tilezas intercaladas com frases rudes e xingamentos, e, quem sabe, 
encerradas com um tiro disparado por um dos dois, dali a segundos. 
Mas deixemos de lado as fatalidades. Apesar de plausível, a oferta da 
água seria uma cena a evitar-se na ficção, pois certamente pareceria 
cômica, sem, contudo, poder sê-lo. Talvez soasse mesmo inverossí-
mil. Mas não era só eu quem procurava palavras para utilizar. Empur-
rando o copo com um gesto brusco que quase o derruba, Mira soltou 
por entre os dentes: 

— Tira isso daqui. Deve ter veneno! 
De repente, o conto de fadas estava ao avesso. O príncipe, recos-

tado à parede da sala, quedava mudo e inerte. De onde eu o olhava, 
parecia ter diminuído ainda mais de estatura. Enquanto isso, eu fazia 
a bruxa má, que, em vez de ir à procura da doce menina para enve-
nená-la, recebia em casa, a contragosto, uma Blanca Nieves chamus-
cada do sol dos trópicos e bufando de raiva, para lhe ofertar, liquefeito 
num copo, o sumo envenenado da maçã da traição. Ou, numa ver-
são mais realista da fábula, a pobre menina despenteada, perseguida 
pela madrasta, teria vindo buscar, na casa da amante, o seu príncipe 
desencantado. O cavalo branco, transformado numa caminhonete 
prateada cheia de entulho de obra, havia sido deixado a três quartei-
rões da gruta maldita, mediante a promessa de retornar a casa infali-
velmente antes do meio-dia, escapando ao risco de virar uma abóbora. 
De quase tudo me esqueci, mas “tira isso daqui, deve ter veneno” 
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ainda hoje ecoa nos meus ouvidos, como se tivesse acabado de ser 
dito. Em que outro lugar Mira buscaria suporte teórico, senão nos 
contos de fadas, literatura que, de par com a Bíblia Sagrada em espa-
nhol, compunha, desde a infância, o arcabouço da sua formação? Ao 
ouvir a palavra “veneno”, de nervoso, ri e, na mesma hora, entendi que 
precisaríamos de séculos para que se transpusesse o cânion de mal-

-entendidos e, agora, de muitos bem-entendidos, que havia entre as 
dela e as minhas intenções acerca de Andrea. Cremava-se ali a ilusão 
já morta que um dia alimentei de que os desejos meus e os de Mira 
fossem compatíveis, de que poderia, cada uma de nós, conviver com 
a parte de Andrea que mais lhe interessava, sem termos de esquar-
tejá-lo, física ou psiquicamente. Mas Mira não estava para conver-
sas. Eu mesma odiaria ter sido enganada de tal maneira, e, é claro, 
uma parte de mim se solidarizava com a mulher que achava que, caso 
pudesse, eu envenenaria sua água, que pensava que eu queria matá-la, 
que eu lhe desejava mal e que ansiava por um marido, o qual coinci-
dia de ser justamente o seu.

Num átimo, sem que esperássemos, como que erguida a um 
palmo do chão, Mira nos encarou feiamente e, com a mesma agulha, 
transpassou os olhos de Andrea e os meus. 

— Você disse que a achava feia!
— ¡No hay necesidad de eso! — a voz de Andrea estava um tanto 

sumida, mas o tom se mostrava repentinamente firme, como o daque-
les que não têm mais o que temer, uma vez que acabaram de des-
pencar no precipício. 

Completamente fora de contexto, como num roteiro de que se 
perdeu uma página, me senti imensamente próxima e cúmplice dele, 
e tanto que tive vontade de abraçá-lo – feito irmãozinhos que se pro-
tegem mutuamente de uma reprimenda dos pais.

— Do mesmo jeito que dizia que a outra era burra — continuou ela.
Andrea, mais de uma vez, havia me descrito essa atitude típica 

de Mira, que consistia em colocar-se numa disputa imaginária com 
quaisquer mulheres que lhe cruzassem o caminho, fossem parentes, 
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conhecidas, amigas ou inimigas. Dessas autoavaliações, que o marido 
dizia delirantes, ela sempre saía vitoriosa, fosse em que aspecto fosse. 
Para sobreviver a uma realidade ameaçadora, Mira criara para si uma 
autoimagem ilusória, como de resto é toda autoimagem. Nesse caso, 
especificamente, figurava como portadora de qualidades que as duas 
(Susana e eu), juntas, jamais teríamos. Note, Vera, a sutileza dessa 
distorção: destacando em uma a feiura e na outra a burrice, Mira 
se elevava à condição de possuidora incontestável dos dois traços 
que, avaliadas as amantes separadamente, nos faltavam e que, na 
sua lógica, ela mesma possuía com sobeja: a beleza e a inteligência.  
No momento crucial do conflito em que se debatia, não calculava 
que cada uma poderia ter ao menos uma das duas qualidades, e que, 
ao contrário do que queria crer, poderiam ambas lhe faltar. O fato 
de Andrea destacar em Susana a ausência de inteligência e em mim 
a pouca beleza – caso o tenha feito – era interpretado por Mira como 
um elogio que, por contraste, o marido lhe fazia. Era outro erro de 
avaliação, porém mais plausível que acreditar que uniria ela, em si, 
as qualidades que faltavam a cada uma das mulheres que passavam 
pela vida de Andrea. Como resultado do trauma da primeira traição, 
Mira nos unia, as duas, num bloco, que olhava sempre pelo prisma 
do que acreditava nos faltar. Criava assim o monstruoso compósito 
monolítico da amante de duas cabeças, em que uma metade era feia, 
e a outra, burra. Desde sempre, Mira vinha presa ao mais estrito eixo 
maniqueísta: maridos são provedores, mulheres educam os filhos, 
amantes são gente ruim, bonitas são burras, feias são inteligentes, cer-
veja é para putas, casamento é para sempre, o inferno são os outros. 
E avançou um tanto mais: 

— Ele não gosta de você. Ele não gosta de ninguém. A única pes-
soa com quem ele se importa é ele mesmo. 

E depois, virando-se para Andrea: 
— Foi assim que prometeste me fazer feliz? 
Iniciou pausadamente, mas logo começou a emendar as frases 

umas às outras de um jeito que dificultava a compreensão. Ela, que, 
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quando queria, se expressava com grande clareza em português, pas-
sou rapidamente a um espanhol metralhador e, em seguida, a um 
portunhol que, surpreendentemente, despontava como o mais autên-
tico e menos sofrível dos idiomas que a ocasião lhe permitia articular.  
Num dado momento, já falava um idioma indetectável, talvez porque 
ora se dirigia apenas ao marido, ora dizia expressões endereçadas a 
mim, as quais pretendia que ele não entendesse. A partir de um certo 
ponto, à medida que falava, acertava pequenos tapas com estalidos 
de bombinhas no rosto de Andrea, gesto que foi o punctum pulsante 
daquela tarde. A graça involuntária da cena soa mais absurda cada 
vez que a relembro. Sem saber onde enfiar a cara, tentei me concen-
trar em temas tristes, reprimindo um riso que acabou vindo à tona, 
arrastando o que me restava de pudor diante da situação. 

É verdade, Vera, que, quando um não quer, dois não brigam. 
Em se tratando de uma tríade, porém, é como dirigir uma fotogra-
fia em que posam três pessoas: justo quando duas sorriem com mais 
graça, a terceira fecha os olhos. E se a muda harmonia que Andrea e 
eu conseguimos manter durante aquele ato tivesse se estendido até 
o desfecho, quando fomos de fato obrigados a encarar os infelizes 
desdobramentos dos fatos, creio que ainda hoje estaríamos juntos. 
Quando dois não querem, três não brigam, e foi assim que, em vez 
de um pastelão, ou uma tragédia em muitos atos, tivemos apenas o 
monólogo da mulher traída, que acabou durando menos do que seria 
de se esperar, visto que Andrea, que começava a se esmerar nas artes 
cênicas, mostrou-se um ator habilidoso, chamando de volta o eleva-
dor que algum condômino tinha feito descer. Esperando a pausa certa, 
conduziu para fora a protagonista daquele ato, num cutuleb inédito 
e ainda mais lúgubre que todos os outros, para mim que, desta vez, 
não sabia se tornaria a vê-lo, depois de tudo, nem como ou quando. 
Sob o braço com que Andrea segurava a porta do elevador para que 
ela entrasse, Mira me lançou uma última olhada, repetindo, por entre 
os dentes, que eu não pensasse que era a única. Por fim, garantiu 
que as flores que recebi no Dia das Mães – leu sobre isso nos e-mails 



V PRÊMIO UFES DE LITERATURA    •    ROMANCE	 215

– tinham sido compradas às dúzias, em promoção. Achei que fosse 
uma figura de linguagem, indicando que Andrea teria presenteado 
outras mulheres, naquele dia; mas não: significava apenas e simples-
mente que o buquê custou pouco – certamente achava que isso faria 
diferença para mim. Quão pouco nos conhecemos!, eu me lembro 
de ter pensado. Para a contadora, porém, uma rosa não era uma rosa, 
não era uma rosa, não era uma rosa, porque ela não era poeta, nem 
contadora de histórias. O que ela contava era dinheiro, em verdes 
folhas, e, sendo assim, uma rosa autêntica, a melhor rosa do universo, 
era aquela mais bem cotada no mercado, ou então a rosa exclusiva, 
rara – e, por isso, cara. Una plata sí es una plata, es una plata, es una 
plata. Antes de sair, como se desejasse ampliar momentaneamente 
a sua pequena estatura, Mira projetou a voz e o corpo na minha dire-
ção, envergando uma expressão de quem dirá algo revelador. Então, 
olhou-me com ares apocalípticos:

— Você é tão vítima quanto eu. 
A essa altura, inacreditável, ela desenterrava a velha lógica do car-

rasco e da vítima. Já era quase impossível controlar a minha vontade 
de lhe dizer que falasse por si, que o orifício era mais aquém. Deixei 
claro que, embora ela talvez não gostasse de saber, eu não me sentia 
vítima de ninguém. E não alonguei mais o diálogo. Mira já não me 
ouvia, Andrea se engastava mais e mais, e, da minha indigna condição, 
não achei justo entrar em atrito verbal com a esposa traída, embora 
tenha me parecido, depois, que ali, com aquela última frase, ela me 
dava a chance de, ingênua ou espertamente, dependendo dos meus 
objetivos, aliar-me a ela contra Andrea. Seria talvez a sua oportuni-
dade de nos separar em definitivo. Aí veio a declaração que me dei-
xou confusa quanto a suas intenções. O novo golpe, esse realmente 
surpreendente, mirou direto nas partes baixas de Andrea, esfregando 
nas suas feridas o sal de umas poucas palavras bem escolhidas:

— É por isso que você não transa comigo há três anos!
Tentando escapar à armadilha da generalização, que poderia 

fazer com que eu reputasse a Andrea o papel de suprassumo da ver- 
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dade, revi imediatamente a desconfiança que sempre nutri acerca de 
suas afirmações de que, desde que nos conhecêramos, nunca mais 
transara com Mira. Algo, no entanto, me intrigava. Diante das outras 
assertivas feitas ali, aquela destoava. Talvez a intenção fosse, expondo 
esse óbice íntimo, cuja revelação era, a priori, vexatória, provar que 
tudo o mais que afirmara acerca do que Andrea teria dito de mim era 
verdade. Ou, então, tudo o que ela dizia era verdade mesmo. Fui obri-
gada a cogitar outras possibilidades, para além dos dois extremos, o 
da pura mentira e o da pura verdade. Entre um lance e outro, experi-
mentei uma repentina empatia por Mira. Estive a ponto de pedir-lhe 
desculpas por todo o ocorrido; cheguei a sentir o assomo verdadei-
ramente ridículo e humano de abraçá-la. Agitei a cabeça, refreando 
a formação de uma lágrima. Será que apenas a inequívoca e reve-
lada fraqueza do outro é que desponta a nossa empatia? Em seguida, 
considerei que teria sido tudo tão mais fácil se eu tivesse me man-
tido firme ao esboçar, logo no início, a nossa separação. Ou se Mira 
pudesse, um dia, ter aceitado a proposta da trindade, que nem mesmo 
lhe chegou a ser feita. 

Do canto em que se prostrava, Andrea parece ter lido as minhas 
emoções no nascedouro: olhou-me com o semblante aflito, misto 
de espanto e reprovação. Titubeei um pouco diante dos meus novos 
sentimentos, mas caí de volta em mim, pensando sobre a estranha 
ausência de surpresa que, paradoxalmente, sobressaía na indigna-
ção de Mira. Ou ela tem uma vida secreta incrivelmente compen-
sadora, pensei, ou tudo aquilo que me disse um dia, sobre ter sido 
criada para o casamento, constitui o seu mais íntimo e firme postu-
lado. Como em outras ocasiões que envolviam Andrea e Mira, tive o 
receio súbito de estar tombando numa armadilha.
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No dia seguinte ao do encontro a três, amanheci com uma grande 
ressaca de sentimentos contraditórios. Pelas dez, Andrea ligou de um 
telefone público, avisando que me enviara uma mensagem por e-mail 
e que eu deveria responder com cópia para Mira. O telefonema durou 
pouco. Ele, que tinha uma fala sempre tão organizada, trazia agora a 
voz embargada, quase um fiapo, e parecia confuso. Escapuliu de res-
ponder às perguntas que lhe fiz sobre o resultado, desconhecido para 
mim, dos acontecimentos da tarde anterior. Por entre frases desen-
contradas, disse que me amava, mas que não poderia viver sem a filha. 
Em seguida, contra o meu protesto, desligou sem nada me esclarecer. 

Angustiada com o estranho telefonema, abri a caixa de e-mails 
para ver logo a tal mensagem. O texto, curiosamente em português – 
a meu pedido, Andrea me escrevia sempre em espanhol –, dizia: “Você 
tem despeito porque sabe que o meu casamento é eterno e que eu 
amo Dira, mas o que é seu está guardado, você não perde por esperar.” 
Era como um soco no estômago, e o tom intimidador me encheu de 
ira. Que necessidade havia de me enviar uma mensagem assim dura 
e ameaçadora, que me impelia à condição de inimiga, ignorando a 
dificuldade da minha situação e acusando-me de sentimentos que, 
ele bem deveria saber, eu não alimentava? O que estaria por detrás 
da divergência entre o conteúdo do telefonema e o do texto, se um 
era anúncio do outro? Que Andrea era esse? Era o mesmo que amei, 
que dizia me amar e com quem convivi por anos?

Quando da nossa posterior reaproximação, tentou me conven-
cer de que se tratava de um estratagema que não fui capaz de com-
preender. A primeira parte da mensagem, afirmou, era um despiste 
para Mira, uma piscada de olho por cima do ombro. Daí o pedido 
de que eu respondesse com cópia para ela. A segunda parte, citação 
do dito popular, ele esperava que eu interpretasse de maneira lite-
ral, sem figuração ou ironia: o que era meu estava guardado e eu não 
perdia por esperar. Ora, das duas, uma: ou Andrea era um prestidi-
gitador invejável, capaz de torcer e destorcer o discurso ao seu bel-

-prazer, ou superprezava a minha inteligência. Ou as duas coisas. 
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Ou o contrário delas. Segundo consta da carta que me enviou algum 
tempo depois, esperava que eu tivesse reagido com mais frieza e equi-
líbrio. Ao ler a mensagem, pelo contrário, galguei um patamar sem 
retorno de decepção e raiva pela deslealdade do parceiro de tantas 
aventuras e desventuras. Jamais, antes, ele havia usado comigo ter-
mos como aqueles. A humilhação era impossível de suportar, e ainda 
mais pensar que ele não havia feito qualquer esforço por se colocar 
no meu lugar ou tentar saber o que me ia por dentro. Diante do seu 
casamento, nada mais existia; eu era uma mera terceira pessoa, e 
foi como uma mera terceira pessoa que passei a agir. De todo modo, 
respondi a ele, com cópia para Mira: “Ninguém zelou tanto pelo seu 
casamento quanto eu. Você é que não teve inteligência para mantê-

-lo. Respondo com cópia para Mira, conforme você pediu. E, como 
se trata de uma ameaça, encaminharei também ao meu advogado.” 
Advogado não havia, nem nada. Na minha resposta descarnada, nem 
mesmo citei a aparição daquele D (de Dalva) em Dira, inserido de 
modo involuntário onde deveria brilhar sem dúvida o M de Mira – 
não me pareceu um bom momento para a análise semiológica ou psi-
canalítica dos atos falhos de Andrea. 

Do mesmo modo que nos rompimentos anteriores, aqui tam-
bém eu não imaginava a falta que Andrea ainda me faria. Foi quando 
juntei tudo o que era dele e entreguei diretamente nas mãos de Mira. 
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Absorvido o impacto inicial do flagrante, as semanas seguintes, para 
mim, foram um tormento. Dia sim, dia não, Mira ligava para “dar 
notícias”. Num desses telefonemas, aconselhou que levasse comigo, 
para o trabalho, a mãe de Andrea, como escudo contra as possíveis 
agressões dele.

— E registre logo um BO na delegacia, porque ele estava furioso 
e saiu armado, dizendo que iria matá-la.

Mal vislumbro que destino Mira planejava dar ao ato que, dia-
bolicamente, faria passar como o sequestro de uma idosa. Depois de 
denunciar Andrea, eu, como um bandido, levaria comigo o que havia 
de mais sagrado para ele. Imagine Mira comunicando o meu gesto, e 
a repercussão de algo como o rapto de uma frágil senhora. O ardil só 
teve expostos os contornos de armação porque, em algum momento, 
desconfiei da veracidade de uma cena em que Andrea aparecesse 
armado, tentando eliminar alguém – eu não via qualquer articula-
ção entre gesto e personalidade. A partir de então, Mira fez diver-
sas tentativas de manipular-me, especialmente na segunda semana, 
quando Andrea, sem aviso, sumiu do mapa. Ficou claro que ela não 
havia desistido, nem parecia disposta a impor-se limites. Ao contrá-
rio: estava em plena batalha por manter-nos o mais afastados possível. 
Nesse ínterim, Andrea parou de fazer contato comigo e, ao que consta, 
também com ela. Durante os dias que durou seu exílio, a frieza de 
aço que a mulher trazia na voz contrastava com o que era de se espe-
rar caso fossem verdadeiras as informações escabrosas que me dava, 
de que Andrea havia desaparecido sem deixar rastros, que havia lhe 
telefonado aventando a possibilidade de suicidar-se, ou que pretendia 
me matar. Como eu disse, esta última afirmação me fez intuir, embora 
com certo retardo, que ela estivesse mentindo também com relação 
a todo o restante. Difícil era saber se existia alguma verdade, e onde. 

Na segunda-feira seguinte, Mira ligou muito cedo, insistindo em 
que eu tinha de fazer alguma coisa para defender-me:

— Ele vai te matar, depois não diga que eu não avisei.
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Achei uma graça muito efêmera do paradoxo involuntário na 
fala de Mira. Simulando uma calma que no fundo não havia e uma 
certeza que já não tinha, pedi que ela se mantivesse tranquila, que 
Andrea jamais faria algo violento contra mim ou qualquer outra pes-
soa. No mesmo dia, telefonou próximo da meia-noite: 

— Chegou a notícia de uma caminhonete acidentada. Quer ir 
comigo ao IML, para reconhecer o corpo?

Com essa, parei de atender aos telefonemas de Mira. O seu tim-
bre me incomodava fortemente. Dali a uns dias, no uso da tática de- 
sesperada dos que ainda não conhecem o último placar, veio pessoal-
mente sondar a rival. Chamou pelo interfone, queria subir. Disse que 
tinha de me fazer duas perguntas. Respondi que eu não tinha nada a 
dizer, que ela deveria se contentar com as verdades de Andrea. Pro-
pôs marcarmos um outro dia. Eu disse que não, não tinha nada a tra-
tar com ela. Antes que eu desligasse, acrescentou, com a urgência de 
quem fará a grande revelação. 

— Você sabe que estamos nos divorciando? 
De pé na calçada, em pleno sol, frente a um frio aparelho de 

interfone e com os carros passando ao fundo, emendou um comentá-
rio deslocado sobre bens, separação de bens. Talvez ela quisesse ape-
nas ouvir uma resposta como: “Sim, eu sei!”, e constatar, de acordo 
com o protocolo das suas arguições, que Andrea e eu continuáva-
mos nos encontrando. Certamente, porém, ela imaginava que eu 
intencionasse a separação, o que fazia sentido para quem tinha o 
casamento como instituição vitalícia. O divórcio, mal sabia ela, era 
a última coisa que eu lhes desejaria. Além disso, eu estava dilacerada 
e não queria ver Andrea tão cedo. Ao que parece, nenhuma de nós 
entendia sobre os sentimentos que gritavam dentro da outra na oca-
sião. Respondi apenas: 

— Não, não sei. E desliguei o interfone, que voltou a tocar ime-
diatamente. Aproximei-me da janela e reparei que Mira tinha vindo 
acompanhada de Jól. O grande amigo se mantinha uns cinco pas-
sos recuado, a perna direita dobrada como a de uma garça e a mão 
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esquerda apoiada sobre o tronco da árvore recém-podada. Por que 
diabos ele tinha de estar presente em cada um desses contextos cons-
trangedores, esgarçando sempre as pontas da nossa pirâmide? Ami-
gos são para essas horas – é o que se diz.

Seguindo os conselhos de uma amiga advogada, Mira passou a 
andar atrás de mim com o celular escondido, tentando gravar um diá-
logo que funcionasse como confissão, não sei ao certo de que, para, 
valendo-se das assertivas que imaginava obter, infernizar a vida de 
Andrea e, quiçá, a minha. Tentava cavar às escondidas uma declara-
ção para juntar ao seu espólio de razões e usar contra o marido, ou 
contra mim e a favor do seu retorno com ele, a depender das neces-
sidades, na época do tal projeto de divórcio que, até onde sei, nunca 
foi além de um projeto de projeto.
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Menos de vinte e quatro horas depois da visita investigativa de Mira, 
Andrea ressurgiu usando seu próprio celular. Nas mensagens de texto 
que trocamos então – cada um tinha suas próprias razões para não 
querer ouvir a voz do outro, e principalmente para evitar que o outro 
ouvisse a sua; no meu caso, um timbre miserável, revelador de uma 
mistura de ódio e insegurança –, disse que necesitaba hablar perso-
nalmente. Embora, por baixo de tudo, permanecesse inalterado o 
núcleo duro dos meus sentimentos, não anuí à ideia do encontro. 
O desplante da mensagem ameaçadora ainda reverberava – “o que 
é seu está guardado, você não perde por esperar” –, e eu temia uma 
armadilha dele ou de Mira (ou de ambos). Sentia-me exposta, e tão 
desamparada que cheguei a desejar que nosso vínculo afetivo apo-
drecesse de vez. Seria uma saída razoável, diante da única outra pos-
sibilidade: ficar presa a uma ilusão idiota. 

E agora já não sei se foi antes ou depois da mensagem em que me 
ameaçava, antes ou depois que entreguei a ela as coisas dele, antes ou 
depois do sumiço de Andrea, da visita de Mira, da ameaça de morte, 
do anúncio do divórcio, do retorno de Andrea… Só sei que, a cada 
mensagem de teor emocional que recebia de Andrea, eu respondia 
com outras de péssimo tom, recheadas de mágoa ou sentimento pior. 
É a elas que, na carta que você vai ler adiante, Andrea se refere como 
sinais de perfídia. Entre três ou quatro outros torpedos gentis rece-
bidos num espaço de quarenta e oito horas, um se destacava pelo 
conteúdo inteiramente adverso com relação ao dos demais, que lhe 
antecediam ou sucediam em algumas horas. Dizia apenas, em portu-
guês: “Me esqueça. Não telefone mais. Vou continuar tentando recon-
quistar minha esposa.” Aí a confusão se implantou de vez, e eu não via 
mais lógica nas atitudes de Andrea. Por vezes, pungentemente, ima-
ginava-o sendo ameaçado por Mira e obrigado a me enviar um texto 
ditado por ela. Reforçava o meu estranhamento o fato de a mensa-
gem ter sido escrita em português. Depois voltava atrás, me achava 
estúpida, duvidava de tudo. No isolamento em que me encontrava, 
presa da desconfiança, passei a acreditar principalmente na ideia de 
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que, entre uma e outra mensagens, Andrea titubeara e resolvera me 
rechaçar em definitivo, humilhando-me diante de Mira para receber, 
assim, o seu perdão. Em nenhum momento cogitei que Mira, chan-
tageando-o, pudesse ter confiscado o seu celular, e que fosse ela pró-
pria a autora de um ou outro torpedo. Ainda que, tempos depois, essa 
hipótese me tenha sido apresentada por Andrea como a verdadeira, 
jamais seria justificativa suficiente para o conjunto da obra, e, a essa 
altura, não havia mais qualquer condição para confiar. Envolta num 
turbilhão mental, percebi que em algo Andrea tinha razão, que eu 
devia me afastar em definitivo e, definitivamente, esquecer. O que 
era meu estava guardado e eu não perdia por esperar.
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A carta que transcreverei adiante faz parte de um conjunto de dez 
ou doze que trocamos pouco mais de um ano depois de termos sido 
descobertos por Mira. Em algumas delas há muito ressentimento de 
ambas as partes; em outras, a ironia de Andrea é cortante. 

Créeme, la situación fue más compleja y algo diferente de la que 
tú sabes o crees saber. Parece que vimos la misma película, pero tú la 
viste con un solo ojo y un oído. Percibo mucho resentimiento y rabia 
en medio de cada silaba que escribiste, sin espacio para la autocrítica.

Ese deplorable E-mail al que haces referencia fue sólo un ardid 
que merece alguna explicación, quizás un día.

Equilibrio e inteligencia eran necesarios, pero eso era de lo que 
más se carecía. Todo tiene su tiempo y su forma y en esos atribu-
lados momentos esas dos condiciones no estaban presentes. Todo 
se salió de control súbitamente aquel día y mi reacción inmediata, 
desesperada, instintiva, infructuosa, fue la de tratar de mantener las 
cosas en el orden previo, orden que probablemente ya no existía. Esa 
actitud mía fue el detonante para que tu lado más siniestro y menos 
inteligente saliera a flote. No te cansaste de vomitar toda tu perfi-
dia sobre mi. Cada insulto, improperio y vejamen tuyo me acertó de 
lleno, frente a eso me vi obligado a no atender tus “llamadas”, así de 
simple. No existe comparación que quepa entre mi sentido de pre-
servación (el silencio) con la actitud alevosa de revelar maldosa-
mente nuestra intimidad. Dicen que en la guerra como en el amor 
todo se vale, yo no lo creo así. Uno puede morir o perder con digni-
dad y aún ser honorable, digno, respetable. Tampoco existe medida 
para el dolor, por tanto, toda comparación del mismo me resulta 
absurda. Me conformo con saber que al dolor lo llevo dentro como 
un amigo inseparable, algo parasitario pero amigo al fin, aprendí a 
convivir con él, a vivir vacío.

Cegada por la ira olvidaste todo lo que compartimos, sentimos, 
pensamos, soñamos y me colocaste como a tu principal enemigo. No 
tuviste el tino de entender las circunstancias desde otro punto de vista 
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menos egoísta. Y si quieres saber, en esa guerra ya había perdido irre-
cuperablemente un brazo (Mira) y fue luego después que perdí el otro 
(tú). Con ese escenario escogí irme de Vitória sin ninguna esperanza 
de volver a rehacer algo. Por ironías del destino (así se dice) mi regreso 
a Vitória y a mi nueva condición te la debo a ti, específicamente a tu 
última acción. Aún no sé si agradecerte o maldecirte.

Me enseñaste muchas cosas, no exagero cuando manifiesto que 
sigues siendo una referencia importante, tampoco guardo resenti-
miento alguno contra ti, cómo podría después de lo vivido. Al con-
trario, cada música que escucho, cada paisaje que veo, en cada gesto, 
irremediablemente y a pesar mío, tu imagen aparece súbita. Mi vida 
no la veo como un libro, ni las paginas, capítulos que la conforman, 
más bien como un árbol donde cada rama y hojas son mis vivencias y 
ellas forman parte de mi permanentemente. Me alegro mucho, de cora-
zón, que te vaya bien y te deseo lo mejor, quién sabe, tenga tiempo aún 
en esta vida de conversar contigo con el mar de fondo o simplemente 
tomarnos una cerveza bien helada en completo silencio.

O homem digno que escreve então, como se nota, foi vitimado 
pelas circunstâncias – e por mim. Ficou marcado pela minha, sim, 
pela minha perfídia, e, ao que tudo indica, foi purificado pelo sofri-
mento. Em cada linha estão presentes a autovitimação e o desejo de 
designar a mim a culpa pelo desfecho dos eventos. La última acción 
minha a que se refere foi ter entregue a Mira seus pertences, entre 
eles cartas, bilhetes, o anel e a aliança. 

Andrea sempre foi um bom argumentador, por vezes irrefutá-
vel. Escolhia bem as palavras e tecia comparações exatas, como as 
que usa na carta para expressar sentimentos nobres, existam eles ou 
não. Além da força da escrita, notável na sintaxe, no vocabulário e 
no uso de figuras de linguagem, avulta, nas linhas finais, algo ainda 
mais curioso: o tema da literatura e a metáfora (refutada) do livro – 
e num período em que unir as duas instâncias, como faço hoje, com 
estes escritos, ainda nem me passava pela cabeça. 
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Sentenças negativas, do tipo “mi vida no la veo como un libro”, 
sempre me despertaram suspeitas sobre que afirmativas tentavam 
esconder. Analisando as imagens presentes na carta, noto hoje que 
a ideia de escrita esteve sempre presente para Andrea, o que corro-
bora as minhas suspeitas de que quem tinha o maior desejo de tor-
nar-se personagem era ele, e me leva a crer que grande parte dos fatos, 
depois de determinado ponto, tenham sido articulados como peças 
numa engrenagem por meio da qual Andrea fosse infalivelmente 
conduzido ao interior de uma narrativa, armadilha construída para 
que eu mesma expusesse a minha responsabilidade no nosso caso 
e, ainda por cima, fizesse de Mira uma inimiga revelada. Eu sofre-
ria, sozinha, as consequências de todos os nossos atos, embora esse 
mesmo conjunto de eventos me transforme, imediatamente, numa 
mera personagem. De repente sou Dalva, criação de Andrea. Sou a 
autora que ele inventou para a personagem que ele seria. De certo 
modo, o Andrea que conheci sempre foi uma personagem, algo que 
seu discurso quase literário, na carta, faz apenas ressaltar. 

Admito certa paranoia, da minha parte: não se pode querer tirar 
conclusões exatas dos atos incertos que envolvem uma escrita como 
aquela da carta, ou como esta. Menos ainda se pode pisar com fir-
meza nas fronteiras nebulosas que separam a ficção da realidade. 
Caminhando em meio à neblina, como saber que tipo de terreno se 
vai encontrar? Isso vale para o que está dentro e, igualmente, para o 
que está fora da narrativa. Apenas agora realizo que, ao planejar os 
textos curtos, porém caprichados, das cartas, Andrea expressava um 
desejo recôndito de inserir a sua palavra bem dentro do meu romance. 

Hoje, que a ideia do romance começa a se materializar, não resta 
dúvida de que, tudo passado, com a carta, ele ainda me furta uma 
pequena parte do meu próprio espaço de escrita; por extensão, da 
minha voz e das minhas premissas – e com meu completo assenti-
mento, eu que me deixei seduzir pela elegância das suas palavras, che-
gando ao cúmulo de enxertá-las aqui. 
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Do mesmo modo que na carta, em uma de suas alegorias mais 
frequentes, Andrea afirmava que Mira era parte dele próprio, e que a 
perder seria como perder um braço. Com relação a mim, dizia, a sen-
sação era outra, praticamente oposta: sentia que era parte de mim, e 
que me perder seria perder-se, imagem que não aparece na carta, na 
qual Mira e eu somos elevadas à condição de dois braços em torno do 
tronco que seria Andrea. Considerado o desfecho que deu aos eventos, 
calculo que, tendo que optar, preferiu perder-se a perder um pedaço. 

Com a troca de cartas, muitos sentimentos confusos vieram à 
tona, para ambos, e terminamos por novamente nos afastar magoa-
dos, antes mesmo de nos reaproximarmos verdadeiramente. 

Dali a alguns meses, confusão novamente silenciada, surpreen-
deu-me uma mensagem de Mira na caixa de e-mails, um convite 
pessoal para amizade no Facebook, com o texto oficial do aplicativo 
sutilmente modificado. A mensagem era curta; todavia, depois do 
ocorrido, recebê-la me pareceu inacreditável:

“Olá, Dalva! Como vai? Quero ser sua amiga no Facebook!”
No mesmo instante, impulsivamente, respondi:
Eu adoraria acompanhar os acontecimentos da sua fantástica 

vida familiar, mas infelizmente tenho mais o que fazer.
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Lá se iam dois anos do nosso afastamento. Uma noite, exaurida pela 
sequência de tarefas que iniciara antes mesmo das seis da manhã, me 
joguei no sofá, diante da tevê. Entre um cochilo e outro, o som das 
manchetes me chegava abafado, como se os âncoras falassem de den-
tro de uma banheira: Guerra na Síria. Grandes nações testam novas 
armas… (Abro os olhos com dificuldade, pesam sobre eles tanques 
e mísseis.) Ataques com drones americanos… (Os olhos já não se 
abrem, mas os ouvidos ainda resistem.) Atentado terrorista na França.  
Mais de cem mortos… (Já não consigo abrir os olhos, apenas entreouço 
as palavras.) Terremoto em Arequipa… (Com grande esforço, abro os 
olhos decidida a espantar o sono.) Os sobreviventes socorrem fami-
liares e conhecidos… (Enquanto dezenas de Andreas invadem a tela, 
removendo escombros, carregando nos braços crianças feridas, bocejo 
e cochilo irresistivelmente.) No Brasil, sobe o preço da gasolina… Mul-
tidões vão às ruas contra a corrupção… Rompe uma barragem em 
Minas Gerais… Mudanças climáticas parecem inevitáveis…

Dormi sob o noticiário, ouvindo as palavras pela metade, e com 
a roupa que cheguei da rua. Sonhei com Andrea. As imagens são rea-
listas. Em meio a uma luz suave de fins de outono, nos encontramos 
no trânsito, sob o semáforo fechado. Paralisados pelo choque do acaso, 
janela a janela trocamos frases curtas, repletas de urgência e intensi-
dade. Em seguida já não há mais o trânsito, nem os carros. Caminha-
mos quietos e contentes, lado a lado, pela orla de Camburi. Entardece.

Numa terceira cena, a água da praia recua mar adentro. Um 
vento feroz faz tremular o outdoor em que se lê, em itálico, “Ai de ti”, 
com o número de um salmo em uma das extremidades. Em seguida, 
a placa é arrancada violentamente, voando sobre os carros que pas-
sam na avenida. O céu escurece muito rápido, e as marolas desenham 
no mar grandes quadrados. Não há mais dúvida, um tsunami se apro-
xima – ambos, silentes, sabíamos. E sabíamos também que não havia 
como, para onde ou por que correr. Não éramos Peri e Ceci. O desas-
tre era iminente, viria súbito e tão avassalador que seria inútil inves-
tir as esperanças numa impossível fuga. 



V PRÊMIO UFES DE LITERATURA    •    ROMANCE	 229

Alguns instantes depois, a água tomava tudo de modo violento. 
Andrea e eu, porém, parecíamos misteriosamente além ou aquém da 
grande massa líquida, imunes a sua força. Frente a frente, nos olhá-
vamos em silêncio. Fruímos então de uma paz compacta, não havia 
sequer a necessidade do riso ou a busca do olhar. Mesmo o anseio 
do toque já não existia. Brutal na sua imensidão, a água a tudo arras-
tava. Em segundos cobria a orla, a calçada, os prédios. Invadia a área 
do aeroporto, carregando carros e barcos e troncos. Iluminação não 
mais existia. Os alto-falantes instalados ao longo da avenida enco-
berta iniciavam uma transmissão em tom parabólico, um tanto amea-
çador. Reconheci trechos de uma crônica de Rubem Braga. A voz que 
os dizia parecia mesmo a do escritor cachoeirense:

E os escuros peixes nadarão nas tuas ruas e a vasa fétida das 
marés cobrirá tua face; e o setentrião lançará as ondas sobre ti num 
referver de espumas qual um bando de carneiros em pânico, até mor-
der a aba de teus morros, e todas as muralhas ruirão. E os polvos habi-
tarão os teus porões e as negras jamantas as tuas lojas de decorações 
(...). Então quem especulará sobre o metro quadrado de teu terreno? 
Pois na verdade não haverá terreno algum (...). E os pequenos peixes 
que habitam os aquários de vidro serão libertados para todo o número 
de suas gerações (...). Assim qual escuro alfange a nadadeira dos imen-
sos cações passará ao lado de tuas antenas de televisão; porém muitos 
peixes morrerão por se banharem no uísque falsificado de teus bares. 

Camburi e Calabar submergiam. Num átimo, perdi a consciên-
cia. Crescia a escuridão. 
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Às catorze do dia seguinte, a caminho do trabalho, eu ainda reme-
morava o pesadelo, mergulhada vivamente na sensação de que, depois 
de todo o tempo passado, mágoas e remorsos teriam se diluído no 
esquecimento. Talvez Andrea e eu prescindíssemos já de palavras, 
embarcados na comunicação transcendente de uma realidade outra, 
para além dos condicionamentos cotidianos, um retorno ao que no 
fundo éramos e sabíamos que éramos, sem palavras.

Ao chegar ao campus para as reuniões da tarde, ainda no esta-
cionamento, de dentro do carro, resolvi telefonar. Após tão longa 
ausência, eu não sabia o que dizer e, apenas por prever a situação, a 
voz me sumia um pouco. Respirei fundo uma, duas vezes, e disquei 
o seu velho número, durante muito tempo intocado e, no entanto, 
claro na memória, como se o tivesse digitado pela última vez há alguns 
minutos. Antes do número, acionei no teclado #31#, os ícones que 
asseguravam o anonimato, sem saber por quantos segundos eles me 
protegeriam de mim. Com o carro fechado, o toque da chamada soava 
alto e claro. Cada intervalo entre os sonidos parecia tempo demais; 
tempo bastante inclusive para arrepender-me e desarrepender-me 
de ter telefonado. Em milésimos de segundo, eu ideava todo tipo de 
razão que fizesse com que Andrea, do outro lado, não atendesse de 
imediato. E já divagava em meio a devaneios negacionistas quando 
ouvi o alô peruano, que era antes um alóo, em que o a era mal e mal 
pronunciado, toda a força recaindo sobre os os, vogal e semivogal, 
iguais na pronúncia, porém a segunda dita com uma intensidade 
mais moderada, em comparação com a primeira.

Ao ouvir a voz do outro lado, o coração bateu forte, senti como 
um vazio no peito e em seguida a vista se ofuscou. Naquele momento, 
se me perguntassem, não saberia dizer ao certo em que lugar me 
encontrava. Aos poucos voltei a mim e me lembro de ter estranhado 
o dulcíssimo tom de voz que de mim escapuliu, buscado, involun-
tariamente, em alguma remota ancestralidade abscôndita, numa 
desconhecida mulher imaginária, a um tempo carente, saudosa, apai-
xonada e feliz de, enfim, reencontrar o seu homem, ainda que através 
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das fibras óticas. As palavras que eu disse hoje não saberia reprodu-
zir. Recordo somente que compunham um discurso irretocável na 
sua pureza primitiva, um compósito de vagos sentimentos, mistura-
dos pelo distanciamento indesejado e confuso, marcado por decisões 
atropeladas e indecisões absurdas, nunca depois plenamente escla-
recidas, de ambas as partes. 

Um silêncio espantoso crescia do outro lado enquanto eu, entre-
gue àquela correnteza incontrolável, num borbotão dizia a Andrea da 
falta que me fizera, da falta que ainda fazia. Súbito, o silêncio espesso 
pareceu mais longo que o natural. Senti-o duro; não era um silêncio 
normal. Era Mira ao telefone, e assim que ouviu o principal do que eu 
declarava, passou a me bradar os bordões mais humilhantes que se 
pode escutar sem ter vontade de matar e sem enlouquecer. Aterrada, 
encolhida na poltrona, que fritava ao sol da tarde, eu buscava enten-
der como e por que não percebera que a voz do outro lado não era a 
de Andrea. Inerte, num mutismo envergonhado às raias da idiotia, 
sem dizer uma palavra, convenci-me de que sim, era Andrea quem 
tinha me atendido, e que, em seguida, teria passado o telefone trai-
çoeiramente a Mira, numa armadilha quem sabe há quanto tempo 
articulada para que a mulher traída, a oficialmente traída, pudesse 
dar vazão ao amargo grão guardado nas grutas da sua ira. 

Desliguei em pânico, como se, movida por uma curiosidade 
banal, tivesse aberto a tumba infectada de um faraó enterrado com 
seus vírus mortais. 
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E este romance deveria findar aqui. Mas não. 
No mês seguinte lancei enfim o meu primeiro livro de contos, há 

uma década engavetado. Eu sequer imaginava que Andrea já o tivesse 
adquirido e lido, quando me procurou dizendo-se ainda tonto pela lei-
tura de um dos textos, que chamei “Os olhos do capitão”. Transcrevo-o 
aqui, Vera, e depois lhe envio um exemplar do livro pelos Correios:

De repente trepidou a nau e somente eu fiquei à deriva, náufraga. 
Com grande dificuldade para me segurar à borda, consegui apoiar 

a mão gélida no que sobrava daquela parte da embarcação. Sem saber 
ao certo por que, tive receio de que os outros sobreviventes, especial-
mente o capitão, me pisassem nos nós dos dedos, fazendo com que 
me desgarrasse de vez mar afora, em meio à forte correnteza do vento  
sul de lua grande.

Lutando por respirar, com a cabeça praticamente submersa, eu 
nem mesmo conseguia gritar por ajuda. Somente meus olhos emergi-
ram para implorar e implorar um gesto de misericórdia, mas encon-
traram os olhos insanos, indiferentes, do capitão. Estranhamente, já 
não tinham órbita nem ponto fixo. Jamais me esquecerei dessa ima-
gem sem comparação. A lua, feito um farol, morria no horizonte.

Ao me ver no auge da agonia silenciosa, o capitão se aproximou 
resoluto e estendeu a perna na minha direção. Estava pronta para 
agarrar-me ao seu pé quando, em meio à tormenta, senti no topo da 
cabeça a sola dura da sua bota, empurrando-me para o fundo.

Foi o primeiro – e último – gesto firme que o vi cometer em sua 
já longa vida de marinheiro. 

Em meio a uma crise de identificação com a personagem, Andrea 
me acusou de estar sendo injusta, que eu o teria reduzido a um mons-
tro sem sentimentos. Disse que era muito fácil, com a faca e o queijo, 
o papel e a caneta na mão, acusar qualquer pessoa do que fosse, sem 
lhe conceder o direito a defesa, e ainda por cima covardemente, dando 
tudo a público sob a tarja de ficção. Fez um discurso longo e inflamado, 
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que ouvi com a calma triste dos cansados, as emoções todas, a essa 
altura, já recolhidas a um canto escuro. Ao final, perguntei se ele gos-
tou, se era um bom texto. Confessou que, devido ao conteúdo, não 
conseguiu atentar para mais nada que não fosse a indignidade que 
lhe imputei com a criação de su personaje.

— ¿Son mis ojos, los ojos del capitán?
— Não, não são. São os olhos do capitão. 
— ¿Quién es el capitán?
— É papel, agora. 
Eu não queria, depois de tudo, não tinha ânimo para falar, mas 

ele seguia me provocando, querendo me arrancar verdades. Eu devia 
ter me virado e saído, unicamente, mas achei que tinha algo ainda a 
fazer nesta trama, então respondi.

— Ah, Andrea… Andrea que eu tanto amei… Logo você, o meu 
melhor leitor, que vivia me estimulando com escribe sobre nosotros. 
Pois então: o capitão não é você, ou não é só ou especialmente você. 
Nenhuma personagem dá conta do que seja uma pessoa de carne e 
osso. Pra ser sincera, eu nem tinha pensado nisso. Pelo menos não 
nesse caso. Mas, veja só, eu também não tenho como inventar sen-
timentos do nada. Por outro lado, não sou capaz de imaginar exa-
tamente quem vai se identificar com o que, entende? De verdade, 
quem é que consegue definir os limites entre o vivido e o inventado?  
E, na hora da leitura, não se trata mais somente do vivido por quem 
escreveu; tem também a vivência do leitor. Só não vá pensar que tudo 
é sobre você. Quantas figuras masculinas passaram por mim, nessa 
vida. Com quantos mestres e charlatães não me deparei? Quantos 
homens conheci pelos relatos de outras mulheres. Quantas cente-
nas de fisionomias, prolixas no seu silêncio, não acompanhei disfar-
çadamente enquanto comia, sozinha, num restaurante? Quantas 
histórias não criei, recriei e descriei seguidamente, ao longo dos 
anos, pra cada um dos rostos que passavam ao meu lado no trânsito,  
no elevador, na escada rolante? E agora vem você me interrogar sobre 
o capitão! Logo você, que insistia que basta poner en la portada la 
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palabra novela, e que no se debe desperdiciar una vocación de estas, 
e não sei mais o quê…

Enquanto eu falava, Andrea me encarava com um olhar descon-
fiado, não parecia convencido pelos meus argumentos. Assim que 
terminei, desculpou-se meio sem jeito, com ar pensativo, disse que 
eu tinha razão. Em minutos, portanto, parecia ter mudado de ideia 
sobre o capitão. Passaria ele também, o meu Andrea, a defender o 
direito irrestrito à liberdade de expressão do escritor?

Eu, pelo contrário, deixei o encontro pensando sobre as impli-
cações e os desdobramentos que pode haver na realidade, a partir de 
eventos vividos e reinventados na escrita. Bastou que eu estivesse 
face a face com um reclamante da condição de personagem e a minha 
visão sobre o fenômeno mudou. As ideias que eu acabara de defen-
der perante Andrea já não me convenciam mais.
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Depois do lançamento, vínhamos nos reaproximando aos poucos e 
vagarosamente, quase sem contato físico. Ali pelo terceiro encontro, 
Andrea me ligou na hora do almoço, perguntando se eu estaria livre 
no fim da tarde. Mira tinha viajado. Conhecendo o seu lento digerir 
de certos temas, temi que quisesse ainda falar de literatura; felizmente 
não era isso. Andrea queria sair; por alguma razão, receei. Perguntei 
aonde iríamos; ele quis saber o que eu sugeria. Ninguém ousou pro-
por Jerusalém, a história lá já estava muito confusa. Combinamos 
uma ida à Vila Lupara, acreditando que ali poderíamos recuperar, a 
dois, a memória de um tempo feliz. Há alguns anos não retornáva-
mos àquele recanto no alto do penedo, de base imersa no mar, e que 
encontra o continente apenas por um istmo. No caminho de subida, 
já então repleto de igrejas neopentecostais, cada um no seu carro, 
fomos surpreendidos por grandes suásticas, pichadas nos muros sujos 
do antigo reduto hippie. Uma parte da restinga havia sido queimada 
para dar lugar a nada; a outra parte continuava na mesmíssima dança 
com o mar. À direita, vi quando um cardume de tainhas sincronizou 
as suas luzes prateadas. No alto da pedra gigante, Andrea e eu tínha-
mos vivido momentos bonitos, para sempre impressos sobre a paisa-
gem deslumbrante, de um lado o continente, do outro os contêineres 
chegando e saindo da baía de Vitória. O termômetro do meu carro 
marcava trinta e oito graus. 

Na lanchonete inócua, as mesas estavam repletas de pó de miné-
rio – o rei da torta capixaba, que frequentávamos anos antes, havia 
fechado –, Andrea iniciou a conversa por tópicos há muito ultra-
passados e, para mim, já sem interesse, como o da redundante, ina-
creditável, arcaica ladainha do casamento infeliz. Às suas primeiras 
palavras, eu nada disse; apenas sorri, como quem, tendo caído num 
precipício e, estando já à espera da morte, é colhido, ao fim da queda, 
pela fronde de uma árvore que o mergulha suavemente num lago 
de águas tranquilas. Não que houvesse a sensação de vitória em, 
depois de tudo, vê-lo constatar – ou reinventar – a própria infelici-
dade; o sentimento agora era de grande liberdade, ao reconhecer que 
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aquele homem e aquele discurso simplesmente não me moviam mais.  
Voltei à tona com uma pergunta sua sobre as minhas filhas, e ele mos-
trou fotos da sua… Dali a pouco mais de uma hora, sugeriu que fôsse-
mos a um motel. A proposta não foi nenhuma surpresa, mas, mesmo 
assim, titubeei. Depois de tantas idas e vindas, uma fibra em mim 
havia se rompido, tudo indicava que de modo irrecuperável, mas cer-
teza plena eu ainda não tinha. Andrea disfarçou num gole d’água uma 
ponta de desgosto pelo meu silêncio, então mudou de assunto e em 
seguida voltou a insistir, manejando diferentes versões de um mesmo 
argumento, num espectro que ia do simples desejo ao já conhecido 
que tenemos, más tarde, para contar? Enquanto o ouvia, interior-
mente eu discutia comigo. Eu precisava confirmar que Andrea não 
me despertava mais o mesmo desejo de antes. Joguei conversa fora 
até que o nosso tempo começasse a rarear. Ele seria obrigado a deixar 
bem claro, em alto e bom som, que quem desejava era ele.

Feito isso, fomos.
No motel houve uma rápida controvérsia sobre a iluminação, 

a música e a temperatura do ar-condicionado. Eu não me lembrava 
de que Andrea apreciasse o gelo glacial. Menos ainda de que prefe-
risse fazer amor no escuro. O mergulho na água morna da banheira 
de repente nos fez sentir como estranhos. O tempo não é uma enti-
dade maleável, e, para quem se feriu um dia, qualquer cor ou som-
bra ou tom de voz ou ponta de rusga ou objeto cotidiano mal posto 
pode, inesperadamente, trazer à tona velhos monstros soterrados. 
Os pródromos fluíram fácil, como sempre. O cheiro de Andrea, a 
prisão suave dos braços, o beijo longo e lento, tão adequado ao meu 
ritmo… Sem dúvida era por ali que passava a fração de poder que ele 
ainda exercia sobre mim. Surpreendida pela minha própria nostal-
gia, enquanto acariciava os cabelos molhados de Andrea, me lembrei 
de que antes, a cada vez que dispúnhamos de tempo, não fazíamos 
amor, deixávamos que o amor se fizesse. Para isso bastava que, por 
um intervalo pequeno, deitados lado a lado, um dos dois sutilmente 
negaceasse. Projetava-se assim, numa tela imaginária, por meio de 
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poucas palavras, um filme para dois de final conhecido, mas cujas 
cenas e sequências eram, a cada vez, diferentemente encenadas.  
O restante todo funcionava por si, e, quanto mais simulávamos não 
pensar no clímax, mais próximo e certo e fácil o trajeto o tornava. 

Desse mesmo modo, com a memória acesa da velha receita infa-
lível, tentamos fazer ainda uma vez, sem pressa, corpos contentes 
colhendo o que uma noite pode conceder, mas, em meio a um afago 
de lábios mais audaz, notei que Andrea pareceu ao mesmo tempo 
se deleitar tanto quanto, estranhamente, impor resistência. Apro-
ximei os lábios outra vez e revelou-se, enfim, a novidade que viria a 
coroar a série de incidentes infelizes que ameaçava não ter mais fim, 
desde que estivéssemos juntos, Andrea e eu: ele tinha algo no pênis. 

Eu estava sem óculos e por isso tive de me aproximar um pouco 
mais do seu colo para ver que se tratava de uma tatuagem em lette-
ring. Era o nome de Mira, gravado em traços pretos, numa fonte de 
estilo vitoriano. Na longitudinal, o nome dela, de quatro letras, mal 
cabia. O meu, com apenas uma letra a mais, resultaria ilegível. Diante 
da visão inesperada, o que restava do meu desejo, a essa altura ape-
nas morno, recolheu-se a um lugar obscuro e gélido de mim. Elevei 
os olhos em direção ao seu rosto. As mãos percorreram-me a silhueta 
com o gesto triste de um condenado no teatro nô. Pela primeira vez, 
fui inteiramente capaz de não o desejar, e ele o sentia. Perdíamos 
assim a nossa chance de dar um novo final, menos indigno, para o 
que um dia foram Andrea e Dalva. 

Minhas mãos agora trabalhavam sozinhas, ritmadamente, 
fechando zíperes e botões. De certo modo, eu já não estava ali, e 
conhecia bem a Dalva que me esperava ao lado de fora, com a chave 
na ignição, a Dalva das ações concretas e gestos definitivos, aquela 
que sabe quando algo chegou ao fim. Passei do quarto para o toa-
lete, onde permaneci alguns segundos em silêncio diante do espelho, 
ajeitando os cabelos. As únicas palavras que me vinham estavam no 
velho idioma chamado desesperanto e ornavam com o ambiente frio 
e impessoal da antessala do motel, em que se espera a conta do amor. 
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Pensei em dizer algo, mas desisti a tempo. Eu podia entreouvir 
os movimentos de Andrea, no quarto ao lado, recolhendo as roupas e 
os sapatos. Acompanhei, dessa vez sem assombro, o tinir do seu cha-
veiro. Apanhei o meu e saí para a garagem. Entrei no carro e, enquanto 
subia o portão do estacionamento claustrofóbico, vi Andrea se apro-
ximando no espelho retrovisor. Pela fresta que se abria lentamente 
sob a chapa de aço, vinham enfim a luz e o vento do litoral, fazendo 
se erguerem do chão centenas de milhares de estrelas de poeira dou-
rada, que iam morrer logo depois, na faixa de sombra. 

Andrea se debruçou sobre a janela do carro com os ombros enco-
lhidos, como se fosse se projetar para dentro. Olhei-o ainda uma vez, 
desfocado feito um Monet. Tomei uma última foto, imaginária, e 
saí, a alma inteira de volta ao corpo. Já não havia amor, nem desa-
mor. Nada de culpa, remorso ou pesar. Nem medo, nem mágoa. Nem 
desejo, nem sonhos, nem saudade, nada.

Foi a primeira vez que vi Andrea chorar.
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