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RESUMO 

 

De 1960 para cá, impulsionada pela crítica feminista, a literatura produzida por mulheres tem 

alcançado maior visibilidade nos estudos literários, que têm recuperado o legado daquelas 

autoras que se encontram à margem do cânone. Esse é o caso de Carmen da Silva (1919-1985) 

e Patrícia Galvão (1910-1962), cujos romances são objeto desta tese, que investiga a 

representação da pária. Inicialmente, a partir do pensamento de Flora Tristan (2000; 2015) e 

Eleni Varikas (1989; 2014; 2015), discorre-se sobre aspectos políticos e estéticos em torno 

dessa categoria, de modo a inserir as autoras no campo dessa discussão. Depois, considera-se a 

memória, em seu caráter performativo, como espaço político da pária, o que resultará na 

constatação de que pode ocorrer memoricídio tanto na esfera política quanto no campo literário. 

Ademais, se constata, também, a performatividade das narrativas em análise. Servem de 

arcabouço teórico, nesse segundo momento da tese, as contribuições de Graciela Ravetti (2002), 

Diana Taylor (2002), Márcio Seligmann-Silva (2003), Fernando Báez (2010), Roland Walter 

(2013), Nelson Werneck Sodré (2010), Jaime Ginzburg (2017), Eurídice Figueiredo (2017; 

2020), entre outras. Por fim, investiga-se a pária nos romances Parque Industrial (1933), de 

Patrícia Galvão, Sangue sem dono (1964) e Fuga em setembro (1973), e na novela “Dalva na 

rua mar” (1965), de Carmen da Silva, tendo como principal diretriz teórica Mikhail Bakhtin 

(2002; 2006; 2015), com ênfase nos conceitos heterodiscurso e dialogismo. Assim, resulta desta 

tese a defesa da ideia de que a pária tem, no gênero romanesco, o locus privilegiado para a sua 

representação e resistência. 

 

Palavras-chave: literatura produzida por mulheres; Carmen da Silva e Patrícia Galvão; pária; 

memória e memoricídio; heterodiscurso e dialogismo no romance. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

From the 1960s onwards, driven by feminist criticism, literature produced by women has 

achieved greater visibility in literary studies, which have recovered the legacy of those authors 

who are outside the canon. This is the case of Carmen da Silva (1919-1985) and Patrícia Galvão 

(1910-1962), whose novels are the object of this thesis, which investigates the representation 

of the pariah. Initially, based on the thinking of Flora Tristan (2000; 2015) and Eleni Varikas 

(1989; 2014; 2015), the political and aesthetic aspects of this category are discussed, in order 

to insert the authors in the field of this discussion. Afterwards, memory, in its performative 

character, is considered as a political space of the pariah, which will result in the finding that 

memoricide can occur both in the political sphere and in the literary field. Furthermore, the 

performativity of the narratives under analysis is also verified. The contributions of Graciela 

Ravetti (2002), Diana Taylor (2002), Márcio Seligmann-Silva (2003), Fernando Báez (2010), 

Roland Walter (2013), Nelson Werneck Sodré (2010), Jaime Ginzburg (2017), Eurídice 

Figueiredo (2017; 2020), among others. Finally, the pariah is investigated in the novels Parque 

Industrial (1933), by Patrícia Galvão, Sangue sem Dono (1964) and Fuga em Setembro (1973), 

and in the novel “Dalva na rua mar” (1965), by Carmen da Silva. Silva, having as main 

theoretical guideline Mikhail Bakhtin (2002; 2006; 2015), with emphasis on the concepts of 

heterodiscourse and dialogism. Thus, this thesis results in the defense of the idea that the pariah 

has, in the novelistic genre, the privileged locus for her representation and resistance. 

 

Key-words: literature produced by women; Carmen da Silva and Patrícia Galvão; pariah; 

memory and memoricide; heterodiscourse and dialogism in the novel. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



RESUMEN 

 

Desde 1960, impulsada por la crítica feminista, la literatura producida por mujeres ha alcanzado 

más visibilidad en los estudios literarios, que han recuperado el legado de aquellas autoras que 

se encuentran al margen del canon. Ese es el caso de Carmen da Silva (1919-1985) y de Patrícia 

Galvão (1910-1962), cuyas novelas son objeto de esta tesis, que investiga la representación de 

la paria. Inicialmente, a partir del pensamiento de Flora Tristan (2000; 2015) y Eleni Varikas 

(1989; 2014; 2015), se discurre sobre aspectos políticos y estéticos alrededor de esa categoría 

para insertar las autoras en la discusión. Se considera la memoria, aún, en su carácter 

performativo, como espacio político da paria, lo que resultará en la constatación de que puede 

ocurrir el memoricidio tanto en la esfera política como en el ámbito literario. Además, se 

constata, también, la performatividad de las narrativas en análisis. Sirven de andamiaje teórico, 

en el segundo momento de la tesis, las contribuciones de Graciela Ravetti (2002), Diana Taylor 

(2002), Márcio Seligmann-Silva (2003), Fernando Báez (2010), Roland Walter (2013), Nelson 

Werneck Sodré (2010), Jaime Ginzburg (2017), Eurídice Figueiredo (2017; 2020), entre otras. 

Por fin, se investiga la paria en las novelas Parque Industrial (1933), de Patrícia Galvão, Sangue 

sem dono (1964) y Fuga em setembro (1973), y en la novela corta “Dalva na rua mar” (1965), 

de Carmen da Silva, siguiendo como principal directriz teórica a Mikhail Bakhtin (2002; 2006; 

2015), con énfasis en los conceptos heterodiscurso y dialogismo. Resulta de esta tese la defensa 

de la idea de que la paria tiene, en el género novela, el locus privilegiado a su representación y 

resistencia. 

 

Palabras-clave: literatura producida por mujeres; Carmen da Silva y Patrícia Galvão; paria; 

memoria y memoricidio; heterodiscurso y dialogismo en la novela. 
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ESCRITA DE MULHERES: UMA INTRODUÇÃO 

 

“Tracei as letras. Carecia de ter o bem ler e escrever, conforme escondida”. Essas 

palavras de Flausina (ou, mais conveniente, Maria Miss), narradora e protagonista do conto 

“Esses Lopes”, de Guimarães Rosa (2009, p. 83), representam a primeira estratégia dessa 

mulher para interromper um círculo de violência e opressão. O ato de ler e escrever constitui, 

no aludido conto, insubmissão e liberdade. Desse ponto de vista, é possível rememorar espaços 

e tempos familiares e traçar algumas reflexões. Remontar aos lares mais humildes deste país, 

de onde, certamente, muitas estudantes universitárias são provenientes, as quais devem ter 

conhecido o inalcançável desejo de juventude de suas antepassadas: o acesso às letras. A leitura 

e a escrita foram inacessíveis a elas não só devido à carência de oportunidades, mas também 

por se constituírem atos subversivos, já que mais importante do que ler e escrever, estava a 

preocupação em preparar essas mulheres para as atribuições do espaço doméstico. O desejo 

malogrado de nossas mais velhas confirma a “indigência cultural” constatada por Constância 

Lima Duarte (2003, p. 152-153), que, ao se debruçar sobre o início do século XIX, conclui que, 

na realidade brasileira, esse recorte temporal constitui a primeira onda feminista, cuja pauta foi 

“o direito básico de aprender a ler e a escrever (então reservado ao sexo masculino)”. 

É do século XIX que nos chegam as palavras da pioneira do socialismo e feminismo 

francês, Flora Tristan1, que, reconhecendo essa mesma indigência cultural, detecta que os males 

da classe operária se resumem em duas palavras: “miséria e ignorância, ignorância e miséria. 

Então, para sair deste labirinto só vejo uma maneira: começar por instruir as mulheres porque 

as mulheres são encarregadas de instruir meninos e meninas” (Tristan, 2015, p. 123). Nesse 

sentido, Tristan (2015, p. 128) proclama: “[...] a ignorância das mulheres do povo tem 

consequências das mais funestas. Sustento que a emancipação dos operários é impossível 

enquanto as mulheres permanecerem neste estado de embrutecimento”. Consciente dessa 

condição das mulheres do povo, essa visionária clama em seu livro União operária, de 1843, 

formulado quatro anos antes do Manifesto Comunista: “Mulheres escritoras, poetas, artistas, 

                                                             
1 Segundo Leandro Konder (1994, p. 25), a precursora do socialismo Francês, Flora Tristan, não frequentou escola. 

Aprendeu a ler e a escrever com a mãe que, inclusive, era semianalfabeta. No entanto, Tristan tinha enorme 

curiosidade intelectual e, durante o tempo em que viveu um casamento infeliz, leu muito: “Para irritação do marido, 

lia tudo que lhe caía nas mãos”, de romances a “inesperadamente – textos com ideias socialistas, escritos de 

doutrina saint-simoniana. E as teorias do socialismo despertaram-lhe imenso interesse”. Assim, semelhante à 

condição da personagem feminina do conto “Esses Lopes”, Flora Tristan encontrou na leitura e, posteriormente, 

na escrita, uma forma de existência e resistência. 
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escrevam para instruir o povo e que a UNIÃO seja o texto de seus cantos” (Tristan, 2015, p. 

151). Portanto, para Tristan, o acesso à instrução e aos bens da cultura letrada constitui o 

fortalecimento não só da classe operária, mas também das mulheres que, segundo ela, 

historicamente, foram tratadas como párias (Tristan, 2015, p. 110). 

Diante dessas considerações, pode-se afirmar que quando uma mulher faz literatura, 

escrever torna-se um ato político, pois é a concretização de um direito que devia ser, desde o 

princípio, universal. Na consolidação desse direito, confirma-se a trajetória de luta das mulheres 

por igualdade e por reconhecimento em espaços interditados aos seus corpos e às suas ideias. 

Assim, a literatura por elas produzida é sinal de uma existência necessária e a afirmação de sua 

presença num espaço de poder, que foi historicamente reservado aos homens, principalmente 

aqueles provenientes de uma elite privilegiada. As pesquisas de Dalcastagnè (2012) confirmam 

essa afirmação que, longe de sugerir divisionismo, pretende apenas lembrar aquilo que não se 

deve esquecer: a histórica desigualdade entre os gêneros. Portanto, de uma literatura nascida do 

anseio de se fazer voz no mundo, espera-se o seu comprometimento com causas tidas como 

justas.  

Pensando numa literatura com esse teor, a presente tese volta-se para duas mulheres, 

Carmen da Silva (1919-1985) e Patrícia Rehder Galvão (1910-1962), as quais, por meio de 

textos ficcionais e de textos não ficcionais, reafirmaram a importante luta do sexo feminino em 

apropriar-se do direito à leitura e à escrita, a fim de, por meio desses instrumentos de luta e 

resistência, promover revolução na sociedade e nas artes. Conhecida como Pagu, Patrícia 

Galvão é considerada, neste trabalho, não como um mito, mas como uma escritora que atuou  

como jornalista, romancista, tradutora, militante política, entre outras atuações. Seu filho, 

Geraldo Galvão Ferraz (2005, p. 12), afirma que “a lenda consagrou uma Pagu irresponsável, 

‘porra louca’ e exibicionista”, e o que se lê em Paixão Pagu: a autobiografia precoce de 

Patrícia Galvão2 “desmente a imagem criada pelo preconceito e pelo sensacionalismo". Logo, 

se espera que, ao longo da pesquisa, se evidencie o valor do legado dessa mulher, que, segundo 

Augusto de Campos (2014, p. 15), é a “luminosa agente subversiva de nossa modernidade”. 

Carmen da Silva, mais conhecida pela sua atuação como feminista e articulista na coluna 

“A arte de ser mulher”, da revista Claudia3, também se dedicou à literatura e se interessou pela 

                                                             
2 Essa obra a que se refere Geraldo Galvão Ferraz é uma espécie de carta-depoimento de Patrícia Galvão destinada 

ao marido e companheiro intelectual Geraldo Ferraz. Foi escrita na prisão, durante o governo de Getúlio Vargas, 

por volta de 1940. Mais de sessenta anos depois, foi publicada no formato de livro. Patrícia Galvão é considerada 

a primeira presa política do Brasil. 
3 Ana Rita Fonteles Duarte (2005, p. 17-53) faz um minucioso panorama desde o lançamento da revista Claudia 

em outubro de 1961 até a chegada de Carmen da Silva em setembro de 1963 na coluna “A arte de ser mulher”, 

“título que, aliás, nunca lhe agradou”. Porém, numa época em que dificilmente se via a presença da mulher na 
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realidade social, política e cultural no contexto da América Latina. Essa gaúcha de Rio Grande 

viveu por mais de uma década na Argentina, em Buenos Aires, onde participou ativamente da 

Sociedade Argentina de Escritores (SADE) e publicou seu primeiro romance, Setiembre, em 

1957, com o qual foi premiada nessa categoria, juntamente com El Acoso, de Alejo Carpentier. 

Fascinada pela palavra, demonstrava uma literatura comprometida com o seu tempo e fazia 

entrever um sentimento de pluralidade que marcaria a sua produção literária. Se em seus ensaios 

Carmen da Silva afirma que “o ponto de referência que situa o eu no tempo e no espaço são os 

outros” (Silva, 1971, p. 46) e que “é só ao superar o individualismo, ao descobrir e reconhecer 

o Outro [...] que cada um encontrará uma saída real para o círculo vicioso de infelicidade e 

solidão” (Silva, 1994, p. 32), nas obras ficcionais o Eu não cai no que ela própria denomina 

“egocentrismo narcisista”. 

Após essa contextualização, procuro justificar minhas escolhas ao realizar este estudo 

comparativo entre a produção dessas duas mulheres. Em primeiro lugar, faz-se necessário falar 

dos encontros... Carmen da Silva foi meu objeto de estudo desde o mestrado (2015-2017), mas, 

para ela chegar a ser motivo de uma dissertação, levou um tempo, uma espécie de maturação 

para o porvir de algo duradouro. O contato primeiro com sua escrita aconteceu há um bom 

tempo, quando, numa circunstância inusitada, recebi de um amigo a coletânea de artigos 

intitulada A arte de ser mulher: um guia moderno para o seu comportamento, uma edição de 

1969, sem capa. A referida coletânea foi encontrada numa pilha de livros que estava para 

descarte sobre uma calçada. Além do livro de Carmen da Silva, havia obras de Ana Miranda, 

Fernando Pessoa, Jorge Amado, entre outras. O amigo a que me refiro e que recolheu todos 

esses exemplares, hoje, sofre com o mal de Alzheimer, e eu não sei se, quando terminar esta 

tese, esse acontecimento estará em suas memórias. Essa recordação de quando estabeleci o 

primeiro contato com Carmen da Silva pode parecer um mero detalhe. Entretanto, esse fato é a 

                                                             
imprensa, esse foi o espaço que lhe proporcionou dialogar com as leitoras por meio de uma escrita, cujo conteúdo 

destoava dos textos publicados anteriormente nessa mesma coluna. Conforme Duarte (2005, p. 38), os artigos 

antes eram assinados por uma pessoa chamada Dona Letícia: “Tudo leva a crer que os textos dessa ‘articulista’ 

fossem feitos por redatores homens, uma vez que só estes formavam a redação de Claudia, antes de Carmen da 

Silva”. Esse fato também é confirmado por Tania Regina de Luca (2018, p. 456): “Claudia abrigou entre 1963 e 

1985 textos assinados pela psicóloga e escritora Carmen da Silva, que cumpriu papel dos mais relevantes nas 

discussões sobre a dinâmica das relações entre homens e mulheres, a condição feminina e o feminismo. A mesma 

revista que recomendava recato e virgindade antes do casamento, fidelidade feminina, paciência e resignação 

diante do marido adúltero – conselhos distribuídos ao longo dos exemplares e reforçados por Dona Letícia, a 

antecessora de Carmen na coluna A arte de ser mulher – estampou o texto intitulado ‘Uma pequena rainha triste’. 

Foi um dos primeiros escritos pela nova articulista, que investia contra a dupla moral sexual e lembrava às leitoras 

que sua personalidade e identidade estavam nelas e não no marido, nos filhos ou na casa”. Assim sendo, Carmen 

da Silva fez dessa coluna da revista Claudia uma espécie de espaço alternativo, pois conseguiu exercer sua 

militância num período de censura e o fez dentro de uma mídia tradicional, o que também pode ser considerado 

pioneirismo (Lopes, 2017, p. 99). 
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razão pela qual iniciei minha pesquisa em torno do feminismo e da literatura escrita por 

mulheres. Além disso, o registro que aqui faço desse lembrar comovido deve-se ao 

reconhecimento do poder da memória que, como poeticamente disse Fernando Báez (2010, p. 

260), “ilumina até acender em chamas o caminho da convicção”. 

Em vez de encontrar um monturo, o exemplar de A arte de ser mulher, depois de lido, 

foi ocupar o alto de uma estante. O título, insinuando literatura de autoajuda, foi visto por mim 

com desdém. No entanto, depois de lidas as primeiras páginas, o espanto: Como uma mulher 

da década de 1960 podia escrever tais ideias? E de onde vinha aquele estilo de quem escreve 

como se as palavras fossem tão fáceis de serem capturadas? Somente no mestrado, tendo como 

orientador o Professor Ricardo Oliveira de Freitas e cursando a disciplina Estudos de Gênero, 

com a Professora Sandra Sacramento, na Universidade Estadual de Santa Cruz (Ilhéus-BA), 

descobri o feminismo e pude estabelecer uma ponte com o conteúdo do livro. O próximo passo 

foi buscar por aquela mulher quase anônima. O fio condutor principal foi o site 

https://www.carmendasilva.com.br/4, fruto do projeto “Carmen da Silva, uma rio-grandina 

precursora do feminismo brasileiro”, orientado pela professora Nubia Hanciau, que tem se 

dedicado a manter Carmen da Silva viva na memória. 

A partir daí, constatei a importante participação dessa rio-grandina no movimento 

feminista do Brasil, principalmente na imprensa brasileira. Ana Rita Fonteles Duarte (2005, p. 

169) destaca o pioneirismo de Carmen da Silva por ela ter não só discutido questões sobre a 

mulher num veículo de comunicação tradicional (revista Claudia), mas também analisado o 

comportamento por meio do discurso psicanalítico e contribuído para a formação do feminismo 

no país. Ademais, foi surpreendente detectar a produção literária da autora, as entrevistas 

concedidas a diferentes veículos e sua experiência como estrangeira no Uruguai e na Argentina, 

principalmente neste país, onde pôde iniciar uma carreira exitosa como escritora. 

Foi no mesmo período em que eu investigava a trajetória de Carmen da Silva que 

Patrícia Galvão começou a fazer parte dessa dupla leitura. O conhecimento que tinha dessa 

autora estava bastante pautado nas narrativas sensacionalistas criadas em torno de sua figura: 

uma jovem bonita e irreverente que se tornou a esposa de Oswald de Andrade. A partir deste 

momento, em que pesquisava a literatura escrita por mulheres e sua participação no jornalismo, 

foi possível descobrir a Pagu: sua militância política, sua participação na esfera jornalística e 

                                                             
4 Sobre o projeto, consta no referido site: “Este site é um dos desenvolvimentos do projeto de pesquisa ‘Carmen 

da Silva, uma rio-grandina precursora do feminismo brasileiro’, cadastrado sob o n. 597553 no Programa de Pós-

Graduação em Letras da Universidade Federal do Rio Grande (FURG)”. Disponível em: 

https://www.carmendasilva.com.br/. Acesso em: 31 maio 2022. 

https://www.carmendasilva.com.br/
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na 2ª dentição do movimento antropofágico5, sua criação literária, sua experiência como 

estrangeira, seu protagonismo no teatro, enfim, tudo o que a identificava como uma 

personalidade preocupada com a cultura, com a arte e com os destinos do país e da humanidade. 

Seu romance Parque Industrial: romance proletário (1933) marca a fase em que ela se engaja 

politicamente: “Além de modernista, é urbano, marxista e feminista” (Furlani, 1999, p. 19). A 

famosa Revista (1945), segundo e último romance, publicado com Geraldo Ferraz, “é o 

contrário do primeiro: o protesto desencantado, principalmente contra a política que destrói, 

desloca ou inverte valores éticos” (Furlani, 1999, p. 20). Pagu também escreveu, sob o 

pseudônimo de King Shelter, contos policiais que foram publicados na revista Detetive, em 

1944, e depois reunidos em Safra macabra, em 1998, o que merece a atenção dos 

pesquisadores, já que, como considerou seu filho, “Não se estuda a literatura de entretenimento 

no Brasil, colocada a priori no gueto da subliteratura” (Ferraz, 1998, p. 3). Entretanto, vale 

ressaltar que pesquisadores, a exemplo de Liziane de Oliveira Coelho (2017), em sua 

dissertação de mestrado, vêm trazendo a público esse tipo de literatura. Ademais, Patrícia 

Galvão foi poeta e desenhista, demonstrando seu ecletismo nas artes. 

A princípio, esta tese pretendia reconhecer a representação da condição feminina em 

obras das referidas autoras, o que, possivelmente, resultaria em deparar-se com personagens 

mulheres em condições marcadas pela opressão devido ao gênero, à raça ou à classe. Essa 

constatação foi sendo evidenciada, principalmente, por se tratar de autoras ligadas ao feminismo 

e ao marxismo. No caso de Carmen da Silva, uma feminista, que, embora não tenha 

evidenciado, na sua militância, atrelamento a partidos políticos, foi uma mulher de esquerda. 

Quando se leem suas obras literárias, tais como a novela “Dalva na rua mar” (1965), observa-

se que a opressão representada ali vai além da categoria mulher, foco principal de sua 

participação na revista Claudia, quando seus artigos tinham como alvo o público feminino de 

classe média. Por outro lado, Patrícia Galvão foi militante política, proletarizou-se e escreveu 

seu romance Parque Industrial (1933), no qual a opressão é atravessada não só pela classe 

social, mas também pelo gênero e pela raça. 

 Lendo um prefácio feito por Carmen da Silva para o livro Espelho de Vênus: identidade 

sexual e social da mulher (1981), deparei-me com a referência “F. Tristan” (possivelmente, ela 

                                                             
5 Quando Oswald de Andrade publica o Manifesto Antropófago, também “inaugura a publicação da Revista de 

Antropofagia, que teve duas fases distintas no tempo e formato; a segunda fase foi explicitamente chamada de 2ª 

dentição” (Azevedo, 2018, p. 92). Beatriz Azevedo (2018, p. 93) ainda destaca o caráter irreverente da Revista, não só em 

relação ao seu formato, contrariando a previsibilidade do jornalismo, mas também à sua abordagem paródica ao se reportar, 

por exemplo, às instituições. Geraldo Ferraz (2014, p. 343), em texto intitulado “Patrícia Galvão, militante do ideal” [1962], 

revela que, “em 1929, ela [Pagu] entra na história da vanguarda literária de São Paulo, participando do movimento da 

antropofagia, na ala dissidente (Oswald de Andrade, Raul Bopp, Oswaldo Costa, Geraldo Ferraz, Fernando Mendes de 
Almeida), que era a ala esquerdista, a ala anticatólica, oposta a Mário de Andrade, Alcântara Machado, Yan de Almeida Prado”. 



16 
 

estava referindo-se à Flora Tristan), a partir da qual tive acesso aos livros União operária [1843] 

e Peregrinações de uma pária [1838], ambos da mesma autora. Sob a perspectiva dessa 

socialista, entendi o que é ser uma “pária”, mas essa compreensão somente ganhou amplitude 

depois de ler A escória do mundo: figuras do pária, de Eleni Varikas. Constatei que a categoria 

“pária” podia ser empregada nos estudos literários e a mesma coadunava com as próprias 

autoras de minha pesquisa, uma vez que elas também são párias, assim como as personagens 

de seus romances, que são o meu objeto de estudo. Constatei, ainda, a importância da memória 

na produção das obras, o que me levou à conclusão de que esta é um espaço político da pária. 

Ademais, a narrativa dessas autoras é orientada por uma performance que me fez pensar nas 

múltiplas vozes das personagens. Daí, concluí que seria producente uma teoria do romance que 

pudesse contemplar a variedade de discursos. Por isso, o “heterodiscurso” e o “dialogismo”, 

cunhados por Mikhail Bakhtin, tornaram-se conceitos fundamentais para se ouvir a voz 

oprimida das párias no gênero romanesco. Portanto, esta tese defende a ideia de que o romance 

é um locus privilegiado, na criação literária, para a representação dessa figura que busca um 

espaço para se fazer ouvir. 

Desse modo, organizo esta tese em 3 capítulos: 1. “Dimensões estéticas e políticas da 

pária e a literatura produzida por mulheres”; 2. “Estrutura performática da memória: espaço 

político da pária”; 3. “O romance: locus privilegiado para a representação das párias”. No 

Capítulo 1, discorro sobre a pária, na perspectiva de sua dimensão estética e política, para, a 

partir daí, relacioná-la a Carmen da Silva e a Patrícia Galvão. Para o entendimento desse 

conceito, recorro, principalmente, ao pensamento de Eleni Varikas (1989; 2014; 2015), autora 

de A escória do mundo: figuras do pária, em que essa pesquisadora apresenta uma genealogia 

do termo e demonstra o quão polissêmica e polifônica é a referida categoria: “‘ler’ a figura do 

pária não é reencontrar o apelo que se esconde sob o sentido inicial, mas explorar o campo 

semântico produzido pela tensão entre o sentido inicial e o metafórico” (2014, p. 73). Para 

Varikas, quem bem soube empregar e divulgar a definição de pária foi Flora Tristan em União 

operária; por isso, a contribuição dessa socialista-feminista é basilar na fundamentação teórica 

desta pesquisa. Neste capítulo, também recorro à fortuna crítica, a fim de se constatar nos 

estudos referentes às autoras e à sua produção literária elementos que confirmam, ampliam ou, 

quiçá, motivam o aprofundamento nessa questão.  

No Capítulo 2, aproximo a produção literária de Carmen da Silva e Patrícia Galvão do 

que se entende por estrutura performática da memória, concebida aqui como espaço político da 

pária. Para tratar de memória e performance, mas também de cultura e identidade, a principal 

contribuição teórica é a de Diana Taylor (2002), acrescida do pensamento de estudiosos, tais 
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como Roland Walter (2013) e Gloria Anzaldúa (2019). Trago também, para se pensar sobre 

outras cosmovisões e formas de considerar a memória, a contribuição de Ailton Krenak (2019; 

2020) e Davi Kopenawa (2015; 2023). Acresce-se, ainda, o conceito de “memoricídio” que é 

discutido em A história da destruição cultural da América Latina: da conquista à globalização, 

de Fernando Báez (2010), para quem “sem memoricídio [...] violento ou realizado em transição 

progressiva, a hegemonia é impossível” (Báez, 2010, p. 301). Sob esse ponto de vista, pode-se 

dizer que no espaço latino-americano, principalmente devido à sua história vinculada à 

colonização, aos imperialismos e às ditaduras, sobre a memória incide o desejo de grupos 

hegemônicos em apagá-la. Nesse sentido, Nelson Werneck Sodré (2010) e Eurídice Figueiredo 

(2017; 2020) trazem relevantes reflexões sobre os períodos ditatoriais, e Jaime Ginzburg (2017) 

discorre sobre uma espécie de memoricídio ocorrido na literatura. Acrescento, ainda, o 

arcabouço teórico de Márcio Seligmann-Silva (2003), que também é interpretado por 

Figueiredo (2017), para tratar do testemunho, e os pressupostos de Graciela Ravetti (2002) 

sobre narrativa performática, a fim de que possa ser procedida a leitura de Paixão Pagu, a carta-

confissão de Patrícia Galvão, e Histórias híbridas de uma senhora de respeito, de Carmen da 

Silva. 

No Capítulo 3, concebo o romance como o locus propício para a representação da pária. 

Trago para discussão inicial uma referência ao conto “Esses Lopes”, de Guimarães Rosa, a que 

fiz alusão neste texto introdutório, para demonstrar como o gênero romanesco possibilita à pária 

fazer uso da palavra e denunciar sua condição. Do início do século XX, elejo Lima Barreto 

como o predecessor de Carmen da Silva e Patrícia Galvão que mais soube representar a pária 

nesse gênero, considerando sua bibliografia canônica. Nessa retomada do autor de Triste fim de 

Policarpo Quaresma, o pensamento de Astrojildo Pereira, fundador do Partido Comunista 

Brasileiro e autor de Crítica impura (1963), será fundamental. Em seguida, faço uma 

explanação da teoria de Mikhail Bakhtin (2002; 2015) acerca dos conceitos “heterodiscurso” e 

“dialogismo”, tendo como suporte a interpretação de José Luiz Fiorin (2011) e Carlos Alberto 

Faraco (2009), a fim de realizar uma leitura de recortes dos romances das autoras em estudo, 

sob a perspectiva desses pressupostos teóricos. Finalmente, apresento personagens párias de 

Parque Industrial, Sangue sem dono, Fuga em setembro e “Dalva na rua mar”: são as/os 

operárias/os, os sujeitos homoeróticos e as mulheres negras e pobres, das quais enfatizo aquelas 

que não puderam ou tiveram dificuldades de exercer a maternidade e aquelas que se tornaram 

prostitutas. Espero, com essa leitura/análise, contribuir para o reconhecimento dessas autoras 

que fizeram do romance um espaço político, para que a pária pudesse ser representada em sua 

humanidade ultrajada. 



18 
 

1 DIMENSÕES ESTÉTICAS E POLÍTICAS DA PÁRIA E A LITERATURA 

PRODUZIDA POR MULHERES 

 

Nas últimas décadas, o interesse pela literatura produzida por mulheres tem sido 

incentivado, principalmente, pelo movimento feminista. A crítica tem apontado que muitas 

delas escreveram, mas estiveram anônimas e, consequentemente, suas obras foram excluídas 

do cânone. Nesse sentido, pode-se afirmar que, na historiografia da literatura brasileira, assim 

como em outras esferas, a desigualdade entre os gêneros também perpassa esse campo6, uma 

vez que, se comparadas com os autores homens, as mulheres custaram a alcançar 

reconhecimento como escritoras. No século XIX, por exemplo, a autora de Úrsula, a 

maranhense Maria Firmina dos Reis, no Prólogo desse romance escreveu: “Sei que pouco vale 

este romance, porque escrito por uma mulher, e uma mulher brasileira, de educação acanhada 

e sem o trato e a conversação dos homens ilustrados, que aconselham, que discutem e que 

corrigem” (Reis, 2021, p. 9). Mais do que uma atitude aparentemente humilde, a autora revela, 

ironicamente, a real condição feminina no campo literário brasileiro daquele período ao qual 

ela estava se opondo ao escrever aquele romance, o que não significa que esse panorama tenha 

se transformado no século seguinte. A trajetória de Júlia Lopes de Almeida é uma das que 

servem para ilustrar a persistência desse problema ainda nas primeiras décadas do século XX7. 

Diante desse quadro, é importante trazer à memória que a autoria feminina tem uma 

longa e difícil trajetória porque as mulheres precisaram garantir direitos que, prioritariamente, 

foram outorgados aos homens. De início, elas tiveram de alcançar o direito à leitura e à escrita 

para, depois, marcarem o seu território na imprensa (jornais e revistas) e, por fim, alcançarem 

o espaço em livros. Embora capazes e talentosas, suas produções foram mantidas numa segunda 

categoria, assim como o seu sexo. Desse modo, invisibilizadas ou quase, encontram-se 

mulheres escritoras, que estão tendo reconhecimento, principalmente, devido ao trabalho de 

pesquisadoras/es que vêm trazendo a público o seu legado.  

Esse é o caso de Patrícia Galvão, que, embora tenha participado do movimento 

antropofágico e tenha sido uma das primeiras autoras a publicar um romance proletário, 

começou a ter visibilidade apenas na década de 1980, quando Augusto de Campos publicou 

                                                             
6 Para ter uma ideia da falta de equiparidade entre homens e mulheres no campo literário, basta observar os 

membros atuais e a história da Academia Brasileira de Letras, que só passou a aceitar escritoras na década de 1970 

quando deu parecer favorável a Rachel de Queiroz. 
7 Segundo Schmidt (2019, p. 73), embora Júlia Lopes de Almeida tenha longa atuação na vida literária e até 

participado da fundação da ABL, “seu nome permanece silenciado na historiografia literária brasileira”. Chama a 

atenção saber que sua indicação para ocupar uma cadeira na ABL foi negada, enquanto seu marido, o escritor 

Filinto de Almeida, foi eleito, numa clara demonstração de que o gênero feminino ocupa o segundo lugar. 
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Pagu: vida-obra. De lá para cá, a autora de Parque Industrial tem sido objeto de pesquisa e 

servido de inspiração para outras esferas artísticas, como, por exemplo, a música e o cinema. 

Além disso, a UNICAMP (Universidade Estadual de Campinas) tem um periódico por nome 

Cadernos Pagu, que foi fundado em 1993 e tem publicado artigos das diferentes áreas do 

conhecimento, desde que, “considerando as articulações entre gênero e outras diferenças 

(raça/etnia, cultura, classe, idade/geração, sexualidade e outras), estabeleçam um diálogo com 

teorias de gênero e feministas, bem como contribuam na ampliação do conhecimento desse 

campo de estudos”8. Mais recentemente foi publicado Pagu no metrô (2022), por Adriana 

Armony, pesquisadora que permaneceu em Paris por um ano fazendo um levantamento de 

dados de um período pouco estudado sobre quando Patrícia Galvão esteve na França, entre 1934 

e 1935. Esse é mais um indício de que sobre Pagu ainda há muito o que desvendar. Quanto à 

Carmen da Silva, esta também só começou a ter visibilidade quando a Professora Nubia 

Hanciau, na década de 1990, deu início ao projeto “Carmen da Silva, uma rio-grandina 

precursora do feminismo brasileiro”, que acabou incentivando a pesquisa em torno dessa 

mulher que não foi apenas articulista na revista Claudia, mas também autora de romances. 

Assim, nesta tese, importa a produção dessas duas mulheres, principalmente suas 

criações romanescas, a partir das quais investigarei a representação da pária, categoria que tomo 

emprestada de Flora Tristan, que tão apropriadamente empregou esse termo, que, por sua vez é 

estudado por Eleni Varikas. A referida categoria, por si só, abrange a esfera política; associada 

à literatura, essa esfera se amplia rumo à questão estética. Sob essa perspectiva, este capítulo 

está dedicado a discorrer sobre essas duas dimensões, de modo a verificar como se deu a entrada 

do vocábulo “pária” em nossa cultura e como ele tem servido, pelo seu caráter 

plurissignificativo, para se pensar sobre as incongruências do pensamento ocidental que 

proclamou liberdade, igualdade e fraternidade para todos, mas as/os excluídas/os da história 

provam que vida digna e justiça social ficaram destinadas apenas para uma parte da 

humanidade. No entanto, vale dizer, os não-humanos9 podem fazer a revolução, e a literatura 

comprometida com a causa das/os oprimidas/os torna-se um espaço para a luta por uma 

sociedade mais justa e igualitária.  

Eleni Varikas abre seu livro A escória do mundo: figuras do pária (2014) com uma 

introdução intitulada “Uma negra pode ser poeta? A cor da humanidade”, cuja indagação 

sugestiva pode remeter o pensamento do/a leitor/a a Pode o subalterno falar?, de Gayatri 

                                                             
8 Disponível em: https://periodicos.sbu.unicamp.br/ojs/index.php/cadpagu. Acesso em: 24 jun. 2023. 
9 Ao usar a expressão “os não-humanos”, faço uso da ironia para me referir à parcela da população que teve sua 

humanidade negada, ou seja, refiro-me, principalmente, às/aos excluídas/os, oprimidas/os e exploradas/os. 

https://periodicos.sbu.unicamp.br/ojs/index.php/cadpagu
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Spivak, o que não é, neste momento, objeto de discussão, mas não deixa de ser uma alusão 

provocadora. Varikas apresenta o caso de Philips Wheatley, “a primeira pessoa de origem 

africana a publicar um livro, e a primeira poetisa negra norte-americana” (2014, p. 3). O ano 

era 1761 quando “uma menina magra e frágil” desembarca de um navio negreiro (o Philips) em 

Boston, com 7 ou 8 anos de idade, e é comprada por Susanna Wheatley, por uma ninharia, 

menos de 10 dólares (Varikas, 2014, p. 2). É essa jovem com nome de navio e sobrenome de 

patroa que, em 1772, teve de provar sua humanidade num tribunal diante de dezoito juízes, pois 

eles não acreditavam que uma escravizada negra pudesse ter a capacidade para escrever poesia: 

“Thomas Jefferson, que, a exemplo de Hume, Kant e Hegel, tinha defendido teorias racistas, 

achava impossível que ela fosse a autora, não por ser escrava – pois na Antiguidade havia poetas 

escravos –, mas por ser negra” (p. 3). Assim, a responsabilidade dessa jovem ia além de uma 

questão particular, individual: 

Carregava em seus ombros a responsabilidade de “provar” diante dos mais 

eminentes representantes da cultura – e dos europeus que acompanhavam o 

caso com interesse acalorado – a racionalidade dos negros e sua capacidade 

de aceder à escrita literária. Na realidade, o que estava em jogo nessa audiência 

não era a autenticação de um manuscrito, mas a autenticação da humanidade 

plena de todo o povo negro e, por isso mesmo, a legitimidade da escravidão 

(Varikas, 2014, p. 3). 

 

 Dessa introdução de Varikas, é possível alcançar algumas conclusões: a humanidade 

não se aplica a todos de modo universal e, no referido caso, o povo negro é destituído dela; a 

alteridade parece não ser considerada a partir de um pensamento ético, o que resulta em injustiça 

e discriminação; se existe uma “cor da humanidade”, parece que o mundo ocidental a destina a 

uma parcela branca e privilegiada; mas, de forma subentendida, fica a inferência esperançosa 

de que a literatura pode ser o espaço para a revivescência da humanidade e para a insurreição 

do que aqui se denomina pária. Assim, esta tese se debruça sobre o trabalho de compreender e 

ouvir a voz dessa figura que, no texto literário, denuncia o Ocidente que “proclama uma 

emancipação que, no entanto, não vale para todos” (Varikas, 2014, p. 6). 

Abordar a pária no contexto literário brasileiro requer investigar o percurso pelo qual 

passou o referido vocábulo. Incomum no Brasil, principalmente quando se considera o falar no 

cotidiano, o uso dessa palavra pode ser verificado, por exemplo, em títulos de artigos 

jornalísticos e acadêmicos, tais como O Brasil é um “pária” do mundo? 10 e A reviravolta 

estética do Brasil: de nação emergente a pária internacional 11. Se comparado o emprego do 

                                                             
10 Disponível em: https://brasil.elpais.com/opiniao/2020-10-23/o-brasil-e-um-paria-do-mundo.html. Acesso em: 

09 jan. 2023. 
11 Malanski, D. (2022). A reviravolta estética do Brasil: de nação emergente a pária internacional. Significação: 

Revista De Cultura Audiovisual, 49(57), 198-214. https://doi.org/10.11606/issn.2316-7114.sig.2022.188910 

https://brasil.elpais.com/opiniao/2020-10-23/o-brasil-e-um-paria-do-mundo.html
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termo nesses títulos com o verbete de um dicionário de língua portuguesa, constataremos que 

o caráter polissêmico do vocábulo ultrapassa as acepções dicionarizadas.  O dicionário Aurélio, 

por exemplo, registra o seguinte: 

pária. [Do tâmil pareiyan, ‘tocador de bombo’.] S. m. 1. Filos. No sistema 

hindu de castas, a mais baixa, constituída pelos indivíduos privados de todos 

os direitos religiosos ou sociais, quer pelo seu nascimento, quer pela sua 

exclusão da sociedade bramânica; [...] 2. Hindu pertencente a qualquer das 

castas inferiores. 3. Fig. Homem excluído da sociedade [...] (Ferreira, 1999, 

p. 1501). 

 

Esse verbete aponta não só para a sua limitação no que concerne à definição do conceito 

de pária, mas também para a necessidade de se compreender o processo que marca a entrada 

desse vocábulo em nossa cultura. Em seus estudos acerca do termo, Eleni Varikas (2014, p. 7) 

constata que “a entrada do pária na cultura e no vocabulário políticos ocidentais é entremeada 

de paradoxos e ironias. A primeira, e não a menor, diz respeito à própria palavra, que, apesar 

de originária da Índia, é desconhecida nesse país”. Varikas (2014) cita o glossário anglo-indiano 

Hobson-Jobson12, segundo o qual a acepção ocidental do vocábulo era desconhecida pelos 

nativos. Numa espécie de metonímia do termo parayer (plural parayan), que significa “tocador 

de tambor”, e que, portanto, se refere a um grupo considerado impuro, essa palavra criada pelos 

europeus “nunca pertenceu ao vocabulário dos indianos. Seu uso metafórico é entendido, ainda 

hoje, como um insulto colonialista, que se apropria da visão bramânica da intocabilidade” (p. 

7-8). O sentido da palavra é, pois, considerado ofensivo, fato que pode ser comprovado na 

advertência automática emitida pelo Dicionário de inglês indiano on-line: “Do not use this 

word. It is politically incorrect” [“Não use essa palavra. É politicamente incorreta”] (p. 8). Além 

disso, ainda segundo Varikas, os grandes dicionários britânicos em suas mais recentes edições 

retiraram ou abrandaram a palavra. Entretanto, isso não significa que o uso pejorativo ou 

infamante das acepções do vocábulo tenha desparecido. É o caso de pariah, em inglês, 

cujo sentido usual, “bandido”, “canalha”, (cachorro) “sem dono” ou “errante” 

prevaleceu amplamente sobre as significações críticas, que designam a 

exclusão, a desigualdade e a injustiça – significações dominantes na França, 

Alemanha, Estados Unidos e em outros países do mundo ocidental (Varikas, 

2014, p. 8). 

 

                                                             
12 Na página 514 do referido dicionário, lê-se: It should be added that Mr. C. P. Brown says expressly, “The word 

Paria is unknown” (in our sense?) “to all natives, unless as learned from us.” [Deve-se acrescentar que o Sr. C. 

P. Brown diz expressamente: “A palavra Paria é desconhecida” (em nosso sentido?) “para todos os nativos, a 

menos que seja aprendido de nós”].  

Disponível em: https://www.rarebooksocietyofindia.org/book_archive/196174216674_10151353402281675.pdf. 

Acesso em: 20 jan. 2023. 

https://www.rarebooksocietyofindia.org/book_archive/196174216674_10151353402281675.pdf
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Porém, como ressalta Varikas (2014, p. 8), isso não significa “que esses países estejam 

isentos do colonialismo. O pária e as modalidades de seu aparecimento no vocabulário ocidental 

fazem, pelo contrário, parte do saber colonial que acompanha a conquista”. Nesse contexto, é 

conveniente aludir ao método europeu quando o continente buscou sua expansão ocupando 

outros territórios. Citam-se aqui portugueses, holandeses, franceses e ingleses que, nos 

primeiros contatos com as populações de territórios invadidos, não compreenderam as 

diferenças entre conquistado e conquistador e trataram os povos não europeus como o Outro, o 

que reforçou ainda mais o uso pejorativo do termo “pária”. 

Mesmo que na obra literária não apareça explicitamente esse termo, o seu valor 

semântico, em outras palavras, é facilmente identificável e indica que, antes de seu surgimento, 

ele já vinha sendo gestado. Em Os Lusíadas, de Luís de Camões, por exemplo, logo no início 

do Canto primeiro, o eu lírico lembra os feitos dos Reis “que foram dilatando / A Fé [e] o 

Império, e as terras viciosas / De África e Ásia andaram devastando” (Camões, 2012, p. 17, 

grifo nosso). Nota-se nesse excerto, assim como em outros dessa epopeia, o estranhamento do 

colonizador diante dos povos africanos e asiáticos. Nesse caso, estranha-se a religiosidade: a 

expressão “as terras viciosas” diz respeito aos povos não cristãos, que, implicitamente, podem 

ser concebidos, sob o ponto de vista da colonização, como figuras párias. Daí advêm expressões 

como “lei maldita” (p. 129) para se referir à religião islâmica, e as qualificações pejorativas 

contra seus praticantes, os árabes, que são vistos como “o inimigo” (p. 129) e “o povo imundo” 

(p. 178). Também pesam sobre os mouros, entre outras, as expressões “bárbaro e nefando” (p. 

91) e “pérfido” (p. 99).  

Outro exemplo em que se constata o choque com o Outro é a Carta, de Pero Vaz de 

Caminha, o qual, após exaltar as riquezas naturais da nova terra e insinuar sua colonização, 

assim sugere ao rei de Portugal, D. Manuel: “Porém o melhor fruto, que nela se pode fazer, me 

parece que será salvar esta gente e esta deve ser a principal semente que Vossa Alteza nela 

deve lançar” (Caminha, 1999, p. 73, grifo nosso). A expressão “salvar esta gente” é uma clara 

referência aos povos indígenas, que, em nosso território, desde a invasão dos portugueses, 

podem ser considerados como as primeiras párias a terem a sua humanidade vilipendiada. Além 

da dizimação orquestrada, a “salvação dessa gente” é mais um tipo de ataque contra a 

cosmovisão desses povos, o que também se torna uma ameaça à sua existência. Por mais 

paradoxal que pareça, quando se pensa nos direitos universais defendidos pelo moderno mundo 

ocidental, verifica-se que a roda da morte continua de forma sistematizada em pleno século 

XXI. Exemplos não faltam, mas, o caso mais chocante e recente é o de nossos irmãos 

Yanomami, que há muito tempo lançaram o seu grito de onde a terra, tendo sido rasgada, 
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sangrou e deixou correr o veneno matando meninas e meninos, anciãos e anciãs. No entanto, 

quem ouviu o grito vindo da floresta? Precisou a mídia exibir os corpos quase nem corpos, 

retratos de um campo de concentração. Ailton Krenak (2019), desde o seu Ideias para adiar o 

fim do mundo, já prenunciava o genocídio sistemático: 

Não estou falando do filme Avatar, mas da vida de vinte e tantas mil pessoas 

— e conheço algumas delas — que habitam o território yanomami, na 

fronteira do Brasil com a Venezuela. Esse território está sendo assolado pelo 

garimpo, ameaçado pela mineração, pelas mesmas corporações perversas que 

já mencionei e que não toleram esse tipo de cosmos, o tipo de capacidade 

imaginativa e de existência que um povo originário como os Yanomami é 

capaz de produzir (Krenak, 2019, p. 133). 

 

 Esses são apenas alguns exemplos registrados de como uma subjetividade se coloca 

imediatamente frente ao desconhecido e o reconhece como sendo o Outro13 – o que nos faz 

também entender como se configurou o surgimento do termo “pária”. Amalgamados a essa 

posição também estão interesses vários, principalmente o do capital, que tem desconsiderado 

formas diferentes de existência para fazer valer o interesse de grupos e de países que colocam 

acima da vida o poderio econômico. Desde as navegações, a ambição humana violou princípios 

éticos que nem a própria filosofia foi capaz de denunciar, ao contrário, justificou a não 

humanidade dos povos considerados bárbaros, ou em outros termos, dos povos considerados as 

párias do mundo. Por exemplo, Hegel, quando este, numa postura racista afirma que a África 

“é uma terra fechada” e que “não tem propriamente história”, demonstra prepotência. Ainda 

conforme o pensamento hegeliano, “entre os negros é realmente característico o fato de que sua 

consciência não chegou ainda à intuição de nenhuma objetividade, como, por exemplo, Deus, 

a lei, na qual o homem está em relação com sua vontade e tem a intuição de sua essência... É 

                                                             
13 O exercício do poder europeu sobre os povos colonizados se deu mediante um elemento fundamental: o conceito 

de raça. Segundo Aníbal Quijano (2005, p. 118), “Na América, a idéia de raça foi uma maneira de outorgar 

legitimidade às relações de dominação impostas pela conquista. A posterior constituição da Europa como nova id-

entidade depois da América e a expansão do colonialismo europeu ao resto do mundo conduziram à elaboração da 

perspectiva eurocêntrica do conhecimento e com ela à elaboração teórica da idéia de raça como naturalização 

dessas relações coloniais de dominação entre europeus e não-europeus. Historicamente, isso significou uma nova 

maneira de legitimar as já antigas idéias e práticas de relações de superioridade/inferioridade entre dominantes e 

dominados. Desde então demonstrou ser o mais eficaz e durável instrumento de dominação social universal, pois 

dele passou a depender outro igualmente universal, no entanto mais antigo, o intersexual ou de gênero: os povos 

conquistados e dominados foram postos numa situação natural de inferioridade, e conseqüentemente também seus 

traços fenotípicos, bem como suas descobertas mentais e culturais. Desse modo, raça converteu-se no primeiro 

critério fundamental para a distribuição da população mundial nos níveis, lugares e papéis na estrutura de poder 

da nova sociedade. Em outras palavras, no modo básico de classificação social universal da população mundial”.  

A partir dessa reflexão, compreende-se a discussão de Quijano em torno do que ele denominou colonialidade do 

poder: “A colonialidade é um dos elementos constitutivos e específicos do padrão mundial do poder capitalista. 

Sustenta-se na imposição de uma classificação racial/étnica da população do mundo como pedra angular do 

referido padrão de poder e opera em cada um dos planos, meios e dimensões, materiais e subjectivos, da existência 

social quotidiana e da escala societal. Origina-se e mundializa-se a partir da América” (Quijano, 2009, p. 73). 
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um homem em estado bruto”. O filósofo chega ao ponto de chamar os africanos de 

“fanatizados” (Hegel apud Dussel, 1993, p. 19-20). Por isso, uma filosofia pautada na ética se 

faz tão importante quando são discutidas essas questões. Nesse sentido, registra-se aqui a 

contribuição de Emmanuel Lévinas, para quem a ética é a filosofia primeira, e ela é 

imprescindível quando se considera a alteridade (Lévinas, 1997). “O respeito é uma relação 

entre iguais” (p. 64), mas é importante sublinhar “que a reciprocidade deste respeito não é uma 

relação indiferente, como uma contemplação serena, e que ela não é o resultado, mas a condição 

da ética” (p. 63). Rafael Narbona (2020, p. 5), professor de filosofia, escritor e crítico literário, 

assim interpreta o pensamento de Lévinas: 

A palavra ética não pretende assimilar e submeter a alteridade, mas a acolher, 

compreendê-la e a deixar existir, assumindo o seu cuidado. O pensamento 

totalitário é a negação do outro. Seu objetivo é erradicar a diferença. O outro 

não mais como tarefa, mas como variável de uma equação, onde só conta a 

hegemonia do eu. Auschwitz, o Gulag, Hiroshima, são frutos desta concepção 

do humano. 

 

A contribuição de Lévinas nesta tese é relevante, principalmente, porque a sua não é 

uma filosofia centrada no ego e, por isso mesmo, funciona como uma espécie de crítica à 

clássica filosofia ocidental14, cuja história, desde René Descartes, “foi uma viagem à solidão 

radical” (Narbona, 2020, p. 2). O autor de Ser e tempo também se junta àqueles de quem o 

pensamento de Lévinas se afasta: “Quando Heidegger proclama que o homem é o 

‘pastor do ser’, relega a preocupação pelo outro a um segundo termo. Se o papel do ser humano 

se reduz a ser o testemunho ontológico da verdade, a ética fica rebaixada a saber complementar, 

não essencial” (p. 2). Rafael Narbona, ainda se referindo à filosofia do Ocidente, considera que 

esta, alegoricamente, “é a viagem de Ulisses para o Mesmo”, e que Lévinas vai se opor a ela 

com a história de Abraão, que deixa seu lar e parte para uma terra desconhecida: “Ulisses volta 

à Ítaca, fecha o círculo com o retorno ao conhecido. Abraão viaja para o incerto, movido por 

uma promessa. Seu destino é um lugar nunca pisado, um lugar sem lugar, uma utopia” (p. 12). 

Daí Narbona conclui: “A filosofia ocidental só superará seu delírio fáustico de poder, que em 

último termo é um canto da morte, quando transitar da existência ao existente, do ser ao homem, 

do terrenal ao utópico, do sonho dogmático à vigília permanente da fraternidade” (p. 12). Essas 

considerações acerca do pensamento de Lévinas, me parece, nos ajudam a compreender como 

se deu a genealogia do termo “pária” e sua entrada no mundo ocidental, porque nesse 

                                                             
14 É importante enfatizar que, nesta tese, a pária também funciona como uma crítica ao mundo ocidental no que se 

refere, por exemplo, ao conceito de modernidade e ao que diz respeito a este termo, como a defesa de uma 

emancipação e igualdade universais que, na verdade, não se aplicam a todos os indivíduos. 
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movimento histórico os contatos humanos construíram uma alteridade pautada na diferença, e 

não na ética. 

Conforme investigações de Varikas (2014, p. 8), foi Duarte Barbosa, um “navegador e 

militar que serviu o rei de Portugal na Índia de 1500 a 1517”, quem primeiro empregou o termo 

pareas, em 1516. Assim ele se expressa: “há outra lei de gente mais baixa e cível a que chamam 

pareas [...] não conversam com ninguém, nem ninguém com eles, hão-nos por piores que diabos 

e danados, porque somente de os verem se hão por sujos e excomungados”15 (Duarte apud 

Varikas, 2014, p. 9). Já os dicionários ingleses vão registrar a palavra em 1613, “ano em que a 

Companhia Inglesa das Índias Orientais começa a se instalar na Costa de Coromandel” (p. 9), 

onde estava localizada a cidade de Madras, atual Chennai. Um quarto da população de Madras 

era composta pela casta dos tocadores de tambor, a qual foi “confundida com os ‘sem casta’ ou 

intocáveis” (p. 9). Essa confusão é motivada, provavelmente, pelo contato, já que a referida 

casta fornecia boa parte dos trabalhadores domésticos que atendiam os europeus no Sudeste da 

Índia: 

O fato de estarem em contato e sob a observação dos europeus, mais do que 

qualquer outra casta na região, sem dúvida, contribuiu para a aplicação do 

termo a todas as castas inferiores, inclusive os sem casta, e para as conotações 

negativas que se generalizarão com a consolidação do Império Inglês e o 

desenvolvimento de seu conhecimento sobre a sociedade indiana (Varikas, 

2014, p. 9). 

 

A pesquisa de Varikas (2014) constata que, nesse contato do estrangeiro com os nativos, 

se construiu um conhecimento sobre as línguas, as religiões e as histórias locais, que foi 

acumulado pelos orientalistas da East Indian Company [Companhia das Índias Orientais]. Com 

a ampliação do poder da Companhia, eruditos e europeus puderam acessar a cultura bramânica, 

“fonte não apenas do conhecimento sobre o hinduísmo e o sistema de castas, mas ainda da 

percepção europeia sobre as castas inferiores e os sem casta” (p. 9-10). Eleni Varikas (2014, p. 

10-11) ainda verifica que “militares e eruditos não são os únicos a estampar no pária a visão 

bramânica das castas subalternas e dos sem casta”, ou seja, “os missionários jesuítas – 

manancial privilegiado dos filósofos das Luzes – tinham tendência a preferir converter os 

brâmanes em detrimento dos intocáveis, que formavam, no entanto, a maior parte de sua 

clientela”. Diante dessas constatações, pode-se inferir que a interferência dos estrangeiros numa 

realidade que pouco conheciam será determinante para a configuração estereotipada da palavra 

“pária”, que “só entra no espaço público literário e político europeu no fim do século XVIII” e 

cuja aparição “é precedida pela introdução no vocabulário político da palavra ‘casta’” (p. 12).  

                                                             
15 Disponível em: https://purl.pt/435. Acesso em: 07 mar. 2023. 

https://purl.pt/435
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A palavra casta remetia à hierarquia social; no entanto, em meados do século XVIII, na 

França, o seu valor semântico começou a sofrer alteração. Uma vez que o absolutismo estava 

sendo questionado, o sistema de castas será alvo “de uma reflexão política que trata mais da 

organização social na França e na Europa do que da hierarquia de castas indianas” (Varikas, 

2014, p. 13).  Esse caso é um exemplo típico de como a Europa se coloca como centro numa 

posição de superioridade em relação ao Outro: “O discurso do outro extraeuropeu é, desde o 

início e antes de tudo, um discurso sobre si mesmo, que ao mesmo tempo hierarquiza, delimita 

e torna inteligível um nós europeu ao distinguir/opô-lo aos outros” (p. 14). Assim, podemos 

afirmar que o “pária” foi construído a partir da perspectiva colonial europeia. Nesse sentido, 

Varikas (2014, p. 14) pontua: “A descoberta/invenção do pária participa dessa postura 

intelectual que, mesmo na filosofia radical das Luzes, toma por certo o poder unilateral do logos 

europeu para designar e definir o outro, até mesmo quando se trata de idealizá-lo ou defender 

seus direitos”. 

Essa reflexão, a partir da experiência indiana, serve também para pensar sobre a nossa 

condição de colonizados a partir do mundo ocidental. Na obra 1.492: o encobrimento do outro: 

a origem do mito da modernidade, Enrique Dussel parte do encontro do colonizador com o não 

europeu para defender a tese de que a Modernidade, com todas as suas contradições, surgiu em 

1.492:  

“nasceu” quando a Europa pôde se confrontar com o seu “Outro” e controlá-

lo, vencê-lo, violentá-lo: quando pôde se definir como um “ego” descobridor, 

conquistador, colonizador da Alteridade constitutiva da própria Modernidade. 

De qualquer maneira, esse Outro não foi “descoberto” como Outro, mas foi 

“en-coberto” como o “si-mesmo” que a Europa já era desde sempre (Dussel, 

1993, p. 8). 
 

 Nesse sentido, pode-se afirmar que a análise de Dussel vai ao encontro do pensamento 

de Varikas, uma vez que a Europa, ao colocar-se como o centro, interpreta o Outro a partir de 

suas próprias convicções, o que afasta a alteridade da ética. De igual maneira, somam-se a esse 

mesmo ponto de vista as contribuições dos estudos de Edward W. Said, autor de Orientalismo: 

o Oriente como invenção do Ocidente. Palestino-estadunidense, esse crítico literário e 

intelectual engajado afirma que desde a Antiguidade o Oriente foi para a Europa “um lugar de 

romance, de seres exóticos, de memórias e paisagens obsessivas, de experiências notáveis”, 

sendo “uma das suas mais profundas e recorrentes imagens do Outro” (Said, 1990, p. 13). E, 

por isso mesmo, dentro das configurações do que ele chama de orientalismo, “a cultura européia 

ganhou em força e identidade comparando-se com o Oriente como uma espécie de identidade 

substituta e até mesmo subterrânea, clandestina” (p. 15). Assim, compreender a invenção que 
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o Ocidente fez do Oriente, em linhas gerais, requer considerar a dinâmica derivada dos contatos 

entre povos e nações. Dessa maneira, conforme Said (1990, p. 16): 

O orientalismo deriva de uma proximidade particular que se deu entre a 

Inglaterra e a França e o Oriente, que até o início do século passado significara 

apenas a Índia e as terras bíblicas. A partir do início do século XIX até o final 

da Segunda Guerra, a França e a Inglaterra dominaram o Oriente e o 

orientalismo; desde a Segunda Guerra os Estados Unidos têm dominado o 

Oriente, e o abordam do mesmo modo que a França e a Inglaterra o fizeram 

outrora. 

 

Quando se fala em domínio de um povo sobre o outro, é importante enfatizar que as 

influências podem circular a partir de diferentes meios. Nos dias atuais, principalmente, 

incentivada pela globalização e pelo avanço da internet, a forma de pensar de determinadas 

nações facilmente circula pelo mundo. No que diz respeito ao vocábulo “pária”, sendo uma 

criação do Ocidente, diferentes manifestações artísticas, tais como a literatura, o teatro e a 

ópera, vão se encarregar de disseminar o termo nos espaços públicos da Europa, o que 

evidenciará a tensão oriunda “de um termo extraído da hierarquia das castas para descrever uma 

sociedade em que a hierarquia se torna ilegítima. Pois se constitui aí o campo semântico que dá 

à figura do pária sua singularidade ‘ocidental’ sua historicidade própria e, talvez, sua 

perenidade” (Varikas, 2014, p. 24). Fica evidente, portanto, que essa tensão se justifica porque 

a figura da pária não condiz com o conceito de humanidade que está vinculado à universalidade 

de direitos propalada pela Revolução Francesa. Daí, Varikas (2014, p. 24-25) apresenta a 

capacidade semântica do termo: 

Sob o signo dessa tensão e dos conflitos que a proclamam, inventam-se 

palavras, histórias e gestos que povoam o imaginário do pária. Imaginário de 

que extrairá sua força, polissemia e capacidade proteiforme de revestir as mais 

diversas formas de subjetividade, nomear as mais diferentes relações de 

opressão, desigualdade e exclusão. Histórias que se encontram na literatura 

maior e na menor, na imprensa erudita e na popular, histórias ouvidas e vistas 

no teatro e na ópera, discutidas e interpretadas à luz de experiências, contextos 

históricos e situações individuais únicas; histórias retomadas e reiteradas nas 

mais variadas formas textuais, orais, musicais, pictóricas, nas quais “as 

palavras se redizem e o sentido se ressignifica”. 

 

Sob essa perspectiva, os textos literários constituíram-se em importantes vetores para 

disseminar a figura do pária. Varikas (2014, p. 25), seguindo uma cronologia, cita o conto 

filosófico A choupana indiana (1791), de Bernardin de Saint-Pierre, que, com essa narrativa, 

apresentou o pária a um público mais diversificado: “erudito e popular, europeu e americano”. 

Esse conto foi publicado num contexto acalorado em que se discutiam a “escravidão, 

emancipação dos ‘homens de cor livres’, judeus, mulheres”. Seu sucesso imediato fez com que 

se manifestasse em outra linguagem artística: tornou-se uma ópera em um ato – O pária – que 
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“juntamente com a Histoire des deux Indes, de Raynal, é uma fonte-chave para a difusão da 

palavra pária e representa uma das leituras mais populares do século XIX, antes de ingressar na 

literatura infantil, no século XX” (p. 25-26). O grande mérito desse conto de Saint-Pierre é que 

ele “opera uma inversão no sentido e hierarquia de valores atribuídos ao sistema de casta”, pois, 

ao mostrar “a oposição entre um brâmane e um pária”, “a sabedoria e a filosofia encontram-se 

do lado do pária, cuja pobreza e marginalidade são apresentadas como fontes de generosidade 

e autoconhecimento” (p. 26). Ao adotar essa estratégia, o autor de A choupana atribuiu uma 

humanidade ao pária e, assim, provocou “uma virada decisiva, pois a partir de então, a palavra 

pária não está mais associada à infâmia” (p. 27). Nesse sentido, essa narrativa inaugural faz-se 

relevante porque contribuiu para desconstruir o valor semântico pejorativo do termo. 

O teatro também proporcionará ao pária maior visibilidade, o que irá popularizar o termo 

e estabelecer seu sentido metafórico (Varikas, 2014, p. 28). E isso vai acontecer no momento 

em que “a euforia pelos direitos do homem cede lugar ao desencanto dos que constatam que a 

inclusão nessa humanidade ‘universal’ depende de ‘bilhetes de entrada’ (sic)” (p. 28). Le paria, 

de Casimir Delavigne, estreou em dezembro de 1821 e trouxe ao palco a desafortunada história 

de Idamore, que, por ser intocável, está proibido de servir ao seu país; no entanto, mesmo 

estando nessas condições, corajosamente, luta e livra Benares dos inimigos. Alcança o posto de 

chefe da casta dos guerreiros; entretanto, tendo a sua origem descoberta, tem como destino a 

morte provocada por aqueles que defendera. Segundo Varikas (2014, p. 29), “o drama é uma 

denúncia da degradação dos direitos do homem à qual são condenados alguns grupos, e assim 

é entendido pelo público da época. A história se passa, obviamente, na Índia, mas as alusões à 

Europa são numerosas e transparentes”. 

Outra peça lembrada por Varikas (2014) é Der Paria, de Michael Beer, dramaturgo 

oriundo de família judia. É essa tragédia, produzida na Alemanha e montada em dezembro de 

1823, que vai fazer do pária “uma verdadeira metáfora” (p. 31). Surgida num contexto marcado 

pelo acentuado revivescimento do antissemitismo, no momento em que os judeus desfrutam de 

certa igualdade civil, o que pareceu não agradar aos alemães, ou pelo menos a uma parcela 

deles, “essa tragédia em um ato retrata com as cores mais vivas a luta interior de uma natureza 

nobre contra os efeitos desmoralizantes de uma vida corroída por preconceitos degradantes que 

pesam sobre sua ‘raça’” (p. 32). Assim, por meio dessa peça, o público pôde refletir “sobre o 

destino dos judeus que, apesar da adesão ao projeto de emancipação, confrontam-se com uma 

discriminação sistemática e veem-se sempre considerados estrangeiros em seu próprio país” (p. 

32). Além do sucesso alcançado em Berlim, essa peça, na mesma proporção, estreou em Paris 

em 1826, o que também contribuiu para difundir o sentido metafórico da palavra. Conforme 
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Varikas (2014, p. 33), a tragédia de Beer “constitui igualmente a referência de toda uma tradição 

teórica – a começar por Max Weber e seu conceito de ‘povo pária’ – que fará da figura do pária 

o contexto conceitual de uma reflexão sociológica e filosófica”. 

Antes de aludir à poesia, é importante que se refira ao seguinte fato. Com a publicação 

de A choupana indiana, a figura da pária alcançou uma aura poética bem ao gosto do 

Romantismo, o que resultou no enorme interesse de compositores cujas obras pudessem 

expressar toda a dramaticidade que rodeava essa figura que foi tratada como a escória do 

mundo. Assim, a estética romântica vai impulsionar essa temática, e ambas se alimentarão 

mutuamente no decorrer do século XIX, como se pode perceber nestas considerações: 

Ao encarnar a subjetividade do “homem sensível”, o pária fala à interioridade 

do espectador ou leitor, abrindo caminho às relações da literatura com a 

sociedade e a política. Torna-se, dessa maneira, o símbolo do indivíduo 

sufocado, inadaptado (ou insubmisso) às normas, de seu destino terrível e da 

solidão que o acompanha no período pós-revolucionário dos dois lados da 

Mancha (Varikas, 2014, p. 35). 

 

É dessa considerável inserção no mundo literário que o pária vai alcançar ainda mais 

relevância na poesia de William Blake, autor do poema “Mary”16, no qual o poeta denuncia “o 

linchamento póstumo que sofreu Mary Wollstonecraft após a publicação de seu romance 

inacabado, Maria, or the Wrongs of Women [Maria, ou os erros das mulheres] e da biografia 

publicada por seu marido, William Godwin” (Varikas, 2014, p. 35). Esse linchamento se deu, 

inicialmente, por ela abordar no romance, a partir de sua heroína, o amor extraconjugal: “Trata-

se de uma jovem que, confinada por seu marido num hospício, apaixona-se por outro homem e 

reivindica esse adultério diante do tribunal que a julga” (p. 38). No entanto, foi sua biografia 

publicada postumamente que atiçou ainda mais as alas conservadoras: “Goldwin narrou, com 

tanto respeito quanto franqueza, a vida de sua mulher, sem omitir o amor pelo pintor Fuselli, 

que era casado, a ligação com Gilbert Imlay, a morte de Fanny, sua filha ilegítima” (p. 35-36). 

Numa espécie de “caça às bruxas”, como se refere Varikas a esse episódio e àquele período 

marcado por perseguições e supressão de liberdades, Mary Wollstonecraft foi alvo de 

difamação pública e a imprensa antijacobina pôde, baseando-se na vida independente da autora, 

“deslegitimar como imorais, antinacionais e antinaturais as ideias expressas em suas duas 

Defesas, dos direitos dos homens e dos direitos das mulheres” (p. 36). Dessa maneira, se antes 

Wollstonecraft era uma “porta-voz dos radicais ingleses”, com a iníqua difamação, tornou-se 

“o protótipo desses novos monstros, essas autoras políticas mulheres” (p. 36). A partir daí, 

                                                             
16 Disponível em: https://allpoetry.com/poem/15392409-Mary-by-William-Blake. Acesso em: 05 mar. 2023. 

https://allpoetry.com/poem/15392409-Mary-by-William-Blake
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Varikas retoma termos atribuídos a Wollstonecraft que funcionam como estigmas e que a 

aproximam da figura da pária: 

“Hiena de saiote”, “serpente filosofante”, “provocadora revolucionária”, 

“meretriz jacobina”, aquela que foi a primeira a defender os direitos dos 

homens, no plural, em nome da “divindade do rosto humano” (human face 

divine), era agora um monstro desnaturado, desafiando uma norma sexual 

rígida e repressiva erigida em “lei da natureza” (Varikas, 2014, p. 37). 

 

Possivelmente, tocado por esse linchamento moral que teve como alvo Wollstonecraft, 

Willian Blake “relata de maneira violenta, em forma de conto infantil, assumindo tanto a voz 

do narrador quanto o alter ego fictício da feminista estigmatizada: Some said she was proud, 

some calld her a whore / And some when she passed by, shut to the door” [Alguns a chamaram 

altiva, outros a chamaram prostituta / E alguns, quando ela passou, fecharam a porta] (Blake 

apud Varikas, 2014, p. 37). Além de estampar o repúdio sofrido por essa mulher pária, Blake 

também retrata o silenciamento constrangido daqueles e daquelas que, embora tenham 

partilhado com Wollstonecraft o mesmo sonho de igualdade para todos, sem exceção, não 

ousaram defender sua memória por temerem as suas vidas associadas a essa mulher considerada 

promíscua e imoral: “And Mary arose among Friends to be free / But no Friend from 

henceforward, thou Mary, shalt see.” [E Mary surgiu entre amigos para ser livre / Mas nenhum 

amigo de agora em diante, você Mary, verá.] (p. 37). 

Por tudo o que Mary Wollstonecraft foi – mulher-autora, política, feminista, 

independente –, Varikas conclui que ela “acumula, com efeito, rostos diferentes. Ela é, desse 

ponto de vista, uma candidata perfeita à condição de pária” (p. 39). Considerada uma das 

precursoras do feminismo, foi Wollstonecraft quem publicou no ano de 1792 Reivindicação 

dos direitos da mulher17, obra que serviu de inspiração para a brasileira Nísia Floresta, nascida 

em Papari, no Rio Grande do Norte, que também escreveu, em 1832, Direitos das mulheres e 

injustiça dos homens. Constância Lima Duarte (2010, p. 12-13), baseando-se na escrita da 

própria autora, assegura que essa foi uma “tradução livre” da obra predecessora, em que a 

“precursora do feminismo no Brasil e na América Latina” assumiu ideias consideradas 

inadequadas para o seu tempo: 

Ela trata dos direitos das mulheres à instrução e ao trabalho, e exige que as 

mulheres sejam consideradas inteligentes e merecedoras de respeito pela 

                                                             
17 Sobre Reivindicação dos direitos da mulher, Helô D’Angelo escreve na coluna da revista CULT: “Tido como 

um dos documentos fundadores do feminismo, o livro denuncia a exclusão das mulheres do acesso a direitos 

básicos no século 18, colocando a educação feminina como base para o fim das desigualdades. Também 

escreve sobre a importância do voto feminino e a paridade no casamento – em especial em relação a bens da 

esposa, à tutoria dos filhos e até ao divórcio –, e defende que crianças estudem em escolas mais livres, menos 

rígidas, que ensinassem aos dois sexos o mesmo ‘amor ao lar’ e às tarefas domésticas”. Disponível em: 

https://revistacult.uol.com.br/home/mary-wollstonecraft-220-anos-de-morte/. Acesso em: 11 mar. 2023. 

https://revistacult.uol.com.br/home/mary-wollstonecraft-220-anos-de-morte/
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sociedade. Nísia relaciona os preconceitos mais divulgados contra o sexo 

feminino, identifica suas origens na dominação portuguesa, e ainda 

desmistifica a ideia dominante da superioridade masculina (Duarte, 2010, p. 

12-13). 

 

 Se nos pautarmos pela trajetória dessas duas mulheres, podemos inferir que ambas 

encarnam a figura da pária e, sendo assim, mesmo vivendo em tempos distintos, Carmen da 

Silva e Patrícia Galvão também entram para o rol daquelas que são consideradas indesejadas, 

as escórias do mundo. Isso se deve a terem adotado ideias e comportamentos transgressores, 

incompatíveis com os valores da sociedade conservadora e autoritária de seu tempo. 

 

1.1 “FORA DA IGREJA, FORA DA LEI, FORA DA SOCIEDADE”: PEREGRINANDO 

COM FLORA TRISTAN 

 

Em Pária: uma metáfora da exclusão das mulheres, Eleni Varikas (1989) demonstra 

como o termo pária foi empregado por mulheres no século XIX para simbolizar sua condição 

social, uma vez que não foram contempladas no exercício da cidadania, o que as levou à 

exclusão: “Seres destinados à vida anônima do lar, as mulheres procuraram compreender sua 

alteridade num processo onde as percepções subjetivas se tornaram consciência da condição 

feminina” (Varikas, 1989, p. 19). A metáfora pária, segundo Varikas, exprime não só a exclusão 

no que diz respeito às leis, mas também à impossibilidade de participar integralmente da 

comunidade em relação aos aspectos religiosos, étnicos, sociais ou intelectuais: “Esta 

impossibilidade está ligada às percepções subjetivas que a sociedade tem da diferença do pária, 

aos ‘preconceitos religiosos e outros’ que fazem dessa diferença (biológica, étnica ou racial) 

uma alteridade desprezada e inferiorizante” (p. 26). Varikas vai afirmar em A escória do mundo 

que Flora Tristan, em União operária, apresenta “talvez a definição mais célebre, mais bem 

divulgada e também a mais marcante de pária” (Varikas, 2014, p. 51). Aqui, ela está se referindo 

ao seguinte recorte do pensamento de Tristan: “Até o momento a mulher não contou para nada 

nas sociedades humanas. Do que isto resulta? Que o padre, o legislador, o filósofo a trataram 

como uma verdadeira pária. A mulher (é a metade da humanidade) foi colocada fora da Igreja, 

fora da lei, fora da sociedade” (Tristan, 2015, p. 110). A partir desse ponto, essa franco-peruana 

inicia sua argumentação para defender a ideia de que a mulher, frente a essas três instituições, 

não foi considerada em sua humanidade. Primeiro, ela se reporta à Igreja: 

O padre lhe disse: – “Mulher, tu és a tentação, o pecado, o mal; representas a 

carne – isto é, a corrupção, a podridão. – Chores por tua condição, jogues cinza 

na sua cabeça, te encerres no claustro, e lá maceres teu coração que é feito 

para o amor, e tuas entranhas de mulher feitas para a maternidade; e quando 
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tiveres assim mutilado teu coração e teu corpo, ofereça-os sangrando e 

ressecados a teu Deus pela remissão do pecado original cometido por tua mãe 

Eva” (Tristan, 2015, p. 111). 

 

Nessa argumentação de Flora Tristan, observa-se como a supracitada instituição 

contribuiu para a construção semântica dessa metáfora advinda do conceito pária. A imagem 

que a Igreja construiu da mulher fez desta um ser sob suspeita, já que foi ela a sedutora 

responsável pela expulsão do casal do paraíso. É Rose Marie Muraro (2002, p. 5-17) quem faz 

uma introdução histórica para o “Malleus Maleficarum”, O martelo das feiticeiras, e esclarece 

com precisão o processo pelo qual passou a mulher no interior da história humana, de cujo lugar 

central ela foi retirada e levada a assumir função secundária. Essa mudança crucial também nos 

remete ao fim do século XIV e meados do XVIII, ao período aterrador denominado “caça às 

bruxas”, em que se manifestou a evidente “repressão sistemática do feminino” (p. 13). Vale 

acrescentar que esse tratamento dado às mulheres diz muito sobre a constituição do sistema 

capitalista. Segundo Silvia Federici (2019, p. 53),  

a caça às bruxas se coloca na encruzilhada de um aglomerado de processos 

sociais que prepararam o caminho para o surgimento do mundo capitalista 

moderno. Assim, há muito a ser aprendido a partir da caça às bruxas no que 

diz respeito às precondições para o salto capitalista. 

 

 Depois de se reportar à Igreja, Tristan volta-se para o legislador: 

Em seguida o legislador lhe diz: – “Mulher, por ti própria tu não és nada como 

membro ativo da humanidade, não podes esperar encontrar lugar no banquete 

social. – É preciso, se quiseres viver, que sirvas de anexo a teu senhor e mestre, 

o homem. Portanto, moça obedecerás a teu pai; – casada, obedecerás a teu 

marido; viúva e anciã, ninguém mais fará caso de ti” (Tristan, 2015, p. 111).  

 

 É importante frisar que, tanto nesse discurso quanto nos demais em relação à Igreja e 

aos filósofos, Flora Tristan adota como estratégia argumentativa uma espécie de discurso direto, 

o que torna irônica a defesa de seu ponto de vista. Nesse caso, quando se refere ao legislador e 

aborda a condição da mulher como sendo um apêndice do homem, de certa forma, ela também 

se retrata aí, uma vez que ficou muito cedo órfã de pai e sofreu as agruras sem a presença dessa 

figura em sua vida. Além disso, foi obrigada a se casar com um homem violento que a perseguia 

mesmo quando o casamento chegou ao fim. Em Peregrinações de uma pária, ela retrata, depois 

de seis anos, o período difícil de uma mulher separada:  

Vivi durante esses seis anos de isolamento tudo o que uma mulher está 

condenada a sofrer quando se separa do marido em meio a uma sociedade que, 

pela mais absurda das contradições, conservou velhos preconceitos contra as 

mulheres depois de haver abolido o divórcio e tornado quase impossível a 

separação de corpos. A incompatibilidade e mil outros fatores que a lei não 

admite tornam necessária a separação dos esposos; mas a perversidade, sem 

admitir na mulher motivos que ela possa declarar, persegue-a com infames 
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calúnias. Ninguém acreditou no que eu disse, exceto um pequeno número de 

amigos; excluída de tudo pela malevolência, eu não era nesta sociedade, que 

se orgulha de sua civilização, senão uma desgraçada pária, a quem se acredita 

prestar um favor quando não se a está injuriando (Tristan, 2000 [1838], p. 45). 

 

 Por fim, Flora Tristan volta sua atenção para os filósofos: 

Em seguida, o filósofo erudito lhe diz: “– Mulher, foi constatado pela ciência 

que por tua organização, tu és inferior ao homem”. Ou seja, não tens 

inteligência, não tens compreensão suficiente para as questões elevadas, não 

dás continuidade às ideias, nenhuma capacidade para as ciências exatas, sem 

aptidão para os trabalhos sérios; enfim és um ser fraco de corpo e de espírito, 

pusilânime, supersticioso; em uma palavra, não és nada mais que uma criança 

caprichosa, voluntariosa, frívola; durante 10 ou 15 anos da vida és uma gentil 

bonequinha, mas cheia de defeitos e vícios. – E por isto mulher, é preciso que 

o homem seja teu mestre e tenha toda autoridade sobre ti (Tristan, 2015, p. 

111-112). 

 

Ao concluir sua argumentação, Tristan (2015, p. 112) chama a atenção: “Vejam, há seis 

mil anos desde que o mundo existe, como os sábios dos sábios julgaram a raça mulher”. Aqui, 

ela se refere à mulher como sendo uma raça, o que a aparta do homem em sua suposta 

humanidade, tornando-a um ser inferior. Numa nota de rodapé, em tom de indignação, Flora 

Tristan (2015, p. 110) rebate essa suposta inferioridade intelectual das mulheres: 

Deve ser profundamente doloroso para os sábios dos sábios, pensar que eles 

descendem da raça mulher. Pois, se eles realmente estão convencidos que a 

mulher é tão estúpida quanto eles pensam, que vergonha para eles de terem 

sido concebidos nas entranhas de tal criatura, de terem sugado seu leite e de 

terem estado sob sua tutela uma grande parte de sua vida! Oh! É bem provável 

que estes sábios pudessem colocar a mulher fora da natureza, como a 

colocaram fora da Igreja, fora da lei e fora da sociedade, seriam assim 

poupados da vergonha de descender de uma mulher. Mas felizmente acima da 

sabedoria dos sábios existe a lei de Deus. Todos os profetas, exceto Jesus, 

trataram a mulher com uma iniquidade, um desprezo e uma dureza 

inexplicáveis. 

 

Essa é Flora Tristan: filha ilegítima, divorciada, estrangeira, socialista, mulher, mulher-

autora. Esses são apenas alguns predicativos que fazem dela uma pária. Ademais, sua 

insubmissão e sua capacidade de questionar estruturas estabelecidas e lutar por mudanças 

tornam-na uma pária rebelde. Eleni Varikas (2015, p. 7), no Prefácio de União operária, afirma 

que essa mulher “é uma das mais fascinantes personagens da história do movimento operário. 

Precursora do socialismo, da igualdade entre os sexos e do internacionalismo proletário, ela 

semeou um impressionante conjunto de sementes subversivas durante sua vida” (Varikas, 2015, 

p. 7). Esse projeto da união universal dos operários, segundo Varikas (2015, p. 10), “é 

duplamente universal: por seu internacionalismo e pela inclusão das mulheres operárias, em 

geral esquecidas nas primeiras tentativas de organização dos trabalhadores. A ideia-força deste 

projeto é aquela adotada, mais tarde, por Karl Marx: a autoemancipação do proletariado”. Ela 



34 
 

também foi pioneira ao enunciar o que a sociologia hoje define “como a ‘feminização’ das 

profissões e ocupações – fenômeno sem nome que se refere à redução dos salários dos 

trabalhadores logo que as mulheres ‘tocam’ em um novo ramo de atividades” (p. 12). Ainda 

segundo Varikas (2015, p. 9), “Flora costumava se apresentar como ‘aristocrata fracassada, 

mulher socialista e operária feminista’”.  

 O pioneirismo de Flora Tristan no que diz respeito à libertação das mulheres faz dela 

uma das figuras mais significativas na história do feminismo ao trazer uma obra como A união 

operária, “que denuncia vigorosamente a opressão das mulheres em geral e das operárias em 

particular. A união operária [1843] é uma obra única em sua época, pela associação da causa 

da emancipação dos operários e das mulheres. Os dois, para Flora Tristán, vinculam-se à 

categoria pária” (Varikas, 2015, p. 11). Essa categoria “se associou à exigência, encampada 

pelo movimento operário e pelo movimento de mulheres, de uma verdadeira aplicação do 

princípio da universalidade, algo que se fortaleceu nas lutas pelos direitos políticos e pelo 

sufrágio universal” (p. 12). É importante aqui enfatizar que, se por um lado, a pária refere-se a 

quem está sujeito à servidão, à exploração e à exclusão, por outro, ele carrega “uma forte carga 

de subjetividade e intersubjetividade relacionadas às percepções presentes na sociedade” (p. 

13), o que coloca sob suspeição, por exemplo, a universalidade de direitos e a plena humanidade 

dos sujeitos sociais. Nesse sentido, pode-se compreender a explanação de Varikas (2015, p. 

14): 

A exclusão é diretamente ligada ao aviltamento, ao sentimento de rejeição, de 

vergonha, da conspurcação que mancha, da nódoa punitiva da qual o pária é 

objeto. É esta dimensão subjetiva que comunica de forma potente a metáfora 

de pária: a de ser confinado aos campos de trabalhos forçados da humanidade, 

legitimando a exclusão legal. [...] O pária não é, assim, apenas uma figura de 

exclusão política e social. Em um sistema de legitimação que tem por base a 

humanidade comum como fonte da igualdade de direitos, o não 

reconhecimento destes direitos faz pesar uma suspeita sobre sua plena e inteira 

humanidade. Tende a associar sua inferioridade social a uma inferioridade 

antropológica. 

 

 Quando Flora Tristan se autodefine “Eu sou uma pária”, nessa autorrepresentação, não 

só se reafirma sua condição, ou seja, o anulamento do indivíduo em sua humanidade, mas 

também reconhece e denuncia um estado de coisas que aflige a uma coletividade, e não somente 

a ela. A pária passa a ser aquela figura que coloca em suspeição conceitos tais como 

racionalidade, universalidade e modernidade – e assim o mundo ocidental fica à deriva. Desse 

modo, a pária acaba por se constituir uma metáfora, um tipo de personagem que representa uma 

dupla face indesejada: por um lado, é aquela não contemplada pela universalidade de direitos; 
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por outro, é a que questiona a destituição desses direitos e reivindica um lugar na história. Nesse 

sentido, se compreende esta análise de Varikas (2015, p. 15): 

Eu sou uma pária, escreveu Flora Tristán: representação do sujeito revoltado 

que designa e denuncia o rebaixamento ou a repressão dos impulsos mais 

autênticos do indivíduo. Essa autorrepresentação, não isenta de narcisismo, é 

de um status individual que, apesar de estar relacionado a um grupo 

desprezado ou excluído, é vivido e comunicado no que tem de singular e 

irredutível. O enunciado “eu sou uma pária”, a dignidade, até mesmo o 

orgulho com que ela o expressa constituem precisamente a especificidade 

desta personagem. Por uma inversão dos valores que condenam o pária à 

inexistência social, ela faz da rejeição e da degradação a fonte de uma 

identidade positiva e de sua posição, um caso exemplar. Dando-se como 

exemplo, o sujeito individual da rejeição se coloca literalmente em cena como 

prova viva do mal que a sociedade inflige a todos os seus semelhantes. 

 

 Essa figura da pária, em parte, relaciona-se com o que o filósofo Enrique Dussel chamou 

de o “Outro da Modernidade”. Quando Dussel proferiu suas conferências em Frankfurt, em 

1992, subverteu, por meio da memória, e desafiou o pensamento eurocêntrico ao desvelar o 

“Mito da Modernidade” e narrar a história a partir das vítimas dos imperialismos. Um dos 

expoentes da Filosofia da Libertação, Dussel desenvolve o conceito de Trans-modernidade e 

atua no sentido de fazer com que a América Latina também faça parte da história mundial e, 

assim, os oprimidos, “a outra face invisível da Modernidade” (Dussel, 1993, p. 172), possam 

ter a sua alteridade reconhecida e deixar de ser a parte explorada.  

No epílogo “Os rostos múltiplos do povo uno”, Enrique Dussel (1993, p. 159) inicia 

afirmando que “A ‘invasão’, e a subseqüente ‘colonização’, foram ‘excluindo’ da comunidade 

de comunicação hegemônica muitos ‘rostos’, sujeitos históricos, os oprimidos”. Esses sujeitos, 

que são o Outro da Modernidade, foram se constituindo como a outra face desde os primeiros 

momentos da colonização e hoje são os oprimidos das periferias. A partir dessa afirmação, 

Dussel passa a considerar “alguns ‘rostos’ latino-americanos que ficam ocultos à Modernidade; 

são aspectos múltiplos de um povo uno” (p. 160): os indígenas, os escravizados africanos, os 

mestiços (filhos de Malinche), os crioulos, os camponeses, os operários e os marginais (p. 159-

179).  

Os indígenas, considerados os primeiros protagonistas da América Latina, são os que 

também primeiro sofreram a invisibilidade da razão moderna. Tiveram o seu modo de viver 

alterado não só no período colonial, mas, sobretudo, no século XIX com o liberalismo que, ao 

submetê-los a “uma concepção da vida ‘de cidadão’ abstrata, burguesa, individualista, começou 

a impor a propriedade privada do campo, e a pôs em luta com a ‘comunidade’ como modo de 

vida, o que tornou ainda mais difícil que antes a existência do índio” (Dussel, 1993, p. 160-

161). Além disso, foram escravizados, dizimados e, até os dias atuais, estão sob uma condição 



36 
 

de risco: “Os quase-humanos são milhares de pessoas que insistem em ficar fora dessa dança 

civilizada, da técnica, do controle do planeta. E por dançar uma coreografia estranha são tirados 

de cena, por epidemias, pobreza, fome, violência dirigida” (Krenak, 2020, p. 33-34). 

As próximas vítimas da Modernidade são os negros escravizados, que foram imolados, 

por meio do tráfico, “ao novo deus do Sexto Sol, o capital” (Dussel, 1993, p. 162). Foram cerca 

de treze milhões de africanos imolados, o que leva Dussel a indagar: “Não é este o segundo 

‘holocausto’ da Modernidade?” (p. 162). Toda a exploração dos negros nas minas e nas 

plantações de cana-de-açúcar, cacau e tabaco, se converterá em capital. Não menos lucrativa é 

a caça aos camponeses livres africanos, quando estes se convertem em moeda de troca no 

nascente triângulo da morte, fato digno da ironia de Dussel: “A Modernidade percorria seu 

caminho civilizador, modernizador, humanizador, cristianizador!” (p. 163). Outra de suas 

glórias foi o tratamento cruel e desumano destinado aos corpos escravizados, tratados como 

mercadoria. Entretanto, os negros não foram humildes e mansos, ao contrário, o seu corpo-dor 

resistiu às torturas e à privação da liberdade. 

O terceiro rosto dos excluídos diz respeito aos filhos de Malinche, ou seja, aos mestiços: 

“Será o novo habitante do Novo Continente latino-americano, em cuja ambigüidade (nem índio 

nem europeu) a América Latina viverá sua história, cultural e política posterior” (Dussel, 1993, 

p. 164). É devido a essa ambiguidade que “O mestiço viverá em seu corpo e sangue a 

contraditória figura da Modernidade – como emancipação e como mito sacrifical. Pretenderá 

ser ‘moderno’, como seu ‘pai’ Cortês [...] – mas fracassará sempre ao não recuperar a herança 

de sua ‘mãe’ Malinche” (p. 166). Majoritário no contexto da América Latina, o mestiço será 

sua figura central, mas sua cultura “não será o nome próprio da cultura latino-americana” – 

apenas “o projeto de libertação levará em conta a cultura e a figura histórica do mestiço” (p. 

166). Assim, embora não tenha sofrido como os indígenas ou os escravizados africanos, o 

mestiço “é igualmente um oprimido dentro do mundo colonial, dentro da situação estrutural de 

dependência cultural, política e econômica – tanto na ordem internacional como nacional” (p. 

166). 

No rol dos oprimidos apresentados por Dussel, aparecerá um rosto, de certa forma, 

contraditório: o dos crioulos. Essa quarta face será considerada dominada, se, por exemplo, 

colocada em oposição “aos espanhóis borbônicos que oprimiam as elites nativas. Foram os 

criollos (crioulos), filhos e filhas brancos de espanhóis nas Índias, classe dominada pelos 

Habsburgos, primeiro, e pelos Borbões, depois, ou pelos reis de Portugal no Brasil” (Dussel, 

1993, p. 167). Assim, a contradição com que se referiu aos crioulos diz respeito ao fato de, por 

um lado, serem povos dominados, mas, por outro, foram eles que hegemonizaram o projeto 
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emancipador: “Eles foram a classe hegemônica que transformou no começo do século XIX um 

simples ‘bloco social’ contraditório dos oprimidos [...] num ‘povo’ histórico em armas” (p. 

168).  

O quinto rosto dos excluídos da Modernidade é o dos camponeses: “Muitos deles são 

simples indígenas que abandonaram suas comunidades, mestiços empobrecidos, mamelucos ou 

mulatos que se dedicaram a trabalhar a terra” (p. 169), entre outros. Segundo Dussel (1993, p. 

169-170), até o final da metade do século XX, “mais de 70% da população latino-americana 

vivia no campo. Era explorada e acantonada por uma oligarquia crioula latifundiária”. Inseridos 

numa realidade como essa de opressão, os camponeses são forçados a lutar pela terra ou a 

migrar para as cidades: “Ali o ‘destino’ do Sexto Sol (o capital) o transformará num dos outros 

‘rostos’ da ‘outra face’ da Modernidade” (p. 170).  

Esse sexto rosto são os operários, que, na América Latina, serão afetados pela revolução 

industrial a partir do final do século XIX. No entanto, vale ressaltar, essa revolução será 

“originalmente ‘dependente’”, encabeçada por uma burguesia nacional que irá gerir um “capital 

‘débil’”, o que resultará na superexploração dos operários: “O capital periférico deve 

‘compensar’ a transferência de valor para o capital ‘central’ [...] Os milhões de operários na 

América Latina (do mesmo modo que na Ásia ou África) são a parte mais explorada do capital 

mundial, são os miseráveis de nossa época” (Dussel, 1993, p. 170-171). 

Por fim, o sétimo rosto é representado pelo rosto dos marginais. Eles surgem, segundo 

Dussel, como uma consequência da realidade anterior: se o capital periférico é fraco, ele não 

consegue atender à demanda de operários: “É por sua fraqueza estrutural que a marginalidade 

urbana alcança proporções sempre crescentes nos países latino-americanos” (1993, p. 171). 

Para Dussel, esse fenômeno da marginalidade “manifesta talvez o rosto mais injusto e violento 

no capitalismo periférico como fruto da sociedade chamada por muitos de ‘capitalismo tardio’” 

(p. 172). Assim, diante desses rostos oprimidos, uma saída possível desse contexto de exclusão 

e sofrimento é a superação da Modernidade que ignora a história desses sujeitos, mas os usa 

para a acumulação do capital. Dussel acredita no diálogo entre as culturas e entre os povos:  

A Filosofia da Libertação afirma a razão como faculdade capaz de estabelecer 

um diálogo, um discurso intersubjetivo com a razão do Outro, como razão 

alternativa. Em nosso tempo, como razão que nega o momento irracional do 

“Mito sacrifical da Modernidade”, para afirmar (subsumido num projeto 

libertador) o momento emancipador racional da Ilustração e da modernidade 

como Transmodernidade (Dussel, 1993, p. 173). 
 

Ao apontar esse Outro, a face invisível da Modernidade, faltou a Dussel considerar, 

como fez Flora Tristan, a mulher. O filósofo, metaforicamente, reporta-se aos filhos de 
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Malinche, mas não recupera, nesse epílogo, a condição dessa mulher, historicamente conhecida, 

o que teria sido fecundo, pois sua história diz muito sobre a forma como o sexo feminino foi 

subjugado e como tem servido de combustível para o capital. Entretanto, excetuando esse 

detalhe do epílogo, a exposição de Dussel nos ajuda a pensar sobre esses rostos ocultos à 

Modernidade, que aqui chamaremos de párias, os quais estão presentes nas obras em análise: 

desde as operárias de Parque Industrial, de Patrícia Galvão, aos operários da construção civil 

em Sangue sem dono, de Carmen da Silva. 

 

1.2 POR UMA ALTER-LITERATURA: CAMINHOS DE SI PARA O OUTRO EM CARMEN 

DA SILVA E PATRÍCIA GALVÃO 

 

Quem é o Outro? Retoricamente, essa é a pergunta que eu faço para tratar da figura da 

pária que pode vir nomeada na superfície do texto literário ou vir camuflada, insinuando-se nas 

margens (ou não), vestindo outras roupagens na trama textual. Discorrer sobre essa figura, 

algumas vezes escorregadia, pressupõe recuperar o conceito de alteridade. É daí que evoco o 

Outro, esse ser que tem motivado estudos em diferentes áreas do conhecimento e que, também, 

tem servido de motivo para a escrita literária. A autora de O segundo sexo afirma, quanto a essa 

categoria, que esta “é tão original quanto a própria consciência”, que “a alteridade é uma 

categoria fundamental do pensamento humano” (Beauvoir, 1970 [1949], p. 11). Nesse sentido, 

afirma ela, a dualidade do Mesmo e do Outro encontra-se desde os primórdios de nossa 

existência, até nas mitologias mais antigas: “Nenhuma coletividade se define nunca como Uma 

sem colocar imediatamente a Outra diante de si. Bastam três viajantes reunidos por acaso num 

mesmo compartimento para que todos os demais viajantes se tornem ‘os outros’ vagamente 

hostis” (p. 11). 

Essa consciência de que o Outro existe também perpassa o pensamento de Carmen da 

Silva que, em um de seus ensaios, dialoga com Simone de Beauvoir, mas o faz de um modo 

bastante peculiar porque amoroso: “Nada mais abrangente que a presença do Outro [...] toda a 

civilização, toda a cultura é obra do Outro. Observe em torno: é o Outro que lhe permite viver” 

(Silva, 1971, p. 209-210). Para ela, é o Outro que torna significativa a existência, porém, 

reconhece “que vivemos numa sociedade oposta ao Outro, inimiga do Outro, que tudo faz para 

abafar em nós a boa semente da solidariedade e do diálogo, incutindo-nos ensinamentos e 

exemplos partidos de uma ideologia que, apesar de seus disfarces, é fundamentalmente hostil 

ao Outro” (p. 215). A exemplo de Carmen da Silva, todavia, Patrícia Galvão não só se 

solidarizou intelectualmente com o Outro, como também se despiu de sua classe social, se 
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proletarizou, pisou o chão da fábrica e, numa espécie de despertar, depois de ouvir as palavras 

do estivador Herculano, sentiu-se outra para o porvir: “Senti valorizada minha estada no mundo. 

De tudo o que eu sentia antes, ficou o doloroso da revolta, o necessário auxiliar estimulante da 

luta futura. A emoção e o meu grande amor pelos desgraçados” (Galvão, 2005, p. 80). 

Semelhante a esse sentimento expresso nas palavras de Pagu, Clarice Lispector (s/d, p. 

59) já declarou que “amar os outros é a única salvação individual” que ela conhecia, pois 

“ninguém estará perdido se der amor e às vezes receber amor em troca”. Declarou também, na 

crônica “O que eu queria ter sido”, o seu desejo de ter sido uma lutadora: “Quero dizer, uma 

pessoa que luta pelo bem dos outros. Isso desde pequena eu quis. Por que foi o destino me 

levando a escrever o que já escrevi, em vez de também desenvolver em mim a qualidade de 

lutadora que eu tinha?” (p. 94). Lispector, nesse momento de reflexão, numa espécie de 

autoindagação, se recorda de seu tempo de menina em Recife, capital de Pernambuco, estado 

de uma região que, pelas hostilizações sofridas, carrega em si as características de uma figura 

pária. Do seu passado de nordestina, recorda o seu lado preocupado com fatores externos e com 

o Outro: “eu sentia o drama social com tanta intensidade que vivia de coração perplexo diante 

das grandes injustiças a que são submetidas as chamadas classes menos privilegiadas” (p. 94). 

No Recife, chegou a visitar a casa da empregada nos mocambos, e o que viu fez com que 

prometesse que agiria, que não deixaria aquela realidade perpetuar-se (Lispector, s/d, p. 94).  

Apesar de ter sua escrita reconhecida como mais intimista, o olhar para fora também 

pode ser verificado na produção de Clarice Lispector, o que, no entanto, não garante uma 

evidente simbiose entre o interno e o externo. Em sua crônica “A experiência maior”, enuncia-

se: “Eu antes tinha querido ser os outros para conhecer o que não era eu. Entendi então que eu 

já tinha sido os outros e isso era fácil. Minha experiência maior seria ser o âmago dos outros: e 

o âmago dos outros era eu” (Lispector, s/d, p. 259). Numa espécie de busca, a autora de A 

descoberta do mundo intenta fundir o eu com o outro, sendo esta fusão a experiência maior, 

desejo que também pode ser verificado na crônica “Em busca do outro”: “Mas sei de uma coisa: 

meu caminho não sou eu, é outro, é os outros. Quando eu puder sentir plenamente o outro estarei 

salva e pensarei: eis o meu porto de chegada” (Lispector, s/d, p. 72). Essa percepção clariceana 

aproxima-se do pensamento de Tzvetan Todorov (1993, p. 3) quando, em A conquista da 

América: a questão do Outro, afirma: “Pode-se descobrir os outros em si mesmo, e perceber 

que não se é uma substância homogênea, e radicalmente diferente de tudo o que não é si mesmo; 

eu é um outro. Mas cada um dos outros é um eu também, sujeito como eu”. 

Não parece ser esta uma tarefa fácil, “sentir plenamente o outro”. A própria escritura de 

Clarice Lispector nos provoca a pensar sobre essa desafiadora experiência. Refiro-me ao 
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romance A hora da estrela, em que o narrador homem e a personagem nordestina Macabéa 

constituem o inesperado, o difícil, para uma escritora como Lispector, “uma pessoa que procura 

o que profundamente se sente e usa a palavra que o exprima” (Lispector, s/d, p. 95), o que para 

ela, dona de uma escrita mais intimista, “é pouco, é muito pouco” (p. 95). Na dissertação de 

metrado, Maristela R. Lopes (2017, p. 66), ao aludir à construção desse romance, lembra uma 

das entusiastas estudiosas de Clarice Lispector, Hélène Cixous, que, em La risa de la medusa, 

considera o esforço da autora em trazer para a narrativa uma mulher (Macabéa) tão diferente 

de si mesma: “... fue necesario que Clarice Lispector hiciera un ejercicio sobrehumano de 

desplazamiento de todo su ser, de transformación, de distanciamiento de sí misma, para intentar 

aproximarse a ese ser tan íntimo y tan transparente” (Cixous, 2001, p. 167). Para alcançar seu 

intento, Lispector, podemos assim considerar, precisou passar por uma transmutação e ser o 

Outro: “... otro ser lo más diferente posible de sí misma, y el resultado es algo absolutamente 

notable: em su caso, lo más diferente posible era pasar al masculino, pasar por hombre” (p. 

167). 

Ao fazer a escolha dos elementos narrativos para a produção de A hora da estrela, sua 

autora, intencionalmente ou não, torna-se vulnerável ao que o leitor busca num romance que, 

em muitos aspectos, destoa dos anteriores. É o próprio narrador Rodrigo S. M. quem confessa: 

“Transgredir, porém, os meus próprios limites me fascinou de repente. E foi quando pensei em 

escrever sobre a realidade, já que essa me ultrapassa” (Lispector, 1999, p. 17). Esse narrador, 

um intelectual, procura aproximar-se desse ser excêntrico (Macabéa) para poder falar sobre ele: 

“tenho que não fazer a barba durante dias e adquirir olheiras escuras por dormir pouco, só 

cochilar de exaustão, sou um trabalhador manual. Além de vestir-me com roupa velha rasgada. 

Tudo isso para me pôr no nível da nordestina” (p. 19). Será que apenas isso bastará para dar 

conta de uma personagem como Macabéa? Para Regina Dalcastagnè (2012, p. 36), não, pois 

em romances, como A hora da estrela, a pesquisadora constatou que “seus protagonistas são, a 

um só tempo, personagens, narradores e autores (quando não críticos) das histórias em que 

atuam. E é dali de dentro que encenam, ostensivamente, a impossibilidade de falar pelo outro, 

de sequer dar voz ao outro”. Enfática, Dalcastagnè (2012, p. 36) assim analisa e descreve 

Rodrigo S. M.:  

É um sujeito cínico, pretensioso, que começa a narrativa muito seguro de suas 

habilidades para representar a jovem nordestina – parda, feia, pobre, inapta, 

até meio suja, ou seja, com todas as características negativas que a classe 

dominante lhe poderia dar. Mas ao longo do texto ele se vai desmontando, 

exibindo suas deficiências e seus preconceitos, um profundo desconforto 

diante do objeto de sua escrita. O desconhecimento que Rodrigo acaba 
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delatando sobre sua personagem o impede de fazê-la falar, mas nos diz muito 

sobre a difícil relação entre o intelectual e a massa no Brasil. 

 

Faço essa alusão à Clarice Lispector e à sua obra para evidenciar a difícil tarefa que é a 

representação literária do que denominamos o Outro e que está intrinsecamente ligado à figura 

da pária, que é o foco principal desta tese. Essa alusão também possibilita pensar nas estratégias 

adotadas por Carmen da Silva e Patrícia Galvão na construção das personagens e na escolha 

dos elementos constitutivos da narrativa. Ressalto, ainda, a possibilidade de constatar, na escrita 

dessas mulheres provenientes de grupos privilegiados, esse Outro tão diferente de si.  

 

1.2.1 A dupla condição de pária em Carmen da Silva e Patrícia Galvão: o Outro em 

gestação 

 

Em Por uma crítica feminista: leituras transversais de escritoras brasileiras, Eurídice 

Figueiredo (2020) realiza um mapeamento cujo recorte temporal reporta, principalmente, aos 

séculos XX e XXI. Desse contexto, entre outras mulheres, a pesquisadora traz à memória 

Patrícia Galvão e Carmen da Silva, e as situa no subtópico intitulado “À margem do cânone”. 

Figueiredo (2020, p. 105) considera que elas são “autoras um pouco marginais, bissextas, que 

não entraram no cânone, são pouco lidas e estudadas”. Sobre essas observações, merece, 

inicialmente, atentar para a exclusão dessas mulheres do cânone e por que são consideradas 

marginais. Parece que a leitura a partir do conceito de pária pode contribuir para o 

esclarecimento dessa questão que as afeta diretamente.  

Carmen da Silva e Patrícia Galvão apresentam particularidades em suas trajetórias que 

as colocam na condição de pária. Ambas nasceram em contextos extremamente difíceis para as 

mulheres, as quais precisavam seguir os padrões de comportamento pré-determinados pela 

sociedade. Qualquer desvio do que fora programado para o sexo feminino era sinal de exclusão. 

Quando, por exemplo, Comba Marques Porto realizava a coleta de dados biográficos sobre 

Carmen da Silva, em 2015, no Rio Grande, ela tomou conhecimento do seguinte fato: 

Consta que, certa feita, durante uma palestra sobre a escritora promovida pelo 

Colégio Bom Jesus – antigo Joana D’Arc, onde Carmen estudou –, um ricaço 

da cidade teria comentado: “Agora elas deram para valorizar essa devassa!” 

Este episódio, de certa forma, confirma o depoimento de Alice B. del Fresno 

sobre a reprovação ao comportamento de Carmen, seu reiterado desejo de 

desafiar os costumes machistas locais, seja elevando a piteira ao fumar à porta 

de sua casa, seja sentando à mesa do Café na Praça Xavier Ferreira, o que era, 

então, vedado às mulheres (Porto, 2015, p. 165). 
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Carmen da Silva (1984, p. 11), em suas Histórias híbridas..., fala, metaforicamente, que 

em sua cidade natal as pessoas morriam “de tédio provinciano, de falta de perspectivas, dos 

eternos passeios dominicais em torno da praça depois da missa. Ou assassinadas pelos 

preconceitos: ficavam ‘faladas’, eram empurradas ao ostracismo, à aridez, à solidão”. O 

jornalista Jayme Copstein (1928-2017), em depoimento18, traduz esse estado de quase morte ao 

qual Carmen da Silva se refere, sendo ela própria uma vítima: 

Hoje, à distância, é que tenho medida da densa solidão de uma pessoa 

extraordinariamente inteligente, estrangulada pela pequenez daqueles anos. 

Foi talvez a única pessoa verdadeiramente incompreendida que conheci 

pessoalmente em toda a minha vida.  Ela não tinha com quem conversar, por 

isso falava comigo. 

  

Aqueles anos aos quais Copstein faz referência dizem respeito, possivelmente, à década 

de 1940 quando ele tinha 15 anos de idade e Carmen da Silva se afastava, ou melhor, fugia de 

Rio Grande: “Ser mulher nunca foi fácil para ninguém em nenhum lugar. Ser mulher numa 

cidade pequena nas décadas de 30 e 40 era mais do que difícil, era dramático: havia que escolher 

entre a fuga, o martírio e o heroísmo. Confesso que escolhi a fuga” (Silva, 1984, p. 11). Assim, 

em 1944, essa rio-grandina parte para Montevidéu. Segundo ela, “O Uruguai dos anos 40 era 

um belo país democrático, com excelentes espetáculos de arte e governantes que não tinham 

medo do povo” (Silva, 1984, p. 43). 

Em A jovem Pagu, da Coleção Jovens sem Fronteiras, Maria José Silveira, autora do 

romance A mãe da mãe de sua mãe e suas filhas (2002), afirma que, desde muito jovem, Patrícia 

Galvão foi um incômodo: “Por onde passa, ela parece um divisor de águas: de um lado (na 

verdade, o menor) os que gostam dela; do outro (maior), os que a acham impossível. Rebelde, 

arteira, inventadeira de moda. Péssima companhia para os filhos” (Silveira, 2007, p. 30). Não 

só as mães de suas amigas a viam como um péssimo exemplo, mas também parte da família e 

dos professores. Apesar de alguns verem nela inteligência e vivacidade, outros apenas 

apontavam “teimosia, atrevimento, insubordinação” (p. 30). É a mesma Pagu quem, em sua 

carta-depoimento, confessa: “Na nebulosa da infância, a sensitiva já procurava a bondade e a 

beleza. Mas a bondade e a beleza são conceitos do homem. E a menina não encontrava a 

bondade e a beleza onde procurava. Talvez porque já caminhasse fora dos conceitos humanos” 

(Galvão, 2005, p. 52, grifo nosso). Vê-se aí uma personalidade não compreendida que ia de 

encontro aos conceitos pré-determinados, o que irá lhe conferir a sua condição de pária em tão 

tenra idade: 

                                                             
18 Disponível em: https://www.carmendasilva.com.br/obra/depoimento/jayme-copstein. Acesso em: 15 jun. 

2022. 

https://www.carmendasilva.com.br/obra/depoimento/jayme-copstein


43 
 

Eu me lembro que me considerava muito boa e todos me achavam ruim. As 

mães das outras crianças não queriam que eu brincasse com suas filhas e fui 

expulsa até um dia da casa do Álvaro George, da livraria, porque não queriam 

que eu tivesse contato com as suas crianças. Só consentiam ali minhas irmãs. 

Eu nunca consegui perceber minha perversidade. Tinham me feito assim e 

jogado em paredes estranhas. Andava então sozinha (Galvão, 2005, p. 53). 

 

O fato de assumir-se comunista, também coloca Patrícia Galvão na condição de pária, 

considerada assim, de forma ambivalente, não só pela oposição, mas também por membros do 

próprio Partido. Quando, por exemplo, participa do primeiro comício comunista do Socorro 

Vermelho, em Santos, e o estivador negro Herculano de Souza, por quem tinha profunda 

admiração, é baleado e morre, ela pagará um duplo preço, pois será presa e, depois, condenada 

pelos próprios companheiros: 

Pagu é a primeira mulher presa no Brasil por motivos políticos. Ao ser 

libertada, uma surpresa: o Partido a obriga a assinar um manifesto no qual 

declara ter agido sem autorização da organização, com motivos individualistas 

e desordeiros. O PCB, de maneira preconceituosa, considerava que, por ser de 

origem “pequeno burguesa” e não operária, sua prisão, que teve bastante 

repercussão, era perniciosa para a imagem da causa. Essa foi uma das vinte e 

três prisões de Patrícia por motivos políticos (Furlani; Ferraz, 2010, p. 103). 

 

Necessário se faz enfatizar aqui a importância de Herculano para a conversão de Pagu, 

a qual, em tom poético, assim se refere a ele: “A silhueta negra, a camisa vermelha. O céu de 

fogo, o mar de fogo. O preto Herculano encostado na amurada do cais. Quando me estendeu a 

mão, foi para me entregar a fé” (Galvão, 2005, p. 80). As palavras “do enorme trabalhador 

negro” serão mais convincentes do que as de Luís Carlos Prestes: “Que diferença da explicação 

intelectual de Prestes que me exaltara sem convencer, provocando uma curiosidade ilimitada e 

sem satisfação. Herculano conseguiu chegar ao fundo de mim mesma. Bastava ouvir” (p. 80-

81). Essa, segundo Patrícia Galvão, foi a primeira reunião comunista a que ela assistiu, em que 

estavam presentes cinco operários e uma mulher, a qual a impressionou: “Assombrou-me a 

cozinheira Maria discorrer com toda segurança sobre os pontos mais áridos de economia 

política” (p. 81). É dessa experiência que, enfim, Pagu se entrega por completo à causa: 

Entrei na casa pequenina para o dom absoluto de minha pessoa. Entreguei-me 

completamente. Só ficou o êxtase da doação feita à causa proletária. 

Perturbada, desde esse dia, resolvi escravizar-me espontaneamente, 

violentamente. O marxismo. A luta de classes. A libertação dos trabalhadores. 

Por um mundo de verdade e de justiça. Lutar por isto valia uma vida. Valia a 

vida (Galvão, 2005, p. 81). 

 

 Apesar de Pagu comprometer-se à causa a ponto de se proletarizar, isso não foi o 

suficiente, pois havia um estigma: sua origem pequeno-burguesa. Esse é um ponto que merece 

análise nesta tese, já que essa estigmatização também a coloca numa condição de pária, o que 
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não deixa de ser contraditório, pois ela lutava por uma causa que visava libertar outras párias, 

ou seja, os operários e, também, as mulheres. Fica, nesse tratamento destinado a Pagu, a 

impressão de que ela não está autorizada a falar de um lugar a que não pertence. Em O problema 

de falar por outras pessoas, Linda Martín Alcoff lança luzes sobre essa questão. Alcoff (2020, 

p. 410-411) reconhece: “Há uma forte, embora contestada, corrente do feminismo que sustenta 

a tese de que falar por outros/as é arrogante, vaidoso, antiético e politicamente ilegítimo”. Essa 

discussão tem sua origem, segundo a filósofa americano-panamenha, em dois aspectos: 

primeiro, a localização social (ou identidade social) do falante tem um impacto em suas próprias 

afirmações “e pode servir para autorizar ou desautorizar o discurso de alguém” (p. 411); 

segundo, “não apenas a localização é epistemologicamente saliente, mas certas localizações 

privilegiadas são discursivamente perigosas” (p. 412). 

 Verifica-se, nessa discussão, que o tema é bastante problemático, uma vez que falar por 

si mesmo também se mostra uma questão complexa, uma vez que “Quando ‘falo por mim’, 

estou participando da criação e reprodução de discursos através dos quais meus próprios e 

outros seres são constituídos” (p. 428). Outro ponto complexo é o que a própria Alcoff 

considera: se falar pelos outros constitui um problema, falar sobre os outros também o é (p. 

414). Isso porque sempre haverá uma mediação por parte de quem faz a representação: “essa 

representação nunca é um simples ato de descoberta, e que ela provavelmente terá um impacto 

no indivíduo representado” (p. 415). Diante dessa polêmica, é produtivo considerar a opinião 

de Alcoff, que não concorda com “teorias reducionistas da justificação e relatos essencialistas 

do que significa ter uma localização” (p. 422), uma vez que esta não é fixa: “Localização e 

posicionalidade não devem ser concebidas como unidimensionais ou estáticas, mas como 

múltiplas e com diferentes graus de mobilidade. O que significa, então, falar de ou dentro de 

um grupo e/ou um local é imensamente complexo” (p. 422).  

Quando se pensa na ação de Pagu como militante política, observa-se o grau dessa 

complexidade. E o que dizer da literatura por ela produzida, Parque Industrial, por exemplo? 

Esse romance, narrado em terceira pessoa, é fruto de uma experiência única em nossa literatura: 

sua autora precisou se reinventar para poder escrevê-lo. Ele não é fruto de uma burguesa que, 

no seu aconchegante apartamento, desfrutando de todas as suas comodidades, o escreve, mas 

de alguém que precisou descobrir outra alteridade e assumir nova identidade. Para se ter a 

dimensão da importância da voz de Patrícia Galvão ao escrever esse romance social, vale 

considerar a análise de Kenneth David Jackson (2018, p. 170-171): “A ideologia econômica se 

traduz no romance em cenas dramatizadas das vidas marginais e da linguagem das ‘classes 

perigosas’ de vagabundos, imigrantes, negros e prostitutas que compõem a força de trabalho de 
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reserva do parque industrial”. Para escrever um texto com esse alcance, é preciso ter a seu favor 

uma experiência múltipla, inclusive a do opressor. A origem burguesa de Patrícia Galvão a 

auxiliou, pois, sem ela, talvez fosse difícil desvelar toda a opressão dessa classe contra as 

camadas subalternizadas. Ter uma experiência atravessada pelas forças que sustentam quem 

oprime e que esmagam quem é oprimido, ao que parece, serviu para que Pagu pudesse extrair 

daí o combustível necessário para a produção de seu romance. 

 Ainda em torno dessas considerações sobre quem pode falar, Carmen da Silva, de certa 

forma, em uma entrevista concedida ao jornal Correio da Manhã, em 1968, também contribui 

para o debate. Ela, como se sabe, mantinha um diálogo com o público feminino por meio da 

coluna “A arte de ser mulher”, da revista Claudia, e por meio de palestras pelo país. Na referida 

entrevista, ela considera a realidade econômica do Brasil e afirma que o subdesenvolvimento 

intensifica a opressão, mas ela não se sente preparada para lutar por todos: 

Existe a opressão dentro da sociedade, assim como a opressão paternalista do 

homem sobre a mulher – mas a verdade é a seguinte: eu escrevo, e luto, pela 

emancipação da mulher, não porque ache que esta emancipação é possível por 

si só, mas simplesmente porque eu não me sinto com as forças nem a 

capacidade de empreender uma batalha global. Eu escolhi um campo 

específico, para batalhar – mas eu não acredito na emancipação da mulher se 

não há emancipação econômica do povo em geral (Silva, 1968, p. 15).19 

 

 Carmen da Silva reconhece que sua militância se dá em torno da emancipação da 

mulher, o que é compreensível, principalmente se for considerado o veículo em que exercia seu 

jornalismo. No entanto, isso não significa que ela tenha assumido uma atitude de neutralidade 

em seus artigos quanto à classe social. Prova disso é o registro que ela faz no prefácio para o 

seu livro de ensaios O homem e a mulher no mundo moderno. Carmen da Silva admitiu que o 

enfoque psicológico, por si só, não bastava para resolver os problemas que afligiam as/os 

leitoras/es: “o estabelecimento de um vínculo amoroso satisfatório depende, sem dúvida, da 

capacidade emocional dos dois; mas depende também da situação concreta: como podem 

comunicar-se dois seres embrutecidos pela pressão material do cotidiano?” (Silva, 1971, p. 12). 

Assim, ela não ignora essa situação concreta e a coloca como fator preponderante para a 

desumanização dos seres humanos e, por isso mesmo, precisa ser considerada, embora não a 

tenha como pauta central de sua causa: 

O ser humano é intercâmbio: com o meio físico e social – a natureza e os 

outros. Assim, para não invadir seara alheia, abordo os problemas sob o 

ângulo psicológico, mas isto absolutamente não significa que eu desdenhe os 

fatores sócio-econômicos; só a ótica global, histórica (“o homem em 

                                                             
19 Disponível em: http://memoria.bn.br/pdf/089842/per089842_1968_22941.pdf. Acesso em: 04 jun. 2022. 

 

http://memoria.bn.br/pdf/089842/per089842_1968_22941.pdf
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situação”, de Sartre) pinta de corpo inteiro nossas lutas, vicissitudes e 

conquistas (Silva, 1971, p. 12).  

 

 Carmen da Silva realmente tinha consciência não só de seus limites, mas também de seu 

alcance e, por isso, se restringe à mulher de classe média: 

Quando eu falo através de revistas ou conferências, eu estou me referindo à 

mulher de classe média, que na realidade é o meu público. [...] não se escreve 

para o povo num país onde o povo, além de ser analfabeto, não tem a 

capacidade aquisitiva para comprar livros e revistas. Eu não sei a linguagem 

do povo; teria até que aprendê-la. Eu escrevo para a mulher de classe média, 

tratando de dar um pouco de consciência a ela da sua situação, dos seus 

deveres, mas de nenhum modo penso que o problema da mulher de classe 

média esgote o problema da mulher ou o problema nacional (Silva, 1968, p. 

15). 

 

 Carmen da Silva também sabe que a realidade das mulheres não é a mesma. Por isso, 

reconhece: 

A mulher da classe dominante é livre, se casa ou descasa com mais facilidade, 

enfim, não existem esses problemas. Na classe operária, o problema 

econômico é tão premente, tão grave, que o resto desaparece. De maneira que 

lutar pela emancipação da mulher de classe média é apenas a minha 

contribuição numa luta que eu não me sinto em condições de enfrentar 

totalmente (Silva, 1968, p. 15). 

 

 Possivelmente, Carmen da Silva deve ter refletido sobre a fala de uma colunista do 

Nordeste, uma vez que arquivou um artigo publicado por ela na Folha Trabalhista de Recife 

em 196720. Com o título “Dona Carmen, essa ilustre desconhecida”, a articulista inicia o seu 

texto elogiando a escrita de Carmen da Silva, a tal ponto que a coloca acima de Rachel de 

Queiroz, e sugere a leitura de seus artigos. Afirma que suas ideias apresentam um adiantamento 

de 40 anos e, por isso mesmo, não se pode concordar plenamente com a autora. Nesse sentido, 

assim essa articulista se manifesta:  

Essa mulher de cérebro leonino, gigante, prega e defende o trabalho da mulher 

fora do lar, à guisa de autoafirmação e idealismo, mesmo que essa criatura 

tenha em casa uma ninhada de filhos para cuidar. Isto pode ser ideal, mas não 

é fácil como ela pensa (Folha Trabalhista, 1967). 

 

Nesse comentário, detecta-se a complexidade já aludida aqui quanto ao problema de se 

falar pelos outros ou para os outros. A articulista prossegue: “Geralmente as pessoas julgam os 

outros por si, e Dona Carmen não foge à regra”. Na sequência, analisa as oportunidades que a 

autora teve ao longo da vida, o que destoa da realidade da maioria das mulheres, e diz que ela 

se baseou na própria vitória para defender o trabalho fora do lar:  

                                                             
20 Disponível em: https://www.carmendasilva.com.br/wdframe/index.php?type=img&id=NzY1. Acesso em: 04 

jun. 2022. 

 

https://www.carmendasilva.com.br/wdframe/index.php?type=img&id=NzY1
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Por aqui pela “roça”, Dona Carmen, essa ideia da esposa trabalhar fora de casa 

não compensa muito, de um modo geral. Nossas mulheres ou são 

demasiadamente caseiras, apegadas ao lar, sem ambições, ou não têm chance 

para vencer. Ir trabalhar numa fábrica com filhos pequenos para pôr uma babá 

em casa, seria muita burrice, pois o que ganharia mal dava para dispender com 

a empregada, salvo em casos especiais (Folha Trabalhista, 1967). 

 

Esse artigo da imprensa de Sergipe, tendo sido recortado e arquivado por Carmen da 

Silva, foi revelador, pois a fez refletir nas palavras realistas dessa sergipana. Uma das 

particularidades mais marcantes dessa feminista incansável foi a capacidade de dialogar, o que 

implica escutar. Era leitora atenta das matérias jornalísticas e das cartas que recebia e procurava 

responder a todas as missivas. Sua atuação na tribuna foi de evidente aprendizado nesse trabalho 

dialógico. Segundo Carmen da Silva (1994, p. 60-61), 

Enquanto tentava “fazer a cabeça” das leitoras, elas iam fazendo a minha. 

Moderavam meus entusiasmos, apontavam-me aspectos que eu passara por 

alto, punham panos quentes em meus ímpetos literários. Quando eu clamava: 

“Saiam de casa, trabalhem. Conquistem o mundo!”, as mais tímidas se 

apavoravam, mas as realistas colocavam problemas práticos: “E quem cuida 

dos nenês? Onde estão as creches? [...]” Suas críticas, suas ressalvas, suas 

objeções válidas e mesmo alguns ataques injustos e ferinos foram de grande 

ajuda: esse intercâmbio de ideias e experiências dava-me um quadro mais 

coerente, uma visão mais completa da vida da mulher brasileira e, ao mesmo 

tempo, um profundo senso de identificação com ela.  

 

Essa atitude dialógica de Carmen da Silva vai ao encontro do ponto de vista de Alcoff 

(2020, 429, grifo nosso):  

Devemos nos esforçar para criar, sempre que possível, as condições para o 

diálogo e a prática de falar com ao invés de falar pelos/as outros/as. Se os 

perigos de falar pelos/as outros/as resultam da possibilidade de más-

representações, expandir a própria autoridade e o privilégio e um ritual 

geralmente imperialista, então falar com e para pode diminuir esses perigos. 

 

Assim, considerados esses aspectos relacionados às autoras como militantes, afirma-se 

que essa figura da pária, vista sob esse enfoque, aproxima-se de um paradoxo, pois essas 

mulheres foram, de certa forma, duplamente indesejadas: por um lado, inimigas do sistema 

opressor, que é denunciado por elas, e, por outro, dos oprimidos, os quais as veem com 

desconfiança, devido à sua herança maldita, ou seja, o privilégio proporcionado pela sua classe 

de origem. Parece que uma das saídas dessa situação difícil seja o que Alcoff sugere: criar 

condições para o diálogo e falar com e para o outro. Ao longo da vida, tanto Carmen da Silva 

quanto Patrícia Galvão, cada uma com sua forma de militar, procuraram colocar em prática essa 

dinâmica, que parece ser a mais acertada para espaços ainda marcados pelo imperialismo e pelo 

colonialismo.  
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Se, por um lado, Patrícia Galvão precisou se proletarizar e assumir um lugar junto aos 

camaradas, Carmen da Silva precisou desalienar-se. É ela própria quem explica sua situação de 

alienada antes do processo pelo qual precisou atravessar para que se percebesse plural: 

Devo admitir que, naquela época, alienação era comigo mesmo: formação 

liberal e bons sentimentos compunham minha bagagem. Eu achava “justo” 

que os coitadinhos dos trabalhadores vivessem melhor, achava injusta e 

irritante a riqueza em excesso, a ostentação, mas não via claro a relação entre 

uma coisa e outra. Propugnava a igualdade de direitos mas, por trás disso, 

abrigava um sentimento, naturalmente não explicitado, de que as necessidades 

de alguns grupos eram mais extensas, abrangentes e refinadas pela simples 

razão de que eles eram melhores e mais cultos – como se o fossem por lei da 

natureza. Sonhava com um mundo agradável para todos, onde imperasse a 

solidariedade, o equilíbrio, o bom-gosto e os sentimentos amáveis. Enfim, a 

baboseira habitual (Silva, 1984, p. 75).  

 

Carmen da Silva, ao se referir a essa fase, lembra de quando os amigos, em tom de 

brincadeira, chamaram-na de “liberal convicta”. Depois, em sua sessão com o analista, ela 

defende sua posição: “Afinal, por que não? Nasci num mundo liberal, me criei num mundo 

liberal e deu tudo muito certo!” (Silva, 1984, p. 75). A resposta que obteve foi o “silêncio 

analítico” e, no vácuo existente, ela própria concluiu: “E enquanto Diego permanecia calado, 

lembrei que nascera pouco depois de uma guerra mundial e, aos dezoito anos, assistira à eclosão 

de outra. Daí, não tive mais remédio que engolir meu belo mundo liberal com mostarda e 

catchup” (p. 75). Nesse processo em que, politicamente, ia se desalienando, ela reconhece a 

contribuição dos amigos, dos acontecimentos do cotidiano e, principalmente, da psicanálise. 

Todos esses elementos foram fazendo sua cabeça, arrancando “dos olhos as teias de aranha” e 

levando-a a reconhecer que o mundo “lá fora não obedecia às mesmas leis que haviam regido 

o cálido ninho” de quando era criança (p. 106). Uma mudança que veio de dentro para fora, do 

inconsciente para o consciente, até o dia em que descobriu, por si mesma, a mais-valia (p. 107). 

Esse momento aconteceu “num sábado de manhã, sentada na cozinha do apartamento da Calle 

Montevideo, vestida com um longo peignoir de nylon azul plissado, com grandes mangas 

bufantes” (p. 107). Foi uma descoberta que lhe causou profunda emoção: 

E de repente eu estava ali sentada num incômodo tamborete [...] E dando-me 

conta, com um susto de cem toneladas, de que tudo quanto eu pensara e 

tramara e programara até então, para o mundo e para mim, estava errado pela 

base, havia que jogar os velhos esquemas no lixo e reformular absolutamente 

tudo a partir de zero, inaugurar um caminho diferente, sem ter a menor ideia 

de onde ele me conduziria (Silva, 1984, p. 107). 

 

Esse despertar marcará a sua trajetória e será determinante para tudo que irá assumir 

posteriormente, inclusive seu retorno para o Brasil:  
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Essa manhã de sábado ainda permanece como um ponto alto em minha 

existência, um risco de fogo na memória. [...] Nesse momento compreendi que 

ser plural não é apenas um sentimento que pode até ser passageiro e sim uma 

escolha de vida, uma exigência ética, um destino inescapável (Silva, 1984, p. 

107). 

 

 Assim, diante das experiências vividas por Carmen da Silva e Patrícia Galvão, fica 

evidente que ambas passaram por um processo em que puderam estar numa condição de pária, 

sob diferentes perspectivas. Em seu contato com o mundo e com os seus semelhantes, elas 

demonstram terem assumido a responsabilidade diante da alteridade e, o que é muito 

importante, numa perspectiva de um pensamento pautado na ética, aproximando-se de Lévinas, 

cuja intenção era que a filosofia deslocasse “sua atenção do Ser ao Outro. O homem não é um 

ser-para-a-morte, mas um ser-para-o-outro. O Outro não é o termo de uma busca. Não é o fim 

de um itinerário que conduz à felicidade, mas uma brecha infinita que nos impede de 

permanecer impassíveis diante da miséria alheia” (Narbona, p. 5). Portanto, importa agora, a 

partir da produção literária dessas mulheres investigar a presença desse Outro, o que configurará 

numa alter-literatura, cuja premissa é desautorizar a lógica de uma modernidade que ocultou e 

desumanizou a figura que denominamos pária, a fim de que, a partir da visibilidade das 

múltiplas personagens, a literatura seja um espaço para as mais diferentes vozes e que contribua 

para o pleno reconhecimento da alteridade.  

 

1.2.1.1 Patrícia Galvão: uma pária para além do mito 

 

 

 

 

Compreendo por que as bruxas são sempre figuradas na companhia de um 

gato: a bruxa é a mulher que se percebe e se mantém inteira. O gato da bruxa 

é o símbolo de sua independência, sua feminilidade não humilhada, não 

sujeita a nenhum imperialismo corruptor. Maligna porque sua inteireza é um 

desafio, temível porque fortaleza de mulher, integridade de mulher só pode 

provir de pacto com demônio. A paranóia dos homens imagina que quem não 

é a presa tem de ser necessariamente o caçador, que não é pasto das feras só 

pode ser a própria fera faminta (Silva, 1984, p. 162). 

  

  

 

Figura 1: Autorretrato da capa do Álbum de Pagu21 

 

                                                             
21 (apud Campos, 2014, p. 95) 
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No Álbum de Pagu: nascimento vida paixão e morte, de 1929, na página inicial da obra, 

Patrícia Galvão faz de si uma caricatura acompanhada de um gato. Essa imagem é bastante 

emblemática e, associada à reflexão de sua contemporânea, torna-se ainda mais simbólica. “A 

bruxa é a mulher que se percebe e se mantém inteira”, e o gato “é o símbolo de sua 

independência, sua feminilidade não humilhada, não sujeita a nenhum imperialismo corruptor” 

afirma Carmen da Silva (1984, p. 162). Essa figura, a bruxa ou feiticeira, que se encontra em 

diferentes produtos de nossa cultura, muitas vezes representada de forma estereotipada, é um 

símbolo do feminino que, realmente, percebeu os poderes que possuía e se manteve inteira. Por 

isso, é uma figura transgressora, um incômodo a ser extirpado pelo patriarcado. Conforme Rose 

Marie Muraro (1996, p. 42): 

Durante os quatro séculos (séc. XIV a XVIII) que antecederam o aparecimento 

do sistema capitalista, foram queimadas milhões de mulheres (as bruxas) 

simplesmente pelo crime de serem mulheres orgásticas e possuírem um saber 

próprio. Liberdade sexual e o domínio do saber sempre foram os dois pilares 

da supremacia masculina. Por isso, a partir dessa época, mulheres que 

transgrediam as fronteiras da sexualidade e do saber pagaram por essa ousadia 

com a morte. 

 

 É importante dizer que este acontecimento denominado “caça às bruxas” sucedeu 

coincidentemente (e contraditoriamente) “com o Renascimento, o humanismo, a Reforma. [...] 

Em nome da ciência, a racionalidade ocidental erradica as figuras da alteridade: o judeu, o 

estrangeiro, a feiticeira. [...] As feiticeiras aparecem como bodes expiatórios da modernidade” 

(Perrot, 2019, p. 89). Nesse sentido, a bruxa é uma perfeita pária, justamente por representar 

“aquelas [mulheres] que não tinham a sexualidade ainda normatizada e procuravam impor-se 

no domínio público, exclusivo dos homens” (Muraro, 2002, p. 16). Essa sua transgressão fará 

com que a mulher, outrora, símbolo de vida e de fertilidade, se converta na maior pecadora da 

humanidade. Michelle Perrot (2019, p. 89-90) também concorda com Muraro ao apresentar as 

razões pelas quais essas mulheres são acusadas:  

Elas ofendem a razão e a medicina moderna, por suas práticas mágicas. [...] 

[e] Praticam uma sexualidade subversiva. Na condenação das feiticeiras, a 

dimensão erótica é essencial. Elas encarnam a desordem dos sentidos, a “parte 

maldita” (Georges Bataille) numa sociedade que ordena os corpos. 

 

 No Malleus maleficarum, O martelo das feiticeiras, “uma das páginas mais terríveis do 

Cristianismo” (Byington, 2002, p. 20), a mulher é apresentada como sendo um símbolo do mal, 

o que demonstra o quanto esse texto diabólico “é alimentado pelo ódio à mulher, pela misoginia, 

em função da qual são atribuídas a ela características desabonadoras, amealhadas 

enciclopedicamente e interpretadas com conotações machistas, as mais pejorativas” (p. 34). 

Assim, na primeira parte desse manual dos inquisidores, na Questão VI, quando são abordadas 
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as razões que justificam o fato de a superstição encontrar-se em mulheres, depois de os autores 

desqualificá-las intelectualmente, consta o seguinte: 

Mas a razão natural está em que a mulher é mais carnal do que o homem, o 

que evidencia pelas suas muitas abominações carnais. E convém observar que 

houve uma falha na formação da primeira mulher, por ter sido ela criada a 

partir de uma costela recurva, ou seja, uma costela do peito, cuja curvatura é, 

por assim dizer, contrária à retidão do homem. E como, em virtude dessa falha, 

a mulher é animal imperfeito, sempre decepciona e mente (Kramer; Sprenger, 

2002, p. 116).  

 

Diante dessas demonstrações da peregrinação da mulher numa das páginas ainda pouco 

discutida de nossa história, pode-se afirmar que a compreensão do que foi o “caça às bruxas” 

no mundo ocidental significa entender não só a condição feminina, mas também a relação entre 

homens e mulheres numa sociedade de classes: “É com a caça às bruxas que se normatiza o 

comportamento de homens e mulheres europeus, tanto na área pública como no domínio do 

privado” (Muraro, 2002, p. 17). Silvia Federici (2019, p. 71), ao considerar as razões pelas quais 

o “caça às bruxas” teve como alvo principal as mulheres, assevera que estas foram as mais 

prejudicadas quando o capitalismo, para se consolidar, desintegrou as formas comunais de 

agricultura, o que resultou em pauperização e exclusão social. Foram destruídos, assim, os 

meios de sobrevivência, e as mulheres, especialmente as mais velhas, revoltaram-se contra essa 

condição degradante e, portanto, se tornaram os alvos principais.  

Além de destruir os laços comunais, o modo de produção capitalista também precisava 

“forjar um novo indivíduo e uma nova disciplina social que impulsionasse a capacidade 

produtiva do trabalho” (Federici, 2019, p. 73). Para isso, foi preciso destruir o que na Idade 

Média era valorizado: “a concepção mágica do corpo”. Federici (2019, p. 73-74) vai afirmar 

que “essa concepção atribuía ao corpo poderes que a classe capitalista não conseguia explicar, 

que eram incompatíveis com a transformação dos trabalhadores e das trabalhadoras em 

máquinas de trabalho e que podiam até intensificar a resistência das pessoas a esse processo”. 

Esse será o contexto em que as mulheres serão acusadas de bruxaria, serão perseguidas e 

condenadas à fogueira. De acordo com Federici (2019, p. 74): 

Devido a sua relação singular com o processo de reprodução, as mulheres, em 

muitas sociedades pré-capitalistas, foram reconhecidas por uma compreensão 

particular dos segredos da natureza, que as capacitava, supostamente, a 

proporcionar vida e morte e a descobrir as propriedades ocultas das coisas. 

Praticar magia (na condição de curandeiras, médicas tradicionais, herboristas, 

parteiras, criadoras de poções de amor) também foi, para muitas mulheres, 

uma fonte de emprego e, indubitavelmente, uma fonte de poder, embora as 

expusesse à vingança quando os remédios falhavam.  
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 Silvia Federici (2019) também vai afirmar que a sexualidade das mulheres foi 

considerada um grande mal e, nesse contexto, se constituiu como um entrave para os interesses 

da elite capitalista. Compreendida como “a quintessência da ‘magia’ feminina, que é central 

para a definição de bruxaria” (Federici, 2019, p. 75), a sexualidade foi vista de modo 

ambivalente: se por um lado era uma “ameaça social”, por outro, se manipulada 

adequadamente, era uma “poderosa força econômica”. Assim, o “caça às bruxas” funcionou 

como instrumento para que a referida elite pudesse controlar os corpos por meio da sexualidade 

feminina que, exorcizada e interditada, “pôde ser recuperada, em um contexto matrimonial e 

para fins de procriação” (p. 76). Dessa perspectiva, podemos compreender o seguinte: 

O que o capitalismo reintegrou na esfera do comportamento social aceitável 

para as mulheres foi uma forma de sexualidade dócil, domesticada, 

instrumental para a reprodução da força de trabalho e a pacificação da mão de 

obra. No capitalismo, o sexo só pode existir como força produtiva a serviço 

da procriação e da regeneração do trabalhador assalariado/masculino e como 

meio de pacificação e compensação social pela miséria da existência cotidiana 

(Federici, 2019, p. 76-77). 

 

Pensar sobre o que representou o “caça às bruxas” é importante nesta tese porque, nesse 

contexto, a figura da pária também se faz presente, em especial no que se refere à mulher. Além 

disso, esse fato não é um assunto que só diz respeito à Europa. Aqui, na América Latina, 

principalmente no Brasil, vamos encontrar novas gerações dessas “bruxas” que o sistema 

buscou sacrificar ao longo do tempo. Refiro-me, por exemplo, a todos os povos originários, aos 

pequenos agricultores, aos trabalhadores do Movimento Sem Terra, aos praticantes das 

religiões de matriz africana, aos operários explorados, enfim, aos rostos ocultos à Modernidade, 

como teoriza Dussel (1993).  

Ademais, toda a simbologia que rodeia a figura da bruxa pode ser aplicada a Patrícia 

Galvão. Como diz a letra da canção: “Nem toda feiticeira é corcunda” (Lee; Ducan, 2000). Pagu 

encarna, no século XX, essa figura da bruxa: seu comportamento foi disruptivo em vários 

aspectos, principalmente quanto às suas ideias e à sua relação com o corpo e com a sexualidade. 

Mais uma vez, a canção nos lembra: “Mexo, remexo na inquisição / Só quem já morreu na 

fogueira / Sabe o que é ser carvão” (Lee; Ducan, 2000). No Álbum de Pagu, em sua última 

parte, intitulada “Morte”, o desenho representa um corpo feminino sendo queimado numa 

fogueira, enquanto dois tridentes estão apontados para ele e o espírito sobe em direção ao céu 

em meio à fumaça da combustão. Na parte verbal está registrado: “Quando eu morrer, não quero 

que chorem a minha morte. / Deixarei meu corpo para vocês...” (Galvão apud Campos, 2014, 

p. 109). Essa obra é uma demonstração de como sua autora consegue transpor para a sua criação 
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questões que estão intrinsecamente relacionadas à condição feminina, e o faz de modo sensível 

e original. 

 
Figura 2: Quadro XXVIII do Álbum de Pagu 

 

Segundo Augusto de Campos (2014, p. 93), o Álbum de Pagu, em que Patrícia Galvão 

“desenhescreveu”, “pode ser colocado / sem esforço / e com relevo / entre os documentos 

antropofágicos”. Por isso e por outras coisas mais, o poeta reivindica a inserção dessa obra de 

Pagu no campo literário: “a nossa pobre literatura / tão fechada e tão chata / não se pode dar ao 

luxo de ignorar / coisas como essa / com gosto de invenção e de liberdade” (Campos, 2014, p. 

94). Essa produção de Pagu, em que ela trabalha com diferentes linguagens, a verbal e a não 

verbal, também sinaliza para o tom irreverente da autora que, semelhante às bruxas, vive e 

defende a sua inteireza e a sua ânsia por liberdade. Lê-se numa das páginas de seu álbum: “O 

retângulo insensível de cabreúva recolhe o deleite vulcânico de minha vitalidade... quero ir bem 

alto... bem alto... numa sensação de saborosa superioridade / é que do outro lado do muro tem 

uma coisa que eu quero espiar...” (Galvão apud Campos, 2014, p. 100). Essa figura 

revolucionária e, por vezes enigmática, embora tenha permanecido até a década de 1980 quase 

esquecida, tem despertado o interesse de muitos pesquisadores de diferentes áreas, mas 

especialmente da literatura. 

Em 1982, sob sua organização, Augusto de Campos publicava, pela editora Brasiliense, 

o livro Pagu: vida-obra, que, para a pesquisadora Lúcia Maria Teixeira Furlani (1999, p. 20), 

é “o documento mais cuidadoso e organizado de reconstituição da obra de Patrícia Galvão, 

ainda superficialmente conhecida pelo grande público”. Em entrevista a Mario Sergio Conti, 

no mesmo ano da publicação da antologia de e sobre Pagu, Campos (2014, p. 67) explica as 

razões para esse (quase) desconhecimento de suas obras:  
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Primeiro, porque a sua produção está, quase toda, dispersa em jornais, 

cobrindo mais de trinta anos de atividade, de 1929 a 1962. O conhecimento 

real do que fez e do que foi Patrícia demandaria, pois, um trabalho prévio de 

pesquisa, que até aqui não havia sido completado. Segundo, porque Patrícia é, 

afinal, pela natureza polêmica e crítica de seu temperamento e de suas 

posições, pelo exemplo dramático de sua vida, uma figura incômoda, 

especialmente para os adeptos da politização da literatura e das artes, que 

frequentam a intelligentsia de esquerda no Brasil. 

 

Essas palavras de Campos confirmam não só a importância da pesquisa (a dele e a de 

tantos/as outros/as pesquisadores/as) para se recuperar o legado de Patrícia Galvão, mas 

também a necessidade de desconstruir a imagem mitificada dessa mulher que, por ser quem foi, 

se torna uma figura incômoda, o que nos faz pensar, nesta tese, na categoria pária. Segundo o 

poeta, seu livro Pagu: vida-obra pretendia: 

derrubar as barreiras do silêncio e do próprio mito Pagu, para mostrar quem 

era ela, essencialmente, em termos de pensamento e de luta: uma escritora de 

vanguarda, adversária de todas as formas de cerceamento da liberdade, 

inclusive, e principalmente, do dirigismo político nas artes. Uma “escritora da 

aventura”, a cujas palavras a experiência política, vivida intensa e 

radicalmente (e não metaforicamente), confere uma autoridade moral 

indiscutível (Campos, 2014, p. 68). 

 

Diante da referência do crítico à politização no âmbito das artes e, nesse caso, da 

literatura, é importante aqui lembrar o manifesto da FIARI (Federação Internacional da Arte 

Revolucionária Independente)22, escrito em 1938, no México, por Léon Trotski, André Breton 

e Diego Rivera: “a arte não pode consentir sem degradação em curvar-se a qualquer diretiva 

estrangeira e a vir docilmente preencher as funções que alguns julgam poder atribuir-lhe, para 

fins pragmáticos, extremamente estreitos” (Trotski; Breton apud Facioli, 1985, p. 40). Segundo 

Edmundo Moniz (Moniz apud Facioli, 1985, p. 132), Pagu foi grande entusiasta desse 

manifesto conforme se atesta aqui: 

De repente ela foi vendo que o Partido Comunista defendia o realismo 

socialista e levava uma política que era a negação de tudo o que ela era e fazia. 

Do ponto de vista da arte ela era suficientemente emancipada também e não 

podia jogar fora todo seu passado. Ela sabia que o conservadorismo na arte 

era sua contraparte da reação política do PC sob o stalinismo. Por isso foi das 

pessoas que mais se bateu contra o realismo socialista, escrevendo 

                                                             
22 Em julho de 2021, artistas e intelectuais promoveram uma reunião pública em diferentes partes do mundo, por 

meio da plataforma Zoom, para refundar a FIARI. Consta no documento assinado pelos refundadores: “a luta 

empreendida pelos criadores da Federação em 1938 precisa ser implementada e renovada neste momento grave 

em que a crise do capitalismo se expressa também em uma crise das artes e da cultura em geral”. Disponível em: 

https://brasiliarios.com/cultura/1921-artistas-e-intelectuais-se-reunem-dia-31-de-julho-para-refundar-a-fiari. 

Acesso em: 21 maio 2022.  

O texto de Ariane Díaz, “MANIFESTO DA FIARI: transformar o mundo, mudar a vida”, nos dá a dimensão da 

importância desse manifesto que vem de 1938 e que ainda se faz atual. Disponível em: 

https://www.esquerdadiario.com.br/MANIFESTO-DA-FIARI-Transformar-o-mundo-mudar-a-vida. Acesso em: 

21 maio 2022. 

https://brasiliarios.com/cultura/1921-artistas-e-intelectuais-se-reunem-dia-31-de-julho-para-refundar-a-fiari
https://www.esquerdadiario.com.br/MANIFESTO-DA-FIARI-Transformar-o-mundo-mudar-a-vida
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apaixonadamente muitas crônicas na Vanguarda, que eram verdadeiros 

manifestos contra o stalinismo. 

 

A Vanguarda à qual se refere Moniz é a Vanguarda Socialista, um periódico em que 

Patrícia Galvão manteve uma seção, de agosto de 1945 a maio de 1946, e nela publicou seus 

artigos, nos quais fazia “a defesa da autonomia do escritor contra as tentativas de politização 

promovidas pela literatura de inspiração comunista” (Campos, 2014, p. 182). Em “A sementeira 

da revolução”, Pagu, poeticamente, engrandece a liberdade do escritor revolucionário, 

desvencilhado de qualquer amarra que possa perturbar sua criação literária:  

Haja pedras no chão, haja areais ardentes ou venha a neve siberiana fazer 

adormecer a sementeira, o escritor revolucionário vai longe, muito mais longe 

às vezes do que ele mesmo possa pensar que está andando, pioneiro e solitário 

no mundo de sua criação (Galvão, 1985, p. 152).  

 

É importante enfatizar que o “realismo socialista” é o resultado de uma doutrina que, 

nas irônicas palavras de Terry Eagleton (2011, p. 72), foi “construída toscamente por Stalin e 

Gorki e promulgada por Jdanov, o capanga cultural de Stalin”. Conforme esse tipo de realismo, 

o escritor tinha o dever de fazer um retrato da realidade numa espécie de propaganda do 

socialismo: “A literatura deveria ser tendenciosa, voltada para o partido, otimista e heroica; ela 

deveria ser imbuída de um ‘romantismo revolucionário’, retratando os heróis soviéticos e 

prenunciando o futuro” (p. 72). Quando Jdanov promulgou essa doutrina em 1934 no Congresso 

dos Escritores Soviéticos, apelou “ritualmente para a autoridade de Lenin; mas esse apelo era 

na verdade uma deturpação das concepções literárias de Lenin” (p. 76). Na verdade, quando 

esse revolucionário comunista se referiu a uma literatura partidária, não estava aludindo à 

literatura imaginativa, mas à do próprio partido:  

Escrevendo em uma época em que o partido bolchevique estava se tornando 

uma organização de massa e precisava de uma rígida disciplina interna, Lenin 

tinha em mente não os romances, mas a escrita teórica do partido; ele tinha 

em mente Trotski, Plekhanov e Parvus, e a necessidade de os intelectuais 

aderirem à linha do partido (Eagleton, 2011, p. 77). 

 

 Dentre esses revolucionários, destaco aqui Leon Trotski que, juntamente com Breton, 

no manifesto “Por uma Arte Revolucionária Independente”, vai defender a liberdade de criação, 

o que não significa apoiar o “indiferentismo político” nem “ressuscitar uma arte dita ‘pura’” 

(Trotski; Breton apud Facioli, 1985, p. 43). Nesse sentido, fica o seguinte esclarecimento: 

Não, nós temos um conceito muito elevado da função da arte para negar sua 

influência sobre o destino da sociedade. Consideramos que a tarefa suprema 

da arte em nossa época é participar consciente e ativamente da preparação da 

revolução. No entanto, o artista só pode servir à luta emancipadora quando 

está compenetrado subjetivamente de seu conteúdo social e individual, 

quando faz passar por seus nervos o sentido e o drama dessa luta e quando 
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procura livremente dar uma encarnação artística a seu mundo interior (Trotski; 

Breton apud Facioli, 1985, p. 43). 

 

Considerado por Terry Eagleton (2011, p. 79) “o segundo maior arquiteto da Revolução 

Russa”, Trotski compartilhou com Lenin dessas questões ligadas à estética e igualmente 

concordava com a ideia da “necessidade de a cultura socialista absorver os melhores produtos 

da arte burguesa” (p. 80) – o que se aproxima muito da antropofagia de Oswald de Andrade. É 

evidente, no entanto, que ambos não aceitariam com complacência obras que fossem contra a 

revolução. Trotski concordava, ainda, com a ideia de que a arte socialista devia ser “realista”:  

Mas não em um sentido estreitamente genérico, já que o realismo em si não é 

nem revolucionário nem reacionário por natureza; ele é, em vez disso, uma 

“filosofia da vida” que não deve ser limitada às técnicas de uma escola 

específica. [...] Trotski [...] reconhece que a forma artística é produto do 

“conteúdo” social, mas ao mesmo tempo lhe atribui um alto grau de 

autonomia: “Uma obra de arte deve ser julgada, em primeiro lugar, conforme 

suas próprias leis” (Eagleton, 2011, p. 80-81). 

 

Diante dessas considerações acerca do “realismo socialista”, ao qual Patrícia Galvão vai 

se opor, aproximando-se, assim, do pensamento de Trotski, é importante enfatizar que o 

referido realismo não é o mesmo da estética realista pautada no pensamento de Marx e Engels. 

Ana Cotrim, em seu texto Reflexos da guinada marxista de Georg Lukács na sua teoria do 

romance, cita o pensador húngaro para esclarecer essa questão:  

Georg Lukács foi sem dúvida o filósofo marxista que desenvolveu da maneira 

mais rigorosa e consequente um pensamento estético fundado em Marx. O 

fundamento marxista de sua obra estética, contudo, nada tem a ver com as 

perspectivas da “arte de tendência” – que é alheia à concepção estética do 

próprio Marx, e contra a qual Engels se pronunciou diretamente –, com a 

defesa artística direta do socialismo, o estilo vulgarmente conhecido como 

“realismo socialista” ou qualquer outro formato artístico dessa natureza. 

Antes, a fundamentação em Marx tem um cunho bem mais profundo e 

significativo, uma vez que diz respeito aos conteúdos que compõem a viragem 

ontológica que seu pensamento representa com relação a toda filosofia 

moderna (Cotrim, 2011, p. 569, grifo nosso). 

 

Contrariando a doutrina do “realismo socialista”, Patrícia Galvão, ao defender a 

liberdade na criação, confirma mais uma vez o seu lado transgressor. Nesse caso, ela transgride 

no campo da literatura, o que faz dela singular, porque estava inserida num contexto em que a 

liberdade se encontrava cerceada em diferentes sentidos, mas Pagu a coloca como bem maior 

em seu projeto: 

Que o humano sobreleve o social, para o homem que trabalha com a 

inteligência e com a sensibilidade. Que a sua ética seja determinada pelo livre 

exame das coisas, e que ele dê ao seu vôo a amplitude nítida de quem escreve 

a ordem de suas palavras e não tropece nas determinações das palavras de 

ordem. Seja um freqüentador das estradas da liberdade quem deseja participar 

da luta pela liberdade (Galvão, 1985, p. 167). 
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O que Patrícia Galvão deixa evidenciado em seus textos críticos é a defesa de uma 

autêntica liberdade, não importa se essa defesa contraria uma direita opressora ou uma esquerda 

totalitária: “O que precisa ficar bem claro é que a luta pela liberdade não pode ficar submetida 

a uma focinheira partidária, capaz, pela legenda de uma ideologia – sofismada ou traída, não se 

quer saber – de estar no caminho certo da liberdade humana” (Galvão, 1985, p. 166). Daí ela 

indaga: “Como pode um escravo lutar pela liberdade dos outros?” (p. 166). Pagu acreditava 

que, nesse labirinto ideológico, ainda havia uma saída: 

Donde, portanto, entre a direita da opressão e a esquerda totalitária que emerge 

destes dias cinzentos, esboçar a palavra que reconduz à hierarquia dos valores 

perdidos, entre ditaduras e nacionalismos exacerbados, naturalizações não-

escritas, em vigor somente pelos objetivos imediatos dos partidos, donde, 

pois, levantar-se a certeza de que é possível um “terceiro partido”, nos 

caminhos da liberdade (Galvão, 1985, p. 167). 

 

Segundo Campos, até a publicação de Pagu: vida-obra, essa mulher escritora e, como 

se viu aqui, crítica de arte e cultura, era quase uma desconhecida e, quando vinha à memória 

coletiva, era vítima dos mais variados pré-julgamentos:  

Oculta pelo incendiário codinome PAGU, era uma figura praticamente 

desconhecida e, quando lembrada, quase uma caricatura, presença trêfega e 

voluptuosa a incrementar o anedotário do modernismo, envolvida numa aura 

de escândalo fugaz e leviano (Campos, 2014, p. 11).  

 

Visto sob essa perspectiva, o preconceito contra Pagu ocultou seu talento e sua 

participação ativa no cenário social, político e cultural deste país. Para Campos (p. 12), 

possivelmente, a sua condição como mulher, e uma mulher de “exuberante beleza pessoal”, 

tenha contribuído para que ela se mantivesse esquecida. No entanto, agora, 

é preciso colocar em justa medida sua participação no contexto cultural 

brasileiro, certo como é que sua atuação ousada e tumultuosa, assim como o 

sofrimento que a condição feminina impôs à sua personalidade inconformista, 

pesaram bastante em sua realização literária (Campos, 2014, p. 15). 

 

Em 2014, pela Companhia das Letras, foi relançado Pagu: vida-obra. Nesse “re-pagu”, 

Augusto de Campos reconhece que “muito se escreveu e se publicou sobre Patrícia Galvão 

depois desta vida-obra” (p. 14) e, pela relevância, destaca: o jornal O Homem do Povo, a terceira 

edição em sua versão fac-similar23; Paixão Pagu: a autobiografia precoce de Patrícia Galvão, 

                                                             
23 Nessa edição de 2009, além dos 8 números publicados pelo jornal O Homem do Povo, há outros textos dignos 

de nota: Augusto de Campos em “Notícia impopular de O Homem do Povo” dimensiona a importância desse 

periódico, mas revela que, paradoxalmente, o povo não o leu, apenas “alguns intelectuais, os estudantes de direito... 

e a polícia” (p. 56); no entanto, agora pode ser lido porque se mantém atual num mundo em que “exauridas as 

utopias, a justiça e a fraternidade estão longe de ser alcançadas” (p. 59). Maria de Lourdes Eleutério com “O 

homem e a utopia” também reafirma a importância de se ler esse “impresso panfletário de evocação libertária” (p. 

65). Em “Pagu batucando nas pretinhas”, o filho de Pagu, Geraldo Galvão Ferraz, homenageia a mãe com um 
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obra que traz a carta-confissão de Pagu, organizada e publicada em 2005 por Geraldo Ferraz, 

seu filho; Viva Pagu: fotobiografia de Patrícia Galvão, de 2010, organizada pela pesquisadora 

Lúcia Maria Teixeira Furlani e por Geraldo Ferraz; Geraldo Ferraz e Patrícia Galvão: a 

experiência do Suplemento Literário do Diário de S. Paulo, nos anos 40, livro que é o resultado 

da dissertação de Juliana Neves, publicado em 2005, dois anos depois de ela haver concluído o 

mestrado pelo Programa de Estudos de Pós-Graduados em Ciências Sociais da PUC-SP. Além 

dessas produções, Campos também destaca o trabalho de Kenneth David Jackson, pesquisador 

de Patrícia Galvão e cotradutor de Parque Industrial para o inglês.  

Antonio Risério é quem, na primeira parte desse Pagu: vida-obra, chama a atenção para 

a participação de Patrícia Galvão no movimento de antropofagia, não em sua primeira fase, mas 

na segunda, chamada “segunda dentição”, momento em que “o movimento ganha contornos e 

corpo, superando o ecletismo e a superficialidade de seus momentos iniciais (Risério, 2014, p. 

33). Nessa fase, os simpatizantes do antropofagismo não só vão se voltar radical e criticamente 

contra a acomodação dos modernistas da vanguarda de 1922, mas também vão trazer 

importantes reflexões quanto ao pensamento da civilização ocidental, o qual, de certa forma, é 

desconstruído pelos antropófagos, como se pode verificar aqui: 

antes da “descoberta”, o Brasil conhecera a vida tribal, sem classes e sem a 

repressão civilizada dos instintos. A propriedade privada e as sublimações 

sexuais vieram a bordo das caravelas lusitanas. Desse modo, instalando-se no 

contexto clássico das utopias renascentistas, o movimento antropófago prega 

a projeção do passado mítico no futuro da era tecnológica, sugerindo que o 

Matriarcado de Pindorama seja tomado como modelo para a reorganização 

da vida social em bases igualitárias (no vocabulário marxista, teríamos o 

“comunismo primitivo” erigido em norma)24 (Risério, 2014, p. 33-34).  

 

                                                             
texto capaz de revelar sua participação no jornalismo e afirma que o que se vê em O Homem do Povo “é a ponta 

de um iceberg, construído sob o signo da sinceridade, da irreverência e da vontade de transformar o mundo” (p. 

74). Além desses textos, há uma carta de uma camarada dirigida a Pagu, dizendo que não estava satisfeita com as 

críticas que ela destinava a “toda gente, mormente com as moças estudantes”, já que tinha uma filha na Escola 

Normal (p. 53) – sinal da irreverência de Patrícia Galvão, que não se curvava às conveniências de sua classe de 

origem.  
24 “No matriarcado de Pindorama” é o aforismo 43 do Manifesto antropófago. Para Beatriz Azevedo (2018, p. 

172), esse é um aforismo “coringa”, “um elemento que poderia vir antes ou depois de vários outros aforismos, não 

necessariamente atado ao fragmento anterior”. Ainda segundo Azevedo (2018, p. 173), “mesmo com as palavras 

‘matriarcado’ e ‘Pindorama’ primordialmente associadas ao passado arcaico, para Oswald de Andrade o 

matriarcado de Pindorama é uma formulação contemporânea, que aponta simultaneamente para o futuro [...]”. A 

vida social reorganizada em bases igualitárias, que corresponde ao “comunismo primitivo, a que se refere Risério 

(2014), parece fazer referência ao que o próprio Oswald de Andrade escreveu na tese A crise da filosofia 

messiânica: “No mundo do homem primitivo que foi o Matriarcado, a sociedade não se dividia ainda em classes. 

O Matriarcado assentava sobre uma tríplice base: o filho de direito materno, a propriedade comum ao solo, o 

Estado sem classes, ou seja, a ausência de Estado. Quando se instaurou o Estado de classes, como conseqüência 

da revolução patriarcal, uma classe se apoderara do poder e dirigia as outras. Passava então a ser legal o direito 

que defendia os interesses dessa classe, criando-se uma oposição entre esse Direito, o Direito Positivo e o Direito 

Natural. Sendo aquele um direito legislado, exigia obediência. Estabeleceu-se então a organização coercitiva que 

é o Estado, personificação do legal” (Andrade, 1978, p. 80). 
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Assumir-se antropófaga também faz de Patrícia Galvão uma pária, principalmente pelo 

seu caráter transgressor, característica de quem não se acomodou depois da Semana de 22 e se 

recusou a transformar o modernismo numa “escola”, numa “arte oficial”: “Maturando a 

consciência da luta de classes, a antropofagia seria uma ‘trombeta’ para chamar a tropa para a 

luta. [...] Quase ninguém atendeu aos chamados da antropofagia oswaldiana” (Azevedo, 2018, 

p. 80-81). E isso acontece porque, como é sabido, o movimento modernista não foi homogêneo, 

pelo contrário, as diferentes propostas expostas nos manifestos dão ideia da heterogeneidade 

ideológica daquela época. No entanto, conforme Beatriz Azevedo (2018, p. 81-82), a 

importância do momento em que se reivindicou a tomada de posição “é que se pode distinguir 

mais claramente as posturas individuais e de grupos dentro do ‘saco de gatos’ que foi o 

modernismo. Com o chamado radical da antropofagia, quem estava em cima do muro precisou 

se definir, na política e na estética”. E Pagu, neste momento, assume a antropofagia para além 

de um estilo estético, mas também como um compromisso ético diante da vida que transcorre: 

A força da antropofagia oswaldiana resiste justamente por nos lembrar que “o 

homem primitivo”, o “homem nu”, “o homem natural”, ou seja, o antropófago, 

vive em todos nós não como passado ancestral a ser recuperado, não enquanto 

“identidade nacional”, mas como uma dimensão vital e necessária, uma fonte 

matriarcal de desejo lúdico que questione as dominações patriarcais, do 

Estado, da família, da religião, da lógica, da gramática (Azevedo, 2018, p. 

215). 

 

Nessa fase, não se pode deixar de reconhecer as contribuições do companheiro de Pagu, 

o escritor Oswald de Andrade. Para o antropólogo Eduardo Viveiros de Castro (Azevedo, 2018, 

p. 12), no prefácio de Antropofagia: Palimpsesto Selvagem25, de Beatriz Azevedo, o insubmisso 

antropófago está entre os nomes dos autores que realizaram uma reflexão filosófica brasileira e 

é “com certeza o mais diretamente – e subversivamente – filosófico, [...] o inventor e burilador 

infatigável de um autêntico conceito, um dos poucos, senão o único, conceito ‘genuinamente 

brasileiro’”. 

Além de situar Pagu na segunda fase da antropofagia, Risério (2014, p. 34-35) a coloca 

no campo político quando a sociedade brasileira passa por turbulentas situações: a revolução 

de 30 e a crise do capitalismo, esta impulsionada pela depressão de 1929. Nesse momento, Pagu 

e Oswald de Andrade assumiram posições de esquerda, o que vai repercutir em suas produções 

literárias. É esse mesmo casal quem funda o incendiário periódico O Homem do Povo: “um 

jornalismo agressivo, de caráter panfletário e humorístico, cuja arma predileta era a invectiva 

                                                             
25 Conforme a opinião de Eduardo Viveiros de Castro (Azevedo, 2018, p. 11), o livro de Beatriz Azevedo “é talvez 

a primeira leitura realmente microscópica do Manifesto Antropófago, texto fundacional para a sensibilidade 

cultural contemporânea, tanto ‘aqui dentro’ como, cada vez mais, ‘lá fora’. [...] um close reading de valor histórico, 

didático e analítico inestimável”. 
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polêmica, o ataque verbal despudorado, com um colorido ideológico de ‘esquerda’” (Risério, 

2014, p. 35). Nesse pasquim, Pagu desempenhará importante papel, não só pelos seus satíricos 

cartuns e outros variados textos assinados sob pseudônimos, mas também pela sua participação 

exclusiva na coluna feminista intitulada “A Mulher do Povo”.  

Segundo Risério (2014, p. 35), nos textos publicados na referida coluna, Pagu criticava 

“hábitos e valores das mulheres paulistas, desancando o feminismo pequeno-burguês em voga, 

reflexo provinciano do movimento inglês dos primórdios do século”. De fato, um exemplo 

dessa afirmação é o que se encontra no artigo da seção “A mulher do povo” de 27 de março de 

1931, em seu número 1, página 2: Patrícia Galvão refere-se às feministas de elite com ironia, 

dando a entender que elas reivindicam pautas específicas à sua classe – “liberdade sexual”, 

“maternidade consciente”, “direito do voto para ‘mulheres cultas’” –, mas desconhecem a 

realidade das camadas populares e suas necessidades mais primordiais:  

Estas feministas de elite, que negam o voto aos operários e trabalhadores sem 

instrução, porque, não lhes sobra tempo do trabalho forçado a que se têm que 

entregar para a manutenção de seus filhos, se esquece que a limitação da 

natalidade quase que já existe mesmo nas classes mais pobres e que os 

problemas todos da vida econômica e social ainda estão para ser resolvidos 

(Galvão; apud O HOMEM DO POVO, 2009, p. 6).    

 

Em seguida, Risério faz uma observação que merece reflexão. Ele cita Heleieth Saffioti 

e o seu emblemático A mulher na sociedade de classes: mito e realidade, para afirmar que 

tivemos “as primeiras manifestações feministas” (Risério, 2014, p. 36) quando Bertha Lutz 

(1894-1976) se tornou líder do movimento aqui no Brasil depois de haver estado em Londres. 

No entanto, como já mencionado aqui neste capítulo, é importante lembrar que, no século XIX, 

Nísia Floresta já anunciava, em terras brasileiras, a emancipação feminina, o que nos leva a crer 

que foi uma pioneira do movimento não só no Brasil, mas também na América Latina (Duarte, 

2010, p. 13). Segundo Constância Lima Duarte (2003, p. 153), ela foi “uma das primeiras 

mulheres no Brasil a romper os limites do espaço privado e a publicar textos em jornais da 

chamada ‘grande’ imprensa”. Além disso, ela é autora do “primeiro livro feminista de que se 

tem notícia” (Duarte, 2006, p. 18). Aqui, Duarte se refere a Direitos das mulheres e injustiça 

dos homens, escrito em 1832, no qual Nísia Floresta defende a emancipação feminina: 

Nísia Floresta identifica na herança cultural portuguesa a origem do 

preconceito no Brasil e ridiculariza a idéia dominante da superioridade 

masculina. Homens e mulheres, afirma, “são diferentes no corpo, mas isto não 

significa diferenças na alma”. Ou as desigualdades que resultam em 

inferioridade “vêm da educação e circunstâncias de vida”, argumenta, 

antecipando a noção de gênero como uma construção sociocultural. Segundo 

a autora, os homens se beneficiavam com a opressão feminina, e somente o 

acesso à educação permitiria às mulheres tomarem consciência de sua 

condição inferiorizada (Duarte, 2003, p. 153). 
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Outra afirmação de Risério que requer atenção diz respeito à suposição de que as 

feministas brasileiras “imitaram”, inicialmente, as reivindicações das britânicas e, depois, as 

das norte-americanas: 

Sob o influxo do feminismo britânico (mais tarde, norte-americano), as 

mulheres brasileiras modelaram suas reivindicações na base da imitação, 

lutando para conseguir seus direitos políticos e estruturando suas associações 

por similaridade às matrizes estrangeiras. Este feminismo incipiente se 

caracteriza, principalmente, por sua incapacidade em partir de uma 

interpretação de nossa realidade socioeconômica e em adotar uma 

perspectiva libertária mais ampla (Risério, 2014, p. 36, grifo nosso).  

 

Em parte, sem generalizações, pode ser que a suposição de Risério proceda, o que é 

comprovado pelas próprias críticas feitas por Pagu às referidas feministas que, realmente, 

defendiam uma pauta que atendia mais aos anseios de sua classe. Porém, no que se refere à 

imitação sem atentar à realidade brasileira, essa afirmação demonstra o descrédito pela luta das 

mulheres e desconhecimento da trajetória do movimento feminista neste país, principalmente, 

se considerarmos, por exemplo, a publicação da obra pioneira de Nísia Floresta: 

Direitos das mulheres e injustiça dos homens foi inspirado na obra de 

Mary Wollstonecraft – Vindication of the rights of woman [Reivindicação dos 

direitos da mulher], de 1792 –, conforme ela mesma declarou, mas também 

em livros de outros autores europeus. A novidade é que, ao invés de 

simplesmente fazer uma tradução, Nísia assimila antropofagicamente as 

concepções estrangeiras e escreve um livro denunciando os preconceitos 

existentes no Brasil contra a mulher e desmitificando a ideia dominante da 

superioridade masculina (Duarte, 2006, p. 19, grifo nosso). 

 

A ideia da antropofagia é tida pelos críticos, a exemplo de Augusto de Campos, como 

revolucionária. Contudo, diante de suposições como a de Risério, corre-se o risco de considerar 

uma mera imitação discursos produzidos por mulheres, principalmente aqueles com traços 

feministas, quando estas entram em contato com ideias estrangeiras. Nesse sentido, pode-se 

inferir que assimilar antropofagicamente tais ideias parece não ter validade para o sexo 

feminino, o que é injusto, já que, mesmo inconscientemente, se desqualifica o trabalho das 

escritoras. Carmen da Silva também publicou Histórias híbridas de uma senhora de respeito e 

Sangue sem dono numa alusão, respectivamente, a Memórias de uma moça bem-comportada e 

a O sangue dos outros, ambos da filósofa francesa Simone de Beauvoir. Assim, longe de imitar, 

tanto Carmen da Silva quanto Nísia Floresta assimilaram antropofagicamente o pensamento de 

suas antecessoras e retrataram em suas obras uma perspectiva que atendesse às especificidades 

da realidade brasileira, pois como afirmou Beatriz Azevedo (2018, p. 78), “a antropofagia é 

sobretudo uma devoração crítica da realidade”. 
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Sobre as pesquisas em torno da produção literária de Patrícia Galvão, quando se 

investiga a fortuna crítica, constata-se que o estudo em torno de Pagu é bem mais amplo do que 

o que se dedica a Carmen da Silva. Aqui, destacam-se principalmente estes trabalhos: Um 

caminho à liberdade: o legado de Pagu (2014)26, de Sarah Pinto de Holanda; Literatura e 

política no romance de Patrícia Galvão (2015), de João Carlos Ribeiro Junior; Pagú: escritos 

literários e inscrições históricas, de Lúcia Helena da Silva Joviano (2014), e A escrita como 

devoração da vida: Patrícia Galvão, a face velada de Pagu (2017), de Liziane de Oliveira 

Coelho, entre outros que, durante a escrita da tese, poderão ser consultados.  

Dessas pesquisas, enfatizam-se aqui alguns aspectos tratados pelos/as pesquisadores/as 

em torno das obras de Pagu. Ribeiro Junior (2015, p. 106) faz uma análise que é de interesse 

para esta tese. Ele considera que em Parque industrial “Patrícia Galvão evitou o impulso 

paternalista de falar pelos pobres optando por tornar-se um deles, algo que ela tentou 

literalmente”. Entretanto, apesar de ter saído do “conforto pequeno-burguês”, ela não conseguiu 

chegar aonde queria, ou seja, à “vida proletária”, tornando-se vítima de uma dupla perseguição: 

“a do Estado anticomunista e a do Comunismo anti-intelectual”. Esse ponto de vista confirma 

a dificuldade que o intelectual encontra quando decide falar de um lugar que originalmente não 

é o seu. Além disso, evidencia a condição de Pagu como pária – nesse caso, duplamente. Ribeiro 

Junior também traz contribuições quanto ao “realismo socialista” e apresenta particularidades 

de Parque industrial que o afastam dessa doutrina. O pesquisador não acredita que seja possível 

“que uma obra se nutra de apenas uma modalidade estética, ainda mais se importada. No 

cruzamento de influências, há aquelas predominantes. Em Parque industrial, não é o realismo 

socialista” (Ribeiro Junior, 2015).  Sua análise é bastante pertinente e serve para contrapor-se 

a quem concebe o romance de Pagu como resultado exclusivo dessa doutrina. Por isso, 

principalmente, o trabalho de Ribeiro Junior fundamenta o ponto de vista desta tese quanto à 

defesa da liberdade na criação, que é um componente fundamental para caracterizar uma pária 

rebelde, como é o caso de Patrícia Galvão escritora. 

Ainda sobre o “realismo socialista”, vale a pena verificar a análise de Sarah P. de 

Holanda (2014). A pesquisadora alude a Parque industrial como “romance panfletário” em cuja 

escrita Pagu abdicou, “em grande parte, de sua autonomia estética e temática para colaborar 

                                                             
26 Essa dissertação teve como orientadora Elódia Xavier, importante pesquisadora da literatura produzida por 

mulheres. Foi ela quem, a partir do contexto brasileiro, fez uma releitura das fases feminina (imitação), feminista 

(ruptura) e fêmea (autodescoberta), que foram assim descritas pela crítica norte-americana Elaine Showalter. Vale 

dizer, também, que na banca de defesa dessa dissertação estava Eurídice Figueiredo, autora do recente Por uma 

crítica feminista: leituras transversais de escritoras brasileiras (2020), a qual, na “Segunda parte: o cânone e a 

margem”, alude à Carmen da Silva e Patrícia Galvão. 
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com a divulgação das ideias do partido” (Holanda, 2014, p. 95). Ainda segundo seu 

entendimento, “o realismo de Patrícia carrega o prosaísmo partidário que o limita e se opõe às 

teorias pregadas pelo Marxismo, que propagavam a liberdade do escritor e da obra de arte” 

(Holanda, 2014, p. 95). A princípio, fica a impressão de que esse ponto de vista assumido pela 

pesquisadora acaba por desconsiderar o valor estético desse romance, de caráter engajado, que 

em minha opinião, aproxima-se mais da estética realista do que do “realismo socialista”. 

Entretanto, mais adiante, Holanda (2014, p. 99), de certa forma, desfaz essa impressão inicial, 

ao afirmar que “Parque industrial superou localismo temporal e efemeridade temática através 

do processo estético que norteou sua composição”. Destaca “sua faceta experimental, altamente 

influenciada pelas vanguardas europeias”, o que coloca a obra “entre um dos livros 

imprescindíveis para a compreensão do nosso modernismo em sua totalidade” (Holanda, 2014, 

p. 99). Daí, ela afirma que esse romance proletário “pode ser lido como uma obra de fronteira, 

que está entre o experimentalismo da década de 20 e o engajamento de 30” (p. 101). Nesse 

sentido, importa trazer para discussão o pensamento de Lúcia Helena da Silva Joviano (2014): 

Pagú a despeito de acreditar e promover em seus textos uma escrita de 

conteúdos narrativos embasados na denúncia das mazelas do sistema 

capitalista e dos infortúnios próprios, pelos quais passava a população 

brasileira, fazia isso se importando também em manter-se ligada às 

pressuposições da estética modernista antropofágica. E nesse sentido, diferiu 

das diretrizes do chamado realismo socialista que se configurou na década de 

1930 (Joviano, 2014, p. 51-52). 

 

Thelma Guedes (2003), em Pagu: Literatura e Revolução: um estudo sobre o romance 

Parque Industrial, concorda diretamente com Joviano (2014) e Ribeiro Junior (2015). Além 

disso, ressalta uma espécie de “movimento de contramão” do referido romance, o que, para a 

pesquisadora, está explícito, e essa estratégia percebida no texto, segundo ela, foi intencional: 

Esse movimento, ao mesmo tempo em que o distanciou de tendências 

artísticas que pregavam a autonomia absoluta da arte e negavam a 

possibilidade de se fazer arte “engajada” de qualidade, impossibilitou seu 

enquadramento nas concepções estéticas do partido comunista, ainda não 

plenamente estabelecidas à época, mas muito próximas disso, já que em 1934 

o PC stalinizado iria cunhar sua cartilha zhdanovista, estabelecendo as bases 

de uma literatura normativa, que seria intitulada de “realismo socialista” 

(Guedes, 2003, p. 53). 

 

Liziane Coelho (2017) apresenta as várias faces de Pagu, inclusive a de autora de contos 

policiais. Embora a presente tese não tenha a pretensão de tomar Safra macabra como objeto 

de estudo, a análise dessa pesquisadora é relevante nesta pesquisa. Ao constatar que esses 

contos são todos ambientados em países da Europa, em sua análise destaca as relações 

interculturais vivenciadas pela autora, fruto de sua condição de viajante e estrangeira, o que faz 
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dessa criação de Pagu uma experiência que se distancia das de seus contemporâneos que 

estavam focados em traços nacionais e/ou regionais, tais como Rachel de Queiroz e Graciliano 

Ramos. Ademais, esse trabalho também atesta seu estilo vanguardista e antropofágico. Coelho 

também chama a atenção para o pseudônimo adotado por Patrícia Galvão em Safra macabra, 

o nome King Shelter, “o único pseudônimo masculino utilizado pela autora” (p. 73). De acordo 

com sua percepção de pesquisadora, “uma das principais razões da autora optar pelo uso de um 

nome masculino talvez estivesse na tentativa de seguir a corrente dos nomes que se destacavam 

no espaço de produção dos pulps, tais como Conan Doyle, Edgar Wallace e S.S. Van Dine” (p. 

73). Dessa leitura pode inferir-se também que a representação majoritária de homens autores 

nesse tipo de gênero confere certa autoridade assumir uma autoria masculina. Temos casos 

conhecidos de mulheres que, ao publicarem suas obras, tiveram seus nomes tomados como 

pseudônimos, como se fosse impossível uma mulher tratar de determinados assuntos ou adotar 

uma linguagem que, culturalmente, são associados ao universo masculino. Graciliano Ramos, 

por exemplo, não acreditou inicialmente que Rachel de Queiroz pudesse ter escrito O quinze27. 

O mesmo aconteceu com Carmen da Silva, na Argentina, quando veio a público Setiembre: 

“escrevi um livro sem pieguices de linguagem ou de conteúdo, ninguém ainda conhecia meu 

nome [...] e, a princípio, todo o mundo supôs que eu fosse homem” (Silva, 1984, p. 93). O único 

que a aceitou como mulher foi o herdeiro e crítico de La Nación, que assim procedeu para, 

contudo, dizer que “Toda a literatura feminina é supérflua” (p. 93). 

A perspectiva assumida por Liziane Coelho ao conceber o “relato/carta” de Pagu como 

um testemunho, e não apenas como autobiografia, também contribui para esta tese que, para 

falar sobre memória como espaço político, terá como referência, entre outros, os estudos de 

Márcio Seligmann-Silva.  Outro aspecto abordado pela pesquisadora que amplia os estudos em 

torno de autobiografia e autoficção diz respeito à aplicação do conceito de “autobiofagia” a toda 

a produção de Patrícia Galvão: “A partir da compreensão do sentido de autobiofagia, ou seja, 

quando a vida daquele que escreve serve como alimento para sua produção literária, procuro 

aproximar o termo à sua escrita literária” (Coelho, 2017, p. 122). Esse termo, como se vê, alude 

                                                             
27 Em “Feminismo e literatura no Brasil”, Constância Lima Duarte (2003, p. 164) ressalta o adiantamento de 

Rachel de Queiroz para a sua época por ocupar espaços que eram majoritariamente masculinos. Em seguida, 

lembra o impacto que causou ao publicar o romance O quinze e transcreve o depoimento de Graciliano Ramos que 

confessou ter duvidado da autoria: “O quinze caiu de repente ali por meados de 1930 e fez nos espíritos estragos 

maiores que o romance de José Américo, por ser livro de mulher e, o que na verdade causava assombro, de mulher 

nova. Seria realmente de mulher? Não acreditei. Lido o volume e visto o retrato no jornal, balancei a cabeça: Não 

há ninguém com esse nome. É pilhéria. Uma garota assim fazer romance! Deve ser pseudônimo de sujeito barbado. 

Depois, conheci João Miguel e conheci Raquel de Queirós, mas ficou-me durante muito tempo a idéia idiota de 

que ela era homem, tão forte estava em mim o preconceito que excluía as mulheres da literatura. Se a moça fizesse 

discursos e sonetos, muito bem. Mas escrever João Miguel e O quinze não me parecia natural” (apud Duarte, 2003, 

p. 164). 
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à antropofagia e foi usado primeiramente por Augusto de Campos em sua abordagem do Álbum 

de Pagu (Campos, 2014, p. 94).  Coelho constata que as experiências vividas pela autora não 

são detectadas apenas nos poemas e em Paixão Pagu, “mas em toda extensão de sua obra – 

como crônicas, charges e contos. Nesse sentido, considero a escrita de P. Galvão como uma 

estética que se localiza no limiar entre a vida e a ficção”. Ao se referir à “autodevoração” 

constatada na leitura das obras de Pagu, a pesquisadora conclui: 

A palavra “devoração” é utilizada, nesse estudo, como uma metáfora 

fundamental para a compreensão da autobiofagia na obra da autora. Devorar 

a própria vida, as memórias, para reverberar em uma escrita próxima da vida. 

P. Galvão foi uma mulher de trânsitos entre países, algo que lhe permitiu 

adquirir conhecimento sobre as vanguardas europeias e as inovações literárias 

dos territórios frequentados (Coelho, 2015, p. 123). 

 

Por fim, vale dizer que esse recorte procurou evidenciar Patrícia Galvão não como um 

mito, mas como uma autora que concentra em si muitos elementos que a tornam uma 

personalidade transgressora, desde o seu posicionamento como mulher numa sociedade que 

reprime o feminino, ao seu papel como intelectual que não admitiu abrir mão da liberdade em 

sua criação e, por isso mesmo, inovou. Essas particularidades fazem dela uma pária, mas num 

sentido que a coloca como uma pária rebelde que se insurge para reivindicar um lugar ao sol: 

“quero ir bem alto... bem alto... numa sensação de saborosa superioridade / é que do outro lado 

do muro tem uma coisa que eu quero espiar...” (Galvão apud Campos, 2014, p. 100).  

 

1.2.1.2 Carmen da Silva: uma pária a contrapelo do esquecimento 

 

No ano da morte de Patrícia Galvão, retornava ao Brasil Carmen da Silva, vinda da 

Argentina, onde permaneceu de 1949 a 1962. Se Pagu, nos finais da década de 1920, frequentou 

as reuniões dos modernistas do movimento antropofágico, Carmen fez algo semelhante em 

Buenos Aires, ao participar da Sociedade Argentina de Escritores (SADE). Gaúcha de Rio 

Grande, jornalista, romancista, psicóloga, tornou-se um dos nomes mais significativos do 

feminismo brasileiro, numa mídia tradicional: a revista Claudia. Suas publicações nesse veículo 

renderam-lhe dois livros de ensaios28, publicados pela editora Civilização Brasileira, e, em 

1994, sob a organização de Laura Taves Civita e seleção de texto de Julia Tavares, foi lançado 

O melhor de Carmen da Silva, uma coletânea de artigos publicados ao longo de quase 22 anos.  

                                                             
28A arte de ser mulher: um guia para o seu comportamento (1966) e O homem e a mulher no mundo moderno 

(1969). 
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O intenso trabalho de Carmen da Silva na imprensa fez dela uma importante voz do 

movimento feminista, nas décadas de 1960 a 1980, justamente quando se vivia a ditadura 

militar. Natalia Pietra Méndez (2018) é quem se reporta aos anos de 1960 e a aproxima de 

outras duas intelectuais feministas: Heleieth Saffioti e Rose Marie Muraro. Na coluna “A arte 

de ser mulher”, da já referida revista, semelhante ao que fez Betty Friedan ao desvelar o “mal 

sem nome”, Carmen da Silva realizou um trabalho de esclarecimento fundamentado no diálogo 

constante, principalmente com as leitoras de seus ensaios, como se pode constatar no estudo de 

Ana Rita Fonteles Duarte, Carmen da Silva: o feminismo na imprensa brasileira (2005). Essa 

rio-grandina, tornada carioca, fez da tribuna seu espaço de luta contra a opressão e usou a 

palavra como instrumento de libertação (de si mesma e do outro), marcando mais de uma 

geração que a homenageou em seu centenário comemorado em novembro de 2019, quando 

aconteceu o Seminário Internacional para Ler Carmen da Silva, na Biblioteca Rio-Grandense, 

localizada em sua cidade natal, e do qual eu pude participar. Portanto, este tópico se constituirá 

de minhas recordações daqueles dias em que transcorreu o seminário e também da fortuna 

crítica referente à produção literária da autora homenageada. 

Se recordar vem do latim re-cordis, que quer dizer “voltar a passar pelo coração”, vale 

a pena trazer à memória aqueles dias de seminário em que Carmen da Silva, metaforicamente, 

se fez presente. Depois de longa viagem, de ter percorrido de um extremo ao outro (do Extremo 

Sul da Bahia à cidade de Rio Grande), eu pisava no solo do Rio Grande do Sul para participar 

do seminário em homenagem a Carmen da Silva. Em Pelotas, entre o trajeto do aeroporto até a 

rodoviária, em conversa com o taxista, um senhor que bem conhecia a cidade natal da 

homenageada, quando interrogado, disse desconhecer aquela mulher. “Uma ilustre 

desconhecida”... foi o que veio à memória, numa espécie de projeção do pensamento da 

articulista de Sergipe, já mencionada aqui neste capítulo. De Pelotas até a cidade de Rio Grande, 

enquanto o ônibus percorria a rodovia, o olhar estava absorto em direção à paisagem, e o meu 

pensamento era um emaranhado de prospectivas motivadas pela ansiedade de poder andar pelas 

mesmas ruas, entrar nos mesmos lugares onde, um dia, Carmen da Silva marcou sua existência. 

Solícito, o motorista fez a parada em frente ao Hostel Rheingantz, onde o meu corpo cansado 

encontraria, em cada detalhe tecido ao longo de tantos anos, a alegria de estar num tempo-

espaço de confluências díspares. 

Esse hostel fazia parte, no passado, do antigo complexo da Fábrica Rheingantz (ou 

União Fabril), um marco na industrialização do Rio Grande do Sul. Segundo Maria Leticia M. 

Ferreira (2013, p. 70), “uma das maiores fábricas têxteis do sul do Brasil surgidas no século 

XIX”. O anfitrião, o Sr. E., orgulhoso dessa história que o tempo coloca num lugar de afeto 
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inscrito na memória, falava sobre o que o olhar e o entendimento procuravam alcançar: a creche, 

o grupo escolar... e, do lado oposto da rua, a fileira de casas geminadas onde residiram os 

operários que, certamente, não habitaram as mesmas moradias dos mestres das fábricas – que, 

como atesta Ferreira (p. 80), “pelo menos até 1950, eram de nacionalidade alemã” –, dos 

diretores das empresas e nem mesmo as dos contramestres. Ferreira (2013, p. 81) confirma: 

“Esses espaços revelavam as estratificações e os processos de discriminação étnico-social, 

regidos por uma ordem baseada nas distinções e nos papéis sociais que se estabeleciam como 

um prolongamento do que ocorria no interior da fábrica”. Parecia providência do destino, pois, 

justamente no momento em que eu delineava a pesquisa em torno de Carmen da Silva e a autora 

de Parque Industrial, estava justamente ali, naquele hostel, que, outrora, fora “moradia de 

engenheiros que mantinham as máquinas da fábrica”, segundo o meu anfitrião. 

Quando Sr. E. soube do motivo dessa viagem, ficou admirado de ter uma conterrânea 

tão ilustre e, no entanto, desconhecer por completo a sua existência. Imediatamente, fez questão 

de fazer com que eu conhecesse o local do evento: a antiquíssima Biblioteca Rio-Grandense, 

com mais de quatrocentos mil volumes. Foi nesse espaço que Carmen da Silva teve contato 

com vasta literatura. A casa, em estilo colonial, onde ela nasceu, tal qual ela deixou, atualmente 

sem restauração, sofrendo as intempéries do tempo, fica ali mesmo, perto da biblioteca. É uma 

estranha e adorável figura, numa esquina, espiando o ir e vir do trânsito e o surgimento das 

modernas construções que a rodeiam. Numa de suas paredes laterais, rente à esquina, picharam 

a cara de um gato com a palavra “crazy”, o que não deixa de ser uma feliz coincidência: 

primeiro, pelo amor declarado da autora pelos felinos; segundo, pela sua personalidade não 

afeita aos ajustamentos. Era o dia cinco de novembro e o Seminário teria início no dia seguinte. 

A mais antiga biblioteca do Estado do RS foi vista por mim de longe como quem admira um 

mundo por conhecer, uma espécie de miragem. 

O dia seis amanheceu sem chuva, ensolarado, mas com uma brisa que causava arrepios 

em qualquer baiana/o acostumada/o aos cálidos raios solares – e assim seria a semana do 

Seminário para ler Carmen da Silva, como se o universo e todas as boas energias confluíssem 

para que tudo desse certo, que nenhum inconveniente pudesse atravancar o caminho. Nessa 

manhã de sol, quem me conduziu até a Biblioteca Rio-Grandense foi a professora Nubia 

Hanciau29. Nesse espaço, teve início o evento com a exposição “Carmen da Silva, seu tempo e 

                                                             
29 Justamente ela que, incansavelmente, luta para que a “Noiva do mar” não se esqueça de sua filha ilustre. Hanciau 

é uma “carmensilvóloga” que abriu caminhos para tantas outras. Foi ela quem organizou o referido evento, que 

resultou na coletânea de artigos intitulada "Para ler Carmen da Silva", e é a responsável por um site que dispõe de 

dados e estudos sobre a vida e a obra da autora.  Sua tese resultou no livro A feiticeira no imaginário ficcional das 

Américas que recebeu o primeiro lugar na categoria Teses em Estudos Canadenses, no Concurso 
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sua obra”. E lá estavam documentos e objetos que registravam a sua existência: certidão de 

nascimento, fotos, bibelôs – inclusive, dois singelos gatinhos, um ao lado do outro, olhavam 

para cima como se sorrissem para a sua dona –, suas obras, exemplares do jornal Mulherio 

(jornal feminista da década de 1980 – no exemplar inaugural, lá estava seu texto 

“Abracadabra!”), exemplares da revista Claudia e, para surpresa, o Livro de cabeceira da 

mulher, um tipo de periódico dos anos de 1960 em que Carmen da Silva também colaborou. 

Foi Luciana Coutinho Gepiak quem, no último dia do seminário, apresentou dois ensaios 

publicados nesse recém-descoberto periódico, a saber: “A mulher livre: não se trata de sexo 

(só)”, do volume 1 de 1966, e “A virgindade: usos e abusos”, do volume 8 de 1968. Como se 

pode depreender a partir dos títulos desse artigos, sua autora, desde aquele período da década 

de 1960, já se posicionava contrariamente ao pensamento patriarcal que ainda vigora nos dias 

atuais. Conforme Gepiak (2019, p. 107), 

No Livro de cabeceira da mulher, Carmen da Silva dá uma amostragem de 

seu estilo aguerrido, combativo e engajado com o feminismo. Seus textos não 

dão trégua ao pensamento patriarcal que ainda se fazia presente no Brasil da 

época, contrapondo conceitos considerados verdadeiros tabus, para 

desmistificar e esclarecer ao público feminino no que se refere aos avanços 

que vinham ocorrendo no mundo. Isto tudo ocorre em um período em que o 

país era dominado por um regime ditatorial, com diminuídas condições de 

liberdade de expressão e coesão governamental em torno de preceitos, como 

os voltados a padrões de moral e bons costumes, que restringiam o debate em 

torno de certos assuntos, notadamente o sexo. Carmen da Silva não se intimida 

e mantém seu discurso candente em defesa da causa da mulher. 

 

É importante lembrar que, concomitante com esse periódico, havia outro semelhante 

dedicado ao público masculino, intitulado Livro de cabeceira do homem. Prova disso é um post 

scriptum no final do conto “A maçã dentro de si mesma: Desdêmona ou Bovary”?, de Carlos 

Heitor Cony, publicado no Livro de cabeceira da mulher. O conto chega ao desfecho com o 

suicídio do marido da protagonista e, no fim da página, lê-se: “P.S. Por que Alfredo se matou? 

A resposta se encontra no Livro de cabeceira do Homem, Volume I. (N. do E.)” (Cony, 1966, 

p. 18). Como se pode perceber, nesse tipo de periódico, circulavam variados gêneros textuais e 

nomes de diferentes autores/as, de brasileiros/as a estrangeiros/as, indo, por exemplo, de 

Virginia Woolf a Lygia Fagundes Telles30.  

                                                             
ABECAN/AirCanada, em 2003. O site a que me refiro aqui é a página eletrônica 

https://www.carmendasilva.com.br/, resultado do projeto de pesquisa “Carmen da Silva, uma rio-grandina 

precursora do feminismo brasileiro”. 
30 Clarice Lispector, em seu livro de crônicas A descoberta do mundo, relata um episódio em que também confirma 

sua participação no Livro de cabeceira da mulher, além de insinuar a popularidade dessa publicação. Na crônica 

intitulada “A entrevista alegre”, registra-se o seguinte: “Há pouco tempo uma moça me telefonou dizendo que era 

da Editora Civilização Brasileira e que Paulo Francis me pedia para dar uma entrevista a ser publicada num dos 

livros da série Livro de cabeceira da mulher. Não gosto de dar entrevistas: as perguntas me constrangem, custo a 

https://www.carmendasilva.com.br/
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Na orelha do livro, volume 8, chama a atenção o seguinte registro que A. Veiga Fialho 

faz para apresentar o ensaio de Carmen da Silva:  

E para quem ainda não chegou ao divã para se queixar que os homens são 

todos iguais, e igualmente uns porcos, Carmen da Silva discorre sobre os usos 

e abusos da virgindade. Uma das conclusões a que ela chega é que as mulheres 

são todas iguais, e igualmente umas burras (Fialho, 1968, orelha do LIVRO 

DE CABECEIRA DA MULHER). 

 

Será que um comentário como esse é sinal de quem não leu, leu e não entendeu ou leu 

e não quis entender? Ou ainda, será sinal de excesso de confiança querendo burlar o leitor para 

que ele, indignado, pudesse partir para a leitura do ensaio? Para desfazer essa fala malograda, 

é importante trazer aqui algumas conclusões a que Carmen da Silva chegou, para que esse tipo 

de leitura não cumule sobre ela ainda mais desprezo por parte de quem não compreende o 

feminismo como um movimento revolucionário. Ela chega à conclusão, por exemplo, de que 

“a moral sexual vigente não só varia para cada sexo como também para cada classe social” 

(Silva, 1968, p. 50). Imbuída, principalmente, de conhecimento da psicanálise e da sociologia, 

Carmen da Silva não realiza uma simples análise, o que, se presume, é exigir demais de quem 

se apraz com a superficialidade do pensamento, conforme procedeu A. Veiga Fialho. Mais uma 

de suas conclusões, em que se percebe sua perspicácia ao analisar a situação, constata-se aqui: 

Em nossa sociedade agressiva, competitiva, injusta, baseada na opressão, o 

mais forte coisifica o mais fraco, impondo-lhe suas regras de jogo, de acordo 

com seus interesses, conveniências. Talvez o melhor exemplo de coisificação, 

no terreno sexual, seja precisamente a colocação da honra feminina do hímen 

intacto. No homem, honra é conceito vinculado ao caráter: implica dignidade, 

honestidade, lealdade, coragem, isto é, virtudes ligadas à consciência, à 

liberdade. Na mulher, honra é questão de detalhes anatômicos: mera coisa que 

independe de sua condição humana. E, inclusive, coisa sujeita a desgraçados 

e inevitáveis acidentes físicos (Silva, 1968, p. 56).   

 

No segundo dia do Seminário, Nubia Hanciau, depois de apresentar Carmen da Silva 

como uma rio-grandina precursora do feminismo, anuncia que o coreto da famosa Praça 

Tamandaré será denominado “Largo Carmen da Silva”, título conferido pelo Prefeito 

Alexandre Duarte Lindenmeyer em 03 de dez. de 2019 (Hanciau; Alves, 2019, p. 222). A 

notícia alegrou a plateia, uma vez que esse ato coloca o nome da autora na história de Rio 

Grande. Pensando em espaços desse tipo e em memória, Francisco das Neves Alves, autor do 

ensaio “Lugares socioculturais e fragmentos memoriais da juventude de Carmen da Silva”, 

                                                             
responder, e, ainda por cima, sei que o entrevistador vai deformar fatalmente minhas palavras. Mas tratava-se de 

um pedido de Paulo Francis, e não havia como negar. Marquei o dia. E depois fiquei furiosa, até com Paulo Francis. 

Como é então? O Livro de cabeceira da mulher vende como pão quente e eles ganham dinheiro. A moça 

entrevistadora ganha dinheiro. E só eu tenho amolação. Tentei telefonar para Paulo Francis e desmarcar. Mas 

como? Se sou, como todo o mundo, vítima do telefone. Este ou não dava linha, ou dava e não estabelecia ligação. 

Afinal resignei-me. Mas vou me vingar, pensei, de um modo ou de outro vou me vingar” (Lispector, s/d, p. 29). 
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relembra lugares da vivência da autora os quais ela os retrata em suas obras, o que será 

importante nesta tese, já que esta defende a ideia de que o fato de rememorar tempos-espaços 

também constitui um ato político da pária. 

Maria Helena Fuão (2019, p. 123), em “Ousadia e engajamento de Carmen da Silva em 

sua obra romanesca inaugural”, fruto de sua dissertação de mestrado intitulada Uma leitura da 

ficção e da história na escrita de Setiembre, de Carmen da Silva, defendida em 2004 pelo 

Programa de Pós-Graduação em Letras, da Universidade Federal do Rio Grande – FURG, 

afirma que “Em Setiembre, Carmen seduz ao entrecruzar história e ficção num romance de 

tessitura narratológica com marcas de vanguarda, comprovando assim o seu valor inestimável”. 

A perspectiva a partir da qual Fuão considera o supracitado romance, também contribui, nesta 

tese, para se pensar sobre o caráter performático da memória e sobre o heterodiscurso e o 

dialogismo bakhtinianos. Surgido no momento em que Perón é destituído do poder, em 

setembro de 1955, “é nesse cenário que se movimentam, trabalham, amam e sofrem as múltiplas 

personagens. É também nesse pano de fundo que se confrontam paradoxos, tais como a 

representação fictícia/histórica, o particular/real e o presente/passado”, e, a partir daí, Carmen 

da Silva vai “criando e desfazendo ambiguidades” (Fuão, 2019, p. 124). Seu pioneirismo e sua 

maestria são assim descritos: 

Sem pretensões de registro fiel, ela transita por alguns fatos contemporâneos 

à sua estada naquele país, revelando forte engajamento político, bem como a 

ousadia de ser a primeira escritora a registrar, no calor do acontecimento, 

ainda que romanescamente, episódios tão marcantes da sociedade vizinha, na 

qual temporariamente vivia (Fuão, 2019, p. 124). 

 

 Nesse sentido, Fuão (2019, p. 129) destaca a importância dessa obra inaugural devido à 

capacidade de Carmen da Silva de entrecruzar ficção e fatos históricos recentes, quando 

escreveu o romance, e também a de elaborar “uma tessitura narratológica fragmentada e, 

paradoxalmente, totalizadora da representatividade do povo argentino na ocasião do fato 

político de tamanha relevância”. Assim, ela conclui enfatizando a produção literária dessa 

mulher militante do feminismo: “o seu reconhecimento literário não deve estar restrito tão 

somente às suas múltiplas crônicas de cunho feminista que a fizeram conhecida. Setiembre é 

uma obra de valor inestimável, inclusive para a compreensão da vizinha Argentina e da América 

Latina” (p. 129). 

Ainda no segundo dia do Seminário, foi realizada a representação de uma adaptação 

livre para radioteatro, uma versão feita por Ricardo Enrique Lleras e traduzida por Alice Barreto 

del Fresno, sobrinha de Carmen da Silva, baseada em uma cena do romance Setiembre 

(Hanciau; Alves, 2019, p. 131-136). Essa adaptação radiofônica foi realizada por Marina 
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Oliveira e Paulo Gaiger. Aqui, vale fazer uma observação quanto à questão que gira em torno 

do peronismo. Constatei, nos momentos em que o romance era assunto do seminário, o interesse 

em relacionar o peronismo da época vivida pela autora com o atual contexto político da 

Argentina, o que pareceu um ponto polêmico que merecia um debate, embora naquela ocasião 

não fosse conveniente. Por isso, nesta tese, quanto a esse aspecto, se terá o cuidado de não fazer 

de Carmen da Silva uma mulher burguesa contra o povo, conivente com a direita ou extrema 

direita da atualidade, uma vez que o seu embate contra o peronismo se deu, principalmente, por 

conta da demagogia populista e do caráter autoritário do governo de Perón. É o que se observa, 

por exemplo, em Memórias híbridas de uma senhora de respeito: 

Não estava habituada a ter medo, a cochichar e olhar em torno, a suspender as 

conversas quando aparecia alguém que não fosse inteiramente conhecido e de 

confiança, a calar os comentários, a fugir das multidões, a passar de largo e 

fingir que não era comigo quando testemunhava cenas de violência ou arbítrio 

nas ruas. Eu vivera uma boa parte do Estado Novo no Brasil, mas era muito 

garota para prestar atenção ao que ocorria ao redor e, de todos os modos, Rio 

Grande era pequeno demais, “íntimo” demais para servir de amostra, a 

repressão aí agia num âmbito estreito e de forma quase privada. Em Buenos 

Aires, respirava-se o peronismo como um clima denso e sufocante – às vezes 

literalmente, pois era comum ter de andar pelas ruas com o lenço molhado no 

nariz para proteger-se das emanações de gás lacrimogêneo, vestígios de 

escaramuças recentes (Silva, 1984, p. 74). 

 

Quanto ao caráter demagógico desse governo, na opinião de Carmen da Silva (1984, p. 

75-76), ele conspurcava a consciência de classe dos marginalizados: 

Com a desenfreada demagogia peronista, setores marginalizados vinham à 

tona: trabalhadores, “cabecitas negras”, descamisados, “gente de medio pelo”, 

passavam a reconhecer sua existência, tomando um embrião de consciência 

de classe que o próprio peronismo se encarregava de corromper mediante 

reivindicações do mais mesquinho individualismo pequeno-burguês. 

 

 Destacam-se aqui as aspas usadas pela autora nesse excerto para não tomá-la como uma 

preconceituosa classista. Carmen da Silva tinha plena consciência do tom pejorativo dessas 

expressões, o que pode ser comprovado, por exemplo, quando ela se reporta ao assédio sofrido 

nas ruas de Buenos Aires, que partia de homens oriundos do povo e provenientes de uma elite 

privilegiada: “O abuso não partia só dos tangueiros, dos suburbanos endomingados, dos que a 

discriminação elitista chama de “gente de medio pelo”, dos “cabecitas negras” em permanente 

regime de privação [...]” (Silva, 1984, p. 40). 

O professor de literatura da Universidade Federal do Rio Grande, Mauro Nicola Póvoas, 

apresentou a Carmen da Silva contista do período vivido na Argentina. Segundo Póvoas, os 

contos da autora se dividem entre aqueles de caráter social, do tipo denúncia, em que as 

personagens vivem situações conflitantes, e os de caráter mais intimista, nos quais se detecta 
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sondagem psicológica. Esses contos encontram-se, originalmente, sob o cuidado da guardiã do 

acervo de Carmen da Silva, a professora Nubia Hanciau, que espera a sua tradução e posterior 

publicação. Foi a Concha Editora que, em 2019, divulgou em sua página eletrônica um conto 

inédito31, intitulado “Domingo”, traduzido do espanhol por Isabella Mozzillo. Esse lado 

contista de Carmen pôde ser apreciado por meio da leitura dramatizada de Aline Castaman e 

alunos do Grupo Leituras do Drama Contemporâneo, do Curso Teatro Licenciatura, da 

Universidade Federal de Pelotas – UFPEL.  

Ainda sobre a contística de Carmen da Silva, merece lembrar aqui o texto do espanhol 

Jesús Pérez García32, “‘A menina, o broto e a foto’: crônica de um conto sequestrado”, no qual 

o pesquisador trata da polêmica gerada em torno da publicação do conto “La niña, el capullo y 

el retrato”, em 1961, na Argentina. Esse conto, publicado na revista Damas y Damitas, foi 

censurado por setores reacionários, o que colocou a autora, como estrangeira, numa situação 

difícil. Em Histórias híbridas... Carmen da Silva relembra o caso:  

Fiquei malvista com o pequeno escândalo de Damas y Damitas, uma 

açucarada revistinha feminina que me solicitou um conto. Escrevi uma 

historinha sobre as primeiras emoções sensuais de uma adolescente: 

impossível pensar algo mais edulcorado e ingênuo. Mas Buenos Aires nessa 

época vivia mergulhado numa onda de puritanismo à ultrança, comum às 

ditaduras, [...] Não deu outra: o conto foi censurado, a tiragem da revista 

apreendida (Silva, 1984, p. 91). 

 

Diante desse fato vivido por uma estrangeira, García (2019, p. 80) faz a seguinte 

observação: “Ser estrangeiro e opinar a respeito de assuntos sociais do país de acolhida pode 

ser tarefa delicada e não isenta de risco”. Possivelmente, o choque tenha ocorrido porque 

Carmen da Silva, uma mulher, tenha tocado em assunto tabu, a sexualidade. Por isso García 

(2019, p. 81) esclarece a polêmica da situação: “se além de estrangeira, a pessoa que fala for 

mulher, a porção de coragem e prudência deve ser redobrada, sobretudo quando se trata de 

                                                             
31 Disponível em: https://www.conchaeditora.com.br/post/de-quando-concha-e-carmen-da-silva-se-encontram. 

Acesso em: 12 jun. 2022. Sobre a editora Concha, merece transcrever o texto em que se constata seu compromisso 

com a literatura, em especial, com a do Rio Grande e redondezas: “A Concha Editora existe para colaborar com a 

cena literária ao sul do Brasil. Incentivamos escritores a desenvolver projetos artísticos que expressem o potencial 

criativo autoral e encontrem leitores. Fazemos isso criando livros, oferecendo cursos, oficinas e consultorias, e 

promovendo eventos de divulgação literária. Literatura contemporânea e crítica literária são nossos principais 

interesses. Projetos acadêmicos e experimentos em arte também têm nosso coração”. 
32 É o pesquisador Jesús Pérez García quem, atualmente, faz a tradução para o espanhol da obra Histórias híbridas 

de uma senhora de respeito, de Carmen da Silva. Esse projeto está sendo financiado pelo Ministério da Cultura da 

Espanha. García concluiu o doutorado em Letras na Universidade Federal do Rio Grande (FURG) e foi na 

disciplina de Literatura e Americanidade, com a doutora Aimée Bolaños, que o pesquisador entrou em contato 

com a autora de Histórias híbridas. Sua iniciativa em dar continuidade com o projeto confere ainda mais 

visibilidade a Carmen da Silva, o que contribui para a sua permanência na memória coletiva. É, também, uma 

forma de valorizar a sua produção literária que, traduzida, terá mais alcance. Informações sobre a tradução e 

publicação de alguns excertos já publicados encontram-se no site https://www.carmendasilva.com.br/noticias/. 

Acesso em: 17 mar. 2023. 

https://www.conchaeditora.com.br/post/de-quando-concha-e-carmen-da-silva-se-encontram
https://www.carmendasilva.com.br/noticias/
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assuntos que atingem os considerados ‘costumes morais’ de uma sociedade”. Assim, uma 

mulher estrangeira tocar nesses costumes “é ser duplamente estrangeira” (p. 81). Essas 

observações de García levam a considerar a condição de Carmen da Silva como a de uma pária, 

assim como tantas outras mulheres que estiveram nessa mesma condição de estrangeira, tais 

como Flora Tristan e Patrícia Galvão. Mas, mesmo tendo sua obra censurada, a autora não se 

deu por vencida: 

O assunto alimentou a crônica portenha durante algumas semanas, recebi 

cartas de adesão e xingamentos, aplausos e desancadas. Publiquei na Gaceta 

Literaria de Tucumán um artigo dizendo o que eu pensava da censura, sob o 

título um tanto ionesqueano de Um elefante no Vestíbulo, dei entrevistas a 

vários jornais e revistas de Buenos Aires, fui o pratinho do dia. [...]  

E assim acabou minha reputação de virtude. Durou pouco: tem gente que 

nunca dá certo na vida (Silva, 1984, p. 91). 

 

Segundo García (2019, p. 82), as sucessivas respostas de Carmen da Silva também 

foram motivo de escândalo, e não só o conto. Consequentemente, “a suposta obscenidade do 

texto” foi transferida para a autora, uma escritora mulher e estrangeira: 

No final, o conto censurado transformou-se em “conto obsceno” escrito por 

uma mulher estrangeira. As respostas de Carmen da Silva, ao questionar a 

falsa moral que, segundo ela, imperava na Argentina, incendiaram o 

imaginário dos leitores, aqueles que procuraram o conto censurado ou os que 

a criticavam abertamente, enfatizando sua condição de estrangeira e de mulher 

(García, 2019, p. 83).  

 

No último dia do seminário, dia oito de novembro, outros trabalhos continuavam 

desvelando a imagem da ilustre rio-grandina, diante de um público variado: professores, 

estudantes, pesquisadores, moradores locais, jovens e pessoas não tão jovens, mas de visível 

energia. Nesse dia, a professora Eliane Campello, com seu ensaio “Conselhos ‘feminis’ em A 

arte de ser mulher” confirma o caráter transgressor da autora que, na esfera jornalística, buscou 

desconstruir estereótipos e também conscientizar o público feminino acerca de sua capacidade 

de se tornar protagonista de sua própria história: “De um lado, a sociedade impondo regras de 

conduta às mulheres; de outro, a jornalista, cheia de ideias feministas, com vistas à emancipação 

das mulheres” (Campello, 2019, p. 161). A figura da “protagonista” é recuperada por Campello 

numa interlocução com as palavras de Comba Marques Porto e fotos de Martha Rosler. Por 

fim, no Epílogo II de seu ensaio, Campello revela que no seu aniversário de 18 anos, em 1966, 

foi presenteada com A arte de ser mulher, sinal de que ela soube aplicar os princípios do 

protagonismo defendido por Carmen da Silva. 

A cubana Aimée G. Bolaños, professora do Programa de Pós-Graduação em Letras da 

Universidade Federal do Rio Grande, com o seu “Carmen da Silva escreve Carmen da Silva”, 
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ecoou uma voz poética marcada por um sentimento atravessado de admiração. Um momento 

comovente ocorreu quando ela quis saber diretamente de Comba, contemporânea de Carmen 

da Silva, quem, afinal, foi aquela mulher, já que estava ali diante de si um arquivo vivo, alguém 

que conviveu com pessoa tão dileta. Quanto à leitura que Bolaños (2019, p. 202) faz de 

Histórias híbridas..., merece atenção o fato de vinculá-la “à teoria da identidade narrativa de 

Paul Ricoeur”. Assim, ela justifica sua estratégia de leitura: 

Sem desestimar a proposta do pacto autobiográfico de Philippe Lejeune nos 

anos 1970, as variantes da desconstrução a partir dos 80-90 com seus discursos 

sobre a morte do autor ou sua recuperação como função da ficção, nem os 

mais recentes conceitos de autoficção como gênero híbrido ou ambíguo, 

Ricoeur ocupa um lugar mediador principal na minha leitura com sua 

interpretação de si mesmo como outro, quer dizer, em vínculo relacional com 

a alteridade, tema de poética muito patente nos desdobramentos atuais da 

teoria da ficção (Bolaños, 2019, p. 202).  

 

Depois de feito seu esclarecimento, Bolaños afirma considerar o último livro publicado 

por Carmen da Silva como um “texto autoficcional biográfico”, o que o inscreve no campo 

biográfico, já que este “não supõe classificação, mas confluências de formas e horizontes [...], 

possibilitando o acesso a uma rede interdiscursiva relativa à identidade de forma não 

necessariamente canônica” (Bolaños, 2019, p. 202-203). A professora ressalta a “notável 

fluidez estética” de Histórias híbridas... e reconhece que essa obra “constitui uma 

autointerpretação na mediação de memória que privilegia os vasos comunicantes entre história 

e ficção” e que “a autora-narradora-protagonista [...] compartilha uma identidade nominal, mas 

na narrativa não tem uma identidade fixa, pois a Carmen da ficção vai se desfazendo e refazendo 

nos contextos-praxis epocais” (Bolaños, 2019, p. 203). Ademais, conforme ressalta Bolaños, o 

texto também, simultaneamente, pelo teor reflexivo, lembra ensaio. Essas são apenas algumas 

das valiosas observações feitas pela professora, o que nos leva a crer que essa análise será bem-

vinda nesta pesquisa para tratar, principalmente, de memória e estratégia política e de narrativa 

performática. 

Outro trabalho que merece atenção é o da professora do Instituto de Letras e Artes da 

Universidade Federal do Rio Grande, Kelley Baptista Duarte, que se reporta à Carmen da Silva 

como “feminista avant la lettre” para afirmar que a autora “é de fato pioneira em uma produção 

que se apropria e subverte as categorias clássicas dos gêneros romance e autobiografia, 

inovando com uma escrita subjetiva e heterogênea”, que ela denomina de “autoficção feminista 

ou contemporânea”. É importante lembrar que a professora vem desde sua dissertação de 

mestrado trabalhando com o conceito de autoficção; no entanto, ela esclarece que o conceito 

tem sido ampliado “para ganhar uma interpretação menos normativa enquanto categoria 
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genérica” (p. 110). Partindo de Sangue sem dono, comumente classificado como romance, mas 

que apresenta traços autobiográficos, e Histórias híbridas..., classificado como autobiografia, 

Duarte (2019, p. 115) justifica a denominação “autoficção feminista” da seguinte forma: 

Para pensar a produção dessa escritora como inaugural da “autoficção 

feminista” no Brasil, foi preciso reconhecer, inicialmente, que o estudo da 

autobiografia de Ph. Lejeune é aplicado a produções masculinas de grandes 

personalidades [...] Um segundo aspecto, relevante para as considerações de 

Carmen da Silva inovadora, está pautado no próprio estudo teórico e aplicação 

do neologismo “autoficção”, cujos precursores – S. Doubrovsky e Roland 

Barthes – foram homens que teorizaram essa nova modalidade de escrita e 

usaram suas próprias produções literárias como exemplares dessa estratégia 

moderna de escrita de vida (Duarte, 2019, p. 115).  

 

Diante das interpretações de Bolaños e Duarte, conclui-se que ambas as pesquisadoras 

apoiam-se no conceito de autoficção, mas o interpretam a partir de uma perspectiva a atender à 

inventividade e diversidade estética de Carmen da Silva, além de elas considerarem o fator 

político, que é peculiar na escrita dessa autora, principalmente pela sua militância no 

feminismo. Assim, é importante que se problematize a hierarquização de gêneros nos estudos 

literários, uma vez que obras com traços autobiográficos são vistas como gênero menor pela 

tradicional crítica literária, o que contraria a perspectiva de uma literatura produzida por 

mulheres. Ademais, a leitura de Bolaños e Duarte sobre o conceito de autoficção aplicado à 

escrita de Carmen da Silva pode, nesta tese, ser também produtivo no estudo de Paixão Pagu: 

a autobiografia precoce de Patrícia Galvão. 

Aqueles/as que não puderam estar presentes no seminário, de igual maneira 

homenagearam Carmen da Silva por meio da gravação de depoimentos em vídeo, os quais 

foram exibidos durante o evento. Ana Rita Fonteles Duarte, professora do Departamento de 

História na Universidade Federal do Ceará, foi uma dessas depoentes. Sua obra Carmen da 

Silva: o feminismo na imprensa brasileira é fonte indispensável para quem pesquisa essa 

gaúcha de Rio Grande. Quem bem descreve a qualidade de seu trabalho é a professora Joana 

Maria Pedro, do Departamento de História da UFSC: “A forma da escrita de Ana Rita é um 

exemplo do que as pessoas que pretendem escrever história deveriam fazer: um trabalho sério, 

consistente e, ao mesmo tempo, atraente” (Pedro apud Duarte, 2005, p. 12). 

A escritora Nélida Piñon (2019) também enviou o seu depoimento33, pois fora amiga de 

Carmen da Silva. Segundo suas palavras, a amiga homenageada foi uma visionária, sem saber 

que era. Não foi uma revolucionária, mas revolucionou os costumes, e fez isso de uma forma 

                                                             
33 O depoimento da escritora Nélida Piñon encontra-se disponibilizado no site 

https://www.carmendasilva.com.br/noticias/nelida-pinon-celebra-a-amizade-e-o-centenario-de-carmen-da-silva-

11/. Acesso em: 17 mar. 2023. 

https://www.carmendasilva.com.br/noticias/nelida-pinon-celebra-a-amizade-e-o-centenario-de-carmen-da-silva-11/
https://www.carmendasilva.com.br/noticias/nelida-pinon-celebra-a-amizade-e-o-centenario-de-carmen-da-silva-11/
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“muito prudente, muito sábia, talvez não deliberadamente”. Segundo Piñon, ela foi se 

expandindo aos poucos em termos de ideias e de atuação porque ela sabia que o seu público 

não era sedento por revoluções nem por transformações sociais profundas. Era, na verdade, um 

público que “buscava mudança interior”, como “alguém que padece de uma metamorfose”. 

Assim, Carmen da Silva, conforme Piñon, “foi invadindo as camadas sociais” e conquistando 

as mulheres, que foram se dando conta de sua vida mesquinha e de que elas, em contrapartida, 

podiam se expandir. Esse foi o seu grande mérito. E ela fez isso a partir do que a autora de A 

República dos Sonhos chamou de “batalha do ego”. Ela alterou os rumos do Eu, que foi 

fundamental em sua obra, de acordo com Piñon. Quanto à sua produção literária e à Carmen da 

Silva escritora, a amiga disse acreditar no fato de que a intelectualidade brasileira não acolheu 

bem nem a autora nem a seus livros, o que, ao meu ver, reforça a razão pela qual ela se encontra 

à margem do cânone.  

Comba Marques Porto foi outra amiga que, em 2015, publicou A arte de ser ousada: 

uma homenagem a Carmen da Silva. Ela participou ativamente no evento e sua presença ali 

também projetava a da companheira de luta. O olhar da plateia desejava encontrar em Comba 

a Carmen da Silva, resquícios de um tempo que o agora exigia presentificação. Algumas das 

“artes” da amiga foram destaques na fala de Porto, tais como: “compreender as contradições e 

esclarecer”, “cumpliciar com as leitoras”, “combinar jornalismo e psicologia”, “tornar a coluna 

num coletivo de reflexão”, “declarar-se feminista num momento considerado impróprio” e 

“fazer o pacto com a liberdade”. Por fim, Comba Marques Porto participou de uma mesa-

redonda com a delegada Ligia Furlanetto a partir da seguinte provocação: “Afinal, somos 

realmente livres?” Nesse momento final, constatou-se a atualidade das palavras de Carmen da 

Silva, o que faz dela uma mulher extratemporal, mas imprescindível em tempos de retrocesso 

como o que vivemos agora, em que as mulheres ainda continuam sendo vítimas das mais 

variadas formas de violência. 

O Seminário Internacional para Ler Carmen da Silva chegou ao fim. Era dia 09 de 

novembro e eu fui para o meu último peregrinar por espaços um dia conhecidos por Carmen da 

Silva: Praça Tamandaré, o Porto Velho, a Doca e o Mercado Público Municipal, junto ao canal 

da Lagoa dos Patos (o Rio Grande), a Biblioteca Rio-Grandense, a Rua Conselheiro Pinto Lima, 

onde se localiza a casa onde Carmen nasceu. Senti um vazio... Era tarde, e um vento frio com 

céu nublado tornou aquele momento triste; porém, perto do cais havia um trio elétrico onde 

mulheres (Vejam só, mais uma vez, as mulheres!) cantavam e, nas bancas, o jornal local trazia 

notícias sobre as homenagens a Carmen da Silva, um sinal de um esperançoso porvir. 
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 Foram ficando para trás as meninas conhecidas no Rio Grande, a quem dedico este 

espaço neste recordar que serviu de combustível para a pesquisa: Camila (com ela, uma tarde 

inteira de “Noiva do mar”: os Molhes da Barra e o Porto Novo ao longe..., a Praia do Cassino... 

pés na areia, a água salgada e fria, o arrepio, o tricotar de vidas inteiras..., o Museu 

Oceanográfico e o Centro de Recuperação de Animais Marinhos, a inalcançável Ilha dos 

Marinheiros, a Universidade Federal do Rio Grande, seu amor à pesquisa e à vida); Luciana, 

Elisângela, Iolanda e Susana, com as quais experimentei o valor da amizade e da acolhida.  

Era noite e acontecia missa na Nossa Senhora Auxiliadora. Na antiga fábrica 

Rheingantz, tudo era silêncio, não havia o ranger das máquinas de tecer de outrora. O meu 

coração ficou diminuto... O que me restava além da longa estrada a ser percorrida no dia 

seguinte? A certeza de que eu tinha diante de mim um compromisso de tornar mais visível a 

experiência de Carmen da Silva como escritora e, com este estudo comparativo, contribuir para 

uma maior visibilidade da sua produção literária que se encontra afastada do cânone nacional. 

Vale mencionar, ao término deste tópico, que foi Carmen da Silva quem me conduziu 

até Flora Tristan, o que, por sua vez, me fez considerar a categoria pária, que é fundamental 

nesta tese. Quando, em seu prefácio para o livro Espelho de Vênus: identidade sexual e social 

da mulher (1981), do Grupo Ceres, escreveu: 

Condição feminina: eis o Espelho de Vênus, a identidade básica que une todas 

as mulheres, independente de classe. Daí a fragilidade de qualquer análise 

presa a rígidas classificações puramente econômicas, pretendendo negar que 

as mulheres, “como grupo objetivamente explorado na sociedade masculina, 

formam uma categoria social à parte, cujas características são as mesmas, seja 

qual for a classe considerada” (F. Tristan) (Silva, 1981, p. 12-13).  

 

Não saberei dizer de onde Carmen da Silva extraiu esse excerto nem se o “F” abreviado 

esteja se referindo realmente a Flora, mas foi essa referência que me fez conhecer o pensamento 

de Tristan, que, por mais que reivindicasse a salvação da classe operária, deixou evidente que 

esta seria impossível sem considerar as mulheres, tão, historicamente destituídas de direitos: 

“Reclamo direitos para a mulher porque estou convencida de que todas as desgraças do mundo 

são resultado deste esquecimento e desprezo que existe até agora dos direitos naturais e 

imprescritíveis do ser mulher” (Tristan, 2015, p. 123). 

Faço essas considerações porque reconheço a importância do contato de quem pesquisa 

com as mais variadas fontes. Muitas vezes, a fonte é um livro; outras vezes, é o solo onde 

pisamos. Em alguns momentos, é a fala de especialistas; em outros, é a voz de quem caminha 

conosco lado a lado. E, tratando-se de Carmen da Silva, esta parece ser uma fonte quase 

inesgotável porque, a cada busca, eu me deparo com uma inspiração, com um fio que me conduz 
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ao inesperado. Por isso, a pesquisa se torna algo tão fascinante, e eu espero, grandemente, que 

ao unir essas duas vidas, a de Carmen da Silva e a de Patrícia Galvão, por meio da categoria 

pária, eu consiga reconhecer, na literatura produzida por essas mulheres, a humanidade.  
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2 ESTRUTURA PERFORMÁTICA DA MEMÓRIA: ESPAÇO POLÍTICO DA PÁRIA  

 

 A memória representa um dos traços mais importantes quando se considera o ser 

humano no transcorrer de sua história. Destruir a memória de um povo é uma das estratégias 

mais eficazes para enfraquecê-lo e dominá-lo. Talvez por isso mesmo, numa atitude de 

autodefesa, civilizações que usam sistemas de comunicação e interação diferentes do alfabético, 

por exemplo, têm cuidado ao longo do tempo em preservá-la. Representantes de culturas 

diversas que transmitem o conhecimento via oralidade, dentre outras funções por eles 

assumidas, podem ser considerados como guardiões da memória, pois é dela que extraem os 

ensinamentos que são repassados aos seus, de modo que possam garantir a sobrevivência não 

só cultural, mas também física de toda uma coletividade. Assim, historicamente, os 

dominadores em suas ordenadas ações contra os povos dominados demonstraram saber disso 

e, portanto, usaram estratégias várias para subjugá-los destruindo seus elos mais profundos com 

seu passado histórico. Aqui merece lembrar Aníbal Quijano (2009, p. 111) que, quando discorre 

sobre a colonialidade das relações culturais e intersubjetivas, constata que “em todas as 

sociedades onde a colonização implicou a destruição da estrutura societal, a população 

colonizada foi despojada dos seus saberes intelectuais e dos seus meios de expressão 

exteriorizantes ou objectivantes”. Por outro lado, quando os colonizadores não puderam destruir 

totalmente essa estrutura, “as heranças intelectual e estética visual” ainda podiam ser notadas; 

entretanto, “foi imposta a hegemonia da perspectiva eurocêntrica nas relações intersubjectivas 

com os dominados” (p. 111). Logo, de qualquer maneira, a relação entre colonizador e 

colonizado será marcada por apagamentos intencionados, o que representa uma demonstração 

de violência com o intuito de dominar.  

 Diante dessas considerações, proponho neste capítulo uma reflexão em que a memória 

é concebida como espaço político da pária. Assim procedo porque compreendo que as autoras 

em estudo, Carmen da Silva e Patrícia Galvão, atuaram de tal forma não só a preservar a 

memória, mas também a retomar fatos da história pessoal e coletiva como crítica a estruturas 

preestabelecidas que dizem respeito ao gênero, às questões político-ideológicas e culturais, 

entre outras. Essa ponderação parte da ideia de uma estrutura performática da memória, o que 

me possibilita pensar sobre diferentes culturas e suas variadas formas de concebê-la e de 

produzir, armazenar e transmitir conhecimento. Compreendendo a memória sob esse ponto de 
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vista, posso também pensar numa narrativa performática34, o que levará à leitura de Paixão 

Pagu: a autobiografia precoce de Patrícia Galvão e Histórias híbridas de uma senhora de 

respeito.  

 O poeta, romancista e historiador venezuelano Fernando Báez, em A história da 

destruição cultural da América Latina: da conquista à globalização, acredita que a memória é 

inseparável do ser, que “ele existe porque há recordação. [...] Onde há povo, há memória: a 

memória é a medida de tudo o que nos faz humanos. Não há humanidade sem memória” (Báez, 

2010, p. 260). De acordo com essas afirmações, constata-se a relevância da memória na história 

da humanidade, já que é inerente à vida, o que eleva o seu grau de importância quando se 

consideram, por exemplo, os destinos de um povo, pois, se a memória for sabotada ou destruída, 

grupos podem ter a sua existência posta em risco ou podem sujeitar-se às artimanhas de 

dominadores. 

Em O livro dos abraços, Eduardo Galeano apresenta uma série de microtextos 

intitulados “Desmemória” (são 4 ao todo). Em seu “A desmemória / 3”, o autor de As veias 

abertas da América Latina nos transporta para as ilhas francesas do Caribe quando narra o que 

aconteceu nesse território:  

Nas ilhas francesas do Caribe, os textos de história ensinam que Napoleão foi 

o mais admirável guerreiro do Ocidente. Naquelas ilhas, Napoleão 

restabeleceu a escravidão em 1802. A sangue e fogo obrigou os negros livres 

a voltarem a ser escravos nas plantações. Disso, os textos não dizem nada. Os 

negros são os netos de Napoleão, não as suas vítimas35 (Galeano, 2002, p. 62). 

 

 A partir desse microtexto, podemos inferir que a memória sofreu uma espécie de 

sabotagem porque a história oficial encobertou o que, de fato, sucedeu naquele território, 

confirmando a conivência de seus pseudo-historiadores com as ações desumanizadoras do 

colonizador. Diante desse episódio, também é possível concluir que a memória é um espaço 

político, um território em disputa. Ademais, desse contexto é importante considerar a ideia de 

que o rememorar pode apresentar uma estrutura performática. Nesse caso, e se a história fosse 

                                                             
34 Entre os elementos que caracterizam uma narrativa performática, cito aqui o improviso, a irrepetibilidade, o 

dialogismo, o caráter reiterado, a atualização, a transmissão de saberes, a transposição de dados biográficos para 

o mundo da ficção, o enfretamento crítico/político a estruturas preestabelecidas etc.  
35 Eduardo Galeano, antes de afirmar “Os negros são os netos de Napoleão, não as suas vítimas”, alude ao fato de 

que “os textos não dizem nada”, ou seja, essa parte da história foi negligenciada, e o que foi sendo repassado para 

as futuras gerações dava conta de um herói, como se do ex-imperador descendessem os colonizados, e não que ele 

tivesse sido um algoz, e eles suas vítimas. Historiadores como Frédéric Régent, da Universidade Sorbonne, procura 

mostrar essas contradições da história: “Ele [Frédéric Régent] diz que, a partir do final do século 19, livros 

escolares passaram a tender a elogiar o colonialismo ou a negligenciá-lo – já que era algo que havia acontecido 

longe das fronteiras da França e visto como periférico na narrativa nacional, enquanto a abordagem do tema da 

escravidão se limitava à sua abolição em 1848”. Disponível em: https://www.dw.com/pt-br/o-esquecido-papel-de-

napole%C3%A3o-na-escravid%C3%A3o/a-57428202. Acesso em: 23 mar. 2023. 

https://www.dw.com/pt-br/o-esquecido-papel-de-napole%C3%A3o-na-escravid%C3%A3o/a-57428202
https://www.dw.com/pt-br/o-esquecido-papel-de-napole%C3%A3o-na-escravid%C3%A3o/a-57428202
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narrada a partir da perspectiva ou da historicidade da vítima, ou seja, do colonizado? Em seu 

texto “Encenando a memória social: Yuyachkani36”, Diana Taylor (2002, p. 14) alude à peça 

Contraelviento, criada em 1989 pelo grupo de teatro Yuyachkani “no auge do mais recente 

conflito civil do Peru, e reconta o testemunho de uma indígena sobrevivente ao massacre de 

Soccos37, em Ayacucho”. Ao fazer essa alusão, Taylor procura traçar a diferença entre 

“memória do corpo” e “arquivo”. Para isso, recorre ao termo Yuyachkani: 

“Yuyachkani” designa o conhecimento e a memória do corpo, e rompe os 

limites entre sujeitos pensantes e sujeitos pensados. A construção recíproca e 

mútua que liga o “eu” ao “tu” não traduz uma identidade política 

compartilhada ou negociada – “eu” não sou “você”, nem clamo ser ou agir por 

você. O “eu” e o “tu” são um produto das experiências e memórias de cada 

um, dos traumas históricos, dos espaços formados, das crises sócio-políticas 

(Taylor, 2002, p. 15). 

 

  Taylor (2002, p. 15) indaga, retoricamente, sobre o significado do 

“conhecimento/memória do corpo”, como este é transmitido e como se distancia do “arquivo”, 

que é “geralmente pensado como recursos materiais permanentes e tangíveis, sempre 

disponíveis para revisão e reinterpretação”. Questiona, ainda, o interesse em distinguir “esses 

sistemas de organização do pensamento, especialmente quando refletimos sobre os traumas”. 

A resposta que ela dá ao conceito “memória do corpo” é bastante pertinente para este estudo 

porque sua justificativa distancia-se da ideia de centralidade no Eu, perspectiva que me interessa 

nesta tese que está direcionada para a questão da alteridade, do Outro, já que estou tratando da 

pária: 

A noção transitiva da memória corporificada, encapsulada no termo 

“Yuyachkani” – “Eu estou me lembrando / Eu sou o seu pensamento” – requer 

uma compreensão relacional e não-individualista da subjetividade. Coya, a 

sobrevivente indígena, reconta a visão de um extermínio – que é e não é de si 

mesma. O “eu” que relembra é simultaneamente ativo e passivo (sujeito 

pensado/sujeito pensante). Por sua vez o grupo de teatro coletivo Yuyachkani 

vê-se a si mesmo duplamente incluído – como produto e produtor – nos vários 

                                                             
36 Yuyachkani – trata-se de um grupo de teatro coletivo que, desde 1971, realiza um trabalho “na vanguarda da 

experimentação teatral, da performance política e da criação coletiva. ‘Yuyachkani’ é uma palavra Quéchua que 

significa ‘Eu estou pensando, eu estou lembrando’; sob este nome, o grupo teatral tem se dedicado à exploração 

coletiva da memória social encorporada, em particular, em relação às questões de etnicidade, violência e memória 

no Peru”. Disponível em: https://hemisphericinstitute.org/pt/hidvl-collections/itemlist/category/22-yuya.html. 

Acesso em: 23 mar. 2023. 
37 Consta no Relatório Final da Comissão da Verdade e Reconciliação sobre o massacre o seguinte: “La Comisión 

de la Verdad y Reconciliación ha llegado a determinar que en noviembre de 1983, un total de treinta y dos 

campesinos, entre hombres y mujeres, del distrito de Socos, ubicado a 18 kilómetros de la ciudad de Huamanga 

en el departamento de Ayacucho, fueron ejecutados arbitrariamente por once miembros de la ex Guardia Civil 

destacados en el puesto policial del lugar. Si bien las instancias judiciales condenaron a los responsables, no se ha 

cumplido con la ejecución de la pena de inhabilitación que la resolución impuso y hasta el momento los familiares 

de las víctimas no han recibido la reparación civil que les fue asignada”. Disponível em: 

https://cdn01.pucp.education/idehpucp/wp-content/uploads/2019/11/11141958/2-7-socos.pdf. Acesso em: 23 

mar. 2023. 

https://hemisphericinstitute.org/pt/hidvl-collections/itemlist/category/22-yuya.html
https://hemisphericinstitute.org/pt/hidvl-collections/itemlist/category/22-yuya.html
https://cdn01.pucp.education/idehpucp/wp-content/uploads/2019/11/11141958/2-7-socos.pdf
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modos de transmissão de um país etnicamente misto e complexo (Taylor, 

2002, p. 15). 

 

Essa referência ao grupo de teatro coletivo nos aproxima do cerne da questão. Esse 

grupo apresenta uma trajetória visivelmente comprometida com a causa dos considerados 

vencidos. Taylor (2002, p. 15) chama a atenção para a sua participação em “três lutas de 

sobrevivência intimamente relacionadas”. São elas: a que diz respeito ao Peru, que, por muito 

tempo, foi vitimado por conflitos civis; a que se refere às práticas performáticas, que, por mais 

que o país seja multiétnico, têm sido ignoradas na cultura local – talvez por esta ser “racialmente 

dividida”; e a luta do próprio grupo que, por décadas, tem-se mantido coeso e resiliente, apesar 

das diferentes adversidades a que esteve sujeito ao longo do tempo. É um grupo que fala 

espanhol e, em sua maioria, “branco”, mas que “ao adotar o nome quéchua [...] assinala seu 

compromisso cultural com as populações indígenas e mestiças e com os complexos e 

transculturais (andino-espanhol) modos de saber, pensar e relembrar” (p. 15-16). Nesse sentido, 

o referido grupo consegue visibilizar, em sua performance, a realidade multiétnica e 

multilinguística de um país que opõe “nacionalidade” e “diversidade”, “escrita” e “oralidade”, 

“arquivo” e “repertório do conhecimento corporificado” (p. 16). Além disso, o país também 

distancia o urbano do rural, e sua diversidade linguística em vez de estabelecer comunicação e 

interação, “serve para diferenciar grupos e silenciar vozes”. Assim, Taylor (2002, p. 16) vai 

afirmar: “Yuyachkani, já em seu próprio nome, apresenta-se como um produto da história da 

coexistência étnica. Sua autonomeação é uma declaração performativa que anuncia sua crença 

de que a memória social une e inclui as comunidades no modo transitivo de formação do 

sujeito”. 

 Ainda conforme o pensamento de Taylor, além dos “arquivos” e dos “corpos”, como 

modos contínuos de se transmitir e preservar a memória, existe também o que ela chama de 

“repertório”. Tornando mais claros os conceitos em questão, assim ela se referirá a eles:  

A memória do “arquivo” mantém um núcleo material – registros, documentos, 

resíduos arqueológicos, ossos – que resistem à mudança. [...] O repertório, por 

outro lado, preserva a memória do corpo – performances, gestos, oratura, 

movimentos, dança, canto, e ainda, lembranças traumáticas, repetições, e 

alucinações – ou seja, todos os atos que normalmente são concebidos como 

conhecimento efêmero, não-reproduzível. Ao contrário do conhecimento e da 

memória do arquivo, no repertório a coisa nunca permanece a mesma (Taylor, 

2002, p. 16-17).    

 

 O conhecimento corporificado não é, historicamente, considerado com a mesma 

relevância que o conhecimento de arquivo. Este inspira a ideia de perenidade e de verdade, 

porque entendido como aquele que pode comprovar os fatos e que pode ser revisitado sempre 
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que quiser. Por outro lado, aquele é visto como efêmero e, por isso, incapaz de ser “estocado 

ou recuperado pelo arquivo” (Taylor, 2002, p. 17). Exemplo que serve de ilustração para esse 

fato é o que vem desde a Conquista na América: “Parte do projeto colonizador consistiu em 

desacreditar os meios autóctones de preservação e de comunicação do conhecimento. Como 

resultado disso, a própria existência e presença dessas populações foi colocada em questão” (p. 

15). Assim, assumindo uma posição de superioridade e de produtor do que considera o 

verdadeiro conhecimento, o colonizador desconsiderou, por exemplo, a transmissão de variados 

saberes por meio da expressão oral38, assim como outras linguagens ligadas à cosmovisão dos 

povos originários. A leitura de Ailton Krenak (2019; 2020) e Davi Kopenawa (2015) serve de 

esclarecimento sobre os diferentes modos de compreender e de se relacionar com o mundo, o 

que nos leva às mais ricas performances que são capazes de fortalecer o espírito grupal, 

preservar a memória e, desse modo, garantir a sobrevivência. Em A queda do céu: palavras de 

um xamã Yanomami, Davi Kopenawa (2015, p. 491) afirma que enquanto os xamãs viverem, 

eles poderão evitar “a queda do céu”: 

Se continuarem se mostrando tão hostis para conosco, os brancos vão acabar 

matando o pouco que resta de nossos xamãs mais antigos. E no entanto esses 

homens que sabem se tornar espíritos desde um tempo remoto têm um valor 

muito alto. Bebem o pó de yãkoana continuamente, para nos curar e proteger. 

Repelem os espíritos maléficos, impedem a floresta de se desfazer e reforçam 

o céu quando ameaça desabar. No primeiro tempo, Omama ensinou-os a virar 

espírito com o seu próprio filho, antes de fugir para a foz de todos os rios. 

Muito tempo depois, os brancos que ele criou com a espuma do sangue de 

nossos ancestrais voltaram à floresta onde vivemos. Foram se tornando cada 

vez mais numerosos e começaram a destruir seus habitantes com suas armas 

e epidemias xawara. Então, quase todos os nossos grandes xamãs morreram. 

Isso é muito assustador, porque, se desaparecerem todos, a terra e o céu vão 

despencar no caos. É por isso que eu gostaria que os brancos escutassem 

nossas palavras e pudessem sonhar eles mesmos com tudo isso, porque, se os 

cantos dos xamãs deixarem de ser ouvidos na floresta, eles não serão mais 

poupados do que nós. 

 

Essas palavras de um xamã Yanomami nos orientam para a compreensão de que há 

outras formas de explicar o universo e a nossa relação com ele e com todos os seres que o 

habitam. Podemos dizer que é uma epistemologia vinda da floresta e que o pensamento 

ocidental desde o princípio ignorou ou desqualificou. Diante da experiência de Kopenawa, não 

se pode dizer que conhecimento e memória podem ser considerados a partir de uma só 

perspectiva. Se as palavras desse xamã nos alertam para o risco de “a queda do céu” se tornar 

                                                             
38 Em seu mais recente livro, O espírito da floresta, feito em coautoria com o antropólogo Bruce Albert, o xamã e 

líder yanomami, Davi Kopenawa (2023, p. 104), acredita na importância da oralidade para o seu povo ao afirmar 

que “os brancos desenham as linhas de suas palavras porque seu pensamento é cheio de esquecimento. Nós 

guardamos as palavras de nossos antigos dentro de nós, há muito tempo, e continuamos a passá-las sucessivamente 

aos que vêm depois de nós”. 
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uma realidade, Ailton Krenak (2020, p. 27) nos fala da tradição em “suspender o céu”. É 

importante observar que em ambos os casos fica evidente a conexão do corpo e do espírito com 

o céu, com a terra, enfim, com a vida que habita o planeta. Esta é a verdade maior: nós também 

somos o todo, a nossa vida está interconectada com as demais e, se algo sai do eixo, poderemos 

condenar à morte a nossa própria existência. Assim, o autor de A vida não é útil clareia o 

entendimento ao nos apresentar uma outra filosofia:  

O meu povo, assim como outros parentes, tem essa tradição de suspender o 

céu. Quando ele fica muito perto da terra, há um tipo de humanidade que, por 

suas experiências culturais, sente essa pressão. Ela é sazonal, aqui nos trópicos 

essa proximidade se dá na entrada da primavera. Então é preciso dançar e 

cantar para suspendê-lo, para que as mudanças referentes à saúde da Terra e 

de todos os seres aconteçam nessa passagem. Quando fazemos o taru andé, 

esse ritual, é a comunhão com a teia da vida que nos dá potência (Krenak, 

2020, p 27). 

 

 Dessa maneira, Ailton Krenak fala de uma humanidade que, certamente, não se 

enquadra à preconcebida e divulgada pelas diferentes áreas do conhecimento do mundo 

ocidental. Sob a experiência dessa humanidade, o que constitui “suspender o céu”? A reflexão 

de Krenak se estende até o momento recente vivido no mundo todo em decorrência da Covid-

19, um momento do qual deveríamos ter extraído uma experiência mais promissora para a 

defesa da vida e da harmonia entre todos os seres do universo. Por isso mesmo suas palavras 

constituem-se num alerta para que quem habita o planeta assuma outra forma de se relacionar 

com ele e consigo próprio nessa emaranhada vida conduzida pelos valores do capital. 

Suspender o céu é ampliar os horizontes de todos, não só dos humanos. Trata-

se de uma memória, uma herança cultural do tempo em que nossos ancestrais 

estavam tão harmonizados com o ritmo da natureza que só precisavam 

trabalhar algumas horas do dia para proverem tudo que era preciso para viver. 

Em todo o resto do tempo você podia cantar, dançar, sonhar: o cotidiano era 

uma extensão do sonho. E as relações, os contratos tecidos no mundo dos 

sonhos, continuavam tendo sentido depois de acordar. Quando pensamos na 

possibilidade de um tempo além deste, estamos sonhando com um mundo 

onde nós, humanos, teremos que estar reconfigurados para podermos circular. 

Vamos ter que produzir outros corpos, outros afetos, sonhar outros sonhos 

para sermos acolhidos por esse mundo e nele podermos habitar. Se encararmos 

as coisas dessa forma, isso que estamos vivendo hoje não será apenas uma 

crise, mas uma esperança fantástica, promissora (Krenak, 2020, p. 27-28). 

 

O registro do pensamento de Ailton Krenak e Davi Kopenawa ajuda-nos a compreender 

como as figuras consideradas párias se alimentam da memória em suas performances com o 

intuito de garantir a sobrevivência das gerações atuais e futuras. A memória é algo vivo, latente, 

capaz de movimentar a vida e garantir a existência. Ampliando essa ideia sobre performance, 

vale a pena verificar os esclarecimentos de Diana Taylor em O arquivo e o repertório: 

performance e memória cultural nas Américas:  
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As performances funcionam como atos de transferência vitais, transmitindo o 

conhecimento, a memória e um sentido de identidade social [...] Em um 

primeiro nível, a performance constitui o objeto/processo de análise nos 

estudos da performance, isto é, as muitas práticas e eventos – dança, teatro, 

ritual, comícios políticos, funerais – que envolvem comportamentos teatrais, 

ensaiados ou convencionais/apropriados para a ocasião. [...] Em segundo 

nível, a performance também constitui a lente metodológica que permite que 

pesquisadores analisem eventos como performances. Obediência cívica, 

resistência, cidadania, gênero, etnicidade e identidade sexual, por exemplo, 

são ensaiados e performatizados diariamente na esfera pública. Entender esses 

itens como performances sugere que a performance também funciona como 

uma epistemologia (Taylor, 2013, p. 27).  

 

É importante observar no estudo de Taylor que existem diferentes maneiras de se 

preservar e transmitir o conhecimento e que as performances corporificadas também podem 

estar a serviço de práticas opressoras, ajudando a manter uma ordem social orientada por essas 

mesmas práticas. Nesse sentido, a pesquisadora alude ao “amplo leque de práticas políticas nas 

Américas exercitadas no corpo humano, desde os sacrifícios humanos anteriores à Conquista, 

às fogueiras da Inquisição, à punição dos escravos com ferro quente, aos atos de torturas e 

‘desaparecimentos’ contemporâneos, promovidos pelo Estado” (Taylor, 2002, p. 20). Aqui, eu 

recordo as ditaduras que as autoras em estudo recuperam por meio da memória e fazem dessa 

matéria alimento para as narrativas, muitas vezes, permeadas pela dor. O caso de Patrícia 

Galvão é o que mais se eleva nesse sentido: ela sofreu no corpo e na alma as vilezas de um 

tempo difícil em que a palavra liberdade foi suprimida.  

 Em “Mapas mnemônicos, geografias críticas: poéticas da rememorização nas 

Américas”, Roland Walter (2013, p. 299) constata que um dos principais temas da literatura do 

continente americano é “a recriação do tipo de erro cometido, por quem e como, e os seus 

efeitos com enfoque específico na violência (pós-/neo) colonial”, o que significa recorrer à 

memória para que fatos do passado se constituam em matéria para o fazer literário. O professor 

e pesquisador relembra nomes de quem fez uso da memória com essa finalidade, entre eles, 

destaco aqui Toni Morrisson, Alejo Carpentier, Édouard Glissant, Nicolás Guillen, Juan Rulfo, 

Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Márquez, Mário Vargas Llosa, Pablo Neruda, Graciliano 

Ramos, José Lins do Rego, João Ubaldo Ribeiro e Antonio Torres (p. 299-300). Assim, nesse 

ensaio, Roland Walter discorre sobre “o processo mnemônico como atitude descolonizadora” 

(p. 301). Tratar do referido processo a partir dessa perspectiva vai levá-lo a considerar a 

literatura como campo privilegiado para o exercício do “caráter performático da memória”, uma 

vez que quem literariamente usa a palavra, o faz de modo criativo, o que amplia sobremaneira 

o significado de frases e signos. Além disso, o processo de rememorizar “é impregnado de 

atitudes emotivas e ideológicas (in)conscientes” (Walter, 2013, p. 301). Assim sendo, podemos 
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inferir que há, na literatura, além de uma confluência entre memória individual e memória 

coletiva, a subjetividade de quem escreve, o que significa transpor para a obra seus sentimentos 

e modos de ler o mundo: 

Como traços inerentes aos signos e textos, a memória é uma expressão 

performática de um contínuo re-telling caracterizado por uma 

multivocalização cujas diversas dimensões individuais e coletivas se referem 

a complexos e entrelaçados mecanismos cerebrais e socioculturais. A 

narração, portanto, acumula, gera e assim abre um espaço mnemônico 

constituído por diversos lugares e vozes. Enquanto tal espaço, ela tenta 

estruturar os contextos e conteúdos das nossas experiências em termos de sua 

sequência no tempo e no espaço (Walter, 2013, p. 301-302). 

 

 Roland Walter (2013, p. 302) afirma que a memória “é um lugar onde são travadas 

batalhas sobre lembranças individuais e coletivas, bem como seus significados”. Com essa 

afirmação, ele parece querer dizer que a memória não é apenas transmitida de uma geração para 

outra ou dentro de um determinado grupo, mais do que isso, “é um processo contínuo de 

negociação entre os atos de rememorização e de esquecimento”. A partir desse entendimento, 

o pesquisador destaca um principal traço do ato de rememorar: tendo como marca a 

subjetividade, ela é ambígua “porque sempre é inventada, reimaginada e reconstruída”. Dessa 

maneira, é possível compreender que a memória apresenta um dinamismo e um caráter 

altamente político: “A memória é um lugar de negociação cultural por meio da qual diferentes 

histórias, discursos e ideologias competem por um lugar na história. Assim, ela é política, 

revelando necessidades, autodefinições e desejos individuais e coletivos dentro das relações 

sociais de poder” (p. 302). 

 A memória também se articula com as culturas, que, para Roland Walter (p. 302), não 

são “puras”, ou seja, “cada cultura é uma transcultura”. Esse ponto de vista aproxima-se do 

pensamento do antropólogo cubano Fernando Ortiz39 que cunhou o conceito de 

                                                             
39 Em sua obra a Cuntrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, de 1940, o cubano Fernando Ortiz (p. 96) procura 

explicar por que o conceito “transculturação” é o mais adequado se considerado o termo “aculturação”: 

“Entendemos que el vocablo transculturación expresa mejor las diferentes fases del proceso transitivo de una 

cultura a otra, porque éste no consiste solamente en adquirir una distinta cultura, que es lo que en rigor indica la 

voz anglo-americana aculturation, sino que el proceso implica también necesariamente la pérdida o desarraigo de 

una cultura precedente, lo que pudiera decirse una parcial desculturación, y, además, significa la consiguiente 

creación de nuevos fenómenos culturales que pudieran denominarse de neoculturación”. Compreendido assim o 

processo de transculturação por Ortiz, vale mencionar que a recepção do referido conceito não tem sido unânime, 

sendo rejeitado por minorias que não se veem contempladas por ele em suas lutas por reconhecimento e 

reafirmação. Segundo Fernando Báez (2010, p. 309), “o grave problema com a transculturação é que tem sido 

geralmente uma via para que a hegemonia ocidental articule uma saída para a crise cultural do contato com a 

sociedade dominada, estimulando uma estratégia de incorporação em que se sobressai unicamente o discurso 

favorável à ocidentalização das formas culturais. A diversidade se coordena como um recurso artificial de 

tolerância com tudo o que contribua para ampliar os limites da cultura ocidental. Daí a importância que costuma 

ter, tanto na transculturação como no etnocídio, a gestão do memoricídio, em que se ataca a memória coletiva do 

grupo a que se quer submeter, especialmente os bens culturais que constituem seu patrimônio, porque se tenta 

ganhar a mente de quem se submete”.      
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“transculturação”, o qual servirá de inspiração para Ángel Rama que irá pensá-lo a partir da 

literatura latino-americana. Benjamin Abdala Junior (2002, p. 15-16), ao compreender esse 

dinamismo intercultural, assim considera:  

É evidente, do ponto de vista científico, que todas as culturas são mescladas e 

originárias de contatos culturais que seguem toda a história do homem. Essa 

afirmação só não é banal para quem se move por mitologias essencialistas, 

que servem de respaldo ideológico para legitimar o domínio de uns sobre 

outros. 

 

 A teórica feminista Gloria Anzaldúa (2019) agrega a esse debate uma importante 

contribuição no sentido de nos conduzir a uma reflexão segundo a qual, assim como a cultura, 

a identidade também não é uma coisa só, ou seja, não é fixa: 

Porque eu, uma mestiza, 

continuamente saio de uma cultura 

para outra, 

porque eu estou em todas as culturas ao mesmo tempo, 

alma entre dos mundos, tres, cuatro, 

me zumba la cabeza con lo contradictorio. 

Estoy norteada por todas las voces que me hablan 

Simultaneamente (Anzaldúa, 2019, p. 323-324). 

 

 Gloria Anzaldúa não só problematiza a questão da identidade múltipla, mas também nos 

revela as tensões entre essa identidade e as culturas nas quais transita. Essa escritora e teórica, 

dona de uma escrita altamente poética e transgressora, me leva a acreditar que ela representa 

adequadamente a ideia de um conhecimento que se constrói a partir de uma corporeidade em 

interlocução com o meio cultural impregnado das contradições que lhe são peculiares. A 

mestiza à qual ela se refere sabe que precisa ultrapassar qualquer tipo de fronteira erigida em 

conceitos rígidos. É preciso alcançar uma flexibilidade, ou seja, é preciso saber lidar com as 

contradições e ambiguidades para a construção de uma consciência mestiça, cujo trabalho “é o 

de desmontar a dualidade sujeito-objeto que a mantém prisioneira, e o de mostrar na carne e 

através de imagens no seu trabalho como a dualidade pode ser transcendida” (p. 326): 

Aprende a ser uma índia na cultura mexicana, a ser mexicana de um ponto de 

vista anglo-americano. Aprende a equilibrar as culturas. Tem uma 

personalidade plural, opera em um modo pluralístico – nada é posto de lado, 

o bom, o ruim e o feio, nada é rejeitado, nada abandonado. Não apenas 

sustenta contradições como também transforma a ambivalência em uma outra 

coisa (Anzaldúa, 2019, p. 325). 

 

Construir essa consciência mestiça não parece ser um exercício simples porque não é 

assumir uma postura passiva diante das contradições e ambiguidades. É necessário, antes de 

tudo, que la mestiza faça uma espécie de “inventário” e reconheça o que herdou de seus 

                                                             
 



88 
 

ancestrais: “Esse peso nas suas costas – qual a bagagem de sua mãe índia, qual a bagagem de 

seu pai espanhol, qual a bagagem dos anglos?” (Anzaldúa, 2019, p. 328). No entanto, Anzaldúa 

reconhece que é difícil estabelecer diferenças entre o que herdamos, o que adquirimos e o que 

nos é imposto. Para isso, la mestiza coloca a história “em uma peneira, separa as mentiras, 

observa as forças das quais nós enquanto raça, enquanto mulheres, temos sido parte. Luego bota 

lo que no vale, los desmientos, los desencuentos, el embrutecimiento. Aguarda el juicio, hondo 

y enraizado, de la gente antigua” (p. 328). Nesse movimento, ela ganhará consciência e terá 

condições de romper com a opressão proveniente das culturas e das religiões. 

Ela comunica essa ruptura, documenta a luta. Reinterpreta a história e, usando 

novos símbolos, dá forma a novos mitos. Adota novas perspectivas sobre as 

mulheres de pele escura, mulheres e queers. Fortalece sua tolerância (e 

intolerância) à ambiguidade. Ela está disposta a compartilhar, a se tornar 

vulnerável às formas estrangeiras de ver e de pensar. Abre mão de todas as 

noções de segurança, do familiar. Desconstrói, constrói. Torna-se uma nahual, 

capaz de se transformar em uma árvore, em um coiote, em uma outra pessoa. 

Aprende a transformar o pequeno “eu” no “eu” total. Se hace moldeadora de 

su alma. Según la concepción que tiene de sí misma, así será (Anzaldúa, 2019, 

p. 329).  
 

Concebida a memória em consonância com uma ideia mais plural acerca de cultura, ao 

ponto de esta se afastar de concepções essencialistas, Roland Walter (2013, p. 302-303, grifo 

nosso) vai afirmar: 

A análise da memória enquanto prática na encruzilhada intercultural ajuda 

revelar, problematizar e entender os processos interligados da memória 

hegemônica e contra-hegemônica e seu efeito sobre a subjetividade dos 

indivíduos no entrelugar de culturas. Ou seja, a memória evoca a 

subjetividade, identidade e posição do sujeito em relação às identificações de 

raça, etnicidade, gênero, classe, idade, etc. [...] a análise mnemônica na 

encruzilhada transnacional e transcultural é de suma importância porque pode 

revelar quem determina o que lembrar e em nome de quais interesses.  

 

Quando Roland Walter (2013, p. 303) se refere à importância da “análise mnemônica 

na encruzilhada transnacional e transcultural” para “revelar quem determina o que lembrar e 

em nome de quais interesses”, também nos faz pensar sobre os traumas que, muitas vezes, estão 

ocultos na história oficial ou sendo narrados a partir da perspectiva do poder hegemônico, como 

foi exemplificado em “A desmemória / 3”, de Eduardo Galeano. Nesse sentido, faz-se 

necessário pensar no lugar ocupado por cada indivíduo que contribui para a formação da 

memória coletiva. Segundo Maurice Halbwachs (1990, p. 44-45): 

Se a memória coletiva tira sua força e sua duração do fato de ter por suporte 

um conjunto de homens, não obstante eles são indivíduos que se lembram, 

enquanto membros do grupo. Dessa massa de lembranças comuns, e que se 

apóiam uma sobre a outra, não são as mesmas que aparecerão com mais 

intensidade para cada um deles. Diríamos voluntariamente que cada memória 



89 
 

individual é um ponto de vista sobre a memória coletiva, que este ponto de 

vista muda conforme o lugar que ali eu ocupo, e que este lugar mesmo muda 

segundo as relações que mantenho com outros meios. Não é de admirar que, 

do instrumento comum, nem todos aproveitam do mesmo modo. Todavia 

quando tentamos explicar essa diversidade, voltamos sempre a uma 

combinação de influências que são, todas, de natureza social. 

 

Nesse sentido, posso afirmar que Carmen da Silva e Patrícia Galvão são mulheres 

escritoras que lembram, mas que, certamente, suas lembranças estão condicionadas aos seus 

pontos de vista acerca da memória coletiva. Os fatos rememorados, aqueles que já constam na 

história oficial e aqueles que esta não deu conta de narrar, estão latentes em suas obras que 

serão vistas neste capítulo. Um olhar sobre o reflexo de acontecimentos, cujas contradições 

ainda precisam ser revisitadas para que se compreenda o presente, parece atender a um dos 

chamados do texto literário, que é compreender a vida: “Como a filosofia e as ciências humanas, 

a literatura é pensamento e conhecimento do mundo psíquico e social em que vivemos. A 

realidade que a literatura aspira compreender é, simplesmente (mas, ao mesmo tempo, nada é 

assim tão complexo), a experiência humana” (Todorov, 2014, p. 77). Isso não significa que a 

literatura esteja limitada ao momento histórico e que ela tenha que funcionar utilitariamente 

como uma espécie de texto instrucional; no entanto, é inegável que ela se realiza a partir da 

criação de seres humanos, que, quer queira, quer não, são seres históricos, e, assim, o texto 

literário nos diz muito sobre uma época e sobre os homens. E são esses mesmos seres humanos 

que, diante do mundo que se lhes apresenta, procuram interpretá-lo a partir de seus valores e 

convicções. Antonio Candido (2011), em seu ensaio O direito à literatura, afirma que a 

literatura é “imagem e transfiguração” da vida (p. 178), que cada sociedade, a partir de sua 

cosmovisão, a cria e, por isso mesmo, ela “tem sido um instrumento poderoso de instrução e 

educação” (p. 177). Mas, como nem toda cosmovisão é a mesma, é importante lembrar que a 

literatura atua dialeticamente – “confirma e nega, propõe e denuncia, apoia e combate” (p. 177), 

o que nos leva a encarar os problemas desta mesma forma: dialeticamente. 

Se a literatura assim se configura, os textos que são objetos de análise nesta tese podem 

nos revelar a sociedade em seu tempo histórico. Ir em busca dos rastros desse tempo que, 

certamente, revelará o homem em gestação, exigirá considerar o que alimenta e interpreta esse 

tempo: nesse caso, a memória. Inseridas em contextos turbulentos de nossa história, as autoras 

em estudo fazem de seus textos verdadeiros testemunhos de uma época. Orientadas por uma 

ética que possibilitou ao Outro uma existência dentro da obra, essas mulheres encontraram na 

memória uma espécie de arena, um espaço, a partir do qual, criticamente, inscreveram na 

história as personagens que, aqui, compreendo ser o que metaforicamente representa a pária. 
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Ademais, o rememorar para Carmen da Silva e Patrícia Galvão deflagra um estado de reflexão 

de tal forma que lhes possibilita avaliar a história em seus plurais aspectos (sociais, políticos, 

econômicos, culturais). Não é demasiado lembrar que ambas viveram em regimes ditatoriais e 

em momentos de crise impulsionada, também, por questões externas ao Brasil. Neste capítulo, 

me deterei, principalmente, nestas questões marcadas pelo trauma que foi plasmado na literatura 

de testemunho produzida por essas mulheres. 

 

2.1 MEMÓRIA, MEMORICÍDIO E LITERATURA  

 

 Em países latino-americanos, como o Brasil, a memória, historicamente, esteve 

ameaçada desde o período da colonização aos regimes militares que instauraram ditaduras. 

Fernando Báez (2010) procura demonstrar como Portugal e Espanha conseguiram destruir bens 

culturais, materiais e imateriais, na América Latina, de forma violenta, por meio de uma 

mentalidade que visava provocar o esquecimento com a introjeção de outros valores por meio 

da evangelização e da Inquisição, “cuja atividade significou, na Europa e nos países em que 

atuou, um terrível período de censura, castigo, tortura e destruição de vidas humanas e livros” 

(p. 85). Para o colonizador subtrair recursos desse território foi preciso apelar “para um regime 

que deveria partir da separação ontológica: o ensino da língua de quem era submetido e a 

evangelização para abandonar a condição de paganismo” (p. 96). Nesse caso, serve de exemplo 

o Brasil, cujo trabalho de evangelização da Companhia de Jesus se deu por meio da língua, 

além de toda uma performance, se pensarmos nas peças teatrais produzidas pelo Pe. José de 

Anchieta ou até nos rituais religiosos, como a celebração das missas. Além de os jesuítas terem 

dominado a língua indígena, foram incutindo o português temperado com valores cristãos40. 

Báez (2010) também recorda como, no caso do Brasil, a memória esteve (e continua) ameaçada 

nos tempos de ditadura, em que se procurou aniquilar a dissidência.  

Irremediavelmente, não tem como não relembrar o tempo vivido, primeiro, por Patrícia 

Galvão, e, depois, por Carmen da Silva: “No século XX, o Brasil vivenciou duas experiências 

históricas caracterizadas oficialmente como regimes autoritários: o Estado Novo, liderado por 

Getúlio Vargas, e a ditadura comandada pelo governo militar a partir da década de 1960, até o 

                                                             
40 Fernando Báez (2010) afirma que, quando foi fundada a cidade de Salvador (Bahia), em 1549, havia realmente 

a meta de converter os povos indígenas ao Cristianismo; no entanto, só isso não bastava: era preciso introduzir a 

língua portuguesa, numa atitude que lembra o que chamamos de monolinguismo. Quanto a esse aspecto, segundo 

Báez (2010, p. 98), “a riqueza do espanhol ou do português foi a pobreza dos idiomas indígenas, pois 

desapareceram mais de mil em 515 anos (quase duas por ano) e ainda há outras em vias de desaparecimento”. 

Conforme seu levantamento de línguas indígenas perdidas, o Brasil é um dos países que lideram a lista (p. 99). 
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início dos anos 1980” (Ginzburg, 2017, p. 201). Com a tomada do poder por Vargas, vamos ter 

um governo, de 1930 a 1945, que representa um dos que suscitam as mais variadas discussões, 

especialmente, dado o seu caráter populista, o que fez com que tivesse opositores ferrenhos e 

defensores apaixonados. Contradições à parte, vale lembrar o que Báez (2010, p. 151) sinalizou: 

[Getúlio Vargas] Reprimiu os setores adversos, em especial a imprensa e os 

grupos culturais. As revistas foram fechadas e os autores censurados e 

perseguidos. O Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP), cujos 

arquivos estão agora disponíveis, organizou processos contra conhecidos 

intelectuais para silenciá-los. Não se salvaram editores nem autores. A obra 

de Jorge Amado foi queimada publicamente e ele constrangido ao exílio de 

1941 a 1942. 

 

  Foi nesse mesmo período histórico que Patrícia Galvão publicou seu romance proletário 

Parque Industrial (1933), militou pelo Partido Comunista e foi presa inúmeras vezes, o que 

deixou nela marcas irreparáveis, mas é daí, da masmorra, que ela irá tirar forças para escrever 

sua carta-testemunho (ou carta-confissão?), que resultará, em 2005, em Paixão Pagu: a 

autobiografia precoce de Patrícia Galvão. Ainda referente à ditadura Vargas, em História 

militar do Brasil, Nelson Werneck Sodré dimensiona o que foi esse período para os dissidentes, 

em especial aqueles que se declararam comunistas: 

Criou-se o estereótipo de que contra comunistas, e no conceito eram 

abrangidos todos os que defendiam os interesses nacionais e os princípios 

democráticos, tudo era válido: tratava-se, não de gente, de criaturas humanas, 

mas de animais perigosos, contra os quais todos os processos eram lícitos. E, 

ao mesmo tempo em que se acusava [sic] os comunistas de todas as 

atrocidades e violências, praticavam-se contra eles, e os supostos comunistas, 

todas as violências e atrocidades, sem qualquer discriminação. As bibliotecas 

foram varejadas, para serem “purificadas” de qualquer livro que contivesse a 

defesa da democracia, tida como posição subversiva. Fizeram-se autos de fé, 

queimando-se livros dos maiores romancistas nacionais, em praça pública, 

para escarmentar os possíveis leitores daquela ficção em que os problemas do 

país apareciam, sob forma artística. À cátedra universitária foi vitimada, dela 

sendo arrancados, para calabouços comuns, alguns de seus mais destacados 

vultos (Sodré, 2010, p. 336). 

 

Esse relampejar de passado suscitado pelas palavras de Sodré, pelo caráter persecutório 

e virulento, me faz lembrar da Inquisição. É como se o ser humano, de tempos em tempos, 

pudesse alimentar o seu lado mais tenebroso e perverso e se lançar, sem nenhum 

constrangimento, contra os seus semelhantes.  O governo brasileiro dessa fase adotou, segundo 

o autor de História militar do Brasil, métodos semelhantes aos adotados pelos nazistas, o que 

é de envergonhar qualquer pessoa que dela tomar conhecimento: 

A polícia matava nas ruas, invadia as casas a qualquer hora, inventava 

histórias, forjava documentos, arquitetava conspirações, torturava 

testemunhas e acusados. Instituiu-se, no melhor modelo fascista, a delação 

como norma de conduta, instalou-se o processo de denúncia sob qualquer 
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pretexto, retirou-se ao cidadão o direito de escrever, de falar, de reunir-se com 

outros, de criticar, de protestar, de discutir, de conversar, de divergir. Foi a 

mais longa noite de terror que este país já conheceu (Sodré, 2010, p. 337).  

 

Em prefácio para as Memórias do cárcere (1953), de Graciliano Ramos, o mesmo 

Nelson Werneck Sodré reconhece a relevância dessa obra pelo depoimento em si e por ser uma 

“autópsia de uma época das mais sombrias que este país atravessou” (Sodré, s/d, p. 11). 

Reconhece, também, a atuação das figuras que povoam as páginas dessas memórias do “velho 

Graça”, sejam essas figuras virtuosas, sejam elas indecorosas:  

Algumas despertam e vivificam a paixão. Viveram grandes episódios, 

padeceram dores inauditas, mostraram traços de grandeza como é raramente 

dado ao homem experimentar. Outras, que se fizeram notáveis pelo lado 

oposto, pela ignorância, pela malevolência, pela crueldade, pela estupidez, 

apenas nos ensinarão a conhecer a exata medida do que existe de sórdido na 

condição humana (Sodré, s/d, p. 11). 

 

Preso em 1936, apenas dez anos depois o escritor alagoano começa a colocar no papel 

a experiência vivida no cárcere. Esse é um dos muitos casos de como a delinquência na política 

pode afetar o indivíduo pessoalmente e o país culturalmente. Nesse caso, é óbvio que Memórias 

do cárcere é uma obra que contribui sobremaneira para a memória do país, mas também é certo 

que é uma escrita nascida da dor, que precisou ser alimentada, gestada, para vir a público. Se 

ganhamos? Ganhamos, mas também perdemos, inclusive o autor que poderia ter-se dedicado a 

outros projetos que, com certeza, engrandeceriam ainda mais a literatura deste país. Ainda em 

seu prefácio, Sodré chama a atenção para os efeitos do fascismo que levaram Graciliano Ramos 

a viver essa experiência de quase luto no seu fazer literário: 

O fascismo nacional foi, realmente, como ainda é, sob outras condições, uma 

coisinha medíocre e suja. Apesar de algumas violências ostensivas, – queimas 

de livros, buscas e limpezas de bibliotecas, prisão de escritores tão-somente 

por serem escritores, – não tornou proibitivo o exercício pessoal da literatura. 

Mas, conforme bem define o romancista, tirou todo o desejo de se fazer 

literatura e, talvez mais importante do que isso, tirou toda possibilidade de 

manifestação literária livre. O escritor podia dedicar-se à sua tarefa: difícil era 

divulgá-la (Sodré, s/d, p. 15). 

 

Após essa página de nossa história (o que não quer dizer que ela tenha sido virada 

definitivamente), eclodiu o golpe de Estado de 1964, momento em que Carmen da Silva, recém-

chegada da Argentina, estava atuando como colunista na revista Claudia e, no referido ano, 

havia publicado o romance Sangue sem dono. Com a instauração de uma nova ditadura, a 

repressão teve como respaldo os Atos Institucionais, que culminaram no AI-5. A perseguição 

foi ampla, não se restringindo apenas aos escritores, mas também aos editores como, por 

exemplo, Ênio da Silveira, da Editora Civilização Brasileira (Báez, 2010; Lopes, 2017). O 
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editor foi “detido em várias oportunidades, e os livros editados foram confiscados por sua visão 

de esquerda: Primeiro de abril, de Mário Lago, O golpe de abril, de Edmundo Moniz, O golpe 

começou em Washington, de Edmar Morel, e História Militar do Brasil, de Nelson Werneck 

Sodré” (BÁEZ, 2010, p. 152). Segundo o mesmo Sodré, o autor deste último livro, publicado 

em 1965 e mencionado por Báez: 

O golpe de 1964, militar na sua exteriorização – correspondendo a inegável 

alteração na correlação de forças, e com apoio, portanto, de variadas e 

numerosas e poderosas componentes –, foi político na sua essência, e atendeu 

a interesses políticos inconfundíveis, independentes da vontade da maioria 

esmagadora de seus participantes e de muitos de seus mais destacados chefes. 

As Forças Armadas brasileiras foram acionadas para operar transformação 

cirúrgica na estrutura política brasileira, a fim de deter o processo de 

transformação estrutural que permitiria o desenvolvimento do país, 

econômico, social, político, dentro de normas democráticas (Sodré, 2010, p. 

473). 

 

 Os estragos provocados pelo AI-5 na cultura são quase incalculáveis diante do alcance 

da repressão. Estima-se que “foram censurados quinhentos filmes e mais de 450 peças de teatro, 

cerca de duzentas publicações, mais ou menos cem revistas e um total de quinhentas letras de 

música” (Báez, 2010, p. 152). A censura chancelada pelo AI-5 funcionava da seguinte forma: 

previamente, os técnicos do Departamento de Polícia Federal realizavam a censura e, depois, 

intelectuais tinham a incumbência de monitorar e ajudar na fiscalização das publicações: 

“Considera-se que, de agosto de 1971 a janeiro de 1973, houve oitenta casos de proibições 

determinadas pelo ministério da Justiça” (p. 152). 

 Dessa maneira, estava em andamento um projeto de apagamento da memória a partir de 

ataques à cultura. Segundo Báez (2010, p. 153), “para moldar a memória coletiva, os militares 

e os setores da extrema-direita que os apoiavam saquearam e destruíram centenas de bens 

culturais que eram parte dos grupos considerados perigosos, e os latifundiários permitiram o 

tráfico de obras de arte dos indígenas da Amazônia”. Esses são apenas alguns dos fatos que 

comprovam o desejo de uma elite que, desde sempre, almeja o poder e que, para alcançá-lo, 

não polpa esforços na prática do que se chama de memoricídio.   

 Em sua tese, Uma artista negra do século XIX: o literário e o musical em Maria Firmina 

dos Reis, Denise Santiago Figueiredo (2022, p. 33) afirma que esse “termo nasce a partir dos 

estudos do professor francês Mirko Grmek em sua análise da guerra na ex-Iugoslávia publicada 

em 19 de dezembro de 1991, no jornal francês Le Fígaro”. A pesquisadora, baseando-se nos 

estudos etimológicos, aponta as diferenças entre genocídio e memoricídio, além de esclarecer 

por que Mirko Grmek optou pelo segundo termo: 
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Enquanto genocídio refere-se etimologicamente ao grego genos, gênero 

(raça), e ao latim caedere, matança, massacre, ou seja, a vontade de exterminar 

uma raça, memoricídio vem do latim memoriae, que, em francês, significa 

tanto memória, quanto monumentos históricos, ou seja, a destruição da 

memória. Assim, ao mesmo tempo que alguns especialistas preferiam usar 

“genocídio cultural”, o pesquisador optou por nomear os atos registrados 

naquele país cunhando o novo termo. Pensado como política que visa apagar 

os vestígios da memória de um povo, de uma cultura, o memoricídio consegue 

abarcar um contexto amplo e se estabelece ao manter a ruptura nos vínculos 

significativos entre o passado e o presente (Figueiredo, 2022, p. 33). 

 

 Ampliando a leitura desse termo cunhado por Mirko Grmek, que o pensou a partir da 

destruição desproporcional provocada por um conflito ocorrido na Europa, podemos relacioná-

lo ao campo literário brasileiro, no que diz respeito à constituição do cânone, principalmente, 

porque também contribui para o estabelecimento do memoricídio. Jaime Ginzburg (2017), em 

Crítica em tempos de violência, não usa esse conceito diretamente, mas o que ele discute faz 

alusão a esse apagamento da memória via literatura. Referindo-se à nossa memória coletiva, 

Ginzburg (2017, p. 197) considera o seguinte: 

A memória coletiva que a sociedade brasileira elabora para si mesma, 

dinamicamente, tem as marcas e as limitações de experiências de opressão. 

Como parte substancial de nossa memória coletiva, o cânone literário, que 

resguarda um patrimônio cultural identificado como referência de valores 

estéticos, está ainda, em grande parte, expressando os interesses da tradição 

patriarcal. 

 

 Se esse cânone está a serviço da tradição patriarcal, conforme afirma Ginzburg, isso 

significa que, entre os escritores que fazem parte desse grupo seleto, também há aqueles que, 

possivelmente, partilham de ideias conservadoras. Nesse sentido, vamos encontrar em nosso 

cânone “autores e obras de orientações políticas diversas. Desde escritores que se expuseram 

publicamente como favoráveis a segmentos conservadores, como autores que elaboraram uma 

resistência ideológica, com uma postura crítica, contra várias formas de opressão” (Ginzburg, 

2017, p. 197-198). Assim, como exemplificado por Ginzburg, se verificarmos os livros 

didáticos que são adotados no ensino médio, constataremos que o cânone literário brasileiro 

pode ser compreendido a partir de duas perspectivas, a saber: 

A primeira consiste em que ele atende interesses das elites brasileiras, 

historicamente construídos em acordo com seus projetos, sustentados 

ideologicamente por princípios que remetem constantemente à tradição 

patriarcal e a ideologias autoritárias. A segunda consiste em que ele expressa 

o caráter agônico da experiência de violência brasileira, pelas marcas 

traumáticas do passado colonial, do sistema escravocrata e dos regimes 

ditatoriais (Ginzburg, 2017, p. 198). 

 

Outro aspecto para o qual Jaime Ginzburg chama a atenção refere-se ao estudo do 

cânone da literatura brasileira pautado na ideia de periodização, o que também pode ser 
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verificado nos livros didáticos dos últimos anos da educação básica. A forma como está 

organizado o ensino de literatura, além de desprestigiar o texto literário em si, impossibilita 

criar meios para que os estudantes adquiram um pensamento reflexivo e crítico, pois a referida 

abordagem “afasta sistematicamente a percepção de que escritores e obras estejam interagindo 

com uma realidade histórica conflitiva” (Ginzburg, 2017, p. 199). Seguindo sua explanação 

acerca desse aspecto que, nos dizeres de Todorov (2014), coloca a literatura em perigo, 

Ginzburg (2017, p. 199) esclarece: 

Com heranças do idealismo romântico e frequentemente da concepção 

positivista de história, manuais nos expõem um cânone que parece ter surgido 

de um mundo ordenado e composto de sutis delicadezas. A literatura árcade 

substitui a barroca, e é sucedida pela romântica, e assim por diante, dentro de 

uma perspectiva que faz prevalecer uma suposta autonomia das obras de arte 

com relação à necessidade de contextualização, constantemente subestimada. 

 

As observações de Ginzburg acerca desse modelo de periodização deviam servir de 

alerta não só para os professores que atuam na educação básica, mas também para os educadores 

universitários que formam novos docentes, pois a literatura encarada sob os moldes dessa 

metodologia perde o sentido e pode deixar de encantar o leitor não profissional. Segundo 

Todorov (2014, p. 33), o referido leitor realiza a leitura das obras: 

não para melhor dominar um método de ensino, tampouco para retirar 

informações sobre as sociedades a partir das quais foram criadas, mas para 

nelas encontrar um sentido que lhe permita compreender melhor o homem e 

o mundo, para nelas descobrir uma beleza que enriqueça sua existência; ao 

fazê-lo, ele compreende melhor a si mesmo. O conhecimento da literatura não 

é um fim em si, mas uma das vias régias que conduzem à realização pessoal 

de cada um. O caminho tomado atualmente pelo ensino literário [...], arrisca-

se a nos conduzir a um impasse – sem falar que dificilmente poderá ter como 

consequência o amor pela literatura. 

 

Aqui é importante frisar que, tendo esse efeito indesejado, esse leitor perde a 

oportunidade de, por meio do texto literário, acessar a memória coletiva por essa via. Ademais, 

“o modelo de periodização, pensando as obras prioritariamente em termos estilísticos 

padronizados, [...] mantém o ambiente ideológico estabilizado” (Ginzburg, 2017, p. 200), o que 

também é um perigo. Por outro lado, ainda conforme Ginzburg (2017, p. 200): “Se o cânone 

literário brasileiro, em suas configurações escolares e acadêmicas mais conhecidas, 

estabelecesse como pressuposto o impacto traumático das experiências de barbárie brasileiras, 

é possível que uma série de valores éticos e estéticos fossem discutidos em nova perspectiva”. 

Nesse sentido, o pesquisador, ao se reportar às duas ditaduras brasileiras já referenciadas 

aqui e às heranças oriundas da tradição patriarcal e dos chamados regimes autoritários, fala da 

aspiração de uma abordagem da literatura que tenha por princípio a ética e que respeite os 
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direitos humanos, mas para isso é preciso que se tenha uma política da memória literária. Daí, 

Ginzburg (2017, p. 200) indaga: “O que deve ser lembrado, o que deve ser lido? O que tem 

valor, o que é literariamente importante?”. Nesse ponto, explicita-se a ideia de que, na 

constituição do cânone, há todo um jogo de interesses fundamentado em exercícios de poder.  

A noção de política do esquecimento, pensada dentro da História da 

Literatura, ajuda a dar visibilidade ao fator político envolvido nos processos 

de escolha e julgamento estético de autores e obras. Um historiador da 

literatura define hierarquias, organiza conjuntos em torno de referenciais, e 

realiza sempre, ao selecionar, exclusões. A sustentação do cânone funciona 

como uma política da memória, apontando para o que deve ser lido e 

lembrado, de acordo com intelectuais a quem é atribuída a autoridade para 

escolher. Um historiador da literatura respeitado forma opiniões, estabelece 

padrões de gosto e, ao definir o que deve ser lembrado, compõe uma pauta 

para a memória social. Seus critérios de valor influenciarão os critérios de 

outros (Ginzburg, 2017, p. 200-201). 

 

Devido a essa constituição do cânone, considero que essas tomadas de decisões 

contribuem realmente para o memoricídio – e para o epistemicídio também. A memória coletiva 

fica refém de um grupo hegemônico que a manipula a seu favor, como se pudesse ser 

compreendida a partir de uma única perspectiva. Segundo Ginzburg (2017, p. 201), 

A memória de uma sociedade, entendida como memória coletiva, deve ser 

permanentemente posta em debate. Ela não pode ser concebida como 

totalidade fechada, mas como dinâmica aberta. Aos regimes autoritários 

interessa enfocar o passado como totalidade fechada, frequentemente como 

mistificação unificadora, a fim de controlar as imagens das identidades 

coletivas. Para a convivência democrática, ocorre o oposto. O passado é 

constantemente reinterpretado, em um trabalho sempre incompleto. 

 

Em A literatura como arquivo da ditadura brasileira, Eurídice Figueiredo (2017, p. 13) 

alerta para o fato de que a memória tem um dever para com todas as vítimas, diretas e indiretas, 

do que “ocorreu nos porões da ditadura”. Nesse sentido, o trabalho de quem investiga e divulga 

essa desprezível página de nossa história contribui sobremaneira para isso. Cabe aqui lembrar 

do esforço da sociedade civil que resultou na obra Brasil: nunca mais, espécie de relato-

reportagem escrito para manter vivo na memória esse tempo sombrio marcado pela tortura. 

Trata-se de um arquivo da ditadura nascido de um projeto de mesmo nome41 que “reuniu 

religiosos, advogados e jornalistas, em que se destacaram Dom Paulo Evaristo Arns, arcebispo 

de São Paulo, e o reverendo Jaime Wright, pastor presbiteriano, cujo irmão, Paulo Wright, 

                                                             
41 Sobre o projeto, maiores informações podem ser acessadas em ambiente virtual, no BNM Digit@l, que “traz 

para a era virtual o acervo do Brasil: Nunca Mais, antes recluso aos arquivos em papel e em microfilme, disponíveis 

apenas para os pesquisadores com possibilidade de ir à Universidade de Campinas, Brasília ou ao exterior. E 

melhor, pode ser pesquisado com uso de programa de busca indexada. O BNM Digit@l é fruto de uma iniciativa 

conjunta de instituições públicas e organizações não-governamentais comprometidas com a promoção dos direitos 

humanos. Sua manutenção e atualização são garantidas pelo Ministério Público Federal”. Disponível em: 

https://bnmdigital.mpf.mp.br/pt-br/. Acesso em: 05 abr. 2023. 

https://bnmdigital.mpf.mp.br/pt-br/
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militante da Ação Popular (AP), havia desaparecido em 1973” (p. 16). Na apresentação da obra 

consta: o “Projeto de pesquisa ‘BRASIL: NUNCA MAIS’ não tem outro objetivo que não seja 

o de materializar o imperativo escolhido como título da investigação: que nunca mais se repitam 

as violências, as ignomínias, as injustiças, as perseguições praticadas no Brasil de um passado 

recente” (ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO, 1985, p. 26). Do resultado desse trabalho, pode-

se deduzir que a obra final representa uma espécie de ponta de iceberg, uma vez que os 

envolvidos nesse projeto, depois da pesquisa, reuniram milhares de páginas num relatório que, 

certamente, é um sinal de que o arquivo, assim como o “repertório do conhecimento 

corporificado” (Taylor, 2002), é extremamente importante para a manutenção da memória, e, 

por isso mesmo, também representa uma ameaça aos que atentaram contra os direitos humanos. 

 Além de “Brasil: nunca mais”, Figueiredo (2017) também menciona mais dois 

momentos que contribuíram não só para apurar os crimes cometidos contra a vida humana, mas 

também para o arquivamento de material que pudesse comprová-los: a Comissão Especial sobre 

Mortos e Desaparecidos criada pela Lei 9.140/1995 – “Foi a partir da promulgação dessa lei 

que as famílias dos desaparecidos puderam receber atestados de óbito e indenização” (p. 17) – 

e a Comissão Nacional da Verdade que acessou documentos do Arquivo Nacional, o qual tem 

sob sua responsabilidade mais de 20 milhões de páginas referentes à ditadura. No entanto, “o 

país está aguardando que as Forças Armadas liberem os arquivos secretos em seu poder e façam 

um pedido formal de desculpas pela tortura e morte de pessoas, realizadas em dependências 

militares, oficiais ou clandestinas” (p. 20). Figueiredo (2017) ainda destaca o trabalho de 

jornalistas e historiadores que procuraram trazer ao público os arquivos da ditadura. Em 

especial, a pesquisadora enfatiza os livros publicados por jornalistas e assim justifica sua 

escolha: “Destaco os livros dos jornalistas porque tiveram ampla repercussão na mídia e junto 

aos leitores, sem deixar de reconhecer o valor das pesquisas dos historiadores cujas obras, 

porém, acabam atingindo um público mais restrito” (p. 20). 

 O Brasil, nesse contexto de crimes cometidos em períodos de ditadura, se mostra como 

sendo um caso atípico. Um fato que evidencia essa atipicidade diz respeito à anistia, que, aqui 

não só beneficiou as vítimas, mas também (o que é bastante contraditório) os algozes: 

A CNV não tinha a atribuição legal de solicitar a punição dos torturadores, já 

que eles estavam (e estão) protegidos pela lei 6.683/1979, a lei da anistia, 

promulgada em 28 de agosto de 1979, ainda sob o regime militar, que 

beneficiou tanto os opositores do regime, então presos ou exilados, quanto os 

militares responsáveis pelas sevícias e assassinatos (Figueiredo, 2017, p. 24). 

 

 Entretanto, bem diferente do que ocorreu aqui no Brasil, na África do Sul, a Comissão 

da Verdade e da Reconciliação, criada por Nelson Mandela e presidida por Desmond Tutu, 
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procedeu de maneira contrária: “Nas audiências públicas as vítimas narravam seus sofrimentos 

e, por outro lado, os responsáveis por torturas e demais crimes escutavam e pediam perdão. A 

anistia foi concedida individualmente, com a condição de que cada um manifestasse 

arrependimento e pedisse perdão” (Figueiredo, 2017, p. 24). Nesse contexto, pode-se até alegar 

que não houve punição para os criminosos; todavia, “a anistia, neste caso, pelo menos teve a 

vantagem de revelar a verdade histórica e expor os criminosos ao reconhecimento público da 

culpa” (p. 24). Essa forma como a anistia foi vivenciada em contexto sul-africano nos leva a 

pensar numa espécie de performance como a já aludida aqui a partir da contribuição de Diana 

Taylor. Conforme Figueiredo (2017, p. 24), “não se buscava tanto punir, mas reconciliar, 

passando por esse exercício de memória, numa espécie de cerimônia de exorcismo e catarse 

que possibilitaria um recomeço na vida nacional”. Esse tipo de performance, possivelmente, 

traz para a comunidade a possibilidade de reler o passado traumático, refletir sobre ele e pensar 

sobre a construção de um futuro com menos dor.  

 O caso da África do Sul se soma aos de países vizinhos, que não atuaram passivamente 

como o nosso diante de crimes cometidos por militares na ditadura: “No Chile, como na 

Argentina, muitos generais foram para a prisão, o que não aconteceu no Brasil” (Figueiredo, 

2017, p. 25). Pelo contrário, aqui, não só civis, mas principalmente autoridades reverenciam 

como verdadeiros heróis os mais desprezíveis torturadores. Esse é o caso, por exemplo, do 

coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra, que foi chefe do centro de tortura DOI-CODI de São 

Paulo e que, hoje, tem como admirador o ex-presidente da República o qual, quando ainda era 

deputado federal, “lhe dedicou seu voto a favor do impeachment da presidenta Dilma Roussef 

na sessão da Câmara” (p. 36). Por essas e outras espetacularizações contra a vida, 

possivelmente, levaram o jornalista e tradutor Eric Nepomuceno (2015, p. 12) a reconhecer que 

“o Brasil continua sendo um dos países que mais contas pendentes têm com a própria memória”. 

Parece que a anistia também contribuiu para sabotar a rememorização de fatos do passado não 

tão distante:  

A anistia tem como corolário a promoção do esquecimento, que é o oposto do 

trabalho da memória e do arquivamento. [...] No Brasil não se cultiva a 

memória política porque a anistia significou amnésia, o país se recusa a 

enfrentar seu passado, a rever os crimes cometidos, a expor as atrocidades 

perpetradas por um regime de exceção. [...] enquanto vigorar essa lei iníqua 

que perdoou torturadores e os assassinos, o Brasil não ousará olhar para o seu 

passado, continuará sendo um país desmemoriado, ou, como diz B. Kucinski, 

um país que sofre de Alzheimer (Figueiredo, 2017, p. 26). 

 

E, talvez por sermos esse “país desmemoriado” a que se refere Figueiredo, tivemos nos 

últimos tempos pessoas indo às ruas pedir intervenção militar numa espécie de saudosismo 
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masoquista de períodos ditatoriais. Se isso não bastasse, mesmo depois do resultado das últimas 

eleições (2022), num processo considerado democrático, a mesma reivindicação pôde ser vista 

em frente aos quartéis, onde grupos vestidos com as cores da bandeira se autodeclaravam 

patriotas, numa espécie de performance grotesca, em que palavras de ordem se misturavam com 

hinos religiosos e orações: era a revivificação e materialização do lema “Deus, pátria e família”. 

Nesses cenários espalhados pelo país, em que os umbrais dos quartéis se assemelhavam a palcos 

teatrais, ficou evidente que a nossa frágil democracia brasileira, a cada dia, estava agonizando. 

O ápice foi a destruição consumada nos prédios dos Três Poderes em 08 de janeiro de 2023 por 

manifestantes antidemocráticos, um verdadeiro ataque ao patrimônio público, à democracia e, 

também, à memória.  

Essa fragilidade na democracia, historicamente, pode ter sido impulsionada pela 

impunidade, supostamente motivada pela anistia. O autor de A memória de todos nós alude ao 

argentino Adolfo Pérez Esquivel e procura relatar o que esse Nobel da Paz de 1980 disse a 

respeito do Brasil e sua relação com o passado: 

Quando fala em memória, fala em justiça. Diz que quando prevalece a 

impunidade é impossível construir uma democracia. E insiste que se trata de 

algo que deveria estar presente na consciência de todos os setores da 

sociedade, em todos os estratos de um país. É especialmente duro ao comentar 

o fato de o Supremo Tribunal Federal ter ratificado, em 2010, a validade da 

Lei da Anistia no Brasil, impedindo que se julguem os responsáveis por crimes 

de lesa-humanidade cometidos durante o terrorismo de Estado. Diz que o STF 

foi “cúmplice da impunidade, e a Justiça nunca pode ser cúmplice da 

impunidade” (Nepomuceno, 2015, p. 69). 

 

 Diante desse quadro, o que pode a literatura? Certamente, a literatura não poderá, por si 

só, mudar esse estado de coisas. Nem é essa a sua função. Contudo, penso que ela não pode 

ignorar questões que ferem tão contundentemente a humanidade, já que, por princípio, busca a 

humanização do homem, conforme preconiza Antonio Candido (2011, p. 177)42. Segundo 

Figueiredo (2017, p. 35),  

Todo livro – ficção ou depoimento –, todo filme – documentário ou ficcional 

–, toda obra de arte ou projeto museológico que contribua para a reflexão sobre 

os anos de chumbo do Brasil tem um enorme valor porque não se pode 

esquecer o que foi perpetrado, é preciso render tributo àqueles que lutaram 

pela utopia de um país mais justo e mais democrático. [...] Ao rememorar as 

                                                             
42 Em “O direito à literatura”, Antonio Candido (2011, p. 177) assevera que “a literatura é o sonho acordado das 

civilizações. Portanto, assim como não é possível haver equilíbrio psíquico sem o sonho durante o sono, talvez 

não haja equilíbrio social sem a literatura. Deste modo, ela é fator indispensável de humanização e, sendo assim, 

confirma o homem na sua humanidade, inclusive porque atua em grande parte no subconsciente e no inconsciente. 

Neste sentido, ela pode ter importância equivalente à das formas conscientes de inculcamento intencional, como a 

educação familiar, grupal ou escolar. Cada sociedade cria as suas manifestações ficcionais, poéticas e dramáticas 

de acordo com os seus impulsos, as suas crenças, os seus sentimentos, as suas normas, a fim de fortalecer em cada 

um a presença e atuação deles”. 
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vítimas, a arte suscita a reflexão, na esperança de que não ocorram novas 

catástrofes. 

 

 Assim, como todo produto cultural, a literatura não pode esquivar-se de tão importante 

causa, pois “o passado está aberto para novas interpretações”, e aí se encontra a sua importância 

“para reelaborar os traumas causados pela ditadura” (Figueiredo, 2017, p. 41). Nesse sentido, o 

alcance do texto literário não pode ser ignorado porque “ao recriar o ambiente de tensão e de 

horror, provoca a identificação do leitor, suscita a emoção e a compreensão ao mesmo tempo” 

(p. 45). Além disso, a literatura tem a capacidade de penetrar determinadas estruturas que, 

muitas vezes, nem o pensamento filosófico será capaz de realizar:  

Só a literatura é capaz de suscitar a figuração do Outro, do diferente, aquele 

que não podemos conhecer se não sairmos de dentro de nós mesmos. Só 

através da literatura podemos vislumbrar o Outro que nos habita, porque a 

identidade só se perfaz no encontro com a alteridade, inclusive nossa própria 

alteridade (Figueiredo, 2017, p. 45). 

 

 Regina Dalcastagnè (1996, p. 15), em O espaço da dor: o regime de 64 no romance 

brasileiro, faz do texto de introdução, “O sorriso dos canalhas”, um relevante registro marcado 

pela ironia. Enquanto a vida transcorre, os “canalhas”, cientes de nosso esquecimento e, por 

isso mesmo, impunes, vestidos de terno e gravata e tomando uísque, sorriem “por todos os 

sorrisos” que roubaram: “Sim, eles permanecem aí e celebram nossa indiferença, nossa curta 

memória”, mas “se ainda não podemos fazer alguma coisa, temos ao menos a obrigação de não 

esquecer” (p. 15). Assim, esse não esquecimento pode encontrar abrigo no romance, 

configurando o que a pesquisadora denomina de “o espaço da dor”: 

Em 21anos de ditadura foram tantos os mortos, os torturados e os humilhados 

que faltaria espaço onde refugiar toda a sua dor. A memória, terreno tão 

propício, é demasiadamente instável para semelhantes horrores. Talvez por 

isso os homens tenham inventado a arte. Picasso abrigou o grito de pavor de 

uma cidade espanhola em sua Guernica, os anos se passaram, mas o grito 

continua lá, ecoando diante de nossos olhos. No Brasil, foram os escritores 

que entalharam esse espaço acolhedor. É nos romances que vamos 

reencontrar, com maior intensidade, o desespero daqueles que foram 

massacrados por acreditarem que podiam fazer alguma coisa pela história do 

país (Dalcastagnè, 1996, p. 15). 

 

 Nesse sentido, destaco a importância atribuída por Dalcastagnè ao gênero romanesco 

por ser o que ela denomina “o espaço da dor”, uma vez que, nesta tese, também reconheço o 

romance como campo fundamental em que as párias têm a possibilidade de falar. Como 

veremos no Capítulo 3, esse gênero, conforme o pensamento bakhtiniano, é marcado, 

principalmente, por uma diversidade de discursos, o que contribui para que as/os excluídas/os 

possam ter o direito a uma voz no interior da narrativa. 



101 
 

2.2 NARRATIVAS PERFORMÁTICAS 

 

Até aqui se constata que o Brasil possui um histórico marcado pela violência – o que 

pode ser verificado desde a invasão dos portugueses –, e pelo autoritarismo – o que fica evidente 

de forma preponderante nos regimes ditatoriais. Tudo isso repercute no campo da literatura. Se 

considerarmos, por exemplo, a herança do escravismo e do patriarcado, já temos um 

considerável e arbitrário arcabouço que vai excluir do campo literário minorias que desde o 

princípio encontraram dificuldades para participar de um espaço dominado por uma elite 

hegemônica. Jaime Ginzburg (2017, p. 197) destaca as consequências dessa nefasta herança: 

“A tradição patriarcal e escravista foi responsável, em sua violência estrutural, pelo 

estabelecimento de dificuldades para mulheres, negros e pobres receberem condições concretas 

para a produção literária”. Isso significa que essas minorias encontraram impedimentos de 

acessar escolarização, além de não terem a respeitabilidade e o reconhecimento para publicarem 

suas obras conforme as políticas editoriais (Ginzburg, 2017).  

Nesse sentido, enfatizo a atuação de Carmen da Silva e Patrícia Galvão, mulheres 

autoras que, como sabemos, estão à margem do cânone (Figueiredo, 2020) e que, conforme 

veremos adiante, também foram afetadas pelo autoritarismo e pelo patriarcado. Ademais, há de 

se considerar também a experiência dessas mulheres em sua militância, em suas viagens e em 

sua condição de estrangeiras, pois essas vivências estão amalgamadas em sua escrita. Sair da 

zona de conforto, expandir o conhecimento em relação a outras realidades e deixar-se interagir 

com outros mundos e com outras pessoas tão distintas de si, sem dúvida, tudo isso torna a obra 

dessas autoras um produto cultural dos mais instigantes, dada as novidades adotadas em seu 

fazer literário. Assim, compreendo que as narrativas por elas produzidas não só refletem a 

violência estrutural aludida por Ginzburg, e, por isso, estas não podem ser lidas como um 

reflexo dos ideais de uma elite dominante, mas também agregam as novidades provenientes de 

uma vivência nada convencional que aponta para a existência de identidades fluidas. Seguindo 

essa linha de pensamento, considero produtiva uma leitura dessas narrativas conforme a 

perspectiva de Graciela Ravetti (2002), especialmente quando ela relaciona o conceito 

“narrativa performática” ao âmbito político-social.  

A expressão “narrativa performática”, usada por Ravetti (2002, p. 46), remete “a tipos 

específicos de textos escritos nos quais certos traços literários compartilham a natureza da 

performance”, mas importa lembrar que ela recorre “à acepção do termo, em sentido amplo, no 

âmbito cênico e no político-social”. Ravetti cita os pontos em que essas noções se encontram: 
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Os aspectos que ambas noções compartilham, tanto no que se refere à 

teatralização (de qualquer signo) e à agitação política, implicam: a exposição 

radical do si-mesmo do sujeito enunciador assim como do local da 

enunciação; a recuperação de comportamentos renunciados ou recalcados; a 

exibição de rituais íntimos; a encenação de situações da autobiografia; a 

representação das identidades como um trabalho de constante restauração, 

sempre, inacabado, entre outros (Ravetti, 2002, p. 46). 

 

 Do privado ao público. Saindo de um espaço em direção ao outro, é assim que Ravetti 

(2002, p. 46) considera elementos “da biografia ou do local de enunciação do autor” para 

afirmar que, se assim procede esse movimento, “os fatos e lugares resultam dotados de novos 

significados políticos e culturais”. Nesse sentido, a pesquisadora demonstra seu intento: “Uma 

das questões que me interessa, para determinar uma perspectiva performático-performativa, é 

o exame das propriedades que os fatos adquirem nesse transporte ao ficcional e ao público, de 

que maneira o que era, de alguma forma, experiência, passa a ocupar um lugar na ficção” (p. 

46-47). Por outro lado, Ravetti também procura saber sobre o que acontece quando, por 

exemplo, uma narrativa ficcional “deixa entrever as marcas de uma pulsão pessoal, um gesto 

autobiográfico”, ou seja, é como “uma sombra que se insinua, aparece com alguma nitidez e se 

metamorfoseia, confunde-se e se mistura na ficção” (p. 47).  

 A pesquisadora fundamenta seu pensamento a partir da contribuição de John Austin no 

que diz respeito ao conceito “performativo”, segundo o qual “em toda enunciação o falante está 

comprometido com algum tipo de ato, ilocutório, que modifica e determina a relação entre os 

interlocutores” (Ravetti, 2002, p. 47). Segundo Paulo Ottoni (2002, p. 120), foi o referido 

filósofo “quem introduziu de maneira definitiva os conceitos de performativo, ilocucionário e 

de ato de fala, conceitos através dos quais deslancha toda a sua argumentação. Estes três 

conceitos tanto se perpetuaram nas discussões posteriores da filosofia analítica quanto nas da 

linguística”. Nesse sentido, é possível reconhecer a contribuição de Austin para o campo da 

linguagem e sua atenção dada ao sujeito da enunciação que não é apartado de sua fala:  

A separação sujeito-objeto que é característica fundamental de uma ciência 

(da linguagem) de base descritiva e formal foi combatida por Austin. Podemos 

dizer que, na visão performativa, há inevitavelmente uma fusão do sujeito e 

do seu objeto, a fala; por isso, as dificuldades de uma análise empírica em 

torno do performativo; além disso, conceber o performativo como um objeto 

de análise lingüística independente de uma concepção de sujeito está fadado, 

neste caso, ao fracasso (Ottoni, 2002, p. 126). 

 

Ravetti também reconhece a contribuição do pensamento de Foucault e afirma que “a 

representação discursiva e a política definem com antecipação o critério que confere existência 

aos sujeitos mesmos, e a esse mecanismo podemos denominá-lo performativo” (p. 47). Assim 

compreendido o performativo, na abordagem das narrativas se faz necessário verificar os 
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recursos adotados pelas autoras de modo a evidenciar esses sujeitos que são gestados em 

contextos, muitas vezes, marcados por contradições e pelo exercício do poder. A pesquisadora, 

ainda no encalço de esclarecer o conceito adotado por ela, o explica de modo mais específico: 

Considero performativa a narrativa que apresenta um cenário no qual um (ou 

mais) sujeito(s) aparece(m) em processos de atribuição, com referentes 

explícitos à realidade material, sendo, por isso, identificáveis, mas nas quais 

os comportamentos narrados (afinal trata-se de comportamentos sociais) são, 

no mínimo, transgressores à norma social vigente (Ravetti, 2002, p. 49). 

 

Se considerarmos as obras das autoras em estudo sob essa perspectiva defendida por 

Ravetti, verificaremos que, de fato, se trata de narrativas performativas. Podemos ainda situar 

suas produções no contexto latino-americano, o que nos dá condições de verificar que esse traço 

é bem característico da literatura produzida nesse território. Vale lembrar que Carmen da Silva 

teve a experiência de viver no Uruguai, por menos tempo, e na Argentina, onde pôde entrar em 

contato com a literatura latino-americana que, na época, não tinha sido ainda traduzida aqui no 

Brasil (SILVA, 1984). Participou da Sociedade Argentina de Escritores (SADE), escreveu em 

castelhano para a imprensa local e publicou o romance Setiembre com o qual foi premiada 

juntamente com Alejo Carpentier. Destaco essa experiência porque o Brasil parece isolado 

desse contexto, não só devido ao idioma, mas também porque, como vimos, tem sérios 

problemas com a memória, o que o distancia dos demais países latino-americanos. Então, posso 

dizer que essa vivência de Carmen da Silva foi salutar para a sua escrita, o que pode abarcar 

novidades vindas de sua condição de estrangeira. Ao se referir à performance nesse território 

da América, assim considera a professora: 

A performance, na América Latina, ademais do campo especificamente 

artístico, aparece nas práticas sociais como linguagem consolidada, com uma 

história apelativa que transita entre o cômico e o patético, o heróico e o trágico, 

o que a coloca como representativa da comunidade que se projeta como utopia 

ou programa a ser desenvolvido. Pode ser vista como um ato de presença com 

significação a futuro e como uma recuperação seletiva do passado ritualizado 

ou encenado. Extravasando as práticas de rituais dramáticos, presença 

fundamental na textura cultural da sociedade latino-americana, os atos 

performáticos formam uma tradição resgatada apenas em parte, até o presente 

(Ravetti, 2002, p. 52).  

 

Ainda se referindo à literatura latino-americana, Graciela Ravetti (2002, p. 54) descreve 

o que seria a escrita considerada performática:  

Entrariam nessa nova acomodação da literatura os livros narrados em primeira 

pessoa e compostos desde uma perspectiva subjetiva posta em circulação de 

forma explícita e tomando outros perfis narrativos, seja como relatos de 

experiências pessoais (autobiografia), como pessoais unidas a experiências 

coletivas (testemunhos), como correspondência pessoal ou pública, como 

crônicas de viagens. 
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Histórias híbridas de uma senhora de respeito (1984), de Carmen da Silva, e Paixão 

Pagu: a autobiografia precoce de Patrícia Galvão, “carta-depoimento” escrita em 1940, mas 

publicada apenas em 2005, são duas obras que se enquadram nessa escrita performática descrita 

por Ravetti. Ambas são narradas em primeira pessoa; apresentam um caráter autobiográfico, no 

entanto, enquanto relatam, as autoras rememoram fatos que dizem respeito a outras pessoas ou 

a uma coletividade; referem-se a um tempo em que passado e presente se entrecruzam 

apontando para a dinamicidade da vida e para as contradições que precisam ser passadas a 

limpo; o ato de narrar parte da vida privada, mas alcança a pública de tal forma que o leitor se 

sente como co-partícipe, já que compartilha de uma mesma memória coletiva. Ainda conforme 

Ravetti (2002, p. 56),  

A escrita performática, então, tem algo do trabalho do arquivista, do 

colecionador, do antologista e do tradutor, já que os textos e imagens valem 

como testemunhas de um tempo e de uma maneira de apreender esse tempo e, 

então, dar testemunho dos sinais percebidos que acabam funcionando como 

mapas cognitivos, sentimentais, estéticos e, sobretudo, expressivos, tanto no 

que diz respeito a uma possível tarefa artística como a modos de vida.  

 

Ainda pensando nesta ideia de escrita performática, parece conveniente e produtivo 

também somar a essa discussão a literatura como testemunho. Márcio Seligmann-Silva (2003) 

traz importantes contribuições para esse recorte temático, o que nos auxilia a pensar nas obras 

em estudo neste capítulo. Antes de tudo, faz-se necessário esclarecer o conceito de testemunho. 

Segundo Seligmann-Silva (2003, p. 8), esse conceito, apesar de apresentar conotação diferente, 

já tinha um percurso na América Latina, antes de ser impulsionado pelos estudos sobre a Shoah, 

termo usado para substituir a palavra holocausto. No contexto latino-americano, testemunho 

era empregado no sentido de testimonio. Assim, o testemunho, ainda conforme o estudioso:  

Deve ser compreendido tanto no sentido jurídico e de testemunho histórico – 

ao qual o testimonio tradicionalmente se remete nos estudos literários – como 

também no sentido de “sobreviver”, de ter-se passado por um evento-limite, 

radical, passagem essa que foi também um “atravessar” a “morte”, que 

problematiza a relação entre a linguagem e o “real”. De modo mais sutil – e 

talvez difícil de compreender – falamos também de um teor testemunhal da 

literatura de um modo geral: que se torna mais explícito nas obras nascidas de 

ou que têm por tema eventos-limite. Nesse sentido, a literatura do século XX 

– Era das catástrofes e genocídios – ilumina retrospectivamente a história da 

literatura, destacando esse elemento testemunhal das obras (Seligmann-Silva, 

2003, p. 8). 

 

Como os períodos ditatoriais são de meu interesse na análise das obras, para dialogar 

com os pressupostos teóricos de Seligmann-Silva, trago a consideração de Eurídice Figueiredo 

que interpreta o pensamento do pesquisador para falar sobre a literatura desse recorte temporal: 

“Tratar da literatura sobre a ditadura convoca categorias de pensamento como o testemunho, o 
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trauma, o exílio, a memória, o arquivo, enfim, a responsabilidade dos autores frente à História 

e aos leitores” (Figueiredo, 2017, p. 41). A pesquisadora alude ao “teor testemunhal” citado por 

Seligmann-Silva para afirmar: 

Não há dúvida de que a literatura que tematiza os grandes desastres do século 

XX tem um forte caráter de testemunho. As narrativas brasileiras se 

distanciam em suas estratégias narrativas tanto do gênero testimonio hispano-

americano, em geral atravessado por um mediador, quanto do testemunho da 

Shoá, fortemente marcado pela psicanálise (Figueiredo, 2017, p. 41). 

 

Ao se referir à literatura de testemunho latino-americana, Seligmann-Silva (2003, p. 8) 

esclarece que até os anos de 1980 ela “contava apenas – ou sobretudo – o primeiro sentido de 

testemunho, que não problematiza a possibilidade e os limites da representação. O exato oposto 

ocorre com as abordagens da literatura de testemunho da Shoah: nelas temos a ver com um 

‘real’ que não se deixa reduzir”. No entanto, o professor faz a ressalva de que o testemunho 

deve ser percebido e estudado pelo leitor, seja na literatura da América Latina, seja na de outro 

território, já que ele é um elemento que se faz presente nas criações artístico-literárias. 

Seligmann-Silva (2003, p. 9) considera também que mesmo fatos históricos intensos tenham 

permitido (ou exigido) “o registro testemunhal tanto no sentido jurídico como também no 

sentido ‘sobrevivente’”, no contexto latino-americano, “predominou uma leitura que não 

primou pela problematização da questão da representação e tendeu a ver o testemunho 

sobretudo na sua modalidade de denúncia e reportagem”.  

Assim, concebendo a escrita performática, se propõe aqui refletir sobre Paixão Pagu: a 

autobiografia precoce de Patrícia Galvão. Originariamente escrita pela autora como uma carta 

destinada a Geraldo Ferraz, seu companheiro, essa obra ganha ares de testemunho de uma 

época, indo do pessoal ao público. Revisitar Paixão Pagu é ter a oportunidade de pensar sobre 

autoritarismo e conservadorismo, além de entrar em contato com uma literatura produzida nas 

primeiras décadas do século XX ainda pouco conhecida. A outra obra que recebe atenção neste 

capítulo é Histórias híbridas de uma senhora de respeito, de Carmen da Silva. O título, como 

se vê, dialoga com Memórias de uma moça bem-comportada, de Simone de Beauvoir, mas 

escrita pensando nas experiências vividas neste contexto da América Latina, com destaque para 

Brasil e Argentina. Vale lembrar que, ao abordar narrativa e escrita performática, o enfoque 

será a memória tida aqui como espaço político da pária. 
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2.2.1 Paixão Pagu: a autobiografia precoce de Patrícia Galvão 

 

 Se a escrita performática lembra o trabalho de um arquivista, de um colecionador, 

conforme afirma Ravetti (2002), a carta que vai compor Paixão Pagu, passada de pai para filho, 

nos anos de 1970, portanto 30 anos depois de escrita por Patrícia Galvão enquanto esteve presa, 

é uma estética que corresponde a essas especificidades performativas. Seu filho, Geraldo 

Galvão Ferraz, relata o momento em que recebeu a longa missiva que se encontrava, juntamente 

com outros documentos, numa pasta preta: “Disse-me que era uma carta que ela tinha escrito 

para ele, em 1940. Uma longa carta autobiográfica, que ela escrevera como parte da relação que 

eles mantinham, de entrega total, sem subterfúgios ou cantos escuros” (Ferraz, 2005, p. 10). 

Pode parecer, a princípio, que essa carta tenha sido escrita para um destinatário exclusivo; no 

entanto, por que alguém escreveria um texto tão longo trazendo aspectos literários que mais se 

aproximam de uma prosa poética e abordando assuntos que vão além da vida privada? Mais 

parece um exercício de escrita com pretensão literária, o que implica uma relação entre autor e 

leitor, e este pode muito bem ser destituído de um caráter exclusivista. Uma escrita gestada num 

momento em que sua liberdade foi violentamente suprimida. Restaram-lhe as palavras, que 

segundo seu filho, para ela, estas “carregavam a verdade, eram dotadas de força misteriosa de 

transformar o mundo. A sua vida-militância, em busca de alterar o estado de coisas vigente, 

sempre encontrou sua melhor expressão nas palavras e, principalmente, na palavra escrita. Nos 

jornais, nas revistas, nos livros” (p. 10). 

 Ainda de acordo com Geraldo Galvão Ferraz (2005, 12), a carta autobiográfica traz 

elementos importantes do Modernismo e apresenta um Oswald de Andrade que vai além dos 

estereótipos forjados “por ele mesmo e por testemunhos incompletos”. Ademais, é um texto 

bastante revelador que, além de apresentar aspectos ligados ao universo cultural e literário, 

aborda a situação sócio-política de uma época em que o país atravessava um delicado processo 

caracterizado pelo embate político-ideológico: 

O texto de Patrícia Galvão oferece muitos dados novos para a história dos anos 

do regime getulista, do Partido Comunista Brasileiro, da cultura brasileira. Há 

participações importantes no que é contado a partir da viva realidade de muitos 

protagonistas dos anos 20 a 40, desde Luís Carlos Prestes e Jorge Luis Borges, 

a Guilherme de Almeida e Raul Bopp (Ferraz, 2005, p. 12). 

 

Paixão Pagu, segundo Ferraz (p. 12), também faz surgir uma Patrícia Galvão “diversa 

do que a lenda a tornou”, o que faz desse texto confessional um marco na produção da autora 

ao desfazer equívocos que já vinham entranhados na memória coletiva: “A lenda consagrou 

uma Pagu irresponsável, ‘porra louca’ e exibicionista. O que se lê aqui, verdade confessada, 
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desmente a imagem criada pelo preconceito e pelo sensacionalismo”. As palavras do filho de 

Pagu revelam o pensamento sexista e misógino característico da sociedade brasileira que 

determina padrões de comportamento para as mulheres e, se estas se afastam das regras 

preestabelecidas, tornam-se vítimas dos mais nefandos julgamentos. 

K. David Jackson (2005, p. 15), professor da Universidade de Yale, especialista na obra 

de Patrícia Galvão e tradutor do romance Parque Industrial nos Estados Unidos, refere-se à 

carta como “carta-depoimento”, “um dos grandes textos perdidos do modernismo e sobre o 

modernismo”. O professor afirma que este é um texto surpreendente, em que Pagu “faz o 

balanço crítico de uma época e de uma vida, num memoir retrospectivo e introspectivo” (p. 15), 

e que por essa relevância é capaz de desmentir muitos dos mitos segundo os quais ela foi 

explicada. O que ele comenta sobre essa carta a aproxima do que tenho discutido sobre a escrita 

performática, sob a perspectiva de Graciela Ravetti (2002). Conforme o pesquisador de Pagu, 

a referida carta-depoimento: 

É um documento vivo, com trechos escritos ainda na detenção, uma 

retrospectiva em primeira pessoa sobre a formação social e intelectual da 

mulher nova no Brasil modernista, começando pelas primeiras tentativas de 

libertação de um ambiente pré-modernista familiar e pelas primeiras 

experiências com o corpo (Jackson, 2005, p. 15). 

 

O texto narrado em primeira pessoa, como sendo esta uma das marcas da escrita 

performática, eleva a subjetividade a tal ponto que Jackson (2005, p. 16) vai afirmar em relação 

à autora: “Não a lemos; nós a ouvimos. Dialogamos com a Patrícia, entrando no lugar de 

Geraldo Ferraz, o marido compreensivo que a buscou na prisão e cuidou dela”. Conforme a 

leitura do professor, o leitor dialoga com a autora, vive e sofre com ela, e que àquelas alturas 

“escrever uma confissão/auto-análise” seria uma espécie de “catarse imprescindível”. Como, 

inicialmente, Patrícia Galvão não tivesse a pretensão de publicar sua carta, e somente mais de 

60 anos depois os filhos, Geraldo e Rudá, decidem torná-la pública, Jackson acredita que essa 

tomada de decisão possibilitou ao leitor entrar nessa intimidade “para compartir a emoção e o 

constrangimento de uma confissão, uma memória e um exame de consciência, o balanço de 

uma vida falada com toda a sinceridade de um encontro a dois” (p. 16-17). 

Patrícia Galvão testemunha, por meio de seu depoimento, o que foi, sob sua perspectiva, 

o modernismo, desmitificando muitas de suas narrativas. Essa é mais uma das impressões de 

Jackson (2005, p. 18) que acredita na atemporalidade do impacto da introspecção da obra, a que 

também se refere como “documento” de uma época, “diário” e até mesmo “romance”: “Todos 

que se interessam pelo período modernista vão querer ler esse texto, que também poderia passar 

por romance, sendo comparável em parte ao ‘romance da época anarquista’” – aqui Jackson 
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está se referindo a um caderno que Patrícia Galvão mantinha em parceira com Oswald de 

Andrade no início da década de 1930. O pesquisador ainda ressalta, na sua leitura da carta, a 

trajetória de Pagu em sua militância política, desde o início, ainda entusiasmada por um ideal 

pelo qual se sacrificara, até a descrença no sonho que acreditou ser o motor para a transformação 

social. Assim, conforme essas considerações, podemos afirmar que há um hibridismo nessa 

produção de Pagu, semelhante ao que Ravetti havia tratado sobre a performance nas narrativas 

contemporâneas: 

A performance nasce e se desenvolve como um híbrido, ou pela mistura de 

gêneros, de suportes, de conteúdos, ou porque, como todo processo de 

hibridação, implica contaminação (contágio) entre todas as partes envolvidas 

e a consequente modificação dos agentes participantes, não se trata, 

obviamente, de “influências” unidirecionais: as artes performáticas interferem 

na política e a política na arte (Ravetti, 2002, p. 57)  

 

Quando Jackson (2005, p. 23) conclui seu pensamento, é para reafirmar a importância 

do “relatório” de Patrícia Galvão como sendo “a memória que deixou, o primeiro grande texto 

da sua vida adulta, escrito com a dor da plena consciência de quem fora, de quem aprendera a 

ser”. Reafirma também as qualidades de Pagu, a qual, em seu depoimento, demonstra ser uma 

“mulher inteligente, independente, audaciosa, insubordinada, num Brasil ainda pouco 

modernista para tão imensa oferta”. Em Pagu – Patrícia Galvão: livre na imaginação, no 

espaço e no tempo, Lúcia Maria Teixeira Furlani (1999, p. 22) enfatiza que resgatar a identidade 

(por sinal, plural) dessa mulher “que o passado não valorizou devidamente” é fundamental: 

Resgatar a identidade de Patrícia Galvão é, no nosso entender, representar a 

ambivalência do impulso moderno: por um lado, preservar, na emergência do 

presente, a memória nacional, para que se conserve viva a chama da 

esperança, da utopia, no plano da mente e da ficção – isto é, no domínio da 

arte – e no plano da ação – ou seja, da história; por outro lado, integrar essa 

memória à identidade dos cidadãos e de um novo tempo – o terceiro milênio 

– que, de posse desses conhecimentos poderão interpretá-lo e criticá-lo, de 

forma a adquirir novas ideias e sensibilidade para fazer avançar a cultura e o 

espírito humano (Furlani, 1999, p. 23). 

 

 “Seria melhor que tudo fosse deglutido e jogado fora”. É assim que Patrícia Galvão 

(2005, p. 51) inicia a sua carta para o leitor ideal, figurado por Geraldo Ferraz, como se, ao 

revirar camadas da vida misturadas a um tempo algoz, não tivesse a pretensão de deixar sob as 

teclas da máquina datilográfica sua vida passada a limpo: “Talvez não valesse a pena a gente 

passear retrospectivamente. Sempre implica marcha à ré. Sou contra a autocrítica. O 

aproveitamento da experiência se realiza espontaneamente, sem necessidade de dogmatização” 

(p. 51). Sua suposta indisposição para recuar ao passado, como se percebe, está no plano 

hipotético. Na verdade, o que ela deseja é que flua tudo naturalmente, sem dogmatização. 
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Talvez por isso mesmo escreva nessa parte inicial já insinuando o estilo de uma prosa poética: 

“Pela prisão, tempo-prisão, mundo que começa no nosso portão”, sinal de que sua carta também 

almeja a finalidade estética. Nesse sentido, “deglutir”, tão ao gosto do pensamento 

antropofágico, tão oswaldiano, é o verbo que, talvez, caracteriza bem a atitude de Pagu no 

momento em que se fazia urgente usar a palavra como subterfúgio. Assim, contrariamente, 

deglutir e não jogar fora, mas fazer dessa retrospectiva um trabalho performaticamente híbrido 

e poético. 

Talvez eu não devesse começar meu relatório hoje. Com olhos de sol. Que 

preguiça de pensar. A longa história cansa. Não será ainda uma modalidade 

de fuga? Quero rolar na areia e esquecer... Se eu tivesse a certeza de que não 

me custaria nada falar, eu não falaria. Escrever já é um desvio favorável ao 

esconderijo. No fundo, eu penso na defesa dos detalhes, porque sei que os 

detalhes justificarão em parte minha maneira de ser. Ou não. A minúcia será 

o castigo de minha covardia. Minha humilhação está na minúcia (Galvão, 

2005, p. 51-52). 

 

Escrever é esconder-se. E, talvez, nos detalhes estarão as revelações de uma memória 

individual que, como acredita Maurice Halbwachs (1990), está vinculada à memória coletiva. 

Em 1º de novembro de 1940, Patrícia Galvão (2005, p. 64) deixa registrado em sua carta, 

dirigindo-se ao companheiro: “Você hoje, ao sair, recomendou-me escrever como distração e 

lembrei-me desse meu relatório parado”. Aqui, fica evidente que ela não escrevia 

initerruptamente, o que faz depreender o fato de existirem intempéries naquele período em que 

estivera prisioneira. E ela continua confirmando essa declaração: “Depois da terrível noite de 

ontem, talvez consiga escrever qualquer coisa. Eu quase necessito da atmosfera presente para 

romper com o nosso sonho, que tudo oculta, e voltar ao passado” (p. 64). É importante notar a 

recomendação de Geraldo Ferraz, para que ela escreva como distração – talvez, não seja essa a 

palavra, mas sim, catarse, o que me faz supor numa escrita literária como salvação. O que teria 

sido de Pagu sem a possibilidade da escrita? Ela própria nos coloca a par de sua situação quanto 

a esse aspecto: 

Há muitos dias não escrevo. Quando a luz brilha, só há luz e nada mais existe. 

E quando a angústia volta, ela é a vacilação constante. Tenho hesitado. Para 

que escrever? Para que tudo isso? Penso em desistir. Talvez não termine 

nunca. Essa pergunta-resposta para todas as perguntas e todas as respostas: 

“Para quê? Para quê?” (Galvão, 2005, p. 64). 

 

 O retorno ao passado não é matéria de fácil acesso. Quanto às pausas, estas, de certa 

forma, são necessárias. Nesse sentido, Pagu se expressa: “Aliás, eu nem sempre poderia 

escrever. Tudo, sem esse intervalo, sairia certamente mais confuso e incompreensível. É tão 

difícil retroceder quando isso significa uma passagem violenta de um estado para outro. Passar 
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pelo mesmo caminho de trevas percorrido...” (p. 64). Parece que as pausas também 

correspondem aos momentos de maturação das ideias, de recuperação de fatos do passado, 

muitas vezes dolorosos. Dessa forma, elas sinalizam para uma escrita planejada, pensada. E 

nem sempre a linearidade será uma estratégia para tornar mais esteticamente adequada a 

organização da narrativa: “Pensei em estabelecer uma ordem cronológica para facilitar a 

expressão. Ainda assim é difícil. Nem sempre posso localizar o fato dentro do tempo” (p. 64). 

Primeiro começo com a questão do corpo como um aspecto a ser observado na escrita 

de Pagu. A memória de seu corpo sinaliza não só para contradições que estão entremeadas na 

vida social, mas também para uma postura irreverente de uma mulher que reconhece a sua 

sexualidade e tem consciência de um corpo que deseja expansão. No entanto, esse é um terreno 

perigoso, regulado pelas instituições, explicado por pensadores de diferentes áreas do 

conhecimento. A memória coletiva atesta que ser mulher em terreno tão vigiado é ter o corpo 

tornado território altamente controlado. Michelle Perrot (2019, p. 63) faz uma retrospectiva 

para falar sobre como o sexo feminino foi representado:  

De Aristóteles a Freud, o sexo feminino é visto como uma carência, um 

defeito, uma fraqueza da natureza. Para Aristóteles, a mulher é um homem 

mal-acabado, um ser incompleto, uma forma malcozida. Freud faz da “inveja 

do pênis” o núcleo obsedante da sexualidade feminina. A mulher é um ser em 

concavidade, esburacado, marcado para a possessão, para a passividade. Por 

sua anatomia. Mas também por sua biologia. [...] Inferior, a mulher o é, de 

início, por causa de seu sexo, de sua genitália. 

 

É importante notar que a mulher, ao longo do tempo, foi narrada e explicada a partir da 

perspectiva do homem, o que a coloca numa posição de sujeição em relação ao sexo masculino. 

Conforme essa lógica, só assim podemos entender a ideia de que seu sexo “deve ser protegido, 

fechado e possuído. Daí a importância atribuída ao hímen e à virgindade. Principalmente pelo 

cristianismo, que faz da castidade e do celibato um estado superior” (Perrot, 2019, p. 64). 

Contrariando essa lógica, Patrícia Galvão confidencia: “O primeiro fato distintamente 

consciente da minha vida foi a entrega do meu corpo. Eu tinha doze anos incompletos. Sabia 

que realizava qualquer coisa importante contra todos os princípios, contrariando a ética 

conhecida e estabelecida” (Galvão, 2005, p. 53). Nessa entrega, ela diz que havia uma 

necessidade, mas que esta não era “a entrega fisiológica do corpo”. Difícil compreender a 

atitude de Pagu sob uma perspectiva redutora, uma vez que ela leva o leitor a pensar em razões 

que estão subjacentes nessa escrita em que o subjetivo se manifesta em estado de urgência. Para 

compreendê-la, é preciso que se considere a complexidade do momento vivido porque ela 

estava inserida numa sociedade altamente conservadora, em que as pessoas a consideravam 

ruim e as mães das outras meninas não queriam que suas filhas tivessem tão inapropriada 
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companhia. Assim, o relato de Patrícia Galvão é revelador não só sobre si mesma, mas também 

sobre os valores instituídos pela sociedade, contra os quais esbarram o comportamento de uma 

menina-mulher – a própria Patrícia Galvão (2005, p. 57) se autodenomina “mulher-criança”: 

“Eu sempre fui, sim, uma mulher-criança. Mas mulher”. E assim ela explica a si mesma: 

Não tive precocidade sexual. Praticamente, só fui sexualmente desperta depois 

do nascimento de Rudá. E não foi por precocidade mental que entreguei meu 

corpo aos doze anos incompletos. Se existia revolta contra as coisas 

estabelecidas, eu nem pensava nisso. E, no entanto, sabia que agia contra todas 

as normas e duplamente, pois não era livre o homem que me possuiu. Tinha 

plena consciência de todas as consequências que eu poderia ser obrigada a 

enfrentar. E não havia amor na entrega. Tudo aconteceu sem o menor preparo. 

A predestinação dos impulsos. Ou a obediência à minha vontade determinante. 

Vontade que aparecia assim à toa (Galvão, 2005, p. 53). 

 

O homem que “não era livre” – o que se supõe preso às normas estabelecidas – e que 

possuiu Pagu era Olympio Guilherme43. Segundo ela, não houve a menor violência por parte 

dele, nessa posse provocada por ela (p. 53). Para Figueiredo (2020, p. 114), apesar de Pagu 

reconhecer que a entrega foi um ato impensado e que ela tinha consciência de suas atitudes, 

trata-se de algo grave porque uma menina de 12 anos não pode ser responsável por um ato como 

esse: “Algum problema desencadeou tal atitude de provocação e de autodestruição. Trata-se de 

abuso sexual de menor de 14 anos, o que é muito grave” (p. 114). Quando Pagu se refere a estar 

agindo contra todas as normas, existe a probabilidade de uma ser esta mesmo: uma quase 

criança assumindo corpo de mulher. Mas há outra infração, que é manter relações sexuais sem 

estar casada, o que seria, principalmente, uma afronta à Igreja. Aqui, vale lembrar as narrativas 

de nossas mais velhas segundo as quais meninas do passado com seus 12 ou 13 anos viviam 

como esposas e, por isso mesmo, a sociedade não recriminava essas uniões e não considerava 

abuso sexual de menor.  

 Segundo Eurídice Figueiredo (2020, p. 113), “a autobiografia de Pagu pode ser lida a 

partir de dois eixos: o da sexualidade e o da militância política”. E é essa a leitura que a 

pesquisadora faz da carta. Sobre o primeiro eixo, ela diz que lhe interessa “ver como jovens 

bonitas e ousadas são olhadas pelos homens e como se comportam em função desse olhar” (p. 

113). No entanto, gostaria de destacar a questão da sexualidade para além do instinto, 

justamente porque a própria Pagu parece nos levar a pensar dessa perspectiva. Marilena Chauí 

(1994, p. 18) refere-se a Freud para lembrar dessa separação e, para isso, recorre ao Dicionário 

de psicanálise, de Laplanche e Potalis, ao declarar: “a sexualidade não se confunde com um 

                                                             
43 Olympio Guilherme foi ator e cineasta, um “típico galã da época”. Dirigiu o filme Fome, precursor do 

neorrealismo, nos Estados Unidos, em 1931 (Furlani; Ferraz, 2010, p. 31). 
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instinto sexual porque um instinto é um comportamento fixo e pré-formado, característico de 

uma espécie, enquanto a sexualidade se caracteriza por grande plasticidade, invenção e relação 

com a história pessoal de cada um de nós”. Quando Pagu revela que havia uma necessidade na 

entrega, mas que não era a necessidade de uma entrega fisiológica do corpo, me parece que 

aqui ela nos aponta para a declaração feita por Chauí, que volta a reafirmar: 

A sexualidade não se confunde com um instinto, nem com um objeto 

(parceiro), nem com um objetivo (união dos órgãos genitais no coito). Ela é 

polimorfa, polivalente, ultrapassa a necessidade fisiológica e tem a ver com a 

simbolização do desejo. Não se reduz aos órgãos genitais (ainda que estes 

possam ser privilegiados na sexualidade adulta) porque qualquer região do 

corpo é susceptível de prazer sexual, desde que tenha sido investida de 

erotismo na vida de alguém, e porque a satisfação sexual pode ser alcançada 

sem a união genital (Chauí, 1994, p. 18). 

 

Opto aqui por compreender a escrita de Patrícia Galvão quanto à relação com o corpo a 

partir desse conceito de sexualidade. Sua relação com Olympio não se resume apenas à entrega 

do corpo, pois o caso entre eles continua e Pagu afirma que “o amor surgiu depois. E avolumou-

se na entrega total. Lembro minha submissão absoluta. Não ao homem. Ao amor. [...] Eu era 

uma criança. E só queria amar” (Galvão, 2005, p. 54). Mas Olympio não a amava, e ela sabia 

disso – Ele “tinha uma situação complicada, que não queria desmanchar socialmente” (p. 54). 

Nesse caso, parece que a sexualidade masculina e feminina não segue a mesma lógica: Pagu 

consegue expandir sua sexualidade, indo além da questão fisiológica; por outro lado, Olympio 

atém-se a esse aspecto. Por viver essa expansão corpórea, Pagu sofrerá as consequências dessa 

transgressão: quando a família desconfia de seu caso, a cumplicidade do poeta Guilherme de 

Almeida, no entanto, não impediu que ela “fosse espancada” e tivesse “a primeira brecha na 

cabeça” (p. 54). Pagu, em frases nominais numa espécie de gradação, assim se expressa: “Minha 

primeira paixão. Minhas primeiras lágrimas. As primeiras humilhações”. Em seguida, apresenta 

a causa para desfortunados efeitos: “Porque com o amor veio o gosto amargo da repulsa pelo 

sexual. A aversão pela cópula” (p. 54). Quem disse que amadurecer seria fácil?  

Aos 14 anos descobre que está grávida dessa primeira paixão e resolve agir. Pretende 

sair de casa e resolve falar com Olympio, para que ele a leve até um médico que pudesse 

confirmar a gravidez. Entretanto, não chegou a dizer nada, pois ele lhe comunicara que naqueles 

dias estaria de partida para os Estados Unidos. Ela, orgulhosa, revela sua reação nesse momento 

de desaponto: “Quanto eu quis chorar, quanto eu sorri” (p. 54). O que se segue demonstra que 

Patrícia Galvão se afasta da narrativa como protagonista e assume o papel de um narrador 

onisciente – teria sido um lapso ou foi intencional?. É uma sequência de parágrafos escritos 

meses depois na Detenção, o que significa que ela fez uma pausa. É evidente que os motivos 
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dessa interrupção na escrita podem ser vários, mas não me parece fácil a recordação do que ela 

vai revelar. Começo pelo parágrafo que se insinua ambíguo:  

Ia partir. Ele quis falar. Alguma explicação piedosa, mas ela evitou a 

humilhação. Foi num dia cinzento entre os cedros do Jabaquara. Ficou-lhe a 

sensação do forte calor nos pés. Um vento gelado e um cachecol escocês 

voando. “Não diga nada. Vamos voltar para a cidade”. Parece que foram essas 

as palavras (Galvão, 2005, p. 55, grifo nosso).  

 

 Na sequência desse parágrafo, Pagu inicia outro, começando-o com reticências e 

constituindo-o de duas frases apenas: “... Muita gente saindo do cinema. Um cubo grande de 

vidro cheio de pastéis”. Esse recurso adotado deixa a impressão de que o parágrafo anterior é 

uma cena de filme. Olhando por essa perspectiva, poderíamos entender as seguintes escolhas 

como sendo uma referência não a si mesma, mas a outra pessoa: “ela evitou”, e não “eu evitei”; 

“Ficou-lhe”, e não “Ficou-me” (Galvão, 2005, p. 55). Entretanto, como se atuasse de fora, 

parece falar de si numa espécie de distância para, posteriormente, tocar na dor lancinante: 

“Vontade de ir andando até cair e morrer. Tomei um bonde para Pinheiros. Depois, fui parar no 

Jardim América. Era o mato. E eu caí, chorei. Mas não morri” (p. 55). O que se sucede desse 

momento de dor é a revelação de um aborto, que, como bem constata Figueiredo (2020, p. 114), 

é narrado “de maneira metonímica quando se refere à hemorragia que sofreu”. E é assim que 

Pagu se coloca diante do leitor para tratar de um tema tabu: 

O ladrilho pegajoso nos lábios. O que fazer de tanto sangue? Todo o corpo se 

deformando. Se desfazendo na angústia. O sangue ostensivo entre os dedos, 

cabelos, olhos, os coágulos monstruosos entupindo tudo. É preciso não deixar 

esse sangue. É preciso beber esse sangue. Como não morri no auge da 

alucinação? Sentir nos dentes a consequência de tudo. Como livrar a vida 

dessa noite? (Galvão, 2005, p. 55). 

 

Patrícia Galvão escreve como quem dramatiza uma cena. É uma escrita performática. 

Talvez já fosse um indício de seu imenso amor pelo teatro ao qual ela dedicou os últimos anos 

de sua vida. Sua escrita é uma poética que, certamente, soube incorporar as novidades do início 

do século XX. Daí esse texto não poder ser concebido como uma simples carta. Depois do 

aborto, Pagu parece viver uma espécie de luto, marcado por extremo sofrimento que vai deixá-

la acamada: “Tive que deixar a escola. Quase um ano sem poder escrever, sem poder segurar 

qualquer coisa. Noites e dias presa naquela cama odiosa, sem poder quase falar. Só o 

pensamento torturante. Os braços, as pernas feridas na parede” (Galvão, 2005, p. 55). Esse 

sofrimento intenso lembra a situação vivida por Frida Kahlo que, depois do acidente, esteve 

presa a uma cama enquanto o corpo padecia de atrozes dores. Em ambos os casos, o tempo 

marcado pela dor deve ter sido um momento de maturação de ideias, de tomada de decisões e 

de percepção de como a arte pode nos salvar. 
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Um processo doloroso foi o vivido por Pagu: uma criança em corpo de mulher. E 

incompreendida. Depois da reclusão, ela diz que voltou a andar pela vida, mas “sem vida” 

(Galvão, 2005, p. 55), e, mais uma vez, homens se interessam por ela: “Apareceu Euclides. E a 

perseguição de Cirilo”. Com o primeiro ela “poderia ter isolamento, solidão, liberdade” (p. 55); 

ele era a sua amizade e o seu refúgio. Ela aceita a proposta, o que encanta o pai, possivelmente, 

porque o moço pretendia se casar. No entanto, semelhante ao que transcorre no poema 

“Quadrilha”, de Carlos Drummond de Andrade, Euclides morre de pneumonia, em decorrência 

de ambos terem tomado bastante chuva enquanto procuravam violetas pela cidade. Pagu 

continua sem mais nada esperar da vida, “a não ser, pacientemente, a evasão do ambiente em 

que vivia” (p. 56). Ela ansiava por liberdade e precisava de “um lugar onde pudesse respirar, 

longe de simulações, onde pudesse ser triste e livremente desgraçada” (p. 56). Como fuga, 

começou a estudar três cursos para poder ficar a maior parte do tempo fora de casa e, quando 

formada, encontrar seu caminho. Essa ideia da fuga é uma atitude que também está presente na 

vida de Carmen da Silva, o que me faz deduzir que as mulheres que se sentem oprimidas no 

espaço privado tendem a passar por um processo doloroso na busca por liberdade em direção 

ao espaço público.  

Foi nesse mesmo período que Patrícia Galvão conheceu o poeta Raul Bopp, o mesmo 

que escreveu e lhe dedicou o poema “O coco de Pagu”. O ano era 1929 e ela tinha 19 anos de 

idade. O seu espírito irrequieto vai encontrar amizade e compreensão em Bopp e em Fernando 

Mendes, este juntamente com Olinto Guastini eram os “únicos colegas suportáveis” (Galvão, 

2005, p. 56): “Ele [Bopp] e Fernando foram os primeiros que me ouviram com complacência 

na exteriorização de minha revolta contra a maneira de agir e de ser do resto do mundo 

conhecido” (p. 56). Apesar de ter o poeta como amigo, um dia ela vai perceber que “havia o 

sexo” quando ele tenta beijá-la, e, por isso, vai repeli-lo. No momento em que ela relata esse 

fato, se recorda de uma frase que Cirilo lhe dissera um dia: “‘Quando você passa na rua, todos 

os homens te desejam. Você nunca despertará um sentimento puro’” (p. 59). Aqui, fica explícito 

como o corpo da mulher alcança o status de terra sem dono no imaginário masculino. Na 

contemporaneidade, casos de assédio e estupro podem ser, também, o resultado dessa 

mentalidade retrógrada e machista. 

Nesse despertar para o mundo, Patrícia Galvão conheceu Oswald de Andrade: “Ele leu 

coisas minhas, mostradas por Fernandinho Mendes. Teve curiosidade e quis me conhecer. [...] 

Na época do Movimento Antropofágico” (Galvão, 2005, p. 59). A primeira impressão parece 

que não foi a que ficou, pois o marido de Tarsila não lhe interessou: “Oswald: uma liberdade 

maior de movimentos e mais nada. [...] Particularmente, eu me sentia mais atraída por Bopp, 
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que possuía mais simplicidade, menos exibicionismo e, principalmente, mais sensibilidade” (p. 

59). A sua relação amorosa com Oswald de Andrade é lembrada aqui para tratar da maternidade, 

tema caro aos estudos no campo da literatura brasileira. 

Afora os abortos sofridos por Pagu, com Oswald ela terá o filho Rudá. Sua militância 

política fará com que ela abdique da maternidade, o que lhe provocará imenso sofrimento e, por 

isso mesmo, esse fato vai repercutir em sua memória como uma dor difícil de ser superada: 

Disse apenas na minha última página: “O meu filho nasceu”. E basta. Tudo o 

mais esbarra com violência na contradição. A mãe. Mas não. É a negação da 

maternidade. As sensações são intangíveis. Apenas as essencialmente físicas 

podem ser lembradas com precisão. Surge a imensidade de planos 

superpostos, como no apogeu de um filme de grande intensidade fotográfica. 

Dentro, a infinitamente mãe. E a destruição lenta das sensações dessa 

infinitude. Tudo fundido. A necessidade é uma noção falsa. Agi violentamente 

contra a necessidade, subjugando o instinto, o impulso, aniquilando a dor que 

protesta. Fiz conscientemente tudo o que não queria, para destruir a vontade 

pura. É como se eu tivesse estrangulado meu filho, louca de amor por ele. 

Hoje, deixaria florescer naturalmente, sem estrumes. Diria apenas: “Vive!” 

(Galvão, 2005, p. 65).  

 

Vê-se nesse excerto o conflito vivido por Patrícia Galvão nessa impossibilidade de viver 

a maternidade, o que a leva a tratar do tema literariamente ao longo de Paixão Pagu e ela o 

problematiza de tal forma que ele ganha contornos importantes dentro do campo literário, algo 

incomum de se ver com as especificidades que fazem dele um assunto necessário. Esse tema da 

maternidade na literatura tem sido, felizmente e especialmente, abordado por pesquisadoras/es 

que geralmente se dedicam à literatura afro-brasileira. Essa abordagem se mostra problemática 

porque as mulheres negras, historicamente, foram representadas na literatura como objetos 

sexuais, ama de leite ou infecundas. Ao se debruçar sobre esse campo, a autora do conto 

“Quantos filhos Natalina teve?” constata: 

Percebe-se que a personagem feminina negra não aparece como musa, heroína 

romântica ou mãe. Mata-se no discurso literário a prole da mulher negra, não 

lhe conferindo nenhum papel no qual ela se afirme como centro de uma 

descendência. À personagem negra feminina é negada a imagem de mulher-

mãe, perfil que aparece tantas vezes desenhado para as mulheres brancas em 

geral. E quando se tem uma representação em que ela aparece como figura 

materna, está presa ao imaginário da mãe-preta, aquela que cuida dos filhos 

dos brancos em detrimento dos seus (Evaristo, 2009, p. 23-24). 

 

Conceição Evaristo recupera da literatura do século XIX os casos das personagens 

Bertoleza e Rita Baiana, ambas do romance O cortiço, de Aluísio Azevedo. São mulheres 

consideradas por ela como infecundas e, por isso mesmo, “perigosas”: aquela “sempre 

animalizada no interior da narrativa e que morre focinhando”, esta “marcada por uma 

sexualidade perigosa, que macula a família portuguesa” (Evaristo, 2009, p. 24). Do século 
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passado, Evaristo ainda alude a uma das personagens mais populares da literatura de Jorge 

Amado: a Gabriela do romance Gabriela, cravo e canela. Compreendida por Evaristo como a 

“mulher-natureza”, cuja postura é identificada por “uma ingênua conduta sexual”, também é 

mais um exemplo de personagem que não exerceu a maternidade. A partir desses casos, a 

pesquisadora procura compreender o significado da ausência de representação materna para a 

mulher negra: “Estaria a literatura procurando apagar os sentidos de uma matriz africana na 

sociedade brasileira? O imaginário da literatura tenderia a ignorar o papel da mulher negra na 

formação da cultura nacional?” (p. 24). Essas são indagações bem pertinentes para se pensar 

sobre o lugar do negro no campo literário brasileiro e como a literatura, ao longo de sua 

historiografia, tem dado conta dessas questões tão importantes para se pensar o Brasil. Sendo o 

autor masculino ou feminino, como é o caso de Conceição Evaristo, que além de escritora é 

crítica, certamente a maternidade ou a ausência de seu exercício serão consideradas de forma 

diversa na criação literária.  

Agora, pensar sobre a maternidade a partir de Patrícia Galvão, uma mulher branca, que 

por essa particularidade ocupa um lugar privilegiado quando se considera o contexto brasileiro, 

sinaliza para uma outra leitura do maternar porque a vivência de Pagu se distancia das 

experiências de suas iguais. É bom lembrar que ela é uma pária, e, sob essa condição, pesa sobre 

ela ter se distanciado dos paradigmas que foram programados para mulheres de sua origem 

étnica e social. A autora, imbuída de sensibilidade, representa a si mesma nessa impossibilidade 

de ser mãe em Paixão Pagu. Essa experiência certamente marcará sua subjetividade, que, por 

sua vez, poderá intervir na construção de personagens que passam por traumas ligados ao corpo. 

A devoção de Patrícia Galvão à causa política fez com que ela pudesse canalizar toda 

sua energia e dedicação às ações do Partido. Afastar-se do filho e não demonstrar um 

sentimentalismo em relação a ele, certamente, fez com que ela vivesse uma dualidade atroz. 

Pagu temia que seu filho sofresse e esse sentimento prova que ela o amava. Se ela pudesse, 

eliminaria “nele todas as zonas de emoção e sensibilidade”, “a parte mais intensa da vida 

humana”, ou que ele pelo menos “não tivesse ilusões que o decepcionassem mais tarde, que 

nunca passeasse sua imaginação por caminhos de coisas inexistentes” (Galvão, 2005, p. 65). 

Nessas palavras, sobressai o desejo de mãe: preservar o filho da dor. O processo pelo qual ela 

passou para ocultar o sentimento materno, de certa forma, ofusca o mundo intelectual no qual 

estava inserida porque parece haver um não-lugar para mulheres em tais condições. Assim se 

expressa Patrícia Galvão (2005, p. 66): 

Ao lado do meu sentimentalismo aguçado pela extensão da minha imaginação, 

havia o tóxico ingerido em doses diárias. A concepção materialista da vida e 



117 
 

o ambiente que considerava anormal toda espécie de sentimento concorressem 

para que eu, ocultando bem lá no fundo a natureza pura, deixasse para a 

admiração de Oswald e seus amigos a camada superficial construída por mim, 

que ia se aprofundando sem que eu mesma sentisse, à força do hábito. 

 

Ao recordar essa vida de aparências, Patrícia Galvão (2005, p. 66) se dirige ao seu 

companheiro, Geraldo Ferraz, aludindo à tortura que ela impunha a si mesma “para alimentar 

um esnobismo grosseiro”. Lembra-se de uma amiga que um dia lhe dissera que ela não amava 

o filho: “Talvez ela tivesse razão. Eu queria amá-lo. Amá-lo até a renúncia do contato materno. 

Mas não soube amá-lo suficientemente” (p. 66). Esse rememorar de Pagu funciona como uma 

espécie de salvação, mergulhar nessa parte mais profunda da memória funciona como uma 

espécie de cura por meio do fazer literário. 

Ele tinha apenas um mês e eu já receava que, sentindo meus beijos, a estrutura 

a ser realizada se alterasse. E só à noite, quando alguma vez podia fugir de 

todo o mundo, quando ninguém me observava, então eu o beijava tão 

levemente e, ao mesmo tempo, com tanta força nos cabelos louros e molhava 

seus pezinhos com minhas lágrimas. Se você soubesse como ele era lindo no 

seu pijaminha, o polegar deformando a boca e a outra mão atrapalhada nos 

cabelos... A minha ternura necessitava esmagá-lo no meu seio. Mas ele não 

devia conhecer essa ternura criminosa. Nem ele, nem ninguém (Galvão, 2005, 

p. 66). 

 

Quando o filho, com dois meses de idade, fica doente de pneumonia e corre o risco de 

morrer, segundo o diagnóstico médico, Pagu desespera-se porque sabe que poderá perdê-lo para 

sempre: “Sei que chorei muito, que quase enlouqueci, e que estive doente. Rudá sarou. Durante 

uma semana, senti o delírio feliz de nada me importar, a não ser alimentá-lo, passear com meu 

filhinho, não deixá-lo nem um minuto” (Galvão, 2005, p. 66). Esses momentos de ternura 

contrastam-se com aqueles em que Pagu-mãe precisa deixar o filho sob cuidados alheios: 

“Arrancar o seio do bebê, quando ele é ainda tão novinho... Quando uma doença grave principia 

a renascer...” (p. 69). As reticências aqui adquirem um valor estético importante, pois fazem 

com que o leitor, no seu próprio silêncio, interaja com esse momento-dor. E ela prossegue: 

“Partindo, deixei o alvorecer dos primeiros sorrisos e não pude acompanhar os sintomas que se 

gravam no olhar da primeira compreensão humana. Deixei tudo isso, sem querer confessar que 

o meu interesse materno era menor que meu desejo de fuga e expansão” (p. 69). Pagu acaba 

por confessar a incompatibilidade entre a sua condição e a inclinação para outras tarefas que 

lhe conferiam, talvez, a tão sonhada liberdade. Mas essa confissão não se sustenta com tanta 

clareza: “Quando o navio abandonou o cais, ainda procurava justificar-me. ‘Não devo criá-lo 

muito agarrado a mim’. E o que não disse, nem ousava confessar sentir era que toda minha 

pessoa me absorvia muito mais” (p. 69). Há, nesse discurso de Pagu, um tipo de justificativa 
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que mais parece uma autossabotagem. No entanto, a mãe de Rudá justifica a análise de si 

própria: 

Não. Não é uma autocrítica que faço. Nem estou me condenando. Já aprendi 

a aceitar as condições alheias e admito também as minhas. É análise. Pretendo 

relatar somente, sem julgamento preconcebido, mas é que, às vezes, as 

próprias condições que me acompanham no momento em que escrevo fazem 

boiar esses raciocínios-conclusões (Galvão, 2005, p. 69). 

 

Daí pode-se inferir que as circunstâncias em que Patrícia Galvão se encontrava foram 

determinantes para a exteriorização de sentimentos adormecidos, e assumi-los não deixa de ser 

uma atitude corajosa. Aos olhos da sociedade, provavelmente, era tida como uma mãe 

irresponsável; entretanto, ela era a mãe desejosa de cuidar de sua cria, mas dividida entre o filho 

e a causa política: “O cais. Havia dor na separação. Muita dor. Havia o desconhecido à minha 

frente. Atrás, Oswald, que já significava muito pouco, e meu filho” (p. 69). Quando escreve 

para Geraldo suspeitando estar grávida, constata-se que a chegada de um novo filho seria sua 

salvação, talvez a possibilidade de exercer a maternidade: 

A minha menstruação está atrasada. Um dia apenas. Mas já estou transtornada 

pela angustiosa expectativa. Se estiver grávida...? Então, parece que tudo 

mudará no mundo. O nosso filho será a renúncia ao fantasma que perturba a 

radicalização definitiva na vida que você me oferece. Sinto que ele me fará 

viver, abandonando a ideia que me impele para a mais excitante das 

realizações futuras. Certamente, a morte morrerá com a sua vinda. Mas o hoje 

será para depois, porque agora é o antes. Estou passeando pela vida que 

passou: volto para ela (Galvão, 2005, p. 69). 

 

Quando se reporta ao filho Rudá, um dos recursos estilísticos usados por Patrícia Galvão 

é o emprego do diminutivo, cujo efeito evoca todo o afeto materno:  

Rudá está com febre. A chuvinha irritando. Noto um esplêndido sorriso de 

meu filho. Apesar de doentinho, ele está animado e brinca até dormir. Não há 

mais ninguém em casa. Oswald ainda não chegou. A chuvinha. Meu filho. 

Muita ternura. Nesses momentos, eu me entrego totalmente a Rudá. Por que 

não sou só de meu filho? Apesar das longas ausências, ele me busca, ele me 

prefere a todo o mundo. Como explicar essa distância, que minha ternura não 

transpõe? (Galvão, 2005, p. 79). 

 

A serviço do Partido, Pagu não podia externalizar todo esse afeto pelo filho. Em um dos 

momentos em que teve de se despedir de Rudá para mais uma das determinações do Partido, 

ela relata o seguinte: “Eu devia ficar em Santos algumas semanas, até a primeira Conferência 

do Socorro. Chorei ao beijar meu filho. Por isso, sofri à tarde todas as sátiras de Villar contra 

meu sentimentalismo excessivo” (Galvão, 2005, p. 82). Mais adiante ela esclarecerá esse 

insensível gesto do companheiro de luta ao afirmar que a “Organização determinava a 

proletarização de todos os seus membros” e, como não era membro do Partido Comunista, o 

preço era o seu sacrifício de mãe (p. 95). Ademais, ela não poderia manter contato com Oswald, 
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já que ele tinha elos com parte da burguesia. Consequentemente, ela não teria mais notícias do 

filho. Quando comunica essas exigências a Oswald, ele não se opõe e diz que vai esperá-la 

voltar da missão atribuída a ela: “Sofri horrivelmente deixando o Rudá. Eu sei o que sofri com 

isso, mas não houve de minha parte a menor hesitação. Talvez não o amasse tanto como julgava. 

Segui para o Rio na mesma noite” (p. 95). Absorta com a causa política, em seu trabalho na 

metalúrgica, Pagu canaliza toda sua energia para a luta e sua vida privada vai perdendo a 

importância: “Pensava pouco em minha vida particular, mas pensava algumas vezes. Não tinha 

notícias de meu filho, mas com medo de me comover com isso afastava todo o pensamento que 

me chamasse a atenção para esse lado” (p. 103). Toda essa sua necessidade de luta, segundo 

Pagu, “surgiu ativando toda a revolta” de sua “vida insatisfeita” (p. 70). É essa insatisfação que 

vai lançar Pagu na militância política e dará início uma sucessão e acúmulo de experiências que 

vão contribuir para o seu autoconhecimento. 

Em dezembro de 1930, quando parte para Buenos Aires, a fim de se encontrar com Luis 

Carlos Prestes, ainda no navio, trava conversa com um “velhinho” que queria saber dela sobre 

a “intelectualidade brasileira”; entretanto, Pagu reconhece que “nada conhecia da literatura 

nacional ou estrangeira” e que seu “conhecimento intelectual era muito abaixo do medíocre” 

(Galvão, 2005, p. 70). O seu conhecimento, segundo ela, estava restrito às suas próprias 

páginas, escritas desde a infância para si mesma e para serem queimadas: “Mas, imbuída de 

artificialismo, emitia opiniões sobre coisas pressentidas, arriscando críticas pour épater44” (p. 

70). O “velhinho”, a quem Patrícia Galvão se referiu, era um dos mais populares poetas 

uruguaios, e ela só foi descobrir quem ele era no momento em que desembarcava em 

Montevidéu: “Só ali soube tratar-se de Zorrilla de San Martin, o velho poeta popular das 

multidões escolares” (p. 70). Essa experiência vivida por Pagu dimensiona a importância das 

viagens e dos contatos, já que é uma vivência que contribui para a aquisição de conhecimentos, 

mas, sobretudo, para o autoconhecimento: “O navio parou um dia em Montevidéu. Apenas 

andei um pouco pelas ruas. Era a primeira vez que percorria uma cidade estrangeira. Um pouco 

de satisfação por isso. Sentia mais profundamente a bordo o prazer de viajante” (p. 71). 

                                                             
44 A expressão pour épater usada por Pagu, possivelmente, esteja fazendo referência à frase pour épater les 

bourgeois. Segundo o Dicionário de Termos Literários on line, essa expressão francesa “pode ser traduzida de 

forma livre por ‘chocar os burgueses’, atitude literária que encontramos sobretudo a partir da segunda metade do 

século XIX, quando os poetas decadentistas declararam guerra às convenções da sociedade burguesa, no que foram 

seguidos pelo novo impulso do romance naturalista e realista, a partir de Flaubert e Zola. A expressão é geralmente 

atribuída a Baudelaire, que a tomou como um programa de vida e da própria literatura, que devia apontar a mira a 

todos os burgueses ricos, conservadores e acomodados. O modus vivendi que propunham em alternativa era a 

boémia e o culto da arte sem os atavios burgueses. Os movimentos de vanguarda do século XX — dada, futurismo 

e surrealismo, em especial — seguiram o mesmo programa, desafiando os gostos literários estabelecidos”. 

Disponível em: https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/epater-les-bourgeois. Acesso em: 30 abr. 2023. 

https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/epater-les-bourgeois


120 
 

Patrícia Galvão, nessa viagem, estava levando uma carta para Prestes, que, mais do que 

uma curiosidade pelo seu papel revolucionário, para Pagu “era a interrogação. E talvez fosse 

uma resposta” (p. 71). Ela sabia do seu apoio ao Partido Comunista e dos ataques que recebia, 

inclusive dos comunistas. Em termos de teoria, ela ignorava o marxismo totalmente e 

“considerava ridículos todos os comunistas que conhecia” (p. 71).  

Quando desembarca em Buenos Aires, terá o primeiro choque: é ignorada por choferes 

e fica atônita com as malas no cais sem poder ir para o hotel. A princípio fica sem entender, 

mas depois descobre que eles estavam em greve. Felizmente, aparece um cocheiro e ele a 

conduz ao maior hotel da capital: “Mas não me aceitaram ali, por ser uma mulher 

desacompanhada. Ficamos, novamente, eu e minhas malas na rua, dessa vez no centro” (p. 71). 

Essa é mais uma evidência de como as mulheres podem ser tratadas como apêndices dos 

homens. Até nos menores hotéis, será recusada, e Pagu se sentirá profundamente só, ali, sem 

saber o que fazer com as bagagens: “Toda aquela multidão passando, olhando. Um grande 

aperto no peito, na garganta, um desejo de me espichar ali mesmo na sarjeta, como morta” (p. 

72). Depois de ter conseguido resolver o problema das malas, não encontra Prestes no 

apartamento onde ele morava com as irmãs, mas estas a auxiliam a se instalar num hotel e fica 

aguardando a volta do revolucionário. 

Não demora muito, pois dois dias depois dessa chegada indigesta, Patrícia Galvão entra 

“em contato com o grupo intelectual de vanguarda” e é introduzida “no círculo da revista Sur, 

que acabava de se formar” (Galvão, 2005, p. 72). Sur45 foi uma revista cultural fundada e 

dirigida por Victoria Ocampo, cuja importância não podemos deixar de reconhecer, pois foi 

uma incansável incentivadora e defensora da cultura. Sua contribuição nesse campo é legado 

que também não pode ser esquecido. Entretanto, naquele contexto e de acordo com as condições 

em que se encontrava Pagu, sua percepção acerca dos intelectuais não é uma das mais 

animadoras. Seu julgamento vai além do cenário esboçado na Argentina e, sendo assim, sua 

análise também alcança os intelectuais brasileiros: “Aquelas assembleias literárias, como eram 

enfadonhas. O ambiente idêntico ao que conhecia cercando os intelectuais modernistas do 

Brasil. As mesmas polemicazinhas chochas, a mesma imposição da Inteligência, as mesmas 

comédias sexuais, o mesmo prefácio exibicionista para tudo” (p. 72). Ter essa agudeza no olhar 

                                                             
45 Na página “Hablamos en español” consta, entre outras informações importantes sobre a revista Sur: “Sur fue 

una revista cultural argentina que tuvo su periodo fuerte en la década del 30, la década del 40 y la del 50. En la 

década del 60 empieza a decaer y a salir de forma descontinua. En el 70 muere con Victoria Ocampo. Y luego se 

empieza a reeditar números que habían salido antes. Su último número aparece en los 90”. Disponível em: 

https://hablamosenespanol.com/breves-notas-sobre-la-revista-sur-dirigida-por-victoria-ocampo/. Acesso em: 30 

abr. 2023. 

https://hablamosenespanol.com/breves-notas-sobre-la-revista-sur-dirigida-por-victoria-ocampo/
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faz de Patrícia Galvão uma intelectual com mais condições de abarcar o diverso em sua criação 

literária e de atuar com mais liberdade.  

Quando se refere aos intelectuais com os quais acabara de travar conhecimento, Patrícia 

Galvão é bastante incisiva, o que pode assustar determinados leitores: “Vitoria Ocampo, 

pessoalmente, ficou uma velha harpia, espiando, atropelando e encabrestando Mallea, o seu 

menino de ouro. Megera obscena. Depois das suas preleções íntimas, não mais consegui ligá-

la à colaboradora da Revista de Occidente” (p. 72). Pagu não para por aí em seu julgamento. 

Refere-se também a Jorge Luis Borges ao revelar um momento bastante íntimo: “Borges quis 

se despir no meu quarto cinco minutos depois de me conhecer. Fazer lutinha comigo” (p. 72). 

Esse fato comprova que o assédio sobre Pagu não acontece apenas em terra natal. E assim ela 

resume em uma frase nominal a sua percepção dessa intelectualidade para, depois, não se eximir 

da proximidade que tinha com essas mesmas pessoas que passava a detestar: “Gente sórdida. 

Mas eu bem que vivia no meio deles” (p. 72-73). Pagu continua, inicialmente como numa 

espécie de mea culpa, mas depois percebe-se que, de forma alguma, não é pedido de remissão: 

“Talvez eu não tivesse tido tempo de apreciar o seu valor intelectual. Mas deram-me impressão 

de revolucionarismo convencionado à depravação, que não passavam de gente embolorada, 

cercada por estatutos de um conventículo convencionadamente exótico” (p. 73). Irônica nesse 

julgamento, também não deixa de o ser quando se autoavalia: 

Poderia ser julgamento superficial, curta visão do meu modesto alcance. Mas 

a minha ignorância era muito exigente. Eu queria muito mais, pretendia 

encontrar gente de mais valor. E era esse o setor mais vivo da América do Sul 

– grupo de chatos onde eu me chateava e onde insistia em buscar interesse 

(Galvão, 2005, p. 73). 

 

 Durante sua estadia em Buenos Aires, o que vai interessar a Pagu é o comunismo depois 

de entrar em contato com Garrigori, um comunista argentino. Naquele momento não conseguiu 

falar pessoalmente com Prestes, mas embarcou de volta ao Brasil “com uma vasta bagagem de 

livros marxistas e tudo que havia de material editado nos últimos tempos pelo Partido 

Comunista Argentino” (Galvão, 2005, p. 73). No Brasil, sente uma angústia, um “nervosismo 

intenso”, pois seu ser está à procura de algo que possa absorvê-la, mas ela não havia descoberto 

ainda o que buscava. Quem inicialmente vai ajudá-la nesse processo é Astrojildo Pereira, um 

dos maiores intelectuais do século XX e fundador do Partido Comunista Brasileiro: 

Uma manhã, Astrogildo Pereira foi nos procurar. Foi ver os livros que eu havia 

trazido de Buenos Aires, que, aliás, estavam ainda fechados. Astrogildo foi o 

primeiro comunista de destaque que surgiu nas minhas relações com a luta 

política. Mas era antes de tudo o intelectual que me contava coisas novas, para 

meu prazer intelectual. Voltou várias vezes em casa, encontramo-nos outras e 

a sua convivência era esperada com ansiedade por mim. Pediu-me para fazer 
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traduções de folhetos. Recomecei a ler. Oswald também parecia interessar-se 

pelas doutrinas sociais. Começamos a ter em casa novos visitantes (Galvão, 

2005, p. 74). 

 

 Foi por esse período que se decidiu fazer o jornal o Homem do povo, periódico que fez 

muito barulho e Pagu pôde atuar nele diretamente e de diferentes formas, inclusive ela foi 

responsável pela seção a “Mulher do povo”, já aludida aqui nesta tese, no primeiro capítulo. 

Pagu reconhece que havia muito entusiasmo, a vontade de aderir a uma causa revolucionária, 

mas, por outro lado, faltava mais convicção: “Sem grande conhecimento de causa, atirei-me, 

um pouco cegamente, no trabalho do Homem do povo. A previsão da Coisa Grande que deveria 

surgir. Intenção de procurar na causa dos oprimidos a finalidade para minha vida. Vontade de 

ser honesta e corajosa” (Galvão, 2005, p. 74). Depois de fechado o polêmico jornal, Pagu e 

Oswald vão para Montevidéu. Lá, são procurados por Prestes, com quem ficam conversando 

durante três dias e três noites, e Pagu pôde, enfim, ter mais precisão sobre o comunismo: 

Não dormíamos e consegui saber que o comunismo era coisa séria. E fiquei 

conhecendo a grandiosidade de uma coisa até então desconhecida para mim – 

o espírito do sacrifício. Prestes mostrou-me concretamente a abnegação, a 

pureza de convicção. Fez-me ciente da verdade revolucionária e acenou-me 

com a fé nova. A alegria da fé nova. A infinita alegria de combater até o 

aniquilamento pela causa dos trabalhadores, pelo bem geral da humanidade. 

Disse acenou-me, apenas, porque a fé, em toda a sua extensão, só mais tarde 

tomou conta absoluta de minha pessoa (Galvão, 2005, P. 75). 

 

 A impressão que Pagu teve de Prestes foi das melhores e, certamente, a influenciou a se 

lançar à luta política: “Vi, nessa ocasião, o comunista convicto das suas argumentações, com a 

força da certeza e, principalmente, coerente com a luta a que se entregara. Um comunista 

honestamente comunista, um comunista como eu desejaria ser” (Galvão, 2005, p. 76). A partir 

daí ela vai estudar seriamente, pois sentiu a necessidade de se inteirar mais sobre o “processo 

revolucionário a seguir para a emancipação do proletariado” (p. 76). Entretanto, com o passar 

do tempo e sem uma orientação, começa a bater um esmorecimento de tudo o que sentira desde 

o encontro com o revolucionário. Percebe que não lhe bastava apenas a satisfação intelectual, 

faltava-lhe a ação:  

As teses isoladas irritavam-me. Era necessário concretizar. A inquietação 

aparecia. Precisava participar da realização. Fazer qualquer coisa. Produzir. 

Além disso, a doutrina tão dogmatizada não me satisfazia muitas vezes ou 

havia falta de compreensão. Eu precisava de gente que me ouvisse e me 

respondesse. E as grandes descobertas não as queria guardar só para mim. O 

proletariado não sabe. E deve saber. Eu preciso gritar tudo isso nas ruas. Gritar 

até cair morta. Tenho muita força. Onde irei empregar esta força? É preciso 

dar esta força (Galvão, 2005, p. 77). 
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Nessa ânsia pela ação, quando Pagu perscrutava ao seu redor, tinha a impressão de que 

as organizações revolucionárias ou não tinham ainda sido formadas ou achavam-se distantes de 

seu desejo de futura combatente: “Meia dúzia de comunistas vivendo em cafés. O que faziam 

esses comunistas, se não saíam dos cafés?” (Galvão, 2005, p. 77). Nesse desencantamento, Pagu 

entra numa “fase de muita confusão. Depressão enorme. Crises nervosas” (p. 78). É como se 

fosse uma revivescência das convulsões que tivera na infância. No entanto, a seu favor estava 

uma resistência que ela adquirira no transcorrer dos anos: “a minha energia física dominava 

todos os traumatismos. O meu corpo reagia. Quantas vezes tive pudor de minha resistência 

contra os choques morais. Quando julgava estar irremediavelmente esmagada, voltavam-me o 

movimento, o apetite, o sono tranquilo. Vida. Muita vida” (p. 78). Vai passar um tempo em 

Santos com Oswald e Rudá (lá está o mar, que ela adora) e, no dia de sua chegada, havia o 

anúncio do Sindicato de Construção Civil sobre uma reunião, da qual participa à noite: 

“Surpreendeu-me a orientação das discussões e o entusiasmo dos trabalhadores pela luta de 

classes. Encontrei um ambiente pré-grevista e mais consciência e revolta do que esperava” (p. 

79). Ela conversa com operários e fica impressionada com um deles ao constatar a contradição 

de seus conhecimentos: “Pior que analfabeto, estropiando na conversação os termos mais 

simples, a sua vivacidade e visão política me fascinaram” (p. 79). Trata-se de Villar que, a 

convite de Pagu, foi conversar com ela em sua casa: “Villar chegou. [...] Conversamos 

longamente. Desejaria recordar as frases de incitamento que ouvi nesse dia. Não consigo. 

Apenas ficou-me o ‘Você precisa trabalhar com a gente, no partido’” (p. 79). 

Entretanto, segundo Pagu, isso não foi o suficiente para convencê-la. Ela fez novos 

contatos e admirou “tipos diversos de dores”, mas ainda assim, lhe faltava “o elemento vital”, 

que, inesperadamente, chegou até ela (Galvão, 2005, p. 79). Pagu fala de uma tarde que nunca 

mais esqueceria. Ela tinha ajudado Villar na redação de um manifesto e tinham saído juntos. 

Numa espécie de performance, assim descreve o cenário e a si mesma naquela tarde memorável:  

Adoro o cheiro de maresia. Todas as ruas estavam iluminadas e recebiam o 

bafo do mar. Eu pusera um vestido branco muito simples para não me destacar 

demasiado de Villar, que vivia andrajoso. Mas eu me sentia muito à vontade 

nas minhas sandálias sem meias. Como estava fresco, o meu rosto sem 

maquilagem... Era enérgica e viva, misturada às mulheres do cais (Galvão, 

2005, p. 80). 

 

Numa espécie de flashes, com predominâncias nominais e ênfase nos sentidos, Patrícia 

Galvão vai tornando aquele momento impregnado de poesia: “Rua Xavier da Silveira. Maresia. 

Peixes fritos. Azeite. Café. Benevolência até pelas essências de armarinho. A importância do 

olfato. Tudo era um cheiro só, concentrado. Nunca pude esquecer esse cheiro” (p. 80). Como 
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se pintasse um quadro, ela retrata o instante em que conhece o estivador Herculano que, 

definitivamente, será o responsável por sua conversão ao comunismo, conforme já me referi no 

primeiro capítulo: “O estuário, os cilindros de ferro. Depois tudo focalizado num só quadro, 

que foi o altar da minha conversão, de meu batismo. [...] A importância de um momento. As 

sensações multiplicadas desse momento. O quadro e o cheiro que nunca esquecerei” (p. 80). 

Foi por meio de Herculano que a recém-convertida chega ao que ela denominou “elemento 

vital”, e isso irá impulsioná-la para a militância:  

Não me atrevo a repetir as palavras do preto Herculano. Elas e só elas 

destruíram a descrença e o desprezo. Pode ser que fossem apenas um marco 

da transformação já preparada por diversos fatores. Mas eu senti perfeitamente 

a separação, o corte na vida e a iluminação súbita do novo horizonte. [...] Não 

fiz nenhuma pergunta à voz lenta, possante, irritantemente lenta, mesmo 

quando empolgada pelo entusiasmo, tomando então uma entonação mais 

grave, quase desumana. As perguntas não eram necessárias. As respostas 

surgiam sem elas, todas, na pregação do enorme trabalhador negro (Galvão, 

2005, p. 80). 

 

Dessa maneira, numa espécie de irmandade, Pagu torna-se camarada e vive a 

experiência de sua primeira reunião comunista: “Cheguei à reunião confusa e emocionada. A 

alegria da vida nova circulava em meu corpo. Eu era imensa. A pulsação me percorria. 

Verificava todos os estremecimentos da exaltação anormal que só a religiosidade confere” (p. 

81). Segundo Jodi Dean (2021, p. 13), em Camarada: um ensaio sobre pertencimento político, 

as principais características do camarada são “a disciplina, a alegria, a coragem e o entusiasmo”. 

São especificidades que, nesse momento da vida de Pagu, se sobressaem a partir de sua 

individualidade; no entanto, sabemos que essas marcas precisam alcançar a coletividade 

também, principalmente no que diz respeito à disciplina. Ainda de acordo com a professora, 

sem aqui entrar em detalhes quanto à etimologia do termo, “‘camarada’ designa uma relação 

política, um conjunto de expectativas de ação em direção a um objetivo comum. Sublinha o que 

há de comum entre aqueles que se encontram de um mesmo lado – independentemente de suas 

diferenças, os camaradas estão juntos na luta” (Dean, 2021, p. 20-21). O pensamento de Flora 

Tristan (2015, p. 91), em União operária, assemelha-se a esse quando ela conclama a união dos 

trabalhadores: “Operários – se querem se salvar não há outro caminho, é preciso se UNIR”. 

Tristan assim se manifesta porque reconhece “a força e a potência” desse ato “com o objetivo 

de servir à mesma causa e aos mesmos interesses” (p. 91). Com esse espírito de irmandade, 

Patrícia Galvão ratifica seu desejo de fazer parte de um ideal que ia além de si própria: 

A entrada no partido para mim era um privilégio que assombrava minha 

insignificância. O convívio dos militantes, um dom que eu faria tudo por 

merecer. Preparei-me para ser recebida num ambiente de fortes e bons; de 

absolutamente honestos e valorosamente revoltados. Só poderia ser assim a 
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vanguarda dos trabalhadores, a direção dos povos na revolução proletária. 

Devia ser linda a fraternidade reinante entre os participantes da luta ideal pela 

causa que todos compartiam. Fraternidade e espírito de sacrifício. Liberdade 

absoluta de convicção e, principalmente, pureza (Galvão, 2005, p. 81). 

 

 Não tardará e Pagu irá descobrir que a militância lhe trará muitas dores, além da já 

tratada aqui (o caso da maternidade). Designada a trabalhar na organização do Socorro 

Vermelho em Santos, enquanto iniciava suas tarefas, foi declarada uma greve pela Construção 

Civil e Pagu teve de, também, participar “no comitê ilegal de greve” (p. 82). Inicialmente, sua 

atribuição era assistir às reuniões, mas, aos poucos, ela começa a emitir suas opiniões. Depois, 

passou a distribuir pelo cais os boletins de teor grevista – “Que tempo longínquo esse em que 

os responsáveis distribuíam manifestos pelas ruas...” (p. 82). É em Santos que dará início a 

sequência de prisões e Patrícia Galvão se certificará da violência policial quando é presa pela 

primeira vez e presencia o “espancamento brutal” de um companheiro (p. 84). Nesse mesmo 

período, o partido exigiu sua entrada numa fábrica e ela foi morar num quarto bastante precário 

no “chalezinho azul de dona Maria das Palmas” (p. 85). Pagu não consegue trabalho na 

tecelagem e torna-se “catadeira”, trabalho que já estava ameaçado pelo advento das máquinas: 

Não trabalhávamos todos os dias, nem o serviço suplementar de remendos em 

rendas de pescar ou costuras de sacos chegavam para preencher todos os dias 

úteis da semana. As horas de folga, quando não havia trabalho do Socorro ou 

reuniões, passava com a criançada e a juventude da Ponta da Praia (Galvão, 

2005, p. 85). 

 

 Vive um período feliz em meio às pessoas simples e às crianças que a fazem recordar o 

filho Rudá. Os momentos dessa fase são repletos de lirismo: “Os momentos inesquecíveis em 

que saíamos pelo mar, a barca vergando de crianças cantando, as ondas macias... Às vezes 

nadávamos até a Fortaleza, buscar beijus num sítio escondido no mato. As noites profundas em 

que eu mergulhava na minha grandiosidade” (Galvão, 2005, p. 85-86). Em seu devaneio 

militante, “julgava poder salvar da inconsciência as jovens catadeiras, os pescadores, os 

marinheiros” (p. 86). O seu lirismo utópico continua comovente na medida em que se percebe 

a expansão do eu em favorecimento do outro: “As crianças de trabalhadores, de marinheiros. 

Eu, ridiculamente grandiosa, porque lutava por aquelas crianças, olhando-as como se fossem 

minhas, como se eu as salvasse todos os dias” (p. 86). Se ela, militante, não conseguia exercer 

a maternidade, mantendo-se distante do filho, em meio aos outros pequenos, estes tornam-se a 

materialização do seu Rudá:  

Meu filho, meu Rudazinho, era aquela cabeça loira de um José, aqueles olhos 

diferentes do garoto nipo-brasileiro, a carícia do menininho de luto, a voz do 

Quincinho, que quase não se ouvia do meio do brejo, e era a mesma até quando 

mais crescido, forte e queimado. Rudá estava ali comigo, neles todos, com as 

companheiras de folguedo, perto de meu cuidado. Eu lutava, lutava por eles, 
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e por todas as pobres crianças do mundo. Essa era a felicidade sonhada. A 

meta alcançada, o conforto e a fartura de vida dentro do meu quartinho sempre 

cheio de chuva, dentro de minha revolta pelas mãos de minhas companheiras, 

esfoladas nas mesas rústicas de “catação” (Galvão, 2005, p. 86). 

 

 O trabalho no Socorro Vermelho torna-se intenso e Pagu, “fascinada pela luta 

proletária”, se multiplica “para dar mais e mais vida pela causa revolucionária” (p. 87). O 

Partido passa a reconhecer o seu rendimento e pede para que ela fique exclusivamente ocupada 

com as atividades da organização. Daí ela estreita ainda mais os laços com Herculano e Maria: 

“Eram os dois elementos mais ativos do partido e admirava-os particularmente. Principalmente 

Herculano, que me entusiasmava com sua independência e honestidade” (p. 87). O que se segue, 

como decorrência desse encontro, é uma das construções mais poéticas de Paixão Pagu: “É a 

recordação mais pura que guardo da minha vida de militante. Ficou como o cheiro do mar, 

como um dia fecundo, o gelo que derramava em minhas veias inflamadas” (p. 87). Essa é uma 

clara demonstração de uma prosa com alto teor poético. O mesmo acontece quando Pagu 

prossegue se referindo a Herculano e Maria:  

O “show” soturno da voz que enchia os sindicatos e fazia palpitar as ruas. 

Herculano, o solitário da marcha da fome, o derrubador de bondes, o 

derrubador da ordem no cais. Ele e Maria me orientavam nas ruas de revolta, 

me mostraram todas as faces da opressão, me puseram em contato com a 

miséria real (Galvão, 2005, p. 87). 

 

 Essas são manifestações poéticas das mais belas de Paixão Pagu, frutos da sensibilidade 

da artista e militante que buscava um sentido para a vida em meio ao caos. Uma evidência de 

uma humanidade em construção, a concretude de um sentimento há muito alimentado e na 

espera da compreensão, um sentimento que, originalmente centrado no eu, se expande em 

direção ao outro e torna-se coletivo. É assim a poética de Pagu, uma alter-literatura em busca 

de expansão. Chegará o momento em que essa poética será dilacerante porque reflexo de uma 

dor ou de uma decepção. Comecemos pela parte mais dolorosa. Um dos pontos trágicos na 

militância de Patrícia Galvão é o assassinato de Herculano, que, por se tratar de uma injustiça 

e ser mais uma violência praticada pelo Estado, não pode ser apagado da memória. O ano era 

1931, no dia 23 de agosto, em que era realizado “o primeiro comício do Socorro, homenageando 

Sacco e Vanzetti46” (p. 88).  

                                                             
46 Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti foram dois militantes anarquistas de origem italiana que, nos Estados 

Unidos, foram acusados, presos e executados numa cadeira elétrica na noite de 22 a 23 de agosto de 1927. Antes 

de se tornarem dois mártires pela causa dos trabalhadores, houve uma campanha internacional para que se evitasse 

essa injustiça e os dois fossem libertos. Infelizmente, os manifestantes não lograram êxito. Depois de saber da 

sentença de morte, “em um breve discurso, Nicola Sacco disse: ‘Eu sei que a sentença é uma sentença de classe, 

uma luta entre a classe oprimida e a classe rica. Sempre haverá uma luta entre as duas. Nós confraternizamos 

com o povo, damo-lhes livros, literatura. Eles perseguem, intimidam, matam’”. Seu companheiro Bartolomeo 

Vanzetti, em 21 de agosto, enviou ao Comitê de Defesa uma carta, cujo trecho segue transcrito aqui: ‘Amigos e 
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 A morte de Herculano foi, como tantas outras ocorridas neste país, provocada pela 

truculência policial. Tudo foi muito bem orquestrado pelos repressores. Havia policiais 

disfarçados de operários em meio à concentração. Em meio aos tiros, atordoada, Pagu sente a 

mão do estivador negro a arrastando violentamente e ali ela vai presenciar a morte do grande 

mártir:  

O colosso negro tombando: levara um tiro nas costas. Pouca gente, então, na 

praça. O último policial sumindo na esquina. Herculano com a cabeça em 

meus joelhos. Depois, sentou-se, olhou-me dizendo: “Agora está começando 

a doer um pouquinho...”. Depois, as suas últimas palavras: “Continue o 

comício! Continue o comício!” Andou até o automóvel, não havia mais 

Herculano (Galvão, 2005, p. 89). 

 

 E assim foi cumprida a vontade de Herculano. Deram continuidade ao comício, em que 

doze oradores discursaram. Pagu se recorda do discurso de Villar, “que era como se viesse do 

fundo da terra. A dor toda do mundo falando” (p. 89). Ela se lembra dos filhos, desesperados, 

cujos gritos chamam pelo pai e acusam a polícia. Antes desse fatídico desfecho na praça, Pagu 

havia relatado as horas que o antecederam, o que torna a narrativa dilacerante:  

Faltavam algumas horas para a concentração. Ficamos conversando. Lembro-

me daquela mesa de cerveja da casa de Victor, onde os filhinhos de Herculano 

se encarapitavam. A carícia enorme e suave da mão gigante nas cabecinhas 

pretas. Herculano tinha a camisa desfiada pelo peito, que não exalava 

agressividade porque era sereno como um respirar de boi dormindo. Deveria 

seguir para a Rússia na semana seguinte. Mostrou-me o passaporte já 

preparado. Lembrou a companheira morta havia pouco tempo (Galvão, 2005, 

p. 88). 

 

 Esse gesto de Patrícia Galvão em registrar os últimos momentos de Herculano também 

comprovam a afirmação de que a memória é um espaço político da pária. Recordar esse passado 

é denunciar a injustiça, é não deixar no esquecimento a existência de quem teve um sonho 

coletivo e por ele doou a própria vida, é apontar para os algozes que a história oficial trata como 

heróis, é alimentar o sonho de quem está no presente lutando por uma sociedade mais justa e 

igualitária. Seu gesto naquela praça também é bastante performático. Enquanto discursava, 

“conservava a bandeira vermelha na mão dolorida pelo último arranco de Herculano” para 

salvá-la dos tiros mortais, “a bandeira do Socorro que tinha nascido no fundo da ilha das Palmas 

com as letras brancas feitas com forminhas de inscrição de cemitério” (p. 89). Pagu pede à 

                                                             
camaradas, agora que a tragédia desta provação está chegando ao fim, tenham todos vocês um só coração. 

Apenas dois de vocês morrem. Nosso ideal vive. Vocês, nossos camaradas, viverão aos milhões. Não estamos 

derrotados. Faça um tesouro de nossos sofrimentos, nossas dores, nossas faltas, nossas derrotas, nossa paixão 

pelas lutas futuras e pela grande emancipação’”. Disponível em: https://www.marxismo.org.br/100-anos-do-

caso-de-sacco-e-vanzetti/. Acesso em: 01 maio 2023. 

https://www.marxismo.org.br/100-anos-do-caso-de-sacco-e-vanzetti/
https://www.marxismo.org.br/100-anos-do-caso-de-sacco-e-vanzetti/


128 
 

multidão que cante o Hino da Internacional Comunista, mas a polícia invade a praça e, no 

desfecho daquela noite, ela termina com um sapato no pescoço sem poder respirar (p. 89). 

 A partir daí Patrícia Galvão vai viver os horrores da cadeia de Santos, a experiência de 

realmente estar em uma prisão. Os momentos vividos na cela são rememorados em detalhes e 

eles são a comprovação de que o cárcere funcionava mais como um centro de tortura, um 

martírio para o corpo mas, principalmente, para a saúde psíquica da prisioneira: 

Havia um buraco no centro e era preciso escancarar as pernas para não 

mergulhar na imundície. Tinha o pescoço dolorido, a garganta ardendo, muita 

vontade de me atirar num chão e dormir. Mas não podia sequer encostar nas 

paredes da cela. A instalação elétrica. O esguicho imundo e o que era pior, o 

barulho que me enlouquecia a cada cinco minutos, com o intervalo que me 

fazia ouvi-lo cada vez antes de começar (Galvão, 2005, p. 90).  

  

 A escrita de Pagu é fortemente atravessada pelo corpo, não só no que diz respeito à 

polimorfia da sexualidade, mas também ao corpo como receptáculo de forças externas, o que 

pode desencadear prazer ou dor. Quando se recorda da viagem ao Japão, assim ela se refere ao 

próprio corpo: “Sim, estou novamente neste país, vivendo sem significação, passeando pelos 

acidentes este meu corpo, que acho desprezível, mas que tenho em grande conta, visto fazer 

dele o centro de tudo, mesmo do universo” (Galvão, 2005, p. 141). Neste caso, o da experiência 

de encarcerada, sua escrita busca performatizar o sofrimento de uma vivência corpórea num 

contexto em que a liberdade foi suprimida, tornando-o ainda mais agudo: “Quando fui 

conduzida da cela para o ‘xadrez’, não percebia mais nada. Não pude perceber quando perdi os 

sentidos. Lembro-me apenas da dor intensa que sentia na garganta e da minha falta de voz, 

quando não pude mais cantar” (p. 90). Quando volta a si, ela se vê num ambiente desconhecido, 

com a roupa em farrapos e o seu corpo, “duro de frio, doía, doía tanto...” (p. 90). As reticências 

parecem representar a intensidade e o prolongamento da dor, conduzindo o leitor para esse 

campo do sofrimento. Mesmo fazendo alusões a esses momentos no cárcere, Patrícia Galvão 

faz uma ressalva: “Não vou relatar aqui os sofrimentos por que se passa numa prisão de 

mulheres. Faria uma má descrição e os sofrimentos físicos só foram sentidos na hora. A gente 

se esquece deles. Eu, principalmente” (p. 90). É importante ressaltar que sua suposta indiferença 

ao sofrimento físico é justificada pela sua entrega apaixonada à causa. Para Pagu, a prisão não 

tinha importância, exceto a interrupção do trabalhado provocada pelo isolamento: “Sempre 

pensei que na cadeia também se podia lutar. Atormentava-me a falta de comunicação, a 

ausência de notícias de companheiros. Não sentia nenhuma humilhação. E, no fundo, talvez 

sentisse alegria com o sofrimento que era proporcionado por minha luta” (p. 91). 
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 Com a repercussão da morte de Herculano e com os desdobramentos do malsucedido 

comício, o nome de Patrícia Galvão foi “propalado aos quatro cantos e repetido com entusiasmo 

no meio dos proletários, o que era considerado pernicioso pelo Partido por se tratar de uma 

militante de origem pequeno-burguesa” (Galvão, 2005, p. 91). Conforme Pagu, esse fato 

ganhou ainda mais repercussão porque a imprensa alimentou com sordidez o noticiário em 

torno dela: “Eu era realmente a primeira comunista presa e, no Brasil, isso era assunto a ser 

explorado, principalmente não se tratando de uma operária. Os comentários transformaram-se 

em lendas mentirosas, que exageravam minha atuação” (p. 91). Como consequência dessa 

inconveniente fama em torno de Pagu, o Partido sugere que ela assine um manifesto e uma 

declaração assumindo toda a responsabilidade. No referido manifesto, que foi distribuído 

enquanto se encontrava prisioneira, ela assumia “a desordem” que provocara e que ela “tinha 

falado sem conhecimento ou autorização da organização, com intento provocador etc.” (p. 91), 

ou seja, o Partido se isentou de qualquer responsabilidade e culpabilizou injustamente Patrícia 

Galvão, que assim desabafa diante desse constrangimento: “A humilhação foi dura, doeu 

demais, o meu orgulho e o que chamava dignidade pessoal sofreram brutalmente. Mas achei 

justa a determinação e aprovei o manifesto, disposta a todas as declarações ou fatos que exigisse 

de mim o meu Partido” (p. 91). 

 A imigração converteu-se em presídio, e para lá Pagu foi encaminhada. O isolamento 

absoluto tornou-se sua nova tortura. Lá, ela não tinha acesso a livros, a jornais nem a roupas. 

Para se entreter enquanto o tempo transcorria, contava as tábuas do piso e do teto, cantava, 

dançava, fazia ginástica e tomava banhos constantemente. Estava incomunicável: “Não tinha 

notícias de nada nem de ninguém. O encarregado da faxina entrava com a sentinela e não tinha 

permissão de trocar uma palavra comigo. Da mesma forma o velhinho que me levava as 

refeições. Havia janelas gradeadas demasiadamente altas e separadas por tabiques” (p. 92). Esse 

período em que esteve prisioneira na imigração foi bastante longo. Segundo Pagu, foram 

semanas de solidão, até a chegada de mais três companheiras:  

Éramos as boas militantes do partido, com todos os defeitos das mulheres do 

povo, mas suficientemente diferentes das operárias incultas e capazes de 

entusiasmos como valentes lutadoras. Os dias, então, eram aproveitados em 

conhecimentos recíprocos, trocas de ideias, planos de reivindicações. 

Passavam, claro, com mais rapidez e mais intensamente movimentados 

(Galvão, 2005, p. 93). 

 

 As experiências vividas no cárcere por Pagu perpassam sua carta de tal forma que 

constituem um importante corpus para ser investigado nos estudos literários. Aqui, a pretensão 

foi a de demonstrar como o rememorar dessas experiências constituem uma atitude política. A 
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memória constitui, pois, instrumento de luta e insubmissão. Além dessas experiências 

rememoradas, Patrícia Galvão recorre ao tempo da militância para, também, relatar os 

sacrifícios a que teve de se submeter em nome do Partido, desde a entrega do corpo por 

informações aos diferentes ofícios como proletária. Em um deles, fica gravemente doente, pois 

a alimentação insuficiente tornava ainda mais forçado o trabalho, o que lhe provocou um desvio 

de útero:  

A falta de alimentação já principiara a se fazer sentir, enfraquecendo-me para 

o trabalho. Um dia se deu o desastre. Tinham-me ordenado transportar para 

um caminhão um tabuleiro de peças de metal. Querendo terminar logo o 

serviço, quis carregar um peso grande demais para minhas forças. Ao erguê-

lo, senti uma dor aguda e intensa. Tão intensa que rolei com o tabuleiro. 

Sofrera com o esforço um desvio de útero (Galvão, 2005, p. 107). 

 

 Ademais, Patrícia Galvão também relata o enfraquecimento da organização e as viagens 

que ela realizou a serviço do Partido para vários lugares do mundo, “enviando reportagens para 

jornais como o Diário de Notícias e o Correio da Manhã cariocas e o Diário da Noite paulistano. 

O itinerário: Rio, Belém, Califórnia, Japão, China, Rússia, Polônia, Alemanha, França” (Ferraz, 

2005, p. 155). Foi como viajante que Pagu se desencantou com o movimento e, por meio da 

memória, revela as contradições que ela identificou. A princípio, no decorrer das viagens, 

enquanto Pagu ainda estava no Japão, o leitor já consegue constatar o desânimo da narradora: 

“Procurava talvez a humanidade e ela não existia na humanidade. Tudo me decepcionava. Não 

sabia o que procurava, mas não encontrava nada. Nada. [...] Procurei os intelectuais 

revolucionários. Fracasso. Grupo de presunção ou de idiotas covardes” (p. 142). Pagu foi à 

China e o que viu a fez retornar amargurada para o Japão: “Vi a fome em Xangai. Na população 

dos rios, nas crianças e na morte, encontrei o combustível para a máquina morta. Quis viver 

muito nessa ocasião. Desejei um milagre para salvar sozinha a vida da China. Quis ser um 

monstro. Voltaria à China. Oh, se voltaria!” (p. 142). É o que Pagu faz pouco tempo depois: 

retorna ao território chinês, onde, além da fome, ela vê aspectos daquele lugar que a levam a 

dizer que tinha “pudor da realidade da China”, que “tudo era tão miseravelmente absurdo”, que 

ela não tivera coragem ou ânimo de narrar o que presenciara, que de tão absurdo, parecia 

mentira (p. 144). No entanto, mais uma vez em flashes, sua memória traz à superfície o que viu 

e apresenta este quadro surrealista ao leitor: 

As crianças e os ratos. O excremento e as feridas. O lixo de cadáveres 

recolhidos já desmanchados pelos carros de limpeza. Os chicotes matando, as 

torturas públicas no povo revoltado, ou no povo indiferente até ao terror. No 

teatro, vi dezenas de mulheres morrendo. Como riam as mulheres mortas. A 

verdade foi apenas o lodo amarelo do Yang-Tsé que encheu meus olhos, meu 
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cérebro, minha vida até hoje.  Para que falar da China quando o coolie47 sabe 

calar? Eu já quis salvar a China sozinha, mas vi o chinês fumando nas margens 

do Yang-Tsé. Ele sentia a fumaça no cachimbo vazio. Ficou com os olhos no 

lodo amarelo do rio, que estava no seu cérebro. Suicídio por inanição. Depois 

o corpo mergulhou (Galvão, 2005, p. 144). 

 

 Depois da exposição desse quadro Pagu vai dizer, mais uma vez, que se recusa a falar 

da China e de sua permanência em Pequim, que nunca ninguém lhe pergunte o que viu e o que 

sentiu, porque ela apenas dirá que não só viu “o lodo dourado do Yang-Tsé”, mas também nele 

viveu. E acrescenta fazendo uso da personificação: “Quando saí de Pequim, a morte vinha me 

acompanhando. Às vezes ela brincava de esconder, se escondendo na capa da revolução. Mas 

antes de se afastar, me dizia: ‘Pode viver tranquila. Viva, porque você poderá morrer quando 

quiser’” (p. 144). Por outro lado, quando parte para a Rússia, Pagu vai esperançosa: “Atirei fora 

a heroína dos dias intragáveis. A esperança escorria de meus olhos, lambendo meu rosto. Toda 

a amargura só ficou em minha boca” (p. 145). Como se percebe, sua prosa, bastante poética, 

parece apontar para um novo horizonte, para uma nova expectativa em relação à luta política. 

Aparentemente, a revolução lhe apresentava uma realidade que a animava: “Na Sibéria, tive a 

visão do meu ideal concretizada” (p. 147). A viagem continua e Patrícia Galvão vai nos 

revelando o seu embevecimento complacente beirando ao fanatismo: 

Moscou. Vi coisas feitas e coisas por fazer. Aceitava as empolgantes, 

desculpava o que não era certo e o retardado. Sentia o paroxismo do êxtase, 

que culminou com a minha visita ao tumulo de Lênin. Como descrever o 

percurso real e a velocidade do sangue e a vibração dos nervos, num momento 

de razão desaparecida? Havia chegado ao último grau de excitação. Quando 

confundi Lênin com John Reed. Depois foi brutal. A emoção foi intolerável. 

Saí esmagada. Na rua tumultuosa, tive noção do meu fanatismo. Mas gozei-o 

delirantemente, deixando que as lágrimas escorressem. Todos os meus 

minutos seriam da causa que me conquistara. Trabalharia, estudaria, faria 

qualquer coisa. Daria o meu quinhão à revolução proletária (Galvão, 2005, p. 

148).  

 

 Entretanto, Patrícia Galvão começa a desvelar a realidade circundante e a identificar 

certas incongruências. Quando, por exemplo, foi jantar com um oficial do Exército Vermelho, 

ficou surpreendida com “o preparo luxuosíssimo da refeição. Depois o conhaque no terraço do 

grande salão de baile, onde dançavam em grande rigor de toaletes turistas estrangeiros e 

moscovitas. A impressão era exatamente a de estar num suntuoso palácio capitalista, onde os 

garçons enriquecem com as gorjetas” (Galvão, 2005, p. 148). Mas ainda estava envolvida com 

o seu ideal, com a luta pela vitória proletária, e se achava em estado de êxtase, até apresentar 

diante de seus olhos a visão que irá mudar o rumo de seus propósitos como militante. Estava 

                                                             
47 Coolie: trabalhador chinês. 
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Pagu na Praça Vermelha do Kremlin aguardando uns bombons que queria levar para o filho 

Rudá e examinando com admiração o entorno. De repente, sente que alguém lhe puxa o casaco: 

Era uma garotinha de uns oito ou nove anos em andrajos. Percebi que pedia 

esmola. Que diferença das saudáveis crianças que eu vira na Sibéria e nas ruas 

de Moscou mesmo. Os pés descalços pareciam mergulhar em qualquer coisa 

inexistente, porque lhe faltavam pedaços de dedos. Tremia de frio, mas não 

chorava com seus olhos enormes. Todas as conquistas da revolução paravam 

naquela mãozinha trêmula estendida para mim, para a comunista que queria, 

antes de tudo, a salvação de todas as crianças da Terra. E eu comprava 

bombons no mundo da revolução vitoriosa. Os bombons que tinham 

inscrições de liberdade e abastança das crianças da União Soviética. Então a 

Revolução se fez para isto? Para que continuem a humilhação e a miséria das 

crianças? (Galvão, 2005, p. 150). 

 

Diante dessa cena, Patrícia Galvão não será mais a mesma. Esforçou-se para acreditar 

nas justificativas que lhe eram apresentadas, tais como: “São vagabundos que não querem 

trabalhar e fazem sabotagem à construção do socialismo” (p. 150). Entretanto, sua indignação 

era maior: “Mas, como?! Crianças vagabundas num país sovietizado?!” (p. 150). Pagu deixa 

Moscou e, assim, em suas últimas palavras na carta, descreve esse instante de profundo 

desencanto: “O céu era um céu de aviões e lá adiante, na tribuna, no seio da juventude em 

desfile, o líder supremo da Revolução. Stalin, o nosso guia. O nosso chefe” (p. 150).  

Mais tarde, em 1945, Pagu, em coautoria com seu companheiro, Geraldo Ferraz, publica 

o romance A Famosa Revista, em que se constata a decepção com a luta política desse período 

e a crítica aos rumos tomados pela organização. Segundo Sérgio Milliet (2014, p. 373), a 

“Revista” simboliza “um partido político que, no fundo, poderia ser qualquer partido político, 

embora, visivelmente, a intenção tenha sido a organização da Terceira Internacional”. Ainda 

conforme Milliet (2014, p. 373), em sua resenha para o romance de Pagu, “o grande erro dos 

comunistas das primeiras épocas, das épocas místicas, foi imaginar que a organização partidária 

escaparia à influência do humano, não se veria minada, como todas as outras, pelo egoísmo e o 

interesse dos homens, pela estupidez e a mediocridade da burocracia”. Portanto, a carta de Pagu 

contribui para a leitura desse romance feito a quatro mãos, e ambos propiciam importante 

reflexão acerca das contradições que não deveriam contaminar os movimentos que prezam pela 

justiça e pela igualdade social.  

 

2.2.2 Histórias híbridas de uma senhora de respeito  

 

 Em 1958, Simone de Beauvoir publicava Memórias de uma moça bem-comportada, a 

primeira de uma série de obras de caráter autobiográfico. Quarenta e um anos depois, Rose 
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Marie Muraro trazia a público Memórias de uma mulher impossível. Mas, antes de Muraro, em 

1984, Carmen da Silva se despedia de seus leitores com seu último livro: Histórias híbridas de 

uma senhora de respeito. Essas são algumas obras, entre tantas outras, em que se evidencia a 

necessidade das mulheres em escrever textos memorialísticos, frutos de sua experiência de vida, 

o que não significa que esses digam respeito apenas a fatos individuais, pelo contrário, esses 

escritos também são capazes de retratar e ressignificar eventos, pensamentos e comportamentos 

que estão intrinsecamente presentes na coletividade. Ademais, constata-se também que a obra 

de Beauvoir serviu de inspiração para Muraro e para Carmen da Silva, a começar pelo título, 

embora se percebam certas transgressões, aludindo à ideia de que há pontos de contato e, por 

outro lado, especificidades que dizem respeito às autoras e ao seu tempo-espaço permeado por 

outra configuração no que diz respeito às questões sociais, históricas, políticas e culturais. 

 A necessidade da escrita soa mais como uma urgência nessas obras. Beauvoir (1983, p. 

142) relata os motivos que a levaram a escrever. Relembra que na infância não levara muito a 

sério seus escritos e que se julgava sem talento, assim como suas professoras que consideravam 

duro o seu estilo. Porém, aos quinze anos, para responder à pergunta “O que deseja ser mais 

tarde?”, escreve no álbum de uma amiga que ela deseja ser “Um autor célebre”. Segundo ela, 

“em relação ao músico predileto, à flor preferida, eu inventara gostos mais ou menos fictícios. 

Mas nesse ponto não hesitei: ambicionava esse futuro e o preferia a qualquer outro” (p. 142-

143). O primeiro motivo dessa escolha se deve à admiração que nutria pelos escritores, 

motivada principalmente pelo pai que os colocava “bem acima dos sábios, dos eruditos, dos 

professores” (p. 143). Ainda conforme as percepções de Beauvoir (1983, p. 143) quanto a essa 

razão: 

Eu também estava convencida dessa supremacia; ainda que seu nome fosse 

amplamente conhecido, a obra de um especialista só era acessível a poucos. 

Os livros, todo o mundo os lia: tocavam a imaginação, o coração. Davam ao 

autor a glória mais universal e a mais íntima. Esses picos pareciam-me mais 

acessíveis, a mim, mulher, do que as planícies; minhas irmãs mais célebres 

tinham-se ilustrado na literatura. 

 

 Outra razão é a sua predileção pela comunicação, o que a aproxima, especialmente, de 

Carmen da Silva. Ainda no álbum da amiga, ela cita “como divertimentos prediletos, a leitura 

e a conversação” (p. 143). Fala de sua propensão para a loquacidade e, ao fazê-lo, faz sobressair 

em suas memórias a urgência de escrever e a necessidade de ser lida:  

Era loquaz: tudo o que me impressionava durante o dia eu o contava ou tentava 

contar, ao menos. Temia a noite, o esquecimento; o que eu vira, sentira, amara, 

era-me desesperante entregá-lo ao silêncio. Comovida com o luar, aspirava 

logo a uma caneta, um pedaço de papel, e a saber utilizá-los (Beauvoir, 1983, 

p. 143). 



134 
 

 

 O desejo por uma escrita mais íntima também se sobressai em seu texto quando afirma 

que, aos quinze anos, “gostava das correspondências, dos diários íntimos [...] que se esforçam 

por deter o curso do tempo. Compreendera também que os romances, as novelas, os contos não 

são objetos estranhos à vida, mas que a exprimem a seu modo” (Beauvoir, 1983, p. 143). Aqui, 

ao referir-se aos textos literários, a filósofa demonstra que a literatura, também, a partir de suas 

peculiaridades, abarca a vida, o que evidencia a sua importância para a humanidade. E assim 

Beauvoir (1983, p. 143) confidencia ao leitor que o texto literário lhe permitiria realizar a 

ambição de ser a causa e o fim de si mesma:  

Ela assegurava-me uma imortalidade que compensaria a eternidade perdida; 

não havia mais Deus para me amar, mas eu abrasaria milhões de corações. 

Escrevendo uma obra tirada de minha história, eu me criaria a mim mesma de 

novo e justificaria minha existência. Ao mesmo tempo serviria a humanidade; 

que melhor presente lhe podia dar do que livros? Interessava-me por mim e 

pelos outros; aceitava minha “encarnação”, mas não queria renunciar ao 

universal: o projeto conciliava tudo; lisonjeava as aspirações que se tinham 

desenvolvido em mim no decorrer de quinze anos. 

 

Já que me refiro a textos de caráter autobiográfico, cuja particularidade principal é a 

subjetividade atrelada à memória, acredito que esse pensamento de Simone de Beauvoir nos 

ajuda a pensar sobre questões inerentes a esse fazer literário, a que Muraro e Carmen da Silva 

também se dedicaram. O sujeito da enunciação, que assume uma escrita performativa, é tão 

importante quanto a memória, sem a qual não teria o que falar nem sobre si, nem sobre os outros 

ou sobre eventos e circunstâncias. Alargando essa reflexão, cito Graciela Ravetti (2002, p. 61-

62) que faz uma comparação entre o performer que escreve e o que atua no palco. Este, no 

teatro, tem sua “presença física” tão em evidência e tão intensa, que ele se converte em “um 

autobiógrafo cênico” que se vincula não só aos objetos, mas também ao contexto da enunciação. 

Quanto ao escritor performer, Ravetti (2002, p. 61-62) faz as seguintes considerações que 

considero fundamentais para se compreender a escrita dessas mulheres, em especial a de 

Carmen da Silva: 

Em quem escreve como performer, o corpo se impõe, nos jogos com a 

subjetividade e a biografia, a exposição das marcas da vida pessoal (o sexo, a 

tortura, os territórios ocupados, os medos, as traições) e, sobretudo, pela 

intersecção com a morte, no esforço repetido de recuperar a si mesmo em suas 

partes, inscrito em algum esquema coletivo e de tempos recuperados. 

 

A autora de Memórias de uma mulher impossível, certamente, também encontrou na 

escrita uma forma de realização assim como Simone de Beauvoir, sobretudo, no que se refere 

à coletividade. Símbolo de perseverança e de resiliência, Muraro superou a sua deficiência 

visual, as incompreensões por defender um Cristianismo libertário e as críticas por tocar em 
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temas tabus, como a sexualidade, além de ter sido feminista num regime repressor. Foi graças 

a ela que muitos autores puderam ser publicados pela Editora Vozes, em que exerceu trabalho 

editorialista de 1969 a 1985 (Muraro, 1999). Vale lembrar que 1985 foi o ano de publicação, 

pela referida editora, do emblemático Brasil: nunca mais, a que já fiz referência aqui neste 

capítulo48. Também foi Muraro quem traduziu e publicou, entre outros livros, A mística 

feminina, de Betty Friedan, além de tê-la trazido ao Brasil49. Philip Evanson (1999, p. 27), no 

prefácio das Memórias de Muraro, destaca a importância histórica dessa obra: 

Memórias de uma Mulher Impossível apresenta-se como uma autobiografia e 

ao mesmo tempo como uma contribuição para a história do Brasil 

contemporâneo. Rose Marie usa sua subjetividade e seus dons como escritora 

para elucidar e interpretar as lutas políticas e sociais, as controvérsias 

intelectuais e as novas tendências culturais que ela testemunhou (apud 

Muraro, 1999, p. 27). 

 

Em Intelectuais feministas no Brasil dos anos 1960: Carmen da Silva, Heleieth Saffioti 

e Rose Marie Muraro, Natalia Pietra Méndez (2018, p. 72) chama a atenção para o caráter 

polissêmico de “mulher impossível”: esse termo pode sintetizar “as inúmeras barreiras que ela 

enfrentou para assumir seu pensamento inovador em pleno contexto de ditadura militar e 

conseguir, por exemplo, publicar textos e obras que seriam impensáveis aos olhos da censura e 

da própria Igreja Católica”; porém, esse mesmo termo também pode ser entendido 

pejorativamente, uma vez que foi “apelidada de ‘bruxa feminista’ por muitos de seus 

opositores”50. Contraditoriamente, esse apelido soa mais como elogio do que como ofensa, pois 

                                                             
48 Registro aqui, a partir das memórias de Muraro, as suas recordações desse momento em que Brasil: nunca mais 

torna-se uma das obras fundamentais para se pensar sobre os horrores praticados durante a ditadura: “Dom Paulo 

Evaristo Arns ainda era padre franciscano quando trabalhou comigo na Vozes. Foi nomeado diretamente bispo de 

São Paulo e, depois, cardeal. Sua ação foi incrivelmente importante nessa época. Durante toda a ditadura, foi o 

maior e mais respeitado defensor dos direitos humanos no Brasil. Foi ele quem entregou, em 1985, a frei Ludovico 

o livro Brasil nunca mais, que denunciava a tortura e os torturadores. Ele e a Comissão de Justiça e Paz. A 

Comissão de Justiça e Paz de São Paulo começou a fazer o fichário da tortura desde o seu início. Essa comissão 

foi muito importante nessa época, porque só eles tinham possibilidades de fazer esse fichário sobre torturados e 

torturadores. O fichário ia para a Europa clandestinamente, à medida que ia sendo redigido. Era mantido em 

absoluto sigilo, e veio a dar origem ao livro, que considero um dos livros brasileiros mais importantes do século 

XX” (MURARO, 1999, p. 137-138). 
49 No relato de Muraro (1999), sobre a vinda de Betty Friedan ao Brasil, está a entrevista concedida ao Pasquim, 

importante periódico da imprensa alternativa que fez oposição ao regime ditatorial, mas, por outro lado, sua equipe 

tinha uma visão extremamente machista do feminismo. Resultado: Durante a entrevista, Friedan foi atacada por 

Millôr Fernandes, que era por demais antifeminista: “Ele a atacou tanto, que ela deu uma cacetada no gravador, 

que foi parar longe. Aí, ele se aquietou e conseguimos terminar a entrevista” (p. 168). Essa não foi a única vez em 

que Millôr Fernandes se envolveu em polêmicas por atacar as feministas. Karina Janz Woitowicz (2009) relembra 

uma charge feita por ele que foi publicada na revista Veja em 25/10/1972 e reproduzida no jornal Opinião, em que 

procurou diminuir as feministas brasileiras insinuando que elas não passam de títeres: “No desenho, uma mão 

feminina com a bandeira dos Estados Unidos conduzia uma marionete (boneca) de uma mulher, que dizia: 

‘devemos mostrar aos homens brasileiros a nossa total independência’” (p. 43).  
50 Os ataques às mulheres que se autodeclaram feministas não são manifestações apenas dos dias atuais. Muraro 

(1999, p. 166-167) registra um caso vivido por ela na década de 1970, em que um colunista famoso a ataca, sem 

pudor, de forma preconceituosa: “Ser feminista no Brasil em 1971 não foi fácil. Ibrahim Sued escreveu um artigo 

me malhando, dizendo que não casava comigo porque eu era feia e lésbica, pode? Nunca passou pela cabeça dele 
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conforme a pesquisadora, “as feministas se identificam muito com as bruxas da Idade Média, 

enquanto mulheres que desafiavam um poder hegemônico masculino. E isto foi o que Rose 

mais fez ao longo de sua vida” (Méndez, 2018, p. 73). A segunda parte da obra de Muraro 

(1999), intitulada "Nascimento e ascensão da bruxa”, confirma o momento em que nascia 

aquela que é tida por ela como “a mulher livre, que descobre os novos caminhos” (p. 162): 

Maio de 1968. Os estudantes levantam barricadas em Paris, reivindicando 

qualidade de ensino e liberdade de viver. Do outro lado do mundo, quase um 

milhão de jovens americanos desertam da Guerra do Vietnã, movidos pela 

mesma paixão de não mais servir ao sistema. As mulheres e os negros já 

haviam começado sua rebelião. Estava tendo início o que chamo de revolução 

das mentalidades, que iria se tornar o fato mais importante do século XX. 

[...] 

Na minha vida também o centro passa da política para o comportamento. 

Nesse ano, sem saber, virei uma bruxa (Muraro, 1999, p. 143). 

 

Outra “bruxa” que entra na história é a autora de Histórias híbridas de uma senhora de 

respeito, que, em uma das epígrafes da obra, alude a Simone de Beauvoir (“On ne naît femme, 

on le devient”) e recupera uma das mais célebres frases da autora de O segundo sexo (Silva, 

1984, p. 6). Sobre o título escolhido para as suas memórias, ela, de saída, o justifica afirmando, 

enfaticamente, que escolheu “histórias” porque se recusava a usar o anglicismo “estórias”, “com 

sua intenção marota de traçar uma linha divisória entre o pessoal e o coletivo, desvinculando 

os sucessos individuais do curso da História”, e que “a grafia com agá-i” enfatizava a sua 

“convicção de que o privado é político” (Silva, 1984, p. 7). Carmen da Silva assim se expressa 

numa clara alusão ao pensamento de Kate Millett que, em 1969, defendeu Política sexual, 

primeira tese de doutorado sobre gênero que tornou célebre o lema: “o privado é político”. Essa 

tese tornou-se um best-seller quando foi publicada em 1970. Segundo Millett (1971, p. 150), 

“O termo ‘política’ referir-se-á às relações estruturadas pelo Poder, às medidas pelas quais um 

grupo de pessoas é controlado por outro”. Aqui, merece acrescentar a contribuição de Juan 

Sisino Pérez Garzón (2013, p. 216-217) quando este esclarece o referido lema em Historia del 

feminismo: 

Según Millett, la estructura patriarcal de la sociedad hacía que las formas de 

relación sexual fuesen relaciones de dominio y, por tanto, relaciones políticas. 

La esfera privada y personal no era ajena a la política, pues justo en ese espacio 

de lo personal es donde se desarrollaban las relaciones de dominación más 

fundamentales y primarias, las que daban soporte al resto de poderes 

patriarcales. De ahí surgió la conclusión en forma de consigna de que “Lo 

personal es político”. 

                                                             
que alguém pudesse rejeitá-lo. Ele era feiíssimo, e barrigudo. Eu tinha medo desses jornalistas de fofoca. Era 

tímida naquela época, e eles tinham muito poder. Construíram para mim uma imagem de mulher contra os homens 

que fui aceitando com o tempo, porque não ligo a mínima para a imagem que a mídia faz de mim. Sempre gostei 

dos homens. Achava que sendo uma pessoa honesta, verdadeira, com o tempo tudo se esclareceria. Como está se 

esclarecendo”.  
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Para Michelle Perrot (2019, p. 16), “escrever a história das mulheres é sair do silêncio 

em que elas estavam confinadas”. A autora de Minha história das mulheres ainda indaga sobre 

o porquê desse silêncio a que estavam condenadas as mulheres, mas indaga principalmente 

sobre a própria historicidade delas: “será que as mulheres têm uma história?” (p. 16). Se “tudo 

é história”, como lembra Perrot citando George Sand51 e Marguerite Yourcenar52, “por que as 

mulheres não pertenceriam à história?” (p. 16). A reflexão de Perrot sobre essa questão 

contribui para o entendimento das escolhas de Carmen da Silva para a constituição do título de 

Histórias híbridas de uma senhora de respeito: 

Tudo depende do sentido que se dê à palavra “história”. A história é o que 

acontece, a sequência dos fatos, das mudanças, das revoluções, das 

acumulações que tecem o devir das sociedades. Mas é também o relato que se 

faz de tudo isso. Os ingleses distinguem story e history. As mulheres ficaram 

muito tempo fora desse relato, como se, destinadas à obscuridade de uma 

inenarrável reprodução, estivessem fora do tempo, ou pelo menos, fora do 

acontecimento. Confinadas no silêncio de um mar abissal (Perrot, 2019, p. 

16). 

 

Quanto ao adjetivo “híbridas”, o seu uso é justificado pela autora que destaca as 

confluências várias da obra: “Híbridas porque misturam experiências minhas e alheias, narração 

e reflexão, memórias e mexericos” (Silva, 1984, p. 7). No que se refere ao “senhora de respeito”, 

ela diz não ter encontrado “nos dicionários outro rótulo mais ou menos honroso” que pudesse 

ser aplicado a uma mulher como ela que, na faixa etária em que se encontrava, ou era respeitável 

ou não existia (p. 7).  

Ao se referir à sua cidade natal, Rio Grande, Carmen da Silva não deixa de enfatizar o 

conservadorismo da sociedade rio-grandense e narra episódios que evidenciam a sua 

capacidade e sensibilidade de perceber na trama social aspectos da cultura que procuram moldar 

os comportamentos das mulheres. Um dos casos rememorados por ela é um dos mais pungentes 

da obra porque a autora consegue captar as sordidezes capazes de aniquilar uma vida: “Lembro 

                                                             
51 George Sand, um nome masculino, é o pseudônimo de Amandine Aurore Lucile Dupin (1804-1876), uma 

irreverente escritora do século XIX que, ao transgredir em termos de comportamento, participou ativamente da 

vida social, política e intelectual, indo contra os destinos reservados às mulheres de seu tempo (Garcia; Morais; 

Lee, 2017). 
52 Marguerite Yourcenar é o pseudônimo de Marguerite Cleenewerck de Crayencour (1903-1987), escritora e 

primeira mulher da Academia Francesa de Letras. Entre outras de suas várias particularidades, se destaca o talento 

para a produção de obras biográficas. É autora de Memórias de Adriano, romance publicado pela primeira vez em 

1951. É considerado pela crítica como uma das mais fascinantes obras do século XX: “O Adriano de Yourcenar 

não é só um imperador que viveu no tempo, mas, acima de tudo, um momento atemporal da sensibilidade ou da 

psique coletiva, que assumiu o rosto deste imperador, aproveitando a penumbra que os séculos lhe proporcionaram. 

São essas representações que constituem as articulações maiores de uma Cultura. Sua fonte é dupla: a arte e os 

acontecimentos deram igual contribuição ao seu formar-se” (Lenard, s/d, p. 60). Disponível em: 

https://periodicos.ufsc.br/index.php/travessia/article/download/18063/16992/0. Acesso em: 21 maio 2023. 

https://periodicos.ufsc.br/index.php/travessia/article/download/18063/16992/0
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em particular o caso da moça que tinha o belo nome de Veneza, aliado a um sobrenome lusitano 

bem comum. A combinação soava insólita e harmoniosa, fascinante para mim que sempre fui 

sensível à música das palavras” (Silva, 1984, p. 11). O sobrenome a que ela se refere, 

possivelmente, deve ser “Silva”, assim como o dela. A moça, uma balconista de livraria, que, 

de acordo com a classe social estava muito aquém da “burguesia média com fumos de elite 

provinciana” (p. 11). Como se percebe, a ironia é uma das particularidades da escrita de Carmen 

da Silva e ela utiliza recursos que realçam sua percepção crítica, tais como letras maiúsculas e 

itálico: “Veneza atendia bem, era educada, gentil: respeitadas as Diferenças Sociais, as pessoas 

de nosso meio gostavam dela, sorriam para ela, tratavam-na com afabilidade paternalista” (p. 

12). Esses recursos também funcionam como traços de uma escrita performática porque 

dimensionam uma ideia cuja semântica uma palavra bem-comportada não daria conta de 

exprimir. 

Ainda seguindo a perspectiva irônica, Carmen da Silva apresenta o “grupinho dos play-

cafajeste-boys” como aquele que irá mudar o curso da história de Veneza. Esses moços, 

segundo Carmen, com apelidos de marginais, “vinham de famílias conhecidas e 

desempenhavam-se bem na vida em profissões honestas e rendosas. Poderiam até ser ‘bons 

partidos’, não fossem celibatários convictos, com fama ciosamente cultivada de farristas” (p. 

12). Os rapazes seguiam os mesmos comportamentos machistas que, historicamente, todas 

conhecemos: “Fugiam de compromissos, não se envolviam com moças de família, 

frequentavam ‘mulheres da vida’” (p. 12). Aqui, Carmen da Silva reproduz o mesmo 

famigerado e atemporal “de família”, tão recorrente também nos dias atuais – São antigas e 

novas práticas que insistem em permanecer no curso da história porque ideologicamente 

orientadas. Ao recuperar dizeres desse tipo, ela interfere em possíveis fronteiras entre passado 

e presente, o que leva o leitor a refletir sobre atitudes humanas atreladas ao pensamento de 

grupos hegemônicos e conservadores que ainda persistem no imaginário e na teia social.  

A expressão “mulheres da vida” está tão cristalizada em nossa cultura, que ela é mais 

uma a constar nos dicionários com o sentido de “meretriz”. No Aurélio, são vários os verbetes 

usados com esse sentido pejorativo para se referir à mulher (o contrário quando se busca o 

verbete “homem”): “mulher-dama”, “mulher-da-rótula”, “mulher-da-rua”, “mulher-da-zona”, 

“mulher-de-amor”, “mulher-de-má-nota”, “mulher-de-ponta-de-rua”, “mulher-de-fandango”, 

“mulher-do-mundo”, “mulher-do-pala-aberto”, “mulher-errada”, “mulher-perdida” (Ferreira, 

1999, p. 1377).  No entanto, Carmen da Silva, como escritora performer, se impõe e contraria 

o que está incrustado culturalmente. Já que existem “mulheres da vida”, assim ela se reporta ao 
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assunto: “até hoje estou para saber se as outras são chamadas ‘mulheres da morte’” (Silva, 1984, 

p. 12). 

O que sucedeu com Veneza é posto ao leitor e fica claro que os homens desfrutam de 

um privilégio na sociedade porque são, por isso mesmo, homens. A mulher pode ter sua 

reputação para sempre destruída, caso assuma um comportamento que não lhe é permitido 

assumir porque, por isso mesmo, mulher. Há uma espécie de performance a ser seguida por 

ambos os sexos, mas o feminino encontra a desvantagem de existir em espaços ou em 

circunstâncias interditados para os seus corpos e para os seus pensamentos. Essas foram as 

circunstâncias em que se deu a “queda” de Veneza: 

Aquele dia, uma explosão sacudiu a cidade: comentários que chegavam muito 

fragmentados e sibilinos a meus ouvidos adolescentes, que era preciso 

preservar, davam conta de que Veneza participara de uma farra (exatamente 

como fora, ninguém sabia ao certo) com os alegres rapazes no famoso 

cabaré/bordel da Mangacha, o único existente nos arredores da cidade (Silva, 

1984, p. 13). 

 

 Sobre Veneza, e apenas sobre ela, vão se fazer sentir os efeitos desse acontecimento 

sem esclarecimentos óbvios: torna-se o centro das fofocas, é substituída na livraria em que 

trabalha e vai entrar no jogo abominável destinado àquelas mulheres que se “desvirtuam”. 

Quando a narradora cruza com a moça na rua, vê diante de si outra pessoa, totalmente 

transformada: 

As roupas modestas e apagadas da moça que “gambeteava la pobreza” tinham 

sido substituídas por um vestido curto e justíssimo que, naquela época, 

nenhuma mulher “decente” usaria. Enviesada nos ombros, uma estola de falsa 

raposa que os entendidos chamavam de “renard gambé”. Uma grossa camada 

de maquilagem berrante alterava-lhe a fisionomia: a beleza anódina de antes 

dera lugar a um esplendor canalha. Caminhava sobre saltos altíssimos, 

rebolando o traseiro numa provocação vulgar. Enfim: a caracterização mais 

completa, acabada e teatral da prostituta. Só faltava o cartaz na testa: “É isso 

aí, gente, emputeci” (Silva, 1984, p. 13). 

 

Conforme Carmen da Silva (1984, p. 13), a partir desse momento Veneza perdeu “o 

direito de olhar nos olhos e cumprimentar qualquer moça de família, senhora casada ou senhor 

de respeito da mui nobre e digna sociedade riograndina. Mesmo os senhores de respeito que, à 

sorrelfa, haviam passado a engrossar seu círculo de relações depois da queda”. Essa “queda” a 

que se refere a autora constitui o seu “primeiro vislumbre da condição feminina como algo 

iníquo” (p. 13). O que agudiza ainda mais essa impressão é o fato de ela constatar o que 

aconteceu com os rapazes que, também, participaram da suposta farra. Esses “podiam divertir-

se todas as noites na Mangacha sem perder nada: para eles, tudo continuava igual. Veneza não. 
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Ela se divertira – eu não sabia como – uma só noite e isso bastara para precipitá-la na abjeção. 

Uma abjeção ostensiva, agressiva, gritante” (p. 13). 

É importante lembrar que o caso de Veneza se passou quando Carmen da Silva ainda 

era uma adolescente, já que remonta à década de 1930 (p. 12), e, nessa faixa etária, não se pode 

dizer que ela tinha essa consciência que é constatada em seu relato. Mas é inegável a 

sensibilidade e perspicácia em tão pouca idade. Ela própria assim avalia as circunstâncias do 

fato vivido por Veneza do qual é espectadora e testemunha: “Numa época em que nada se 

questionava, teria sido preciso muito mais maturidade do que a que eu tinha para desmascarar 

a hipocrisia das Verdades Absolutas” (p. 13-14). Na referida época, Carmen da Silva já era uma 

garota que destoava das demais e, possivelmente, suas particularidades tenham contribuído para 

que ela, a partir de sua própria estratificação social, tivesse uma consciência da hipocrisia 

reinante e, posteriormente, das opressões que atravessam gênero e classe: “Eu era apenas uma 

adolescente avoada, considerada meio moleque, meio sem modos, em contraste com a distinção 

dos meus, mas, no fundo, uma boa garota de família” (p. 14). Certamente, esse fato vivido por 

Veneza lhe despertou para a realidade das mulheres: “De qualquer modo, a figura de Veneza 

me comoveu e me fez pensar” (p. 14). 

A reflexão tecida por Carmen da Silva, em torno das condições materiais de Veneza, é 

uma das páginas de Histórias híbridas em que a desigualdade social fica escancarada, o que 

evidencia, consequentemente, a opressão sob o viés de classe. Ao nos relatar essas condições, 

a autora nos leva a imaginar uma moça discreta, cujos vestidos “sem graça” foram “lavados e 

reformados sabe Deus quantas vezes”, e que, possivelmente, habitava “uma casinhola dos 

cafundós, onde moravam os mais humildes” (p. 14). Sua vida de menina pobre, certamente, não 

interessava a ninguém:  

Jamais uma moça de família convidara Veneza para um piquenique, uma 

excursão de fim de semana, um domingo no aconchego de uma casa da 

burguesia média: rádio, café, bolinhos, uma criada para servir o lanche. 

Relegada a seu subúrbio, a seus recursos – ou melhor, à sua falta de recursos 

–, ela se virava como podia e ninguém se preocupava com isso (Silva, 1984, 

p. 14). 

 

 Entretanto, tendo chegado o fatídico dia em que se tornou assunto de mexericos e, 

depois, convertera-se em prostituta, Veneza passou a ter existência: “Até a Queda. Caída, 

envilecida, Veneza começava enfim a existir para o Rio Grande” (p. 14). Nesse sentido, 

Michelle Perrot (2019, p. 18) ajuda-nos a compreender essa mudança de tratamento ao nos 

assegurar que “as rainhas merovíngias, tão cruéis, as damas galantes do Renascimento, as 

cortesãs de todas as épocas fazem sonhar. É preciso ser piedosa ou escandalosa para existir”. 
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Assim, para Veneza existir, foi preciso que ela, como símbolo de escândalo, abdicasse de seu 

próprio corpo e se prostituísse, o que simboliza um ato extremo de violência. “Corpo desejado, 

o corpo das mulheres é também, no curso da história, um corpo dominado, subjugado, muitas 

vezes roubado, em sua própria sexualidade. Corpo comprado, também, pelo viés da 

prostituição” (Perrot, 2019, p. 76). 

 Se Carmen da Silva pôde testemunhar a queda, por outro lado, ela também testemunhou 

a ascensão: “Em vez da pecadora expulsa do paraíso, a garota meio desmiolada subitamente 

guindada ao pedestal da máxima respeitabilidade burguesa” (Silva, 1984, p.16). Trata-se do 

caso vivido por Luíza, “uma menina de 15 ou 16 anos, alta, espigada, de boa família: o bairro 

certo, o colégio certo, as relações certas – e um namorado certo” (p. 16). Mas intimidade entre 

um casal de namorados era algo impraticável. Cada gesto era vigiado, controlado, não só pelos 

familiares, mas por toda a Rio Grande: “a cidade inteira era um imenso olho fiscalizador: todo 

o mundo conhecia todo o mundo, todo o mundo era aliado das famílias, todo o mundo dedo-

durava as moças” (p. 17). O resultado desse controle da liberdade alheia levava os casais a 

viverem situações que, certamente, eram condenadas pela sociedade riograndina: “as 

escapadas, os encontros furtivos em lugares suspeitos, a alcovitagem” (p. 17). Foi o que 

aconteceu com o casal em questão: “Luíza e o namorado foram surpreendidos num dos tais 

lugares suspeitos – ou seria em atitude suspeita em lugar normal? A família pôs a boca no 

trombone e a cidade começou a fervilhar de comentários” (p. 17). 

 Assim como no caso de Veneza, Carmen da Silva não ficou sabendo exatamente o que 

aconteceu com a colega de educandário porque moça daquela época só podia saber sobre “fatos 

edificantes, coisas das quais se pudesse extrair uma boa lição de moral, de preferência com 

matizes de terrorismo” (p. 17). Só soube apenas o que todos sabiam, ou seja, o namorado de 

Luíza fora intimado a se casar com ela para “reparar a falta” e, caso se negasse a contrair 

matrimônio com a moça cuja reputação estava em perigo, receberia punição severa (p. 17). Foi 

o que aconteceu, o Rio Grande ganhou um novo casal, e, mais uma vez, a narradora vai se 

deparar na rua com uma adolescente, ao lado do marido, transmutada em matrona:  

Antes usava sandálias baixas, meias curtas, as saias pregueadas do uniforme 

escolar acima dos joelhos, o cabelo solto e natural. [...] Ei-la agora com uns 

grotescos sapatos abotinados de salto alto, um horroroso vestido escuro que 

lhe batia na panturrilha, o penteado puxado para trás numa espécie de coque 

[...]. Caminhava imitando o andar das mulheres sérias [...]. Com os braços 

colados ao corpo e os olhos postos no chão, era a própria ilustração do manual 

da correta senhora, segundo os ideais riograndinos (Silva, 1984, p. 17). 

 

 Esse caso de Luíza difere do de Veneza em termos de classe social e do destino a que 

cada uma foi condenada. No entanto, a violência sofrida por ambas apresenta teor semelhante. 
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Se esta tivera a reputação violada e se convertera em prostituta, aquela forçosamente teve de 

assumir uma maturidade em plena adolescência, tornando-se uma senhora e sendo tratada como 

tal, o que vai levar Carmen da Silva (1984, p. 18) a concluir: “Tive a impressão de que, de certo 

modo, uma jovem fora assassinada”. Em ambos os casos essas duas mulheres tiveram a sua 

existência anulada e seus corpos subjugados. Há, na caracterização dessas duas personagens, 

uma espécie de performance que encarna bem aspectos da cultura e da moral patriarcal. 

Assim, ao rememorar esses episódios, Carmen da Silva intervém nessa estrutura e 

demonstra se solidarizar com essas mulheres que, assim como tantas outras, tiveram a vida 

determinada por vontades alheias às delas. Ademais, como escritora performer que foi, ela, de 

certa forma, nos desperta a pensar em mulheres cujas histórias são semelhantes às de Veneza e 

Luíza, e nós, como leitoras/es não seremos mais as/os mesmas/os diante dessa trama social que 

oprime e destrói. Assim, faço referência ao pensamento de Ravetti (2002, p. 62), para quem “A 

performance ajuda a imaginar formas possíveis de intervenção social, intervenções simbólicas, 

de restauração, mas também de construção, sobre os retalhos que a memória consegue reerguer 

e que a vontade projeta”. 

 A literatura, ao retratar essas figuras que, por motivos diferentes, podem ser 

consideradas párias, contribui enormemente para uma reflexão que possa conduzir o leitor a ter 

outra percepção sobre a realidade em que está inserido. Aproximando-se do caso de Veneza, na 

novela “Dalva na rua mar”, Carmen da Silva traz a história de uma jovem que se torna prostituta 

depois de perder a virgindade: é a história comovente de Nair, irmã de Dalva, protagonista da 

história. Para elaborar essa narrativa, possivelmente, a autora recorreu a retalhos da memória e 

recuperou fatos relacionados para torná-los ficção. Nesse episódio, a situação é ainda mais 

complexa porque além de pobre, Nair descende de negros, o que, inadequadamente, se costuma 

chamar de “mulata”. Dessa forma, temos uma interseccionalidade de variadas opressões: 

gênero, raça e classe. Em Clara dos Anjos, romance inacabado de Lima Barreto, também se 

constatam essas opressões, e estas são tão contundentes, que a personagem principal, no 

desfecho da obra, afirma para a mãe: “Nós não somos nada nesta vida” (Barreto, 2019, p. 148). 

Não se sabe qual destino o autor daria a Clara, mas, certamente, não seria uma vida fácil para 

pessoas como ela, que, somente depois foi tomar consciência de sua condição na sociedade: 

Agora é que tinha a noção exata da sua situação na sociedade. Fora preciso ser 

ofendida irremediavelmente nos seus melindres de solteira, ouvir os desaforos 

da mãe do seu algoz, para se convencer de que ela não era uma moça como as 

outras; era muito menos no conceito de todos (Barreto, 2019, p. 148). 

 

 A falta de perspectiva e o conservadorismo da sociedade riogradina foram alguns dos 

motivos que levaram Carmen da Silva a sentir-se sufocada na cidade onde nasceu, em que “as 
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pessoas morriam de outras mortes [...] Ou assassinadas pelos preconceitos”, conforme vimos 

no Capítulo 1 (Silva, 1984, p. 11). Os casos de Veneza e Luíza, que foram rememorados aqui, 

são exemplos de como aquele espaço-tempo era difícil para as mulheres, o que levou Carmen 

da Silva a escolher a fuga, preterindo o martírio e o heroísmo (p. 11). Assim, em agosto de 

1944, perto dos 25 anos, muda-se para a capital do Uruguai. Nubia Hanciau (2013, p. 142), em 

“Carmen da Silva, histórias, exílios, breves memórias de uma senhora que recusava se 

comportar”, relata sobre sua experiência em Montevidéu e, depois, em Buenos Aires: 

Mudou-se, foi construir uma vida desvinculada da realidade de dona de casa, 

mãe e esposa. Foi trabalhar como secretária em uma organização 

internacional, em Montevidéu, onde fazia traduções e participava do comitê 

para a Defesa Política do Continente Americano. Após certo tempo dedica-se 

à atividade privada, trabalhando em escritórios de uma firma francesa. Carmen 

era conhecida por ter simplificado ainda mais a taquigrafia, com método 

próprio. Mas precisou conhecer legislação de comércio internacional, 

acompanhar cotações de câmbio e exercitar o faro para boas transações 

comerciais. Transformou-se em ágil mulher de negócios internacionais, 

atuando na área financeira, com frequentes viagens a São Paulo. Em 1949 

transferiu-se de Montevidéu para Buenos Aires, onde trabalhou como 

funcionária do francês René, seu chefe e figura importante em sua vida, grande 

amor, citado com frequência em sua obra. 

   

Dessa experiência, Carmen da Silva (1984, p. 47) recorda-se de quando foi assistir a um 

pregão da Bolsa e confessa que esse “foi o espetáculo mais impressionante de loucura 

institucionalizada” que ela jamais tinha visto. A cena que presenciara de “homens excitados, de 

pele esverdeada”, que “gritavam e se esgoelavam [...], todos ao mesmo tempo, cada um 

querendo lançar o berro mais forte, que sufocasse o de seu vizinho, numa algazarra 

enlouquecedora” (p. 47), vai levá-la a pensar no universo masculino: “cada vez que lembro o 

pregão da bolsa, com aqueles homens esverdeados feito marcianos, tenho um arrepio de horror 

e repulsa: como o mundo masculino é doentio, que monstros ele é capaz de gerar!” (p. 47). 

Como se estivesse contra-argumentando, diante dessa afirmação, ela acredita que a acusarão de 

estar criticando os homens, mas, ela confessa que, naquela época, estava se dedicando a imitá-

los: “eu só queria fugir ao lugar-comum, aquilo era pura encenação, macaquice, 

georgesandismo superficial” (p. 47). Foi dessa experiência de mulher de negócios que ela diz 

ter virado homem (p. 55), ou seja, passou a assumir comportamentos e a ocupar posições que, 

de forma essencialista e cristalizada na cultura, são concebidos como tipicamente do universo 

masculino. Em razão dessa percepção, faço aqui uma ressalva quanto à expressão “mulher de 

negócios”: para Carmen da Silva (p. 58), “essa expressão é uma contradição em termos, isso 

não existe, mulher é outro departamento, só existe homem-de-negócios”. 
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Nubia Hanciau (2013) chama a atenção para as habilidades de Carmen da Silva nas 

transações comerciais, prestando serviço para a firma francesa. De fato, pelo seu relato desse 

período, além de adquirir conhecimentos acerca da legislação de comércio internacional de 

aproximadamente uma dúzia de países, ela precisou “estar por dentro de alguns de seus macetes 

burocráticos, acompanhar a cada minuto as respectivas cotações de câmbio, saber de cor os 

fusos horários de modo a enviar os telegramas e fazer os telefonemas com oportunidade 

cronométrica” (Silva, 1984, p. 55-56). Deixou-se absorver pelas exigências dessa função, 

assumiu, mais de uma vez, atitudes machistas e, num flagrante, se viu homem: “com 

mentalidade de homem, visão de homem, reações de homem e, pior ainda, de homem 

frequentador de pregão da Bolsa” (p. 58). E assim agira como “homem de negócios” porque, 

apaixonada por René, possivelmente queria agradá-lo (p. 59). Quando, numa conversação, toma 

consciência dessa situação, fica surpresa: 

Só aí me dei conta de como mergulhara de cabeça num mundo que não era o 

meu, que jamais me havia realmente interessado ou atraído, que nada tinha a 

ver comigo, com minha personalidade, minhas propostas existenciais, minha 

velha e nunca abandonada ambição de escrever, minha fascinação pela magia 

das palavras, minha proverbial antipatia pelos números (Silva, 1984, p. 58). 

 

Essa experiência vivida por Carmen da Silva e narrada em detalhes nos proporciona 

verificar a leitura que ela faz dessa situação. A sua capacidade em transpor para a escrita 

dimensiona esta particularidade sua: ela é uma escritora performer que, a partir da memória, 

potencializa a escrita de tal forma que é como se o interlocutor pudesse ver, como numa 

encenação, a sua transmutação em homem: “eu me fabricara homem de negócios peça por peça, 

dos pés à cabeça eu construíra essa coisa híbrida e artificial em que me havia transformado” (p. 

58). Também é importante salientar dessa experiência o processo pelo qual ela estava passando, 

o que nos leva a compreender a busca pelo autoconhecimento. Ademais, essa plasticidade 

evidencia a fluidez de sua identidade, componente preponderante na construção das 

personagens, principalmente na novela “Dalva na rua mar” e nos romances Fuga em setembro 

e Sangue sem dono, conforme veremos no capítulo 3 quando tratarei das párias. 

Do tempo em que ainda estava em busca de si mesma, denuncia a desigualdade entre 

homens e mulheres no mercado de trabalho. Ela própria, a explorada: “De manhã, trabalho num 

organismo internacional, à tarde no Escritório Comercial do Brasil, onde todos os demais 

funcionários são importantes [...]. Só eu não sou ninguém” (p. 60). Carmen da Silva assim se 

expressa porque os outros funcionários, homens, tinham algum laço com figuras importantes 

da sociedade: “um é irmão e outro é genro de nosso Embaixador, um terceiro é sobrinho do 

Chefe da Casa Civil, outro ainda é afilhado de um figurão do cenário político brasileiro” (p. 
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60). Entre todos, confessa que somente ela trabalhava e que o chefe sabia disso, mas não se 

importava com a situação; pelo contrário, procurava tornar o ambiente mais cômodo para que 

ela pudesse desempenhar suas funções com ainda mais competência:  

Para que meu trabalho não atrapalhe o ócio dos outros, cede-me seu gabinete, 

uma sala enorme e suntuosa, com sofá e poltronas de couro, uma escrivaninha 

de proporções imponentes e a placa de CHEFE na porta. Aí leio publicações 

que ninguém mais lê, colho informações que ninguém mais colhe, faço 

relatórios que os outros não têm tempo de fazer porque estão ocupados demais 

discutindo futebol (Silva, 1984, p. 60-61). 

 

Além dessas ocupações, ela ainda inspeciona o trabalho dos colegas: “De quebra, se 

alguém no escritório produz meia dúzia de linhas, o chefe me traz a obra para a inspeção” (p. 

51). Ele lhe solicita, por exemplo, verificar se o português foi empregado adequadamente, e ela, 

em geral, considerava aquela escrita “uma droga” (p. 61). Diante dessa explícita exploração de 

uma mulher, o que para ela é “alegria dos homens”, Carmen da Silva (1984, p. 61) desabafa: 

“Ganho menos do que qualquer um, não consigo obter minha nomeação como funcionária 

efetiva, sou uma simples contratada, paga com sobras de verba, sem garantias, sem previdência 

social”. Assim, ao rememorar essa fase da vida, ela contribui para o debate em torno da 

desigualdade de gênero que ainda continua atual e que é uma das bandeiras do movimento 

feminista. 

No plano amoroso, o caso que Carmen da Silva teve com René, um homem casado, 

ganha espaço significativo em Histórias híbridas, como afirmou Nubia Hanciau (2013). Sua 

relação com esse homem vai proporcionar-lhe sofrimentos e desencadear conflitos interiores. 

Entretanto, não é a esse relacionamento que pretendo me reportar agora. Refiro-me a outro 

namorado, anterior a René, que quase se tornou marido de Carmen. A experiência relatada dá 

conta da luta da autora em se desvencilhar de uma situação que poderia ter tolhido o seu maior 

anseio: escrever. Trata-se de um moço que ela optou chamar de Alex, um jovem que se 

aproximou dela “montado num níveo corcel de santas intenções matrimoniais, um cavalheiro 

absolutamente casadouro – correto, inteligente, jovem advogado com um futuro brilhante em 

promessa, boa família, bom caráter, tudo conforme o figurino e ainda melhor que a encomenda” 

(p. 65).   

Na quinta parte da obra, para tratar desse assunto, ela a inicia com indagações e respostas 

para as mesmas: “Mulher foi feita para quê? Para casar e ter filhos. O que é que toda a mulher 

quer da vida? Casar e ter filhos. De que modo uma mulher se sente realizada? Casada e com 

filhos. Dogma: fora do casamento não há salvação. Falou, tá falado” (Silva, 1984, p. 64). Um 

destino predeterminado, inescapável, sem espaço para outros anseios, caso as mulheres 
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tivessem em mente outras realizações: “Ninguém pergunta o que ela realmente é, ninguém quer 

saber de seus sonhos, suas fantasias, suas ambições, ninguém lhe dá a mínima chance de olhar 

em torno e vislumbrar outras possibilidades, outros caminhos” (Silva, 1984, p. 64).  

A princípio, ela se sentiu, diante de Alex, uma mulher privilegiada, e o seu destino seria 

este mesmo, “de joia e flor”. E assim foi guiada pelo sonho de ser a futura esposa e mãe, até 

que, diante de uma crise de ciúme, ela constata “que um destino de joia e flor tem um preço: a 

joia é trancada no cofre, a orquídea fica encerrada na estufa: segurança é cadeia” (Silva, 1984, 

p. 69). Carmen da Silva, então, se viu, hipoteticamente, numa “gaiola de ouro”, e o sentimento 

de autopreservação apoderou-se dela, tornando toda gentileza de Alex um ato suspeito. Sofria 

devido aos sentimentos contraditórios: se por um lado, tinha o desejo de casar, “ser protegida e 

mimada por ele”, tornando-se “joia e flor”, ela “também queria cantar e voar” (p. 71). Acima 

de tudo, o que queria mesmo era escrever: 

Aquilo era como uma cócega que eu trazia nos dedos desde a infância. Não 

tinha outra certeza na vida, minha cabeça era um caos de fantasias românticas, 

noções incutidas, leituras mal assimiladas, aspirações ainda sem forma, 

sentimentos e desejos que me haviam ensinado a sentir e desejar – enfim, o 

que se poderia esperar de uma garota “de família” educada no Rio Grande e 

morando em Montevidéu no ano da graça de 1945. Mas de uma coisa, uma só 

coisa, eu estava absolutamente certa queria escrever, tinha de escrever. Um 

dia, não sabia quando (Silva, 1984, p. 71).  

 

Perante esse dilema, contrariando as expectativas sonhadas para o futuro de uma mulher, 

Carmen da Silva escolhe a si mesma em sua busca pelo sonho da infância. Possivelmente, se a 

escolha tivesse sido outra, não teríamos a articulista e autora de romances, uma das precursoras 

do feminismo no Brasil. Rose Marie Muraro, assim como tantas outras mulheres, é exemplo de 

quem pode comprovar a dificuldade de conciliar o trabalho de escritora com as funções de mãe 

e esposa, principalmente se estiver casada com um homem que desconhece ou ignora os anseios 

da companheira. Nos agradecimentos de Memórias de uma mulher impossível, lê-se: “E, 

finalmente, [agradeço] às minhas empregadas, [...], cujas mãos trabalhadeiras libertaram as 

minhas para eu poder escrever” (Muraro, 1999, p. 7)53. Essa é uma prova cabal de que a mulher, 

mãe e esposa, enfrenta dificuldades várias se almeja outras metas. Tratando-se de Muraro, que 

de 1953 a 1960 já tinha quatro filhos – “estava sempre grávida ou cuidando de crianças 

pequenas” (p. 77) –, é importante enfatizar que ela, em suas memórias, destaca os dois lados da 

maternidade: 

                                                             
53 Esse agradecimento incomum e belo de Muraro também pode servir de fundamento para comprovar as 

diferenças entre as mulheres, ou seja, quando se discute a opressão, é preciso saber de que “mulher” estamos 

falando.  
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Minha vida com as crianças era a outra face da realidade, mais verdadeira, 

mais animal, que contribuiu essencialmente para manter a minha sanidade, 

para me enraizar na terra. 

Minha primeira gravidez foi também a primeira grande desidealização da 

vida. Eu me sentia igual a uma vaca ou a uma cabra, grávida ou amamentando. 

Mas, a cada vez que uma criança nova era posta em meus braços, eu tinha a 

sensação de que algo radicalmente novo aparecia no universo, sim, no 

universo, e brotado de mim. 

E ponho minha mão no fogo de que se os homens engravidassem, se deles 

brotasse a vida, se amamentassem, o mundo seria completamente outro... Não 

seria essa destruição que é hoje (Muraro, 1999, p. 77). 

 

 Acerca da tomada de decisão no término de seu relacionamento com Alex, Carmen da 

Silva chega a algumas conclusões as quais podem surpreender o leitor pela atualidade. Ele, por 

duas vezes, “chegou a ministro de Estado, em duas pastas diferentes”, o que seria ótimo se não 

fosse a circunstância: “depois que os gorilas tomaram conta do Uruguai” (Silva, 1984, p. 73). 

Opondo-se à ideia de que se tivesse casado com Alex, ele não teria “engorilado”, ela acredita 

que, pelo contrário, “é o marido que faz a cabeça da mulher” (p. 73), e, sendo assim, finaliza 

seu raciocínio: 

Se eu me tivesse deixado embalar pelo canto da sereia, hoje a gorila-fêmea 

seria eu, Badalativa, bem vestida, marchando com Deus e pela Família, 

achando a tortura justificada em nome da ordem – ou, mais provavelmente, 

preferindo ignorar que a tortura existe –, presidindo comitês de damas contra 

a pornografia e os maus costumes, clamando por mais rigor na censura porque 

a pouca-vergonha está demais (Silva, 1984, p. 73). 

  

Se esse texto tivesse sido escrito nos últimos anos, viria a calhar com o que temos vivido 

no âmbito político. Em nome de Deus, Pátria e Família tem sido justificada a tortura e perdoados 

os torturadores com tanta indulgência, que a ditadura parece ser o regime ideal para este país. 

A censura, que parecia coisa do passado, reviveu e foi aplicada contra os artistas que não 

seguem as mesmas diretrizes daqueles que estavam no poder. Lamentavelmente, esse regime 

ainda vigorava quando Carmen da Silva escreveu Histórias híbridas. Apenas no ano seguinte 

à sua publicação teve início o período democrático. Dessa maneira, pode-se concluir que a 

autora é testemunha de um fato que, mesmo sendo passado, hoje se manifesta para 

compreendermos o presente com as suas arbitrariedades e constatarmos o quanto a nossa 

democracia precisa ser vigiada e fortalecida. 

No campo político, as memórias de Carmen da Silva apontam para o contexto da 

América Latina. Ela é testemunha tanto da ditadura vivida na Argentina, sob o governo militar 

do coronel Juan Domingo Perón, que governou de 1946 a 1955 (Romero, 2006, p. 91), quanto 

a que entrou em curso aqui no Brasil de 1964 a 1985. Semelhante a Getúlio Vargas, Perón é 

uma das figuras políticas mais contraditórias desse espaço latino-americano. Idolatrado e 
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odiado, também soube, assim como o presidente brasileiro, alimentar o populismo sob um 

regime totalitário. Quanto ao vocábulo “peronismo”, este tem um sentido múltiplo, como pode 

ser comprovado na leitura de Os intelectuais e a invenção do peronismo, de Federico Neiburg, 

segundo o qual a referida palavra nesse contexto da Argentina é uma das poucas capazes de 

apresentar uma gama tão ampla de significados: 

Ela serve para nomear o movimento político nascido em meados da década de 

1940, identificado com a figura do coronel Juan Perón; para qualificar o 

período da história da Argentina que se inicia em 1945 e termina em 1955, 

abrangendo os dez anos de seus dois primeiros governos; para designar o 

partido político criado por Perón logo após sua vitória nas eleições de 1946 e 

que sobrevive até hoje com outras denominações para fazer referência à 

identidade política dos que, desde aquela época, invocam sua figura e a 

recordação de seus governos para legitimar diferentes posições no campo da 

política. O adjetivo peronista também serviu, e até hoje ainda serve, para 

descrever uma doutrina política, um tipo de governo, uma forma de discurso 

(Neiburg, 1997, p. 14-15). 

 

Se o “peronismo” é uma das poucas palavras com essa gama de significados, também 

será, conforme Neiburg (1997, p. 15), uma das raras que “têm a mesma capacidade de evocar 

violentos desacordos – adesões e repúdios fundados nas mais diversas interpretações – e, ao 

mesmo tempo, uma rara unanimidade”. É, de fato, um termo que até os dias atuais continua 

controverso, e a polissemia em torno dele amplia ainda mais a complexidade de se discutir um 

assunto tão fluido e tão permeado por variados pontos de vista. Nesse sentido, o antropólogo 

argentino faz um levantamento de expressões que nos dão a ideia da dificuldade de nomear o 

que foi ou o que é o peronismo: 

Liderança revolucionária, experiência nacional-popular, ditadura 

bonapartista, populismo autoritário, efeito da ação de um gênio maligno, 

essas foram apenas algumas das expressões usadas por políticos e intelectuais 

para descrever o que todos concordavam em qualificar como uma proposta, 

positiva ou negativa, de construir a nação, uma forma perversa ou progressista 

de integração do povo na sociedade argentina (Neiburg, 1997, p. 15). 

 

 Nos três primeiros capítulos de Os intelectuais e a invenção do peronismo, Neiburg 

(1997) procura analisar as discussões que, em torno de 1955, tiveram como objeto o peronismo. 

No capítulo 2, intitulado “Argumentos de autoridade”, ele faz “um esboço da gênese social de 

alguns de seus principais protagonistas e seus pontos de vista” (p. 22). Desse capítulo me 

interessa o subtópico “O testemunho”, em que podemos verificar o posicionamento de Victoria 

Ocampo, única mulher a constar nessa parte do estudo, sobre essa questão. De acordo com 

Neiburg (1997, p. 63), “embora todos os que escreveram sobre o peronismo depois de 1955 

tenham respaldado seus pontos de vista no fato de tê-lo ‘vivido’, nem todos recorreram ao 

gênero testemunhal para descrevê-lo como uma experiência pessoal”. O estudioso afirma ainda 
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que “o autor que faz uso desse gênero pretende fazer valer alguns aspectos de sua própria 

biografia como argumento de autoridade” (p. 63). Sobre Victoria Ocampo, Neiburg considera 

o seguinte: 

O interesse especial do relato de sua experiência sob o peronismo não está 

apenas em levar ao limite essa visão testemunhal como base legitimadora de 

seu julgamento, mas também no fato de que esse julgamento e, de um modo 

geral, seu ponto de vista foram representados e valorizados pelos seus 

adversários justamente por “não ultrapassarem” os limites de uma visão 

pessoal, os limites de sua “empresa” ou de seu “grupo social”. Nisso reflete-

se o êxito do trabalho de Victoria Ocampo na construção de sua própria 

posição, o reconhecimento, inclusive por parte dos adversários, da relação que 

ela pretendia estabelecer entre seu ponto de vista e sua biografia, ambos 

baseados na representação de sua própria vida como a maior de suas obras 

(Neiburg, 1997, p. 64). 

 

  Quanto às origens de Ocampo, é importante lembrar que ela vem de uma “família 

tradicional da elite política e econômica de Buenos Aires” (p. 64). Além disso, foi figura central 

no campo cultural da Argentina, o que já foi retratado aqui quando discorri sobre Patrícia 

Galvão. Por ocupar um lugar privilegiado, ela foi uma personalidade vista a partir de diferentes 

perspectivas: “Foi atacada e odiada pelos seus inimigos como a encarnação da cultura elitista 

metropolitana e, ao mesmo tempo, admirada por seus seguidores como a principal animadora 

de uma das instituições culturais de maior prestígio e continuidade no país: a revista Sur” 

(Neiburg, 1997, p. 64). Neiburg reporta-se a Beatriz Sarlo que viu positivamente a atuação de 

Ocampo, uma vez que ela soube aproveitar de seus privilégios, econômicos e culturais, de modo 

acertado: “Em vez de lançar mão desse capital de modo ostensivo e distintivo, empregou-o de 

modo produtivo” (p. 65), tornando-se no que Sarlo denominou: uma “espécie de patrona 

cultural rio-platense” (Sarlo apud Neiburg, 1997, p. 65). Ocampo não se resume apenas à 

fundadora da revista Sur; ela também foi uma das criadoras da “União Argentina de Mulheres, 

primeira presidenta do Teatro Cólon de Buenos Aires e a primeira mulher a integrar a Academia 

Argentina de Letras” (Neiburg, 1997, p. 65). E, mais uma vez citando Beatriz Sarlo, Neiburg 

acrescenta: “Uma mulher que, como bem demonstrou Sarlo, teve de pagar um preço pessoal 

tão alto para subverter seu destino não poderia deixar de ter na autobiografia e no depoimento 

seu gênero predileto, fazendo de sua obra um relato da própria vida” (p. 65). 

 A posição ideológica da revista Sur, no que se refere ao peronismo, merece ser vista 

porque, de certa forma, também é o posicionamento de sua fundadora. Segundo Neiburg (1997, 

p. 67), seus integrantes, desde 1945, “sempre estiveram na oposição a Perón, e do lado 

democrático”. Porém, o periódico não se manifestou diretamente em relação à realidade política 

da Argentina durante a década peronista, embora tenha feito “algumas declarações gerais de fé 
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na democracia ou de repúdio ao fascismo derrotado na Europa” (p. 67). Talvez o gesto mais 

ousado demonstrado pela revista, o que caracteriza a sua oposição ao governo, tenha sido 

quando não obedeceu à ordem que obrigava a seguir o luto oficial de três dias devido ao 

falecimento de Eva Perón em 1952: “A revista saiu apenas com uma fina tarja negra e sem 

nenhuma nota necrológica” (p. 67). 

 Em 1953, Victoria Ocampo foi presa, permanecendo no cárcere por quinze dias 

juntamente com outros intelectuais renomados; ação peronista que, na opinião de Neiburg 

(1997, p. 67), representa “uma das poucas ocasiões em que o regime reprimiu diretamente a 

oposição”. Ainda segundo Neiburg, Ocampo “nunca escreveu um texto específico de análise 

ou interpretação do peronismo”. Mas, depois da Revolução Libertadora, Sur publicou um 

número cuja manchete foi esta: “Pela reconstrução nacional”. Nesse mesmo número, Ocampo 

incluiu um artigo intitulado “A Hora da Verdade”, no qual estava o seu relato sobre a sua 

experiência como prisioneira. O assunto central do artigo versava sobre a experiência da perda 

da liberdade e o “argumento principal era que, num regime totalitário como o peronista, havia 

um caráter libertador nessa experiência” (p. 67). Aparentemente contraditório, esse pensamento 

é esclarecido quando Neiburg cita Ocampo: “Do ponto de vista moral, sob a ditadura, a gente 

se sentia mais livre no cárcere do que na rua. E se sentia mais livre porque lá se vivia mais perto 

da verdade” (Ocampo apud Neiburg, 1997, p. 67). Assim, conclui o antropólogo argentino a 

parte de seu estudo dedicada a essa intelectual: “A assinatura do artigo dispensava argumentos 

sobre a natureza do peronismo. Ao contrário, a própria vida da autora era a prova e o argumento. 

Afinal de contas, tratava-se de mais um capítulo da biografia de Victoria Ocampo” (p. 68). 

 Em Histórias híbridas de uma senhora de respeito, está o testemunho de Carmen da 

Silva sobre o peronismo, e, em Setiembre (Fuga em setembro), a queda de Perón ocorrida em 

1955, acontecimento que serve de pano de fundo para a construção do romance. Como já 

exposto no Capítulo 1 desta tese, quando me referi às memórias de Carmen da Silva desse 

período, recordo aqui seu reconhecimento quanto à sua alienação e quanto ao processo pelo 

qual passou para se desalienar. Recordo ainda sua posição antiperonista por considerar o 

governo de Perón populista e autoritário (Silva, 1984, p. 75-76). Como testemunha, a autora de 

Histórias híbridas se recorda e tece uma crítica ácida à demagogia populista que, segundo sua 

opinião, corrompeu a consciência de classe mediante as reivindicações que muito se 

aproximavam do mundo burguês: 

Seu João dos Anzóis nunca possuíra uma geladeira. Escrevia uma carta para 

a “Caixa Postal de Evita” e ganhava uma belíssima duplex do modelo mais 

moderno e sofisticado. No Natal, recebiam pacotes com garrafas de sidra, 

passas e pão doce, com a mensagem de boas-festas de Evita. Alguns doentes 
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obtinham tratamento gratuito nas melhores casas de saúde, alguns favelados 

ganhavam boas casas de presente: era uma loteria. “A doutrina peronista – 

diziam seus dois autores – não é para entender com a cabeça e sim com o 

coração” (Silva, 1984, p. 76). 

 

 Constata-se, mais uma vez, o tom irônico na escrita de Carmen da Silva. Se Eva Perón 

é tida como um mito, em História híbridas desmitifica-se essa figura de tal forma, que sua 

desconstrução pode contrariar os defensores dessa personalidade tão exaltada por determinados 

setores e retratada por certos produtos culturais54. Já que falamos sobre performance, Evita foi 

e é uma das figuras mais performáticas desse contexto sul-americano: tudo nela comunicava, 

desde a vestimenta à palavra, permanecendo até hoje uma figura emblemática. Sendo 

desconstruída na narrativa de Carmen da Silva, fica a impressão de que por detrás da mulher de 

origem humilde e que demonstrava defender os desvalidos estava uma pessoa cuja popularidade 

era patrocinada pela burguesia e dela se beneficiava. Quando ela se refere, por exemplo, aos 

“donos das fábricas onde Evita/Robin Hood requisitava todo o estoque de mercadorias para 

distribuir entre os descamisados de maior fidelidade partidária” (p. 76) fica evidente esse outro 

lado que geralmente se desconhece. A autora recrudesce sua crítica ainda mais quando nos leva 

a crer que, por exemplo, as doações de joalherias tinham como destino o “seu próprio e níveo 

colo, seus braços bem torneados, suas delicadas orelhas” (p. 76). Sobre os três dias de luto 

obrigatórios quando Eva Perón faleceu, Carmen da Silva também se recorda desse tempo em 

que a Argentina parou: “não havia onde comprar um medicamento, um litro de leite para as 

crianças. Vi gente de aspecto muito emproado pedindo cigarros pela rua, os imprevidentes 

tinham de filar as refeições em casa de amigos, e quem adoecesse ou se acidentasse estava 

ferrado” (p. 76). 

 Carmen da Silva também se recorda em pormenores do dia em que Perón começa a 

sofrer o golpe militar em andamento. Está na rua e, depois de muito penar, ela consegue retornar 

para o seu apart-hotel: “Já em casa [...], fiquei sabendo que aviões da marinha estavam 

bombardeando a Casa Rosada: era o primeiro desafio sério à ordem peronista. Das minhas 

janelas pude ver, uma ou outra vez, o feio risco de fogo da artilharia antiaérea ferindo o ar” (p. 

                                                             
54 Em Evita, historia y mitología, Marysa Navarro (2012), pesquisadora de Eva Perón, destaca essa figura 

mitológica que, relacionada ao peronismo, foi amada e odiada por diferentes setores: “Es una mitología que tiene 

una vitalidad exhuberante, expresada en una gran variedad de géneros y una fuerza extraordinaria a pesar del 

tiempo transcurrido y de las adiciones que ha adquirido. Contiene aspectos de las dos visiones antagónicas, pero 

con un fuerte predominio de la más negativa. Continúa viva hoy, a pesar de que muchos de los elementos que la 

componen sean probadamente falsos. Como lo demuestran sobretodo las novelas, lo cuentos, los musicales, las 

obras de teatro, los programas de televisión, los documentales o las películas que se han hecho sobre Evita en las 

últimas décadas del siglo veinte, su mitología es más poderosa que los hechos a los que supuestamente se refieren 

(NAVARRO, 2012, p. 3). Disponível em: https://journals.openedition.org/caravelle/1185. Acesso em: 20 maio 

2023. 

https://journals.openedition.org/caravelle/1185
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78). Esse gesto bárbaro não faz sentido para ela que, semelhante a Rose Marie Muraro que 

valorizou o feminino, exclama: “como é que alguém pode disparar armas de fogo: num mundo 

onde impere a mentalidade feminina, certamente elas serão banidas” (p. 79). Três meses depois 

acontece “a decorracada do peronismo”, e Carmen da Silva vai afirmar: “Fico no anedotário, 

não vou repetir aqui fatos que pertencem à crônica, à sabida e nutrida crônica de golpes e contra-

golpes militares na América Latina” (p. 79). Foi nesse clima de golpe, mais exatamente no dia 

dezesseis de setembro de 1955 que ela terá seu “primeiro vislumbre de consciência coletiva, o 

sentimento de ser plural” (p. 82). Assim, poucos meses depois, num “bloco de papel 

vagabundo”, Carmen da Silva, “feito uma alucinada”, escreverá Setiembre, que será publicado 

mais tarde, em 1957. 

 Esse sentimento de ser “plural” será intensificado ao longo do tempo até o momento em 

que Carmen da Silva (1984, p. 107) compreendeu “que ser plural não é apenas um sentimento 

que pode até ser passageiro e sim uma escolha de vida, uma exigência ética, um destino 

inescapável”. Esse despertar marcará profundamente sua vida e despertará nela o desejo de sair 

de sua condição de estrangeira e retornar ao Brasil, pois se sentia excluída na Argentina diante 

das restrições que lhe eram impostas: “Eu não podia assinar manifestos, participar de passeatas, 

malhar e desancar publicamente o que quer que fosse ou mesmo aprovar com demasiada 

veemência: a todo instante tinha de sofrear meu potro” (p. 108). O único lugar em que, segundo 

ela, “não sofria as limitações da extraterritorialidade” era a Sociedade Argentina de Escritores 

(SADE):  

A SADE era minha pátria, aí eu me esbaldava à vontade, soltava o verbo 

inflamado nas reuniões, congressos, simpósios e assembleias, votava e varava 

a noite esperando o resultado do escrutínio enquanto conversávamos, 

bebíamos vinho e comíamos “empanadas criollas” quentinhas e picantes, que 

a servente ia fazendo na hora para o que ela chamava, talvez com propriedade, 

“esse bando de loucos” (Silva, 1984, p. 108). 

 

 Excetuando a situação política na Argentina e sua condição de estrangeira, Carmen da 

Silva levava uma vida confortável em Buenos Aires e fizera importantes amizades por lá. No 

entanto, resolve largar tudo e vir para o Brasil: “Morro de vergonha de confessar que um dos 

mais fortes motivos de meu regresso foi a sensação de marginalidade política, o cansaço dos 

golpes e contragolpes militares, o desejo de participar das decisões e votar: vou levar fama de 

ser o maior pé-frio da história!” (Silva, 1984, p. 109). Assim se autodeclara devido ao fato de 

ter regressado em 1962 e, em 1964, ter ocorrido o golpe militar que instaurou uma ditadura até 

1985, o que restringiu a liberdade, especialmente a de fazer escolha de representantes por meio 

do voto, o que ela mais desejava. Sinal de que no Brasil a situação dava indícios de tensão, a 
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renúncia de Jânio Quadros em 1961, de certa forma, intensificou ainda mais o seu sentimento 

de comprometimento com o país de origem (p. 111-112). Em relação ao golpe de 1964, Rose 

Marie Muraro (1999, p. 89) testemunha em suas memórias: 

O golpe foi parte de um plano americano para “livrar” a América Latina da 

influência de Fidel Castro. Esta influência se alastrava pelo continente como 

fogo em floresta seca. Por isso, nessa década instalam-se as ditaduras militares 

em toda a América Latina. E, por outro lado, guerrilhas se organizam em quase 

todos os países, inclusive no Brasil. A resistência ao imperialismo e 

capitalismo transnacional no Brasil se intensifica, e no fim da década, os 

militares abatem de vez o país com o Ato Institucional nº 5. Estavam 

oficialmente instaladas a censura e a tortura. 

 

Assim, Carmen regressa e vai morar no Rio de Janeiro, “o centro dos acontecimentos, 

o coração do Brasil” (Silva, 1984, p. 110). Se o amor pelo Rio e pela própria coragem por estar 

recomeçando a vida depois dos quarenta anos de idade dava-lhe satisfação, por outro lado, 

sentiu-se desolada com os contatos humanos, pois, a princípio, sentiu dificuldades em 

estabelecer laços estreitos como os que fizera em Buenos Aires: “À noite, assaltava-me uma 

solidão atroz, eu morria de saudades de meus amigos argentinos, sentia falta do clima de alta 

tensão intelectual que respirávamos lá, interrogando-nos, questionando tudo, colocando e 

tratando de destrinchar problemas de política ou de estética” (p. 116). Quanto à área do trabalho, 

esta também a angustiou porque, por mais que tenha distribuído currículos, cópias de artigos e 

recortes de críticas de seu romance publicados na imprensa argentina, pouco interesse 

despertou. Por fim, aceitou, “para não ficar de todo à margem do circuito laboral”, um emprego 

modesto num escritório cujo chefe disse a ela que pudesse escolher entre trabalhar e ficar em 

casa até o despertar do “pesadelo” (p. 117). Diante do emprego dessa última palavra, Carmen 

da Silva considera o seu uso inadequado e tece esta reflexão: “De um sonho mau, por pior que 

seja, a gente acorda e, após alguns minutos, se encontra igual a antes [...]. O pesadelo de que 

ele falava vem durando há vinte anos, e as pessoas, ao despertarem, se encontravam realmente 

pobres, nuas, envergonhadas, miseráveis” (p. 117). 

 Carmen da Silva relata que foi nesse escritório, trabalhando com colegas consideradas 

“normais”, que ela descobriu “a mulher”, e que essa descoberta lhe possibilitou recobrar uma 

parte de sua pluralidade: até então ela pensava “que mulher era simplesmente um indivíduo do 

sexo feminino. Ou melhor, uma pessoa sem certas coisas [...]” (p. 117). Assim, como se fosse 

uma revelação, ela compreendeu “que mulher não é obra da natureza e sim uma paciente, 

laboriosa – e maliciosa – construção da cultura. ‘On ne naît pas femme’: faz-se a mulher dentro 

de um molde e a que sai do padrão leva rótulo de monstro” (p. 117). Numa clara alusão a 

Simone de Beauvoir, Carmen da Silva recupera a clássica ideia de que “Não se nasce mulher. 
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Torna-se”. Além de compreender essa condição, reconhece que, numa atitude machista, sente 

certa superioridade em relação às colegas de trabalho. Mas, felizmente, percebe essa atitude, 

que ela qualifica como asquerosa, e vê diante de si aquelas moças cujas vidas não eram como 

a dela, mas certamente vivenciavam dilemas que as aproximavam justamente por serem 

mulheres (p. 118-119). Ao se interessar pela vida das colegas, também se voltava para si 

mesma, num processo de autoconhecimento que será fundamental para o que virá: torna-se 

articulista na revista Cláudia, na coluna “A arte de ser mulher”, e vai se convertendo num dos 

nomes mais relevantes do movimento feminista: “Meus artigos caíram como UFOS 

incandescentes no marasmo em que dormitava a mulher brasileira naquela época” (p. 119-120). 

 Para se ter ideia da importância dos textos de Carmen da Silva publicados na imprensa 

nas décadas de 1960 e 1970, recorro, mais uma vez, a Rose Marie Muraro, que, também, é um 

dos grandes nomes do feminismo no Brasil. Muraro, intuitivamente, escreve em 1965 e publica 

no ano seguinte A mulher na construção do mundo futuro, depois de Frei Ludovico lhe sugerir, 

já que ela era do sexo feminino, escrever sobre a mulher. Ela dedica esse livro a João XXIII e 

o inicia citando uma frase do papa progressista, segundo a qual o século XX era “o século da 

libertação dos países subdesenvolvidos, da classe operária e das mulheres” (João XXIII apud 

Muraro, 1999, p. 118). Essa frase foi dita no início da década de 1960, antes de se falar 

abertamente sobre feminismo ou Teologia da Libertação. Muraro ainda não sabia da existência 

de Betty Friedan, mas sabia de Simone de Beauvoir: “A Igreja a considerava o demônio, porque 

ela era existencialista, ateia e tinha uma vida devassa para os padrões morais da Igreja 

conservadora daquele tempo” (Muraro, 1999, p. 118). 

 Muraro escreveu em vinte dias A mulher na construção do mundo futuro, nascido da 

intuição, sem realizar nenhuma pesquisa, mas foi um livro relevante para a época – talvez ainda 

hoje o seja. Na referida obra, ela relacionou “a opressão da mulher à opressão econômica. Pela 

primeira vez, nesse livro, a opressão da mulher era ligada ao problema das classes oprimidas. 

E não havia uma visão marxista para o problema da mulher. Nunca se tinha feito isso” (Muraro, 

1999, p. 118). Em seguida, escreve Automação e o futuro do homem 55, que “falava 

                                                             
55 Automação e o futuro do homem foi lido por Clarice Lispector que, a partir dele, publicou um artigo no Jornal 

do Brasil. Esse fato é relatado pela própria Muraro em suas Memórias e ela também relata o início da amizade 

entre as duas: “Um dia, em 74, Clarice me telefonou. Eu tinha uma admiração meio tímida por ela, e ela me 

telefonou dizendo: ‘Como você se sente sendo um gênio?’ Fiquei gelada [...] E disse: ‘Você está maluca? Você 

está falando comigo ou com outra pessoa?’ ‘Não. Desculpa. Vem aqui’. Aí eu fui à casa dela. Ela tinha lido 

Automação e o futuro do homem” (Muraro, 1999, P. 206). É importante dizer que Muraro não só estabeleceu 

contato com Lispector, mas também com outros nomes de nossa literatura. Além disso, ela também escreveu 

poemas. Faço uma ressalva: sua amizade com a autora de A paixão segundo GH foi mais do que um simples 

contato. As duas tiveram a oportunidade de conversar sobre assuntos profundos, muito particulares. Um deles diz 

respeito à solidão. Clarice Lispector confessa à amiga que tinha dificuldades de se comunicar com as pessoas, 

apenas com algumas, e sua confidente assim analisa: “Fazia um grande esforço para sair da solidão, mas sinto que 
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especificamente do que era a opressão dos países desenvolvidos sobre os países 

subdesenvolvidos. E, depois, do que era a opressão do sexo masculino sobre o sexo feminino, 

estabelecendo a ligação entre as duas” (p. 119). Muraro fez tudo isso sem saber nada sobre o 

movimento feminista, ou seja, ela foi “feminista por intuição” (p. 119). Até então, segundo 

Muraro, exceto as teses universitárias, havia uma escassez de obras sobre a mulher. É aí que 

entra Carmen da Silva como uma das precursoras que usaram a escrita para se dirigir às 

mulheres: 

Existia apenas um livro da Carmen da Silva, A arte de ser mulher, editado 

pela Civilização Brasileira. Ela era famosa e escrevia na revista Claudia. 

Cheguei a conhecê-la por causa desse livro. Naquela época, nos tornamos 

amigas. Voltei a revê-la em 1970, no auge da repressão. Mas Carmen da Silva 

era lida pelas universitárias nos anos 60 e pelas donas de casa nos anos 70. 

Olha só por que transformação a mulher brasileira passa de 65 a 75 (Muraro, 

1999, p. 119). 

 

 Sobre os anos de repressão, Muraro (1999) destaca os anos de 1968 e 1969, 

principalmente este, como momentos extremamente tensos. Tivemos, por exemplo, em 1968, 

o assassinato do estudante Edson Luís Lima Souto, o que originou a Marcha dos 100 Mil: “Lá 

estavam os padres, as CEBs, os artistas. [...] Lá também havia uma grande quantidade de 

pessoas e organizações da sociedade civil, para evitar mais matança. Todo mundo participou 

(eu também) da Marcha” (Muraro, 1999, p. 135). Daí a repressão vai se intensificar em 1969, 

ano em que Carlos Marighela foi morto: “Minha experiência pessoal dela foi mudar de amigos 

a cada dois anos. Porque ou eles eram mortos ou saíam todos para o exílio” (p. 135). Desse 

momento de absurda repressão, Carmen da Silva também registra em Histórias híbridas suas 

experiências, comparando o cenário daqui com o da Argentina: 

O clima político era ainda mais sinistro que o que eu encontrara ao chegar em 

Buenos Aires durante o peronismo. Com a diferença de que, lá, minha 

condição de estrangeira permitia algum distanciamento e, até certo ponto, 

justificava a omissão. Aqui era meu país, minha gente, todo o santo dia alguém 

aparecia com a notícia: Fulano está sumido, Sicrano foi preso, ninguém sabe 

de Beltrano, e dizem que estão metendo gente nos aviões e jogando em alto-

mar. Tudo me tocava de perto, eu estava envolvida até a medula dos ossos e, 

ao mesmo tempo, presa nas malhas de uma impotência fácil de confundir-se 

com covardia. E havia dias em que eu acordava desesperada e enojada, 

cobrando-me indefinidos e impossíveis heroísmos. A ditadura faz todo o 

mundo viver esmagado de culpa: o terror acusa as pessoas até pelo que elas 

não fizeram, a consciência as acusa de tudo o que estão deixando de fazer 

(Silva, 1984, p. 136). 

 

                                                             
ela achava todo mundo chato, e compreendo muito bem o que é isso. Todos eram rasos para a sua profundidade. 

Este era o grande problema dela” (Muraro, 1999, p. 209). 
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 Muraro (1999) reconhece que ter ligação com a Igreja lhe assegurava mais liberdade 

para poder falar, ao passo que as outras feministas tinham que ter cautela. Heloneida Studart, 

por exemplo, foi presa, e, quanto à Carmen da Silva, “se falasse um pouquinho mais, porque 

era marxista, iria presa também” (p. 170). Ana Rita Fonteles Duarte (2005, p. 121), em Carmen 

da Silva: o feminismo na imprensa brasileira, atesta que em seu texto “ela mostra nítida 

afinidade com o pensamento marxista, presente em trabalhos de pesquisadores e escritoras 

brasileiras, publicados na época”, tais como os de Heleieth Saffioti, Studart e Muraro. Segundo 

Duarte (2005, p. 121), “Para essas autoras, o maior problema da condição feminina, no Brasil, 

era a pouca integração das mulheres no desenvolvimento econômico e no processo de mudança 

social”. Assim, concordando com Muraro (1999) e com Duarte (2005), também identifico a 

influência marxista, que não é só perceptível em artigos publicados por Carmen da Silva na 

imprensa, mas também em suas obras de caráter literário. 

 Por fim, destaco das memórias de Carmen da Silva a sua capacidade de transpor para a 

escrita, de forma crítica, sensível e humorada, acontecimentos difíceis de serem retratados 

diante da especificidade do momento vivido, marcado pela repressão e pelo conservadorismo. 

Possivelmente, foi preciso que se fizesse um esforço para que o pensamento pudesse fluir dessa 

maneira. Talvez o seu fascínio pelas palavras ou sua urgência em falar, quando a indignação 

ameaça cada ato, tenham sido os impulsionadores de sua escrita (não só a dela, mas também a 

de Beauvoir (1983) e a de Muraro (1999), que aqui se juntam numa clara demonstração de que 

as histórias das mulheres são realmente híbridas). Mas eu presumo também o seguinte: quem 

se coloca (ou é colocado) nesta condição de pária revoluciona quando escreve. Como afirma 

Ravetti (2002, p. 63-64), “escreve-se como performer quando se consegue subtrair da vida o 

que esta tem de jogo, macabro ou divertido, de nascimento ou de morte, de princípio ou de fim 

e lhe devolve outras versões desses jogos, outras iluminações”. Assim, o texto constitui um 

campo de batalha, cujas armas são as palavras de quem escreve que, alimentado de memória, 

astúcia e criatividade, tira a inocência do leitor, impulsionando-o a ver com mais clareza.  
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3 O ROMANCE: LOCUS PRIVILEGIADO PARA A REPRESENTAÇÃO DAS/OS 

PÁRIAS 

 

Você pode me riscar da História 

Com mentiras lançadas ao ar. 

Pode me jogar contra o chão de terra, 

Mas ainda assim, como a poeira, eu vou me levantar. 

 

Maya Angelou, do poema “Ainda assim eu me levanto”  

 

Na Introdução desta tese, fiz alusão à personagem Flausina, protagonista e narradora do 

conto “Esses Lopes”, de João Guimarães Rosa. Ao principiar este capítulo, torno a retomá-la 

para afirmar que as figuras consideradas párias encontram, no romance, a possibilidade de 

resistirem à opressão. A palavra, matéria do fazer literário, pode salvá-las do silêncio, do 

anonimato, da morte. Não me refiro à palavra constituída apenas por elementos gráficos e 

sonoros, mas à palavra que “dita, expressa, enunciada, constitui-se como produto ideológico, 

resultado de um processo de interação na realidade viva” (Stella, 2005, p. 178). Flausina faz 

uso dessa palavra e, ao recorrer à memória, retorna ao passado e narra sua história marcada pela 

violência praticada pelos Lopes contra o seu corpo de mocinha pobre: “Me valia ter pai e mãe, 

sendo órfã de dinheiro?” (Rosa, 2009, p. 81). Nesse recuo ao passado, a protagonista revela ao 

leitor a sua astúcia, desde o momento em que sacou “malinas lábias” e, assim, calcada na 

palavra e provida de determinados artifícios, ela própria, sem o auxílio de um príncipe, destrói 

o patriarcado, representado pelos Lopes em sua insaciável vontade de apossar-se dessa 

mulher56. Lucas Simoenette (2021) também faz leitura semelhante dessas artimanhas adotadas 

por Flausina em sua luta por sobrevivência e emancipação. Para se livrar dos Lopes, “Flausina 

irá simbolicamente devorá-los. A imagem da devoração se faz através de um jogo entre 

                                                             
56 Em “Patriarcado devorado: leitura de ‘Esses Lopes’, de João Guimarães Rosa”, Lucas Simonette (2021, p. 627) 

assim sintetiza o conto: “‘Esses Lopes’ é a história de Flausina. Narradora e protagonista, ela rememora sua vida 

enfocando sua relação com os chamados Lopes, família de grande poder ligado a terra. Jovem, bonita, pura e 

pobre. Logo Flausina se torna objeto de desejo. Zé Lopes, um fazendeiro local, decide se casar com a moça. Sem 

o real consentimento de Flausina, Zé Lopes toma a jovem como esposa. A condição social da família não permite 

o impedimento do matrimônio. Após se mudarem para a casa de Zé Lopes, os infortúnios da protagonista 

começam. Infeliz, a mulher arquiteta a morte do esposo brutamontes. Antes, porém, ela inicia uma espécie de 

emancipação: aprende a ‘traçar letras’, rouba dinheiro do marido e, por fim, envenena a cachaça do esposo, que 

logo morre. O que ela não esperava é ser colocada como um objeto de herança. Sobre a viúva, outros Lopes 

reivindicam seu direito de posse. Agora morando com Sertório, ela precisa criar intrigas com mais um Lopes, 

Nicão, a fim de que ambos, em duelo, se matassem. Para tanto, ela investirá na sua capacidade de enganar por 

meio da palavra. Serão ‘recados’ amorosos entrecruzados que disparam a briga fatal entre os dois Lopes. Ao fim, 

Sorocabano Lopes, mais velho, se junta a Flausina. Dedicando-se a elaborar comidas gordurosas, ela consegue pôr 

fim à frágil vida do velho cônjuge. Restam os filhos, que são enviados para longe da mãe, pondo fim ao longo 

infortúnio: ‘deles quero distância’. Trata-se, portanto, de uma estória de percalços superados por Flausina por meio 

de suas artimanhas. Uma narrativa acerca do triunfo da mulher em face do patriarcado”. 
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estratégias discursivas e artimanhas caseiras, de tal modo que o poder da palavra se articula à 

condição histórica da mulher confinada na casa” (Simonette, 2021, p. 632). O início do conto 

não só é um prenúncio de seu desfecho, mas também um indício de que as estratégias adotadas 

para eliminar os Lopes perpassarão, principalmente, pela boca (as palavras para dissimular, 

persuadir, intrigar; ervas bravas e comida para matar57). É o que também interpreta Simonette 

(2021, p. 632): “Na descontinuidade com os Lopes, operada por Flausina, há uma intrigante 

particularidade. Todas se dão ambiguamente pelo signo da boca. A chave sígnica da boca é 

enunciada logo na abertura da história [...], ensejando o meio pelo qual as mortes posteriormente 

se concretizam”. 

Má gente, de má paz; deles, quero distantes léguas. Mesmo de meus filhos, os 

três. Livre, por velha nem revogada não me dou, idade é a qualidade. Amo um 

homem, ele vive de admirar meus bons préstimos, boca cheia d’água. Meu 

gosto agora é ser feliz, em uso, no sofrer e no regalo. Quero falar alto. Lopes 

nenhum me venha, que às dentadas escorraço. Para trás, o que passei, foi 

arremedando e esquecendo. Ainda achei o fundo do meu coração (Rosa, 2009, 

p. 81, grifo nosso). 

 

 Flausina também quer “falar alto”, um sinal de que a palavra é sua arma de defesa, um 

símbolo de sua libertação. Deixa o aviso de que nenhum Lopes irá mais subjugá-la, que irá 

escorraçá-los às dentadas. E aqui ela não está se referindo exclusivamente à família Lopes que 

ela tirara de sua vida, mas os Lopes (lobos) como uma metáfora do patriarcado. Ao finalizar 

sua história, contrariando paradigmas, anuncia um feliz porvir, em que ela, segura de si, não 

permitirá que ninguém mais a dominará, nem mesmo o amor que tinha encontrado:  

[...] Deixo de porfias, com o amor que achei. Duvido, discordo de quem não 

goste. Amo, mesmo. Que podia ser mãe dele, menos me falem, sou de me 

constar em folhinhas e datas?  

Que em meu corpo ele não mexa fácil. Mas que, por bem de mim, me venham 

filhos, outros, modernos e acomodados. Quero o bom-bocado que não fiz, 

quero gente sensível. [...] (Rosa, 2009, p. 85). 

 

Guimarães Rosa, com esse conto, leva-me a pensar na possibilidade de a literatura, nesse 

caso o romance, ser o campo propício para a representação da pária porque essa figura terá 

condições de elaborar enunciados capazes de denunciar sua própria condição ou de auxiliá-la 

em sua insubordinação às normas estabelecidas e aos mecanismos de opressão. Com esse 

entendimento, neste Capítulo, parto do princípio de que Carmen da Silva e Patrícia Galvão, 

                                                             
57 No caso do uso das ervas e da comida, com o intuito de matar, nessa ação o signo da “boca” está de modo 

implícito e explícito: implicitamente, Flausina aprendeu da boca de alguém o conhecimento sobre o efeito das 

plantas que poderiam envenenar e da comida imprópria para uma certa idade – isso é passado de geração a geração, 

principalmente nesses espaços sertanejos em que a oralidade é expressão fundamental; explicitamente, é pela boca 

que os Lopes morrerão, pois vão beber da erva e comer o alimento impróprio para a faixa etária. É interessante 

também notar o aspecto feminino nesse conhecimento e uso das ervas, o que aproxima Flausina do grupo de 

mulheres que afrontou o patriarcado e ameaçou o capitalismo: as bruxas. 
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como autoras-criadoras, nas obras aqui selecionadas, também deram visibilidade às párias, 

colocando-as como personagens centrais e possibilitando-lhes o direito a uma voz e a uma 

consciência. As autoras, ao assim procederem em sua criação estética, também marcam sua 

presença no fazer literário, demonstrando a impossibilidade de o autor-criador assumir uma 

atitude neutra nesse processo em que o romance é gestado. 

Assim, o último capítulo desta tese será norteado pela seguinte organização: 1. Retomo 

o conceito de “pária”, a fim de que fiquem claros os sentidos pelos quais irei transitar na análise. 

Começo, inclusive, no campo da literatura, trazendo o escritor Lima Barreto para a discussão. 

Procedo assim porque também necessito de uma referência antecessora que, com propriedade 

e com o sentido que pretendo explorar, já vinha tratando da pária. Barreto tanto tratou que, em 

Triste fim de Policarpo Quaresma (1915) e em Os Bruzundangas (1922), coloca o termo em 

evidência. Além disso, o escritor atua de forma semelhante às autoras, posicionando-se 

favoravelmente às párias, ele, que, semelhante a essas figuras, foi estigmatizado pelo viés racial, 

social e estético (nesse caso, porque ele procurou libertar a palavra, a língua portuguesa, de um 

academicismo estéril). 2. Recorro ao pensamento de Mikhail Bakhtin (1997; 2002; 2006; 2015) 

para: ressaltar a confluência entre forma e conteúdo porque a literatura, cuja matéria é a 

linguagem, aqui também é concebida como indissociável da história, da cultura e da sociedade; 

tomar como referência os conceitos por ele cunhados, tais como heterodiscurso (o que me leva 

a considerar a construção híbrida) e dialogismo, a fim de apresentar uma possível leitura das 

obras de Carmen da Silva e Patrícia Galvão. Considero producente, na análise, a contribuição 

de Bakhtin devido não só ao seu legado para a teoria do romance, mas também por ele 

reconhecer em seu arcabouço teórico a alteridade, o que dialoga com o meu objeto de estudo. 

Ademais, é possível relacionar sua teoria com o que eu vinha tratando sobre a narrativa 

performática. 3. Defendo a ideia de que as párias, no romance, precisam apossar-se da palavra. 

Por isso, darei prioridade às suas vozes sociais, de modo que fiquem em evidência suas 

trajetórias e sua condição dentro de um sistema opressor, que as alijou e estigmatizou. Ressalto, 

então, as párias representadas pelas/os operárias/os, pelos sujeitos homoeróticos e pelas 

mulheres negras e pobres (dessas, destaco aquelas que não puderam ou tiveram dificuldades de 

exercer a maternidade e aquelas que se tornaram prostitutas). 
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3.1 AINDA ASSIM, A PÁRIA SE LEVANTA: O ROMANCE COMO LOCUS DE 

RESISTÊNCIA  

 

Quando o século XIX chegava ao fim, o termo “pária” já era uma realidade em várias 

línguas do continente europeu com uma conotação diferente do sentido original. Por trás dessa 

palavra, podemos identificar variados sujeitos porque ela não se restringe apenas a um grupo 

particular. “Pária” já foi empregado para se referir aos servos feudais, aos escravizados, aos 

judeus, aos negros, entre outros sujeitos marcados pela exclusão (Varikas, 2014, p. 69-70). 

Varikas (2014, p. 70) ainda amplia essa relação recorrendo à autora de União operária, além 

de destacar o sentido plural da palavra: 

Flora Tristan, por sua vez, acrescenta os camponeses da Rússia, os 

marinheiros da Inglaterra, “as mulheres de toda parte”. A lista alonga-se tanto 

ao fio dos últimos dois séculos que é difícil reconstituí-la de modo exaustivo 

[...]. Uma coisa é certa: diz-se pária com várias vozes, de várias maneiras. 

Levar a sério a polissemia e a polifonia significa deslocar nossa atenção da 

especificidade de cada grupo estigmatizado para o processo da estigmatização 

propriamente dito, do problema da diferença – ou da diferença como problema 

– para o da diferenciação hierárquica. 

 

 Conforme a concepção de Varikas (2014, p. 71-72), o “pária” é “uma metáfora viva”, 

mas esta “não tem de ser ‘verdadeira’ ou ‘falsa’. As analogias que mobiliza, sejam fiéis ou 

afastando do protótipo – os sem casta da Índia –, têm, nessa perspectiva, o mesmo valor, pois 

o que produz o sentido não é a identidade com o protótipo, mas a semelhança que suscita, o 

‘ver como’” (p. 72). Coadunando com essa percepção, só para demonstrar como é maleável 

essa palavra, e por isso mesmo, numa análise, é muito importante que fique claro quem são 

essas figuras que enxergamos como párias, estabeleço este paralelo: exemplificando, posso, por 

mais absurdo que pareça, considerar pária tanto um torturador quanto um torturado. É inegável 

que ambos representam realidades opostas, mas a palavra, assim metaforizada, ajusta-se à 

percepção que eu tenho desses sujeitos e às atribuições de sentido que lhes direciono: por 

exemplo, posso ver no torturador uma pessoa abjeta e cruel e, por isso, o considero um pária 

porque não reconheço nele a humanidade; posso ver no torturado um ser ultrajado, cuja 

humanidade foi usurpada e, por isso, o considero pária. Vejam que o vocábulo assumiu 

conotação diversa, nos dois casos; já não é mais a palavra com o seu sentido inicial, é uma nova 

interpretação da realidade. Daí a plasticidade dessa metáfora. Nesse sentido, Varikas (2014, p. 

73) traz considerável contribuição ao ressaltar “o potencial criador do pária e seu valor 

heurístico”: 

Ela fornece aos homens e às mulheres o meio de “redescrever” a golpes de 

paralelos uma realidade social pressuposta nos antípodas do sistema de castas, 
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inventando uma ordem lógica que faz emergir as semelhanças entre esse 

sistema e as sociedades “igualitárias”. Que se trate de designar um indivíduo 

ou um grupo como pária ou de se autodesignar como tal, esse “ver como” 

depende de uma apreciação subjetiva do sujeito, que estabelece, ele próprio, 

essa semelhança, seja criando o paralelo, seja o reinterpretando ou o 

ressignificando. De modo que “ler” a figura do pária não é reencontrar o apelo 

que se esconde sob o sentido inicial, mas explorar o campo semântico 

produzido pela tensão entre o sentido inicial e o metafórico. Um campo 

incessantemente enriquecido por novas interpretações e histórias prontas para 

fluir nas experiências vividas, até então silenciosas ou inéditas. 

 

Então, a partir desse momento, recorro ao gênero romance e tomo como modelo esta 

obra fundamental da literatura brasileira, Triste fim de Policarpo Quaresma, de Lima Barreto, 

em que o termo “pária” é constatado em um episódio que aponta para o entendimento do que 

seja essa figura estigmatizada e sobre a qual me detenho nas obras de Carmen da Silva e Patrícia 

Galvão. É importante ressaltar que essa palavra nem sempre aparece em evidência como no 

romance supracitado, mas outras, do mesmo campo semântico, nos levam a identificar a 

presença da pária nas obras em análise. 

O episódio a que me referi é este: Enquanto passeava pelo sítio Sossego, onde se 

encontrava o tio Policarpo, Olga ficou impressionada com “a miséria geral, a falta de cultivo, a 

pobreza das casas, o ar triste, abatido da gente pobre” (Barreto, 1997, p. 97). Como era moça 

da cidade, tinha uma ideia errônea dos roceiros: acreditava que fossem “felizes, saudáveis e 

alegres”, e não entendia por que moravam em casas de taipa cobertas de sapé, por que não 

plantavam nem criavam gado: “E todas essas questões desafiavam a sua curiosidade, o seu 

desejo de saber, e também a sua piedade e simpatia por aqueles párias, maltrapilhos, mal 

alojados, talvez com fome, sorumbáticos!...” (p. 97, grifo nosso). Aqui, o termo empregado, 

explicitamente, confirma o sentido que fere a ideia de humanidade e universalidade de direitos 

que o mundo ocidental tem tanto orgulho de aprovar com veemência. O autor desse romance, 

o escritor Lima Barreto (1881-1922), ele próprio um pária assim como muitos de seus 

personagens, não se limitou a essa condição. Assumindo-se pária rebelde, semelhante ao eu 

lírico do poema de Maya Angelou, ele se levantou, esse que foi o “grande amigo dos 

desgraçados”58 e que fez da literatura uma trincheira. 

                                                             
58 O biógrafo Francisco de Assis Barbosa (2003, p. 359), em A vida de Lima Barreto, baseando-se no depoimento 

de Pereira da Silva, do dia em que o autor de Triste fim estava sendo velado, narra o momento em que surge “um 

homem com um pequeno ramalhete de perpétuas”. Ninguém sabia quem ele era. Esse desconhecido espalhou sobre 

o caixão as flores de um roxo que chamava a atenção e, emocionado, descobriu o rosto de Lima Barreto, beijou 

sua testa, onde ficaram lágrimas. Alguém quis saber quem era aquele homem de gesto tão singular. Ele apenas 

respondeu: “– Não sou ninguém, minha senhora. Sou um homem que leu e amou esse grande amigo dos 

desgraçados”.  
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Sobre Lima Barreto considero produtivo traçar algumas considerações a partir de outras 

feitas por Astrojildo Pereira sobre o autor e sua obra. O mesmo Astrojildo, um dos fundadores 

do Partido Comunista Brasileiro, com quem Patrícia Galvão manteve contato. Foi esse 

intelectual comunista que, reconhecendo o grande valor do autor de Triste fim de Policarpo 

Quaresma, deixou em Crítica impura (1963) artigos que enaltecem o escritor quanto à sua 

produção, principalmente, aquela veiculada pela imprensa:  

Lima Barreto não era tampouco um articulista de tipo estritamente 

jornalístico, mas um escritor seguro de si e da sua obra, que se servia das 

páginas de jornais e revistas para opinar, criticar, protestar e a par disso, 

freqüentemente, registrar as suas reminiscências, memórias e confissões 

pessoais. Sem ser um panfletário profissional, imprimia a muitos dos seus 

artigos a feição de áspera crítica política e social, e fazia da sátira de costumes 

uma arma permanente de combate (Pereira, 1963, p. 37-38). 

 

Segundo Astrojildo Pereira (1963, p. 38), essas características identificadas em artigos 

e crônicas também podem ser constatadas em suas obras de ficção, só que nestas aparecem de 

modo indireto, como geralmente acontece no fazer literário. Ele também considera importante 

ler o que Lima Barreto publicou na imprensa para se ter uma compreensão mais aprofundada 

de sua ficção – opinião com a qual eu também concordo, principalmente porque o autor em 

questão se serve da observação para acompanhar os eventos e, depois, transpô-los para os textos 

de caráter não literário, o que também me faz supor que essa experiência é uma das marcas de 

sua escrita literária, muito próximo do que a escritora e crítica Conceição Evaristo chama de 

“escrevivência”. Para Pereira (1963, p. 38), Lima Barreto não só era um dos nossos maiores 

romancistas, mas também um dos grandes nomes como cronista e articulista: “Direi mais: 

nenhum dos escritores da sua geração, colaboradores da grande imprensa, pode ser comparado 

a ele também nesse particular”. E acrescenta ainda o autor de Crítica impura: 

Nenhum dos outros soube como ele penetrar o sentido profundo dos 

acontecimentos que se desenrolavam aos olhos de todos. Nenhum dos outros 

foi capaz de perceber a importância histórica da Revolução Russa de 1917, e 

nenhum deles pode rivalizar com Lima Barreto no que se refere ao instinto 

seguro da sua visão relativamente aos problemas políticos e sociais do após-

guerra (Pereira, 1963, p. 38). 

 

Astrojildo Pereira (1963) assim se manifesta em relação aos outros escritores porque, 

em sua opinião, eles estavam presos à ideologia e aos interesses da classe dominante, o que 

divergia da posição de Lima Barreto que “permanecia intransigente na sua posição de escritor 

que jamais se desligara do povo e em tudo que escrevia visava sempre a combater a opressão e 

a exploração que pesavam sôbre o povo sofredor” (Pereira, 1963, p. 38-39). Talvez, por isso 

mesmo, o amigo do momento derradeiro tenha procedido daquela forma e dito a já citada frase 
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comovente. Ressalta-se, porém, como bem pontuou Astrojildo Pereira, Lima Barreto não foi 

marxista “e nem se pode vislumbrar nos seus escritos nenhum pendor para trabalhos e estudos 

teóricos que o levassem a uma adesão plena às concepções filosóficas do marxismo” (Pereira, 

1963, p. 39). Isso se deve à sua formação eclética: “mistura de materialismo positivista, de 

liberalismo spenceriano, de anarquismo kropotkiniano e de outros ingredientes semelhantes” 

(p. 39). Por outro lado, o que não podemos deixar de reconhecer é a sua origem pobre e a sua 

permanência nessa mesma condição, no meio de gente semelhante a si mesmo.59 Foi daí que a 

escrita surgiu como vocação e ele, consciente não só de sua condição, mas também da realidade 

que oprimia o povo, exprimia, por meio de seus textos, o seu pensamento sobre a vida 

degradante, e isso faz dele diferente dos outros intelectuais da imprensa de seu tempo. Assim, 

pode-se afirmar: “Dessa posição de escritor pobre e honrado, fêz Lima Barreto uma trincheira, 

de que jamais desertaria, e servindo-se dos meios que lhe eram próprios participou do bom 

combate em favor do povo brasileiro e de todos os povos submetidos a regimes de opressão 

interna ou externa” (Pereira, 1963, p. 39). 

O trabalho burocrático de Lima Barreto na Secretaria de Guerra, como lembra Astrojildo 

Pereira, baseando-se em depoimento do autor, pode ter refreado a exposição de sua sátira, mas 

somente até certo ponto. Prova disso é o romance Triste fim de Policarpo Quaresma, “sátira 

política sem igual no romance brasileiro – e sátira em que o romancista zurzia precisamente os 

homens, os costumes e os vícios do meio no qual exercia a sua função burocrática, retratando 

ao mesmo tempo, com mão vingadora, todo um período conturbado da nossa história” (Pereira, 

1963, p. 39-40). Faço lembrar aqui o caso da personagem Olga aludido anteriormente: depois 

de ela haver constatado a miséria em que se encontrava o povo de Sossego, vai indagar Felizardo 

sobre o motivo de ele não plantar no lugar onde mora. Ele lhe dá a entender que as coisas não 

                                                             
59 Em Recordações do escrivão Isaías Caminha, há uma cena que transcorre numa delegacia e, nesse espaço, o 

protagonista do romance, Isaías Caminha, presencia o inspetor interrogando duas mulheres que foram levadas para 

lá. A fala de uma delas causa uma forte impressão em Caminha: suas palavras, cheias de dor, “[...] vinham das 

profundezas do seu ser, das longínquas partes que guardam uma inconsciente memória do passado, para 

manifestarem o desprezo daquela vida, os sofrimentos milenares que a natureza lhe fazia sofrer e os homens 

conseguiram aumentar. Senti-me comunicado de sua imensa emoção; ela penetrara-me tão fundo que despertava 

nas minhas células já esquecidas a memória enfraquecida desses sofrimentos contínuos que me pareciam eternos; 

e achando-os por debaixo das noções livrescas, por debaixo da palavra articulada, no fundo da minha organização, 

espantei-me, aterrei-me, tive desesperos e cristalizei uma angústia que me andava esparsa” (Barreto, 2006, p. 62). 

Alfredo Bosi (2002), em seu Literatura e resistência, no tópico “Figuras do eu nas recordações de Isaías Caminha”, 

faz uma leitura sensível desse episódio: “No momento da empatia com a dor alheia o eu se descobre no outro sem 

perder a consciência de si mesmo. O que aproxima o eu do outro e lhe permite experimentar o sentimento de 

comunhão é o passado comum de sofrimentos milenares. O legado que o pobre recebeu está como que submerso, 

adormecido, na letargia do inconsciente. Isaías constata nas próprias células enfraquecidas o esquecimento dessa 

herança. Mas na hora breve da empatia, que é um sentir-dentro, mais do que o sentir-com da simpatia, a memória 

desperta. Então, as noções livrescas revelam-se superficiais e o eu cristaliza, com espanto, terror e desespero, uma 

angústia que estava dispersa” (BOSI, 2002, p. 207-208). 
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são como ela pensa, e uma de suas respostas é esta “– Terra não é nossa...” (Barreto, 1997, p. 

98). Aí está o problema do latifúndio que se arrasta até os dias atuais, um problema que o autor 

já vinha denunciando na imprensa conforme comprova Pereira: “Combatia o latifúndio e 

reclamava a reforma agrária como condição indispensável ao livre desenvolvimento da 

economia nacional” (Pereira, 1963, p. 45), e que também se manifestava na literatura: “No 

Policarpo Quaresma, o romancista trata diretamente da situação de miséria em que vivem os 

trabalhadores agrícolas, e aponta o latifúndio como a causa das causas de tôdas as calamidades 

que atormentam as populações do interior do País” (p. 46). 

Ainda sobre o homem que vive no campo e sobre questões em relação à terra, essa 

preocupação não está apenas em Triste fim de Policarpo Quaresma, mas também em Os 

Bruzundangas (1922): “A Bruzundanga, como o Brasil, é um país essencialmente agrícola; e, 

como o Brasil, pode-se dizer que não tem agricultura” (2005, p. 46). Nessa obra de caráter 

satírico, que funciona como uma alegoria do Brasil do início do século XX, também aparece, 

explicitamente, o termo “pária”, ao se referir ao trabalhador agrícola de Bruzundanga: 

O regime de propriedade agrícola lá, regime de latifúndios com toques 

feudais, faz que o trabalhador agrícola seja um pária, quase sempre errante de 

fazenda em fazenda, donde é expulso por dá cá aquela palha, sem garantias de 

espécie alguma – situação mais agravada ainda pela sua ignorância, pela 

natureza das culturas, pela politicagem roceira e pela incapacidade e cupidez 

dos proprietários (Barreto, 2005, p. 46, grifo nosso). 

 

Quanto aos proprietários das terras, estes não tinham habilidade para conduzir quaisquer 

que fossem as atividades agrícolas, possuíam pouca instrução, embora fossem formados em 

alguma coisa, não tinham iniciativa e, o pior, em termos de sentimentos, eram desprovidos “de 

nobreza e generosidade para com os seus inferiores, mais ávidos de riqueza que o mais feroz 

taverneiro, pimpãos e arrogantes, as suas fazendas ou usinas são governadas por eles, quando 

o são, com a dureza e os processos violentos de uma antiga fazenda brasileira de escravos” 

(Barreto, 2005, p. 46). Ironicamente, esses latifundiários “todos eles são políticos, senão de 

destaque, ao menos com influência nos lugares em que têm as suas fazendas agrícolas; e, 

apoiados na política, fazem o que querem, são senhores de baraço e cutelo, eles ou os seus 

prepostos” (p. 46). A vida do trabalhador nessas fazendas era precária, sem nenhuma garantia, 

apesar de esta ser promessa verbal: 

O pária agrícola (chamam lá colono ou caboclo), quando se estabelece nas 

suas propriedades, tem todas as promessas e todas as garantias verbais. 

Constrói o seu rancho, que é uma cabana de taipa coberta com o que nós 

chamamos sapê, e começa a trabalhar para o barão, desta ou daquela maneira. 

Não me alongo mais sobre a vida deles, porque pouco vivi na roça da 

Bruzundanga; mas posso asseverar que o trabalhador agrícola daquele país – 

esteja o café em alta, esteja em baixa, suba o açúcar, desça o açúcar – há trinta 
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anos ganha o mesmo salário, isto é, dez tônios por dia, a seco, o que quer dizer, 

na nossa moeda, mil quinhentos e dous mil-réis, sem alimentação (Barreto, 

2005, p. 46, grifo nosso).  

 

O fato de o trabalhador construir um rancho é sinal de sua não permanência naquele 

lugar, ou seja, ele é um nômade, leva uma vida incerta, errante. Por não ser o proprietário, é 

proibido fazer casa de alvenaria porque sua construção significa morada fixa, o que vai de 

encontro aos interesses do dono da terra. Em Torto arado (2019), romance de Itamar Vieira 

Junior, que, além de escritor, é geógrafo e funcionário público do Instituto Nacional de 

Colonização e Reforma Agrária (INCRA), a personagem Bibiana, quando discursa em defesa 

da dignidade de seu povo, deixa evidente a vulnerabilidade das famílias que não são as 

proprietárias da terra (Vieira Junior, 2019). Embora essas pessoas, desde gerações anteriores, 

tenham sido a força de trabalho que enriqueceu seus senhores, continuaram abandonadas, 

mesmo com a abolição da escravatura:  

Quando deram a liberdade aos negros, nosso abandono continuou. O povo 

vagou de terra em terra pedindo abrigo, passando fome, se sujeitando a 

trabalhar por nada. Se sujeitando a trabalhar por morada. A mesma escravidão 

de antes fantasiada de liberdade. Mas que liberdade? Não podíamos construir 

casa de alvenaria, não podíamos botar a roça que queríamos. Levavam o que 

podiam do nosso trabalho (Vieira Junior, 2019, p. 220, grifo nosso). 

 

Essa realidade retratada tanto na obra de Lima Barreto quanto na de Itamar Vieira Junior 

diz respeito a uma legião de brasileiros que, na condição de párias, vivem errantes, longe de 

usufruir dos direitos fundamentais, seja no campo, seja nas cidades. E a literatura comprometida 

com a realidade desses sujeitos tem representado, ao longo do tempo, esse Brasil profundo. Um 

exemplo é a criação estética de Carolina Maria de Jesus que escreveu Casa de alvenaria (1961) 

e nessa obra autobiográfica deixou expresso o sonho do favelado, que era sair do “quarto de 

despejo”, a favela metaforizada (Jesus, 1961, p. 91;169). Residir numa casa de alvenaria 

significava estar na “sala de visita”: “No quarto de despejo eu conhecia os pé-rapados, os corvos 

e os mendigos. Na casa de alvenaria estou mesclada com as classes variadas. Os ricos e os da 

classe media” (p. 130). Quarto de despejo (1960), obra predecessora, é o retrato da peregrinação 

dessa autora que teve de conviver cotidianamente com a fome. Ademais, suas memórias em 

Diário de Bitita (1982) revelam o Brasil do campo, da cidade, do cárcere, das instituições, das 

desigualdades, com todas as suas contradições; enfim, nos mostram um país terrivelmente 

desigual, racista e violento, e nos dão uma visão agonizante do que é ser uma/um pária nessas 

condições. É, pois, no contato com sua produção literária que podemos compreender a 

importância de residir numa casa de alvenaria:  
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... O repórter disse-me que está procurando uma casa para eu comprar para 

mim. Fiquei alegre interiormente e exteriormente. E sorri. O meu sonho 

concretizando. Eu vou ter urna casa de alvenaria com salas e outras 

dependencias. Um quarto para tomar banho. Imagina só. Eu tomando banho 

num banheiro. Eu que levava a vida primitivamente, tomando banho na tina. 

Eu ganhei uns retratos do lançamento do meu livro e vou mandar pôr no 

quadro para ornamentar a minha casa de alvenaria. (...) Combinamos que 

amanhã eu devo ir a cidade para procurarmos uma casa para mim. Vou 

correndo. Parece que estou sonhando. Vou comprar a minha casa de alvenaria. 

A casa para um favelado é tão importante que casa, para nós deve ser escrito 

com letra maiuscula – CASA DE ALVENARIA (Jesus, 1961, p. 100). 

  

Segundo Alfredo Bosi (2002, p. 257), em Literatura e resistência, “há pelo menos duas 

maneiras de considerar a relação entre a escrita e os excluídos”. A primeira diz respeito àquela 

que toma o marginalizado ou o excluído socialmente como “objeto da escrita”, o que 

“compreende temas, personagens, situações narrativas” (p. 257). O que me chama a atenção da 

exposição de Bosi quanto a esse aspecto é o fato de ele afirmar que os excluídos não são 

representados igualmente pelos autores, e essa afirmação vai levá-lo a fazer comparações. Uma 

delas refere-se a Lima Barreto e a escritores naturalistas: “O marginal de Lima Barreto não é o 

mesmo dos naturalistas, sempre à beira do patológico: é o intelectual mulato, humilhado e 

ofendido; e do seu ressentimento impotente nasce a potência da sua crítica social e política” (p. 

258). Essa análise é bastante relevante para quem investiga a pária, pois é preciso verificar a 

partir de que perspectiva essa figura é representada pelo autor-criador. Quanto à “segunda 

maneira de lidar com a relação entre o excluído e a escrita”, esta segue uma lógica inversa: “em 

vez de tomar a figura do homem sem letras como objeto, procura-se entender o polo oposto: o 

excluído enquanto sujeito do processo simbólico” (Bosi, 2002, p. 259). Ao tratar desse aspecto, 

Bosi usa a expressão “cultura de fronteira” e reconhece que, além dos narradores de cordel, 

“outro exemplo notável, e já plenamente urbano, de cultura de fronteira é o de uma favelada, 

apenas alfabetizada, que registrou o seu cotidiano em um diário pungente, [...]. Falo de Carolina 

de Jesus, cuja obra foi traduzida para as principais línguas cultas do mundo [...]” (p. 261). 

Todas as considerações expostas até aqui levam-me a acreditar que não se afastam 

tematicamente das autoras que estudo. Pelo contrário, funcionam como elementos basilares 

para a compreensão das/os párias representadas/os por elas em suas criações estéticas. 

Constituem, também, uma forma de provocar um diálogo entre as suas obras com aquelas que 

foram produzidas em diferentes momentos de nossa historiografia literária, mas que estão 

interconectadas porque o tipo de pária representado e a perspectiva narrativa assumida no ato 

de criação as unem. Ademais, até onde o meu conhecimento alcança, considerando o cânone 

literário brasileiro do início do século XX, Lima Barreto é o autor do gênero romanesco que 
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mais conseguiu compreender o pária e incorporá-lo na literatura com o intuito de recuperar a 

sua humanidade insultada por diversas pressões do âmbito social. Por isso, ele, como antecessor 

das autoras que investigo, não pode se ausentar de minha tese. É como se elas, assim como 

outras/os autoras/es que também fizeram o mesmo, estivessem dando continuidade a esse 

processo literário em que a pária ocupa lugar privilegiado no romance. Acrescento, ainda, o 

meu entendimento acerca da relação entre escrita e excluído apresentada por Bosi (2002): no 

caso de Lima Barreto, acredito que ele transita entre as duas maneiras de considerar essa 

relação. Por um lado, ele toma o excluído (a pária) como “objeto da escrita” e, por outro, ele, 

apesar de ter sido um intelectual pela instrução a que teve acesso, também é “sujeito do processo 

simbólico” porque ele, um pária social, também está entranhado em suas obras. Como afirma 

Varikas (2014, p. 139), “os párias são ora os portadores, ora os objetos da salvação”. 

As considerações tecidas aqui acerca do posicionamento de Lima Barreto e da produção 

de seus textos ficcionais e não ficcionais possibilitam-me, a partir deste momento, discorrer 

sobre a escrita de Carmen da Silva e Patrícia Galvão. No entanto, depois dessas referências ao 

autor, pesa sobre essas mulheres a sua origem, elas que, além de brancas, eram provenientes da 

pequena-burguesia e puderam, com mais facilidade, ter acesso a variados elementos da cultura 

letrada. Apesar de reconhecer o caráter anacrônico da questão à qual vou me referir, considero 

importante me reportar a ela pelo momento em que vivemos de acentuadas pautas contra a 

opressão. Por exemplo, atualmente, fala-se muito sobre “o lugar de fala”60, e essas autoras 

podem ser deslegitimadas por quem não se vê representado por elas. De fato, Lima Barreto tem 

muito mais legitimidade para falar sobre opressões permeadas pela classe e pela raça, porque 

viveu tudo isso na pele e, apesar dos muitos impedimentos, soube aproveitar muito bem do 

lugar em que pôde falar: a imprensa e a literatura. Mas eu também concordo com a ideia de que 

as autoras souberam usar o seu lugar de fala, e o fizeram não como aliadas, mas como 

                                                             
60 Djamila Ribeiro (2019, p. 57) chama a atenção para a imprecisão do surgimento do conceito “lugar de fala” e 

apresenta uma possível explicação para a sua origem: “Acreditamos que este surge a partir da tradição de discussão 

sobre feminist standpoint – em uma tradução literal ‘ponto de vista feminista’ – diversidade, teoria racial crítica e 

pensamento decolonial”. Enfatiza, ainda, que a teoria do ponto de vista feminista não deve ser concebida a partir 

da experiência individual, mas a partir do lugar em que se localizam os grupos nas relações de poder (p. 60): “O 

lugar social não determina uma consciência discursiva sobre esse lugar. Porém, o lugar que ocupamos socialmente 

nos faz ter experiências distintas e outras perspectivas. A teoria do ponto de vista feminista e lugar de fala nos faz 

refutar uma visão universal de mulher e de negritude, e outras identidades, assim como faz com que homens 

brancos, que se pensam universais, se racializem, entendam o que significa ser branco como metáfora do poder” 

(p. 69). Djamila Ribeiro também se refere às incompreensões em torno do conceito “lugar de fala”: “Um dos 

equívocos mais recorrentes que vemos acontecer é a confusão entre lugar de fala e representatividade. Uma travesti 

negra pode não se sentir representada por um homem branco cis, mas essa homem branco cis pode teorizar sobre 

a realidade das pessoas trans e travestis a partir do lugar que ele ocupa. Acreditamos que não pode haver uma 

desresponsabilização do sujeito do poder. A travesti negra fala a partir de sua localização social, assim como o 

homem branco cis” (p. 82-83). Nesse sentido, Ribeiro (2019, p. 85) conclui: “todas as pessoas possuem lugares de 

fala, pois estamos falando de localização social”. 
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camaradas, no sentido empregado por Jodi Dean (2021)61, e assim procederam conscientes de 

que não sofriam na pele as mesmas opressões denunciadas em sua literatura. Certamente, a que 

mais pesou sobre elas foi a de gênero, no entanto, elas não se debruçaram apenas sobre esta em 

seus textos, como veremos neste capítulo. 

Por fim, para exaltar a figura do pária que me interessa nesta tese, mais uma vez, recorro 

a Eleni Varikas (2014, p. 136): “mesmo os povos párias mais desprezados conseguem manter, 

de alguma maneira, a crença em sua dignidade”; sua altivez e honra estão “intrinsecamente 

ligadas a um certo tipo de religiosidade da salvação, que se desenvolve mais amiúde nas 

camadas mais desfavorecidas, as que justamente sentem mais intensamente a necessidade de 

redenção” (p. 136). Talvez essa necessidade tenha sido combustível para a luta, por exemplo, 

dos negros e das mulheres por emancipação. A redenção do pária não é a redenção de um grupo 

particular, mas de toda a humanidade: “é justamente por essa visão, que faz depender a salvação 

do mundo daqueles e daquelas que são considerados a escória desse mundo, que se opera a 

transmutação radical dos valores dominantes” (p. 139). Varikas (2014, p. 144) ainda afirma que 

“os párias carregam a responsabilidade ética da redenção do mundo porque foram as vítimas e, 

muitas vezes, as vítimas ‘mais antigas’ desse mundo”. O pária é aquele que vê e deixa a olhos 

nus as relações sociais injustas. Sua paixão por justiça faz com que seu sofrimento o impulsione 

para a “busca de uma justiça generalizada, reivindicada pela humanidade inteira. Para o pária 

rebelde, o sofrimento não é propriedade exclusiva das vítimas. Se assim fosse, a memória desse 

sofrimento e das atrocidades inefáveis que o causaram deveria desaparecer com as vítimas” (p. 

146-147). Assim sendo, o romance, ao abarcar a experiência da pária, torna-se seu porta-voz e 

converte a literatura em um campo de resistência em que vozes plurais, muitas vezes 

indesejadas, possam ser ouvidas e, quiçá, tocar o coração da humanidade.  

 

3.1.1 Uma leitura bakhtiniana de Carmen da Silva e Patrícia Galvão: o heterodiscurso e 

o dialogismo na construção do romance 

 

O romance, cuja matéria é a palavra viva, repleta de ecos, é o gênero ideal para abrigar 

as vozes sociais. Nesse caso, é também o campo ideal em que a pária pode exercer o direito de 

falar e de ser ouvido, por mais que no jogo dialético entre os enunciados haja contradição e falta 

                                                             
61 Vale lembrar que, para Jodi Dean (2021, p. 22), “a camaradagem é uma relação política de cobertura com apoios. 

[...] assinalo o camarada como uma figura genérica para a relação política entre aqueles que se encontram do 

mesmo lado de uma luta política. Camaradas são aqueles que se unem instrumentalmente em função de um 

propósito comum: Se queremos vencer – e temos que vencer –, precisamos agir juntos”. 
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de consenso. No entanto, mesmo assim, haverá o diálogo no sentido bakhtiniano, e isso importa 

muito, porque temos a possibilidade de encontrar nessa dialética o rosto da própria vida social 

que também é assim, dialeticamente, constituída. Compreendido o romance a partir dessa 

perspectiva, os conceitos “heterodiscurso” e “dialogismo”, cunhados por Mikhail Bakhtin, 

fazem-se pertinentes para uma possível leitura de Carmen da Silva e Patrícia Galvão em sua 

criação romanesca, que eu considero uma escrita performativa, conforme já aludi 

anteriormente. A contribuição de Bakhtin também é producente para se pensar a relação entre 

forma e conteúdo, uma vez que estamos diante de duas mulheres que uniram estética e política 

em sua criação. Afinal, tratar da pária num produto artístico, nesse caso a literatura, é, antes de 

tudo, um ato político. 

A escolha desse referencial teórico deve-se não só à importância do legado de Bakhtin 

para o campo da literatura, mas também ao fato de suas ideias virem ao encontro do que 

considero relevante nesta tese: a alteridade, a importância de se reconhecer o outro diferente de 

mim. Impossível investigar a linguagem, assim como ele fez, sem considerar o outro. No eu 

fechado em si, bloco monolítico, não há a possibilidade do diálogo, pois o eu somente pode 

dialogar com o outro. Ademais, a própria trajetória desse pensador russo aproxima-se da vida 

daquelas figuras consideradas párias: oriundo de uma família aristocrática falida, teve saúde 

precária, enfrentou privações materiais, foi preso e condenado a cinco anos de trabalhos 

forçados em Solóvki num campo de concentração, mas a prisão foi convertida em exílio em 

Kustanai, fronteira do Cazaquistão com a Sibéria, e, em 1952, teve negado seu título de doutor 

depois de ter apresentado a sua célebre tese, intitulada Rabelais e a cultura popular (Fiorin, 

2011). Esses são alguns dos infortúnios que acompanharam a trajetória desse pensador que, 

apesar dessas adversidades, teve uma vida repleta de experiências enriquecedoras para o seu 

trabalho como intelectual, pois esteve em diferentes lugares, entrou em contato com povos e 

culturas diversas, o que o aproximou, por exemplo, de uma considerável variedade de línguas. 

Nas palavras de José Luiz Fiorin (2011, p. 12): 

Bakhtin teve uma vida absolutamente comum, uma carreira apagada. Ele 

nunca teve apego a cargos e posições, nunca teve interesse pela fama e pelo 

prestígio. Sua trajetória foi marcada pelo ostracismo, pelo exílio e pela 

marginalidade dos círculos acadêmicos mais prestigiados. Teve, no entanto, 

ao longo de sua vida, uma intensa atividade de reflexão e escrita, que fez dele 

um dos grandes pensadores do século XX.  

 

Esse esforço de Bakhtin é uma das mais importantes contribuições para se pensar o 

romance. Sua dedicação a esse gênero constitui o ponto central de seus estudos, dos quais temos 

consideráveis observações. Para Bakhtin (2002 [1975], p. 397), o romance é um gênero 
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singular, pois “é o único gênero por se constituir, e ainda inacabado. As forças criadoras dos 

gêneros agem sob os nossos olhos: o nascimento e a formação do gênero romanesco realizam-

se sob a plena luz da História”. Assim concebido o romance, possivelmente essa constatação 

explique a sua plasticidade, o que torna inviável considerá-lo como algo monolítico. É, pois, 

um gênero que apresenta variadas possibilidades. 

Para comprovar essa maleabilidade do romance, Fiorin (2011, p. 97) a exemplifica com 

o romance Zero, de Ignácio de Loyola Brandão, em que, estrategicamente, ocorre a 

incorporação de variados gêneros textuais: “de jaculatórias a artigos de jornal, de proclamações 

oficiais a folhetos de propaganda, de grafites a narrativas de tortura. O romance faz tudo isso 

para mostrar a complexidade das esferas de atividade que retratam uma determinada época”. É 

importante ressaltar que esse romance está vinculado ao contexto do regime militar brasileiro e 

que, possivelmente, as estratégias adotadas pelo autor contribuíram para a reflexão em torno do 

caos vivenciado nesse período ditatorial em que a censura foi posta em ação para silenciar, 

principalmente, quem trabalhava com a palavra, seja no âmbito artístico, seja no âmbito 

jornalístico. Ademais, os artifícios adotados também serviram para driblar a mordaça da 

censura, o que faz do romance um campo perfeito para a realização de experiências 

inovadoras62. Ainda conforme Fiorin (2011, p. 97) sobre a versatilidade do gênero romanesco, 

Na medida em que absorve qualquer gênero, o romance é um gênero em 

processo, entre gêneros que, embora possam mudar, são “acabados” ou estão 

mortos. O que é radicalmente novo no romance é que o discurso não só 

representa a realidade, mas – o que é mais importante – ele é representado. 

Talvez se pudesse dizer que a real matéria do romance é a pluralidade de 

vozes, de línguas, de discursos, de variantes, de dialetos, de jargões, de estilos 

de uma dada formação social. 

 

Gêneros como a epopeia ou até mesmo a tragédia, por exemplo, para Bakhtin (2002, p. 

397), “já são conhecidos por nós em seu aspecto acabado”. Conhecemos o processo em que 

foram formulados e reconhecemos os seus cânones na literatura. Já temos um modelo 

cristalizado e reconhecido. Ademais, os elementos que os constituem são antiquíssimos, “são 

bem mais velhos do que a escritura e o livro” (p. 397). A natureza oral e declamatória, por 

                                                             
62 Na quarta capa do romance Zero, foi feita, a respeito dessa obra, a transcrição do ponto de vista de Armindo 

Blanco, identificado como “jornalista e crítico de cinema, que combateu Salazar, teve de se exilar e aqui morreu”. 

Trata-se de uma apreciação que sugere o caráter inovador desse romance de Ignácio de Loyola Brandão, indicando 

o impacto que teve sua recepção: “Espantoso romance. Às vezes, dá a impressão de uma reportagem crua, 

despojada. Outras, de um filme correndo à velocidade de um milhão de imagens por segundo. Ignácio de Loyola 

Brandão supera o âmbito do individual para nos dar o retrato de corpo inteiro de uma cidade. De um parque 

industrial. De um caldeirão fervente de raças. De um país. De um continente. Melhor ainda: de um tempo 

desvairado, com os homens se transmudando em ratos e perdendo o sentido da própria existência. Ele nos transmite 

repulsa e fascínio por este universo selvagem, dominado pelo dinheiro e pela solidão e em que mesmo o amor é 

uma proposta de aniquilação mútua, a fuga à abjeção pela abjeção. A ordem na desordem, as palavras de ordem, 

a desordem das palavras” (apud Brandão, 2019, quarta capa).   
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exemplo, são marcas indeléveis desses gêneros. Em contrapartida, o romance se apresenta de 

forma diferente: 

Ao lado dos grandes gêneros, só o romance é mais jovem do que a escritura e 

os livros, e só ele está organicamente adaptado às novas formas de percepção 

silenciosa, ou seja, à leitura. Mas o principal é que o romance não tem o 

cânone dos outros gêneros: historicamente são válidas apenas espécies 

isoladas de romance, mas não um cânone do romance como tal. O estudo dos 

outros gêneros é análogo ao estudo das línguas mortas; o do romance é como 

o estudo das línguas vivas, principalmente as jovens (Bakhtin, 2002, p. 397).  

 

Bakhtin (2002, p. 403-404) aponta três particularidades que fazem do romance um 

gênero diferente dos demais:  

1. A tridimensão estilística do romance ligada à consciência plurilíngue que 

se realiza nele; 2. A transformação radical das coordenadas temporais das 

representações literárias no romance; 3. Uma nova área de estruturação da 

imagem literária no romance, justamente a área de contato máximo com o 

presente (contemporaneidade) no seu aspecto inacabado. 

 

Quanto à primeira especificidade do romance, e é esta a que mais me interessa neste 

momento da tese, Bakhtin (2002, p. 404) afirma que o plurilinguismo63 é muito antigo e que, 

embora sempre tenha tido o seu lugar, “não foi um fator de criação, uma escolha funcional da 

arte literária, não foi o centro criador do processo linguístico-literário”. No grego clássico, por 

exemplo, apesar de ter sido sensível ao caráter dinâmico das línguas (um exemplo é a tragédia, 

que é plurilíngue), “a consciência criadora realizava-se nas línguas puras e fechadas sobre si 

próprias (ainda que elas fossem de fato híbridas). O plurilinguismo foi organizado e canonizado 

entre os gêneros” (p. 404). No entanto, o mundo não continuou o mesmo. As mudanças nos 

planos histórico-culturais, e até mesmo sociais e geográficos, impulsionaram um movimento 

que se afastava das línguas nacionais, o que favoreceu o plurilinguismo. Como disse Bakhtin 

(2002, p. 404), “as línguas se esclareceram mutuamente; pois uma língua só pode ver a si mesma 

se estiver à luz de uma outra língua”. E o romance será o gênero capaz de contemplar esse 

processo: 

Neste mundo ativamente plurilinguístico entre a língua e o seu objeto, ou 

melhor, o mundo real, estabelecem-se relações totalmente novas, que trazem 

enormes consequências para todos os gêneros constituídos, formados na época 

de um unilinguismo fechado e surdo. À diferença dos outros grandes gêneros, 

o romance se formou e se desenvolveu precisamente nas condições de uma 

ativação aguçada do plurilinguismo exterior e interior. Este é o seu elemento 

natural. É por isso que o romance encabeçou o processo de desenvolvimento 

e renovação da literatura no plano linguístico e estilístico (Bakhtin, 2002, p. 

405). 

                                                             
63 A fonte examinada usa o termo “plurilinguismo”, que, em outros materiais consultados, recebe o nome de 

“heteroglossia” e “heterodiscurso”. Mais adiante, o tradutor Paulo Bezerra esclarece por que ele prefere usar este 

último. 
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Nessa mesma linha de raciocínio, ao interpretar Bakhtin, o linguista Carlos Alberto 

Faraco (2009, p. 82) considera o seguinte:  

A percepção do plurilinguismo (da multidão das línguas alheias e, 

principalmente, de seu esclarecimento recíproco) faz ver que a "minha língua" 

e a "minha cultura" não são únicas, são apenas uma entre muitas. Essa 

percepção liberta a consciência dos limites de um unilinguismo fechado e 

impermeável: dá-lhe a dimensão da diversidade linguística e do emaranhado 

de conflitos interlinguísticos (isto é, entre as línguas ditas nacionais) e 

intralinguísticos (isto é, no interior da realidade estratificada da própria 

língua).  

 

Ainda em torno dessa discussão, vale trazer, mais uma vez, a contribuição de Faraco 

(2009, p. 57), quando este dá uma definição de língua que reflete esse conceito do 

plurilinguismo: 

Aquilo que chamamos de língua não é só um conjunto difuso de variedades 

geográficas, temporais e sociais (como nos ensinam a dialetologia, a 

linguística histórica e a sociolinguística). Todo esse universo de variedades 

formais está também atravessado por outra estratificação, que é dada pelos 

índices sociais de valor oriundos da diversificada experiência sócio-histórica 

dos grupos sociais. Aquilo que chamamos de língua é também e 

principalmente um conjunto indefinido de vozes sociais. 

 

Diante dessa definição, Faraco (2009) faz uma observação bastante esclarecedora. 

Geralmente, quando se fala na diversidade de línguas ou de vozes sociais, é comum denominar 

esse fenômeno como sendo o conceito cunhado por Bakhtin de “polifonia”. Na verdade, 

segundo o linguista, essa interpretação é equivocada: “A multidão de vozes sociais caracteriza 

o que tecnicamente se tem designado de heteroglossia (ou plurilinguismo) – termo que [...]é 

muitas vezes tomado equivocadamente, em autores que fazem referência ao pensamento de 

Bakhtin, como equivalente a polifonia” (Faraco, 2009, p. 57-58). Vale ressaltar que, por 

motivos de tradução, o conceito “plurilinguismo”, além de ser conhecido como “heteroglossia”, 

também é chamado de “heterodiscurso”. Por exemplo, na tradução de Paulo Bezerra para a 

Teoria do romance I: a estilística, pela Editora 34 (2015), o termo usado é este último, e, no 

prefácio da obra, o tradutor discorre sobre a grande dificuldade que é traduzir Bakhtin:  

No Brasil consagrou-se o termo “heteroglossia” como tradução da palavra 

russa raznorétchie [...], que significa “diversidade de discursos” ou 

“heterodiscurso”, minha opção ao traduzir. O termo russo também foi 

traduzido como “plurilinguismo”, que é mais palatável ao leitor brasileiro, 

porém difere semanticamente do original russo e do sentido que Bakhtin lhe 

atribui. O termo raznorétchie (heterodiscurso) é bastante antigo na língua 

russa, nada tem de estrangeirismo e menos ainda de neologismo. Qualquer 

russo, independentemente do grau de escolaridade, pode até não compreender 

a fundo o sentido da palavra, mas percebe que ela é formada por ráznie 

(diversos) e riétchi (discursos, falas) (Bezerra, 2015, p. 11-12). 
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Paulo Bezerra (2015, p. 12), baseando-se em sua experiência pessoal, ainda discorre 

sobre “a distância entre a inteligibilidade da palavra ‘heteroglossia’ e a compreensão do leitor 

brasileiro”. Segundo ele, há uma grande distância entre uma e outra, pois nessa palavra não 

existe a ideia de “discurso”, “que é o fio condutor de toda a reflexão bakhtiniana em torno da 

palavra raznorétchie” (p. 12). Por isso ele tem evitado a referida palavra, optando pela 

expressão “diversidade de discursos” ou pelo termo “heterodiscurso”. Na tradução de Teoria 

do romance I, Bezerra, “por entender que a Teoria Literária tem a função de iluminar o texto, 

e não de dificultar o acesso à sua gama de sentidos”, preferiu “heterodiscurso”, “que, além de 

ser mais familiar à língua portuguesa, traduz seu sentido original” (p. 12). Então, esclareço que, 

aqui nesta tese, a depender da fonte, usarei um ou outro termo quando citar diretamente, mas, 

exceto isso, também farei uso de “heterodiscurso”. A partir da tradução de Paulo Bezerra, em 

que ele opta por empregar esse termo, lê-se esta definição do gênero romanesco: 

O romance é um heterodiscurso social artisticamente organizado, às vezes 

uma diversidade de linguagens e uma dissonância individual. A estratificação 

interna de uma língua nacional única em dialetos sociais, modos de falar de 

grupos, jargões profissionais, as linguagens dos gêneros, as linguagens das 

gerações e das faixas etárias, as linguagens das tendências e dos partidos, as 

linguagens das autoridades, as linguagens dos círculos e das modas 

passageiras, as linguagens dos dias sociopolíticos e até das horas (cada dia tem 

sua palavra de ordem, seu vocabulário, seus acentos), pois bem, a 

estratificação interna de cada língua em cada momento de sua existência 

histórica é a premissa indispensável do gênero romanesco: através do 

heterodiscurso social e da dissonância individual, que medra no solo desse 

heterodiscurso, o romance orquestra todos os seus temas, todo o seu universo 

de objetos e sentidos que representa e exprime (Bakhtin, 2015, p. 29-30). 

 

Constata-se nessa formulação de Bakhtin que o heterodiscurso (heteroglossia ou 

plurilinguismo) no romance possibilita que diferentes vozes, ou discursos, interajam-se. Então 

essa categoria é relevante na análise desta tese, pois as personagens consideradas párias serão 

conhecidas a partir de seu discurso, que, num processo dialógico, se encontrará com as mais 

diversas vozes. Ainda conforme Bakhtin (2015, p. 30): 

O discurso do autor, os discursos dos narradores, os gêneros intercalados e os 

discursos dos heróis são apenas as unidades basilares de composição através 

das quais o heterodiscurso se introduz no romance; cada uma delas admite 

uma diversidade de vozes sociais e uma variedade de nexos e correlações entre 

si (sempre dialogadas em maior ou menor grau). Tais nexos e correlações 

especiais entre enunciados e linguagens, esse movimento do tema através das 

linguagens, sua fragmentação em filetes e gotas de heterodiscurso social e sua 

dialogização constituem a peculiaridade basilar da estilística romanesca, seu 

specificum.  

 

Segundo Carlos Alberto Faraco (2009, p. 58), que usa preferencialmente o termo 

“heteroglossia”, e não “plurilinguismo” ou “heterodiscurso”, o que mais importa para Bakhtin 
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é “a dialogização das vozes sociais”, e não a heteroglossia em si: “isto é, o encontro 

sociocultural dessas vozes e a dinâmica que aí se estabelece: elas vão se apoiar mutuamente, se 

interiluminar, se contrapor parcial ou totalmente, se diluir em outras, se parodiar, se arremedar, 

polemizar velada ou explicitamente e assim por diante”. Dessa dialogização, Faraco (2009) 

reporta-se à metáfora do diálogo adotada pelo Círculo de Bakhtin: 

Tal metáfora parece bem adequada para representar a dinamicidade do 

universo da cultura (para fundar uma filosofia da cultura), se considerarmos 

que o Círculo vê as vozes sociais como estando numa intrincada cadeia de 

responsividade: os enunciados, ao mesmo tempo que respondem ao já dito 

(“não há uma palavra que seja a primeira ou a última”), provocam 

continuamente as mais diversas respostas (adesões, recusas, aplausos 

incondicionais, críticas, ironias, concordâncias e dissonâncias, revalorizações 

etc. – “não há limites para o contexto dialógico”). O universo da cultura é 

intrinsecamente responsivo, ele se move como se fosse um grande diálogo 

(Faraco, 2009, p. 58-59).  

 

Faraco (2009) chama a atenção para os vários significados que a palavra “diálogo” 

assume na vida social, a fim de que não aconteça uma interpretação equivocada dessa metáfora 

atribuída ao Círculo: “A palavra diálogo designa, comumente, determinada forma 

composicional em narrativas escritas, representando a conversa dos personagens. Pode designar 

também a sequência de fala dos personagens no texto dramático, assim como o desenrolar da 

conversação na interação face a face” (Faraco, 2009, p. 60). No entanto, o diálogo no sentido 

estrito do termo, como o face a face, só tem importância para os estudos do Círculo de Bakhtin 

se considerado de modo mais amplo e mais complexo:  

O Círculo, portanto, olha para o diálogo face a face do mesmo modo que olha 

para uma obra literária, um tratado filosófico, um texto religioso, isto é, como 

eventos da grande interação sociocultural de qualquer grupo humano; como 

espaços de vida da consciência socioideológica; como eventos atravessados 

pelas mesmas grandes forças dialógicas (as forças da heteroglossia 

dialogizada) (Faraco, 2009, p. 62). 

 

Da metáfora “diálogo” temos o conceito “dialogismo”, que, segundo Fiorin (2011, p. 

6), é o “princípio unificador da obra de Mikhail Bakhtin”, para quem a língua em seu uso real 

é dialógica. A partir desse pressuposto, Fiorin (p. 18-19) procura esclarecer o pensamento 

bakhtiniano sobre essa ideia do “dialogismo”: 

Essas relações dialógicas não se circunscrevem ao quadro estreito do diálogo 

face a face, que é apenas uma forma composicional, em que elas ocorrem. Ao 

contrário, todos os enunciados no processo de comunicação, 

independentemente de sua dimensão, são dialógicos. Neles, existe uma 

dialogização interna da palavra, que é perpassada sempre pela palavra do 

outro, é sempre e inevitavelmente também a palavra do outro. Isso quer dizer 

que o enunciador, para constituir um discurso, leva em conta o discurso de 

outrem, que está presente no seu. Por isso, todo discurso é inevitavelmente 
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ocupado, atravessado, pelo discurso alheio. O dialogismo são as relações de 

sentido que se estabelecem entre dois enunciados. 

 

Mediante esses esclarecimentos de Fiorin, é possível entender o que Bakhtin (2006) 

denomina de processos ativo e responsivo:  

Qualquer tipo genuíno de compreensão deve ser ativo deve conter já o germe 

de uma resposta. Só a compreensão ativa nos permite apreender o tema, pois 

a evolução não pode ser apreendida senão com a ajuda de um outro processo 

evolutivo. Compreender a enunciação de outrem significa orientar-se em 

relação a ela, encontrar o seu lugar adequado no contexto correspondente. A 

cada palavra da enunciação que estamos em processo de compreender, 

fazemos corresponder uma série de palavras nossas, formando uma réplica. 

Quanto mais numerosas e substanciais forem, mais profunda e real é a nossa 

compreensão.  

Assim, cada um dos elementos significativos isoláveis de uma enunciação e a 

enunciação toda são transferidos nas nossas mentes para um outro contexto, 

ativo e responsivo. A compreensão é uma forma de diálogo; ela está para a 

enunciação assim como uma réplica está para a outra no diálogo. 

Compreender é opor a palavra do locutor uma contrapalavra (Bakhtin, 2006, 

p. 135). 

 

A partir desse ponto, Bakhtin (p. 135) exemplifica ao afirmar que é na compreensão de 

uma outra língua que se busca encontrar para cada vocábulo outro correspondente na língua de 

origem. Então, decorre daí a ideia de “que não tem sentido dizer que a significação pertence a 

uma palavra enquanto tal. Na verdade, a significação pertence a uma palavra enquanto traço de 

união entre os interlocutores, isto é, ela só se realiza no processo de compreensão ativa e 

responsiva”. Ou seja, conforme a concepção bakhtiniana, “a significação não está na palavra 

nem na alma do falante, assim como também não está na alma do interlocutor. Ela é o efeito da 

interação do locutor e do receptor produzido através do material de um determinado complexo 

sonoro” (p. 135).  Desse modo, o pensador conclui o seu pensamento fazendo uma comparação 

que também nos auxilia no entendimento do que seja o dialogismo: 

É como uma faísca elétrica que só se produz quando há contato dos dois pólos 

opostos. Aqueles que ignoram o tema (que só é acessível a um ato de 

compreensão ativa e responsiva) e que, procurando definir o sentido de uma 

palavra, atingem o seu valor inferior, sempre estável e idêntico a si mesmo, é 

como se quisessem acender uma lâmpada depois de terem cortado a corrente. 

Só a corrente da comunicação verbal fornece à palavra a luz da sua 

significação (Bakhtin , 2006, p. 135). 

 

Como a palavra “diálogo” geralmente tem uma conotação positiva, a de se chegar a um 

consenso, por exemplo, o que levaria à interpretação de que Bakhtin é um conciliador, Fiorin 

(2011, p. 23) faz um alerta quanto à significação do vocábulo na teoria do pensador russo:  

As relações dialógicas tanto podem ser contratuais ou polêmicas, de 

divergência ou de convergência, de aceitação ou de recusa, de acordo ou de 
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desacordo, de entendimento ou de desinteligência, de avença ou de desavença, 

de conciliação ou de luta, de concerto ou de desconcerto.  

 

Feitas essas considerações acerca dos conceitos “heterodiscurso” e “dialogismo”, faz-

se necessário pensar sobre forma e conteúdo. Desde o prefácio de Estética da criação verbal, 

de Mikhail Bakhtin, Tzetan Todorov (1997, p. 3) vem afirmando que na estética formalista a 

literatura encontra em si mesma a sua justificação e que, por isso, a obra acaba sendo afastada 

do mundo, do autor e dos leitores, pois está restrita aos seus próprios elementos constitutivos, 

como se fosse um “todo autônomo” (p. 4). Ainda no prefácio, Todorov (1997, p. 4-5) procura 

apresentar o ponto de vista de Bakhtin sobre essa questão: 

A doutrina formalista, diz ele, é uma estética do material, pois reduz os 

problemas da criação poética a questões de linguagem; daí a reificação de 

noção de “linguagem poética”, daí o interesse por “processos” de todos os 

tipos. Com isso, os formalistas menosprezam os outros ingredientes do ato de 

criação, que são o conteúdo, ou relação com o mundo, e a forma, entendida 

aqui como intervenção do autor, como a escolha que um indivíduo singular 

faz entre os elementos impessoais e genéricos da linguagem. A verdadeira 

noção central da pesquisa estética não deve ser o material, mas a arquitetônica, 

ou a construção, ou a estrutura da obra, entendida como um ponto de encontro 

e de interação entre material, forma e conteúdo.  

 

Em Questões de literatura e estética, quando trata do discurso no romance, o próprio 

Bakhtin (2002, p. 71) afirma que “a forma e o conteúdo estão unidos no discurso, entendido 

como fenômeno social – social em todas as esferas da sua existência e em todos os seus 

momentos – desde a imagem sonora até os estratos semânticos mais abstratos”. Segundo o 

pensador russo, quando o gênero foi separado do estilo e da linguagem, resultou num estudo 

que privilegiava “tão somente as harmônicas individuais e orientadoras do estilo”, 

desconsiderando sua base social. Dessa maneira, “os grandes destinos históricos do discurso 

literário, ligados aos destinos dos gêneros, foram encobertos pelos pequenos destinos das 

modificações estilísticas ligadas a artistas e tendências individuais” (p. 71). Diante dessa 

constatação, Bakhtin esclarece por que a estilística restrita em si mesma é contraproducente: 

Eis porque a estilística, desprovida de uma autêntica abordagem filosófica e 

sociológica para seus problemas, afoga-se em pormenores de estilo, sem sentir 

os grandes destinos anônimos do discurso literário, por trás dos desvios 

individuais ou das tendências. Na maioria dos casos, a estilística apresenta-se 

como uma “arte caseira” que ignora a vida social do discurso fora do atelier 

do artista, nas vastidões das praças, ruas, cidades e aldeias, grupos sociais, 

gerações e épocas. A estilística ocupa-se não com a palavra viva, mas com o 

seu corte histológico, com a palavra linguística e abstrata a serviço da maestria 

do artista. Ora, as harmônicas individuais do estilo, isoladas dos caminhos 

sociais e fundamentais da vida do discurso, passam a receber inevitavelmente 

um tratamento acanhado e abstrato, deixando de ser estudadas num todo 

orgânico com as esferas semânticas da obra (Bakhtin, 2002, p. 71).  
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Em vista desses pressupostos provenientes da teoria de Bakhtin, procedo à leitura das 

obras de Carmen da Silva e Patrícia Galvão, de modo a verificar como o heterodiscurso e o 

dialogismo contribuem para a visibilidade da pária no gênero romanesco. Faço, aqui, apenas 

alguns recortes de Parque Industrial, de Patrícia Galvão, e Fuga em setembro, Sangue sem 

dono e “Dalva na rua mar”, de Carmen da Silva. Ressalto, ainda, que nos próximos tópicos é 

que as figuras consideradas párias receberão a atenção devida, de modo que elas possam ser 

vistas em sua humanidade.  

Comumente, Parque Industrial é apresentado como o primeiro romance proletário 

publicado no Brasil. Porém, Antoine Chareyre (2018, p. 145) ressalta que, em 1931, com 

prefácio de 1930, Lauro Palhano, pseudônimo de Juvêncio Lopes da Silva Campos, publicou 

“O Gororoba: cenas da vida proletária do Brasil, completamente esquecido, por sua vez, mas 

totalmente prototípico”. Ainda conforme o pesquisador, Palhano “foi um autor proletário 

propriamente dito, pois era um maquinista negro da Bahia, mas não filiado ao PCB” (p. 145)64. 

Essa informação é relevante justamente porque o cânone literário brasileiro, assim como deixou 

no esquecimento mulheres escritoras, também relegou ao ostracismo autores periféricos, 

geralmente negros, pobres, militantes ou habitantes de regiões que se afastam do eixo 

Sul/Sudeste. Por isso mesmo, se afirmar o pioneirismo de Patrícia Galvão como mulher-autora 

de um romance proletário é procedimento fundamental, também o é quando se trata de Palhano, 

operário-autor do primeiro romance desse gênero. 

 Começo trazendo para análise três elementos do romance de Pagu: o título e o subtítulo 

(Parque Industrial: romance proletário), a capa e os textos da epígrafe, a fim de destacar o 

caráter dialógico no sentido bakhtiniano, o que se subentende que a ideia de heterodiscurso 

perpassará a leitura desses elementos. O título principal traz o enunciado “parque industrial”, 

que, no sentido comum, evoca outro enunciado, próprio do campo semântico indústria, já que 

o parque é um espaço territorial em que se agrupam variadas atividades industriais ou 

empresariais. É assim que as pessoas entendem quando escutam ou leem o referido enunciado. 

Esse é o primeiro diálogo possível, mas temos o subtítulo “romance proletário”, que representa 

                                                             
64 Em sua dissertação de mestrado, A literatura, a foice e o martelo, Denise Adélia Vieira (2004) também confirma 

a informação de que Lauro Palhano (Juvêncio Campos) não era filiado ao Partido Comunista, que foi engenheiro 

mecânico e que nasceu na Bahia em 1881. Acrescenta, ainda, que Palhano “escreveu O Gororoba depois de sua 

experiência na Amazônia, quando serviu como técnico na Estrada de Ferro Madeira-Mamoré, inaugurada em seu 

trecho inicial em 1910, no interior da floresta. Campos sensibilizou-se com a realidade da região e relatou-a nesta 

história que se passa no final do século XIX e início do século XX, quando do apogeu e crise da borracha” (p. 56-

57). A pesquisadora traz o prólogo do livro em que o autor expressa o seu desejo que, felizmente, foi concretizado: 

“Quiz, na novella que segue, fixar impressões. Relatei, como pude, o que senti, o que vi e ouvi entre collegas de 

vida, por parecer-me interessante e não tentado ainda, em língua nossa, por operário” (Palhano apud Vieira, 2004, 

p. 61). 
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outro enunciado e que deixa em suspense o título principal, pois esse subtítulo insinua que esse 

parque não é uma zona industrial no sentido estritamente denotativo. Ele dá um outro tom ao 

título, o que para determinados leitores soa negativo por especificar de antemão o tipo de 

romance, mas, para mim, soa positivo, uma vez que se subentende aí um dissenso no diálogo 

entre esses enunciados. Se um parque industrial é sinônimo de progresso, de mola propulsora 

da economia, aqui, o “parque” de Patrícia Galvão será visto pela ótica do proletariado, que pode 

desconstruir o sentido positivo do termo. Vejamos como esse primeiro elemento dialoga com a 

capa da obra na sua versão original. 

 
Figura 3: Capa da 1.ª edição65 

 

A criação dessa capa foi atribuída a Patrícia Galvão, mas, conforme os estudos de 

Antoine Chareyre (2018), essa informação foi contestada pela sua própria família, segundo a 

qual foi o gravurista Lívio Abramo66 quem presenteara a autora do romance. Chareyre realiza 

a seguinte leitura desse elemento: “Na capa, [...] grandes camadas em preto sobre branco 

                                                             
65 (apud Campos, 2014, p. 156) 
66 Lívio Abramo (1903-1993) é um dos grandes nomes da gravura nacional. No artigo de Thalita Aguiar Ferreira 

da Silva, “Narrativas visuais e ethos artístico na Era Vargas: Os operários de Lívio Abramo”, fruto de um projeto 

maior, tematiza-se a fase realista-expressionista de Abramo, a partir da qual se constata o interesse do artista “por 

retratar cenas do cotidiano de operários e camponeses a partir mesmo de suas condições de origem, sua vinculação 

com a esquerda, em especial com o comunismo” (2011, p. 1-2). Disponível em:  

http://www.snh2011.anpuh.org/resources/anais/14/1308170151_ARQUIVO_NarrativasvisuaiseethosartisticonaE

raVargas2.pdf. Acesso em: 24 maio 2023. No periódico Letras e Artes, de abril 1951, Murilo Mendes publica um 

texto em que, já na introdução, se constata o valor do gravurista, sua resiliência diante das adversidades e sua 

militância: “Não direi do artista Lívio Abramo, como no verso famoso, que é ‘belo, áspero, intratável’. Mas algo 

de áspero transparece, não só nos seus desenhos como na sua própria pessoa. Um áspero que vai bem a uns e à 

outra. De resto, que vida áspera a deste homem, dotado de invulgares qualidades de desenhista e gravador, mas 

que não encontra no Brasil desorganizado e insensato dos nossos dias um quadro para aplicá-las! Que sociedade é 

esta, que força um Lívio Abramo a trabalhos secundários para não morrer de fome, que o força a paginar jornais, 

a fazer ilustrações muito aquém da sua capacidade e do seu mérito... Um homem assim poderia deixar de ser um 

bicho de conta, um quase misantropo? Mas, não nos iludamos: essa aspereza é um disfarce de uma ampla ternura 

humana que por delicadeza não se expande. Essa aspereza é um sinal de força e de virilidade. Força e virilidade 

que conduziram o homem e o artista Lívio Abramo à luta pela melhoria das condições de vida dos trabalhadores, 

fazendo dele um militante socialista”. Disponível em: 

http://memoria.bn.br/pdf/114774/per114774_1951_00204.pdf. Acesso em: 24 maio 2023. 

http://www.snh2011.anpuh.org/resources/anais/14/1308170151_ARQUIVO_NarrativasvisuaiseethosartisticonaEraVargas2.pdf
http://www.snh2011.anpuh.org/resources/anais/14/1308170151_ARQUIVO_NarrativasvisuaiseethosartisticonaEraVargas2.pdf
http://memoria.bn.br/pdf/114774/per114774_1951_00204.pdf
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bastante angulosas, representando supostamente uma paisagem industrial muito vaga e abstrata, 

evocam seguramente uma sinistra penitenciária” (Chareyre, 2018, p. 121). Aqui, a literatura 

entra em contato com outro tipo de linguagem que, embora esteja expressa por meio de outros 

componentes, vai ao encontro da ideia de que o “parque” é uma metáfora, cuja conotação escapa 

do sentido inicial e leva o leitor a pensar nesse espaço como uma prisão, um cárcere, e não 

como símbolo de avanço econômico. É importante destacar também o caráter político que 

perpassa a estética tanto da capa, criada por um militante socialista, quanto do título e subtítulo 

do romance, idealizados pela autora-criadora que, na época, militava pelo comunismo. 

Publicado em 1933, Parque Industrial apresenta uma excêntrica epígrafe que foi 

retirada “da ‘ESTATÍSTICA INDUSTRIAL DO ESTADO DE SÃO PAULO’ 1930”67 que, 

por sua vez, apontava para o enorme crescimento da indústria. Os dados estatísticos desse 

manual do Estado, conforme Kenneth David Jackson (2018, p. 173), “disfarçam os custos 

verdadeiros da industrialização para a cidade, que incluem a desigualdade social exacerbada e 

o sofrimento humano”. Contrariando o conteúdo da referida epígrafe, em letras garrafais, sob o 

pseudônimo de Mara Lobo, Patrícia Galvão deixa inscrita na mesma página, como se fosse um 

grito, a indignação diante do sacrifício de vidas humanas, que serve para alimentar a indústria:  

A ESTATÍSTICA E A HISTÓRIA DA CAMADA HUMANA QUE 

SUSTENTA O PARQUE INDUSTRIAL DE SÃO PAULO E FALA A 

LÍNGUA DESTE LIVRO, ENCONTRAM-SE, SOB O REGIME 

CAPITALISTA, NAS CADEIAS E NOS CORTIÇOS, NOS HOSPITAIS E 

NOS NECROTÉRIOS (Galvão, 2018, p. 13). 

 

Assim, numa página reservada para a epígrafe, Patrícia Galvão, ao aproximar um 

documento oficial de um texto com caráter opinativo, confronta dois gêneros textuais com 

linguagem e finalidades distintas, o que comprova o heterodiscurso e, também, o dialogismo. 

Nesse caso, o segundo discurso é posterior à divulgação das estatísticas e dialoga com o 

discurso contido nestas para contestar e apresentar o teor do romance, que, por sua vez, irá 

denunciar a condição de vida dos explorados por esse parque industrial. Dessa espécie de 

segunda epígrafe, ou como eu chamaria de epígrafe contestatória, funcionando como uma 

réplica à anterior, Jackson (2018, p. 173), acertadamente, considera que “a opressão política e 

                                                             
67 Epígrafe retirada do romance Parque Industrial: “As fábricas ampliam a sua capacidade de produção e trabalham 

intensamente a partir do segundo ano do conflito europeu, conforme indicam as estatísticas. Os valores saltam de 

274.147:000$000 em 1915 para 1.611.533:000$000 em 1923. Nos três anos que se seguiram, esse afã de atividade 

sofreu uma séria redução em virtude do movimento revolucionário de 1924 e da grande crise de energia elétrica. 

Mas, em 1927, as cifras vão além de 1.600.000:000$000 e nos anos de 1928 e 1929 excedem de dois milhões de 

contos. O record coube ao ano de 1928 com a elevada importância de 2.441.436:000$000. Finalmente, em 1930, 

as cifras descem a 1.897.188:000$000, em virtude da depressão econômica que aflige o mundo inteiro e cuja 

repercussão começamos a sentir desde o mês de outubro de 1929” Aristides do Amaral – Diretor (Galvão, 2018, 

p. 13). 
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social dos trabalhadores desencadeia uma profundidade linguística e textual que atua como um 

catalisador da ‘língua deste livro’. Pagu documenta um dialeto íntimo e revelador, ou até mesmo 

idioleto, desenvolvido pelas ‘camadas mais baixas’ da sociedade no Brás”. De fato, são muitas 

as evidências do uso de uma língua que se aproxima da usada pelas camadas populares e que, 

também, se mescla com a voz do narrador ou com a de personagens de outra classe social, o 

que nos mostra a plurivocalidade, que é própria do heterodiscurso. Como exemplo desse tipo 

de língua usado em Parque Industrial, segue a transcrição do início do primeiro capítulo, 

intitulado “Teares”:  

São Paulo é o maior centro industrial da América do Sul: O pessoal da 

tecelagem soletra no cocuruto imperialista do “camarão” que passa. A 

italianinha matinal dá uma banana pro bonde. Defende a pátria. 

– Mais custa! O maior é o Brás! (Galvão, 2018, p. 15). 

 

 A palavra entre aspas (“camarão”), usadas pela própria autora, “designa na linguagem 

popular da época em São Paulo, um dos modelos do bonde local em circulação (explorado pela 

Light & Power Company), pintado de vermelho” (Chareyre, 2018, p. 105). Jackson (2018, p. 

177) afirma que eram os “passageiros proletários” que se referiam a esses veículos como 

“camarão imperialista”. Parece esse um caso do que Bakhtin (2015, p. 84) denomina 

“construção híbrida”, que é “um enunciado que, por seus traços gramaticais (sintáticos) e 

composicionais, pertence a um falante, mas no qual estão mesclados dois enunciados, duas 

maneiras discursivas, dois estilos, duas ‘linguagens’, dois universos semânticos e axiológicos”. 

Outro aspecto linguístico que merece realce dessa parte introdutória é exemplo do que Jackson 

(2018, p. 177) observa sobre a obra: “O romance de Galvão se diferencia de trabalhos 

contemporâneos de realismo social por sua inclinação à paródia e à sátira, traduzidas em um 

humor livre de compromissos e irônico”. Trata-se da referência (“centro industrial”) ao título 

do romance (“parque industrial”), que é resultado da aplicação, na literatura, do conceito ready-

made: “[o título] tirado de propagandas pintadas nos bondes elétricos da Light de São Paulo, 

que proclamava: ‘São Paulo é o maior parque industrial da América do Sul’” (Jackson, 2018, 

p. 177).  

 O Brás, cenário principal escolhido pela autora, é também bastante significativo e 

necessário para a narrativa que pretendia construir, pois se tratava de “um subúrbio operário, 

[...] marcado tanto por uma importante atividade industrial (principalmente têxtil) quanto pela 

presença de grande população de imigrantes de origem italiana” (Chareyre, 2018, p. 105). Daí, 

desde o início, a presença da “italianinha matinal”, que, possivelmente uma operária, contesta 

o slogan imperialista. Segundo Jackson (2018, p. 173),  
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O romance é, ao mesmo tempo, documento e memória dos cantos mais 

recônditos do parque industrial do Brás, onde a autora cresceu nos anos 1920. 

Nomes de ruas, praças, teatros e fábricas se tornam pontos de referência em 

um mapa romanesco da cidade. Limusines, carrinhos e cinemas aparecem 

como totens do fetiche da sociedade por modernidade, na superfície de um 

mundo proletário de injustiça e sofrimento. Jovem observadora da sociedade 

urbana, Pagu dramatiza os problemas contemporâneos da industrialização na 

cidade de São Paulo, capturando com olhar fotográfico as profundas divisões 

sociais entre a elite da burguesia e a classe trabalhadora, que afetam a vida das 

mulheres trabalhadoras (Galvão, 2018, p. 173). 

 

 No ano de publicação do romance, 1933, São Paulo, em constante crescimento, contava 

“com um milhão de habitantes” (Jackson, 2018, p. 162), número impulsionado pela chegada de 

imigrantes, tais como italianos, portugueses e espanhóis. Foi assim que “o bairro do Brás 

tornou-se um centro comercial e residencial para a classe trabalhadora” (p. 162). Ali, com 

intensa presença da imigração italiana, as fábricas têxteis contavam com a força de trabalho de 

mulheres “expatriadas ou marginalizadas”. Resulta desse contexto o dialeto ítalo-paulistano 

que se fará presente não só no falar cotidiano, mas também ficará registrado nos textos escritos, 

principalmente os literários, o que contribuirá, como vimos, para o diálogo entre as vozes 

sociais.  

O desenfreado crescimento urbano intensificou os problemas de habitação, saúde 

pública e serviços, pois a cidade não estava preparada para tal mudança, principalmente porque 

as prioridades, possivelmente, não eram as pessoas, o ser humano, mas sim, como bem constata 

Jackson (2018, p. 163): “O crescimento da cidade a partir de 1890 estava fora de controle, 

dominado pela busca cega, descoordenada e tumultuosa por poder e industrialização”. O 

pesquisador cita o senador Rui Barbosa que, em 1919, no Teatro Municipal do Rio de Janeiro, 

num discurso, “denunciou as condições precárias da classe trabalhadora e exigiu reformas 

radicais” (p. 163). Entre as sugestões reformistas estavam “a igualdade entre os sexos no 

trabalho e no salário” e “proteção de mulheres trabalhadoras gestantes no mês anterior a seus 

partos” (p. 163). Assim, anos mais tarde, Patrícia Galvão, ao publicar seu romance, também faz 

a denúncia das condições degradantes a que estavam sujeitos os operários, principalmente as 

mulheres. 

A desigualdade entre as classes sociais pode ser vista nesta construção híbrida em que 

me faz crer ser a mistura entre a voz que narra e a voz do autor-criador, que parece surgir a 

partir do segundo período num estilo em que se sobressai a ironia: “Pelas cem ruas do Brás, a 

longa fila dos filhos naturais da sociedade. Filhos naturais porque se distinguem dos outros que 

têm tido heranças fartas e comodidade de tudo na vida. A burguesia tem sempre filhos 

legítimos. Mesmo que as esposas virtuosas sejam adúlteras comuns” (Galvão, 2018, p. 15, grifo 
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nosso). Além da desigualdade entre as classes sociais, constata-se, também, a denúncia da 

hipocrisia que reina no meio burguês. 

 Como recursos estilísticos, destacam-se personificações e metonímias: “O grito 

possante da chaminé envolve o bairro” (p. 16); “Na rua movimentada, cabecinhas loiras, 

cabecinhas crespas, saias singelas” (p. 21). Essas metonímias vão desenhando a composição 

diversificada dos proletários, possivelmente negros e descendentes de italianos, e todos pobres, 

que, todos os dias obedecem ao comando do grito personificado da fábrica. Algumas vezes, 

esses recursos aparecem entremeados, poeticamente, na prosa enxuta, como são percebidos 

aqui: “Os chinelos de cor se arrastam sonolentos ainda e sem pressa na segunda feira. Com 

vontade de ficar para trás. Aproveitando o último restinho da liberdade” (p. 16). É interessante 

notar o emprego de “chinelos de cor”, e não sapatos, por exemplo. Ao assim proceder, a 

narrativa parece realçar a classe social de quem calça essa indumentária. Além disso, essa 

expressão dialoga com questões históricas que vêm desde a colonização e que, certamente, 

prosperaram estabelecendo fronteiras entre ricos e pobres, negros e brancos. 

No artigo “Modas, calos e cetins: os sapatos como símbolos distintivos no Rio de Janeiro 

do século XIX”, Soares e Velozo (2020, p. 105) afirmam: “Confeccionados desde civilizações 

antigas, os sapatos nos informam sobre quem os coloca, sobre como são calçados e por onde 

circulam”. No Brasil, não seria diferente, principalmente se nos reportarmos ao período 

escravagista: “Marco social basilar, o uso de sapatos era vetado aos escravizados, de modo que 

abordar [a] indumentária é, literalmente, discutir modelos de cidadania e de uso dos espaços 

coletivos” (SOARES; VELOZO, 2020, p. 110). Assim, pode-se afirmar que, por meio de uma 

leitura social, o sapato, dentre outras possibilidades, pode ser entendido como um símbolo de 

distinção que identificava o colonizado, aquele sem a indumentária, e o colonizador, aquele 

com os pés calçados. Em sua dissertação Dos pés à cabeça: moda e modos em Sapato de salto 

de Lygia Bojunga (2017), Danielle da Silva Apolinario também realiza uma leitura social dessa 

indumentária que, conforme esse modelo, duas interpretações são possíveis na trama da obra:  

Olhar para os pés das personagens femininas de Sapato de Salto nos levou a 

perceber como as mulheres se encontram atadas às amarras dominantes de 

normas e regras sociais de como é ser feminina. Porém, esses mesmos pés 

personificados na narrativa de Bojunga – com vida, com desejos, com 

vontades, com propósitos – nos fornecem informação para inferirmos a 

respeito de como essas mulheres, a despeito de serem submetidas às 

obrigatoriedades, às determinações, aos padrões, encontram exatamente 

erguidas pelos sapatos tão altos uma forma de transgredir (Apolinario, 2017, 

p. 108). 

 

Em Quarto de despejo, de Carolina Maria de Jesus, no dia 15 de julho de 1955, em que 

sua filha Vera Eunice fazia aniversário, sua mãe estava aflita justamente porque não poderia 



183 
 

lhe dar sapatos. Mais uma vez a literatura problematizando esse símbolo de distinção: “Eu 

pretendia comprar um par de sapatos para ela. Mas o custo dos generos alimenticios nos impede 

a realização dos nossos desejos. Atualmente somos escravos do custo de vida. Eu achei um par 

de sapatos no lixo, lavei e remendei para ela calçar” (Jesus, 2014, p. 11). Nesse quesito, sobre 

a obra da também autora de Casa de alvenaria, Regina Dalcastagnè (2015, p. 46) constata:  

É sintomático o desassossego com os sapatos, que retorna aqui e ali em sua 

escrita. São eles, afinal, a primeira marca de distinção entre a vida no mundo 

rural e a do mundo urbano. Não ter sapatos ali, onde os negros deviam saber 

ler e ter contas nos bancos, podia ser um sinal de seu próprio fracasso. 

 

Ainda em relação a Parque Industrial, a presença do chinelo denuncia a estratificação 

social e indica o lugar do excluído. No capítulo intitulado “mulher da vida”, em que se encontra 

a descrição deprimente da cena referente a uma prostituta corcunda, lê-se: “Um sapato velho 

de cetim tirado de algum lixo, cortado como chinelo” (Galvão, 2018, p. 53). Para a classe social 

dessa personagem, que considero pária, não condiz um sapato de cetim, pois este deve calçar 

os pés que estarão nos espaços ocupados pelos burgueses. Esse sapato, para estar em espaço tão 

ínfimo e calçar um pé de uma “mulher da vida”, tem de vir do lixo e ser transformado em 

chinelo. No caso de Quarto de despejo, o sapato também vem do lixo e é lavado e remendado 

para calçar o pé da aniversariante. A operária Otávia, ao se referir ao burguês Alfredo, também 

comprova a distância existente entre as classes sociais: “– Ele terá vergonha de falar com meus 

pés descalços...” (p. 62). Portanto, a referência a chinelos e a pés descalços no romance de 

Patrícia Galvão é com certeza dialógico, por estabelecer elos com elementos socioculturais, o 

que contribui para evidenciar a peregrinação da pária ao longo do tempo. 

Numa referência ao poema “Ode ao burguês”, em que Mário de Andrade lança mão de 

um eu lírico que critica ferozmente a burguesia, Jackson (2018, p. 170) considera que, “por 

meio de um estilo cinematográfico de cenas em prosa, fragmentadas e certamente comparáveis, 

como retrato urbano, à poesia de Mário, o romance de Pagu unia experimentação estética e 

crítica moral, social e ideológica”. De fato, em Parque Industrial, constata-se na trama alto teor 

de criticidade que ganha força por meio dessa experimentação a que alude o estudioso de 

Patrícia Galvão. É uma escrita sintética, mas cada palavra ou frase ganha relevância nas cenas 

que se sucedem como se fossem flashes, recortes da vida que transcorre num momento de 

profundas mudanças no país, em que o operário explorado sustenta uma elite hipócrita e 

opressora. Num claro posicionamento de que a arte não deve ignorar essa vida que acontece 

diante do escritor, constata-se em Parque Industrial uma confluência entre estética e política, 

conforme afirma Jackson (2018, p. 170): 
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Refletindo o intercâmbio entre política e estética comum à vanguarda 

internacional, Galvão moldou o tema proletário com base em técnicas 

modernistas. Sua dramatização expressionista dos custos humanos para o 

sistema industrial brasileiro circa 1933 evidencia o contraste pungente entre a 

realidade política, econômica e cultural do imigrante ou das comunidades de 

trabalhadores afro-brasileiros e a elite da cidade e seus valores. 

 

A predileção pelos oprimidos aproxima Patrícia Galvão daqueles/as autores/as que não 

se eximiram de denunciar a vida sofrida dos excluídos, tomaram-nos como “objetos da escrita” 

e se solidarizaram com a sua dor. Sua perspectiva, porém, esteve centrada no espaço urbano, o 

que também faz da autora pioneira nessa questão, se considerada a época em que escreveu. Seu 

romance apresenta um painel a partir do qual o leitor adentra nesse universo e se depara com 

os dois lados, o do oprimido e o do opressor, o que permite constatar o heterodiscurso e o 

dialogismo bakhtinianos. Contribuem para essa afirmação as observações feitas por Jackson 

(2018, p. 170) sobre a construção de Parque industrial:  

Galvão construiu seu romance pela justaposição do mundo do trabalho ao 

mundo do capital em todos os níveis: estatísticas do sofrimento humano às 

estatísticas industriais; o Brás de trabalhadoras têxteis no parque industrial aos 

salões da elite social; a festa dos trabalhadores à festa da burguesia política; o 

bebê de Corina, deformado pela doença, aos legitimados filhos naturais da 

sociedade; os escritos nas paredes das latrinas das fábricas às conversas de 

salão. 

 

A perspectiva adotada para a construção do romance aproxima-se também do 

pensamento de Graciela Ravetti (2002, p. 62), quando esta afirma que “o 

performático/performativo pode ser considerado como uma forma privilegiada da política” e 

que, por isso mesmo, “não é um trabalho meramente estético” (o que leva a pensar sobre 

questões ligadas a forma e conteúdo). Nesse sentido, Parque Industrial pode ser lido como uma 

narrativa performática, assim como Patrícia Galvão pode ser entendida como uma escritora 

performer. A interpretação que Jackson (2018, p. 175) faz do romance condiz com essas 

afirmações: 

A narração de cenas da observação de um teatro social urbano de privação, 

feita por Galvão, serve primariamente a uma visão ética ou moral. Seus 

insights sobre a dimensão humana da cidade acompanham o programa político 

exagerado do romance, de consciência social, reforma ou revolução. Parque 

denuncia a pobreza da industrialização em flashes fotográficos da vida de 

trabalhadoras da indústria têxtil na Tecelagem de Seda Ítalo-Brasileira, na rua 

Joli, e os opressivos ambientes social, sexual, cultural e industrial. O olho da 

autora para o detalhe na montagem, nas cenas que se passam nos portões da 

fábrica, é comparável ao tratamento cinematográfico de Eisenstein à 

revolução. Ela trabalha com o propósito subjacente de dramatizar 

circunstâncias individuais trágicas na vida da comunidade imigrante como 

exemplos críticos da dimensão humana no desenvolvimento industrial 

descontrolado do Brasil antes de 1930. 

 



185 
 

 O alto teor político do romance, como aludiu Jackson, não significa que Patrícia Galvão 

tenha sido negligente com a estética da obra. Pelo contrário, aquele momento vivido pela autora 

exigia, de certa forma, uma atitude ética, e ela opta pelo gênero romanesco porque somente ele 

poderia iluminar aquele momento em prol dos excluídos, dos explorados, que aqui estou 

denominando párias. E faz um romance com conteúdo e forma condizentes com aquele contexto 

e necessidade.  

Para fundamentar esse ponto de vista, trago parte de uma entrevista de Carmen da Silva, 

concedida à revista Atualidade, em 1970. Foi lhe perguntado se a “verdade social” devia fazer 

parte da literatura, e ela respondeu: 

Certos países altamente desenvolvidos e industrializados vivem problemas 

completamente diversos dos nossos; em alguns dêles, chega-se ao requinte de 

não se abordar outros problemas senão a indagação metafísica, a colocação de 

interrogações ontológicas, o ser ou não ser... O terceiro mundo vive o drama 

imediato da fome, da mortalidade, da ignorância – vive a mais premente e 

angustiosa VERDADE SOCIAL, que me parece matéria prima por excelência 

da nossa literatura. “Ser ou não ser” passa a um modestíssimo segundo plano 

em países onde a pergunta é comer ou não comer, sobreviver ou não (Silva, 

1970, p. 12)68. 

 

 Quatro anos antes, portanto em 1966, em outra entrevista, Carmen da Silva já havia se 

referido a essa questão quando, em uma de suas respostas, se recorda de uma afirmação 

expressa pelo “grande escritor latino-americano, o paraguaio (exilado em Buenos Aires) 

Augusto [Roa] Bastos, autor do magnífico romance ‘Filho do Homem’: ‘Aqui no terceiro 

mundo, ou escrevemos sobre o que nos aperta as costelas e nos tira o fôlego, ou estamos fazendo 

frescura pura e simples’” (Silva, 1966)69. Assim, num contexto em que a opressão se faz sentir 

com veemência, parece mais producente se tivermos uma literatura atenta à estética, mas 

também à política, ou seja, um projeto literário que seja dignificante para aqueles/as que estão 

na condição de dominados/as. Semelhante a Patrícia Galvão, Carmen da Silva também esteve 

atenta às urgências do tempo presente e escreveu. Destaco aqui, brevemente, aspectos da novela 

“Dalva na rua mar” e dos romances Sangue sem dono e Fuga em setembro, a fim de verificar 

ocorrências do heterodiscurso e do dialogismo bakhtinianos e a confluência entre forma e 

conteúdo.  

“Dalva na rua Mar” é uma novela que faz parte da coletânea A cidade e as ruas: novelas 

cariocas, publicada em 1965, quando era comemorado o IV Centenário do Rio de Janeiro 

                                                             
68 Disponível em: https://www.carmendasilva.com.br/wdframe/index.php?type=img&id=Nzgw. Acesso em: 25 

jun. 2023. 
69 Disponível em: https://www.carmendasilva.com.br/recortes-jornalisticos/caderno-02#. Acesso em: 25 jun. 

2023. 

https://www.carmendasilva.com.br/wdframe/index.php?type=img&id=Nzgw
https://www.carmendasilva.com.br/recortes-jornalisticos/caderno-02


186 
 

(Lopes, 2017, p. 12). Brasília, cinco anos antes, tinha-se tornado a capital política do Brasil, e 

o Rio, embora fosse a capital cultural, sentiu esse deslocamento e a necessidade de firmar sua 

nova identidade. Essa comemoração fomentou a criação de vários produtos e a realização de 

eventos que ficariam marcados na história do Rio. Segundo Vicente Saul Moreira dos Santos 

(2015, p. 137), “o mercado livreiro foi também impulsionado, valendo notar que os livros 

relacionados ao evento trouxeram o logo idealizado pelo designer Aloísio Magalhães que se 

tornaria um dos símbolos da comemoração”. É esse mesmo logo que aparece estampado na 

capa de A cidade as ruas e em tantos outros produtos e lugares, comprovando a sua grande 

receptividade e incorporação ao patrimônio cultural.  

Dez autores compõem a coletânea, e Carmen da Silva é a única mulher autora, a quem 

coube escrever uma narrativa cujo cenário principal é o Centro da cidade. Os demais autores 

tomaram como espaço para o desenrolar do enredo os bairros Catete, Copacabana, Botafogo, 

Barra da Tijuca, Glória, Tijuca, Laranjeiras, Mangueira e Ipanema. O editor Ruy Carvalho 

(Adonias Filho, 1965, p. 11), prevendo questionamentos de leitores quanto a ausência de outros 

bairros, justifica dizendo “que nem todos poderiam ser incluídos, pois os autores escreveram 

sobre o Rio que mais lhes falava à sensibilidade, mais lhes tocava o coração. No entanto, de 

uma forma ou de outra, todos estão aqui, pois o Rio é uma cidade só, o mesmo estado de 

espírito”. Quanto à novela “Dalva na rua Mar”, na orelha da coletânea, Fausto Cunha apresenta 

a autora afirmando que ela “envolve o Centro numa quase aura de magia e de sortilégio verbal: 

a mulher que vem do interior para o primeiro contacto com a metrópole misteriosa e 

borbulhante de vida é tratada numa linguagem urdida com requintes por assim dizer barrocos” 

(apud Adonias Filho, 1965, orelha do livro). A novela principia já insinuando a presença do 

heterodiscurso, que marcará toda a narrativa, muitas vezes numa construção híbrida: 

Fim de tarde, debruns avermelhados num céu de luxo, volúveis geometrias de 

néon soltas no ar, as cores escorrendo dentro dos tubos líquidas, cambiantes, 

feéricas. A ambos lados da avenida o mapa vertical dos edifícios 

quadriculando-se de luz – janelas douradas, janelas fosforescentes, leitosas, 

quase azuis. Calor que o dia juntou no asfalto (o sol cobria tudo com força) se 

evolando, subindo pelas pernas em maré de arrepios, subindo pelas coxas, 

teimando para cima – ah! ah! ela grita por dentro, deslumbrado evoé de carne 

nova, os olhos imensos e ávidos – bebendo. Ela é olhos, é ouvidos – buzinas 

desvairadas, freios rangentes, explosões chiantes e vagarosas de ar 

comprimido, – da loja atravancada de resplandecentes caixões brancos com 

trincos e botões de prata vem o estribilho “siri tá no pau eu também sei tirar o 

cavaco” – ri sozinha de puro deleite – e as conversas dos outros em colcha de 

retalhos, as conversas significantes e ininteligíveis – não é negócio com a 

desvalorização do – Mengo é sempre Mengo e você vai ver que – isto que está 

aí não aguenta nem – sessenta por cento para reinvestimento – aí ele se 

mancou e falou pra mim fazer – um tubinho estampado com alças de rouloté 

– você está liiiiinda hoje – o dólar fechou na casa dos – Teixeira Dias, tudo 
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neofigurativo, parece que o abstracionismo já – deu galho com papai – expulso 

da faculdade no terceiro – quarto ano de casados é fogo – e daí? esquece o 

fígado e manda brasa – corre amanhããããã! – e de repente o carrilhão de São 

José começa a tocar música macia e sonolenta feito mãe fazendo cafuné na 

gente, a alma vai ficando redonda e leve, a alma crescendo inchada de 

gostosura, “a tirar o cavaco do pau, o cavaco do pau, o cavaco do pau” – ela é 

toda olhos e ouvidos e sofreguidão e o arrepio de calor que lhe inaugura a 

carne nova (Silva, 1965, p. 33-34). 

 

Assim, como faz perceber o referido excerto, a voz que narra inicia a trama descrevendo 

o cenário de tal modo que é possível captar o clima do lugar por meio dos sentidos: percebem-

se as cores, sente-se o calor e ouvem-se os ruídos e as múltiplas vozes que se entrecruzam num 

emaranhado quase incompreensível. Em meio à balbúrdia de cores, temperatura, formas, 

texturas e sons, está a personagem central da narrativa: Dalva, a mulher negra que veio do 

interior para a capital. Ela está deslumbrada, “bebendo” tudo o que vê com “os olhos imensos 

e ávidos” (Silva, 1965, p. 33). Dalva dos Santos “é toda olhos e ouvidos e sofreguidão e o 

arrepio de calor que lhe inaugura a carne nova” (p. 34). Essa mesma carne nova desperta o olhar 

masculino: “velhote bem vestido de têmporas brancas pisca em convite – ah velho assanhado! 

e tão distinto que parece (o riso efervescendo lá dentro em borbulhas coceguentas)”. O narrador 

onisciente nos mostra uma Dalva mergulhada num universo novo, em que ela, deslumbrada 

demais, talvez, não tenha ainda se dado conta de que nem tudo é formosura nesse “Rio bruxo, 

cidade enfeitiçada!” (p. 34). 

No Centro da capital carioca, na Avenida Rio Branco, Dalva se transmutará em 

múltiplas pessoas, numa espécie de identificação que só a criação estética é capaz de produzir, 

como veremos no tópico 3.1.2.3, e o leitor é levado a conhecer, por exemplo, a família de 

retirantes que passa fome diante dos olhos de todas aquelas pessoas que transitam por ali em 

sua correria cotidiana. Ficamos sabemos dos mais dolorosos sentimentos, principalmente os da 

mãe que não deseja estender a mão para pedir esmola, mas vê que esse gesto será inevitável, 

pois os seis filhos estão famintos e o seu homem, emasculado pela cidade, não sabe o que fazer 

diante daquela situação desconhecida. Dalva também vai trazer o seu passado e o da irmã Nair, 

que se “perdeu” na vida. Na busca pela irmã, por quem sente “um amor incontível”, ela e a voz 

que narra permitem perceber os discursos enraizados na cultura que justificam a condição de 

Nair, em seu estado de isolamento, em sua condição de escória do mundo. Essas e outras 

particularidades são perceptíveis devido ao entrecruzamento de vozes, que fazem dessa 

narrativa um heterodiscurso em movimento, em sua mais provável acepção dialógica. 

Essa identificação do eu com o outro, constatada em “Dalva na rua mar”, também é 

verificada no romance Sangue sem dono (1964), da mesma autora (Lopes, 2017; 2019). O título, 
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numa alusão a O sangue dos outros (1945), de Simone de Beauvoir, parece ir além do sentido 

beauvoriano, numa conotação de entrega total, como se o sentimento de pluralidade tivesse 

alcançado o seu grau máximo e o eu se diluído nos outros. O romance de Carmen da Silva nos 

traz uma protagonista burguesa que vive uma transformação no decorrer da trama, ao ponto de, 

no desfecho, se sentir irmanada ao povo, como se assumisse uma nova identidade: “Estou entre 

eles, apertada, espezinhada, ferida: essa coisa quente que me escorre pelo rosto é sangue, mas 

nem tenho a certeza de que seja meu, estamos tão unidos que podia ser o sangue deles correndo 

em minha face [...] é sangue e eu estou junto do povo” (Silva, 1964, p. 113). Nesse transcorrer, 

ela também sofre transmutações: torna-se Brunilde, Nora, João-Teimoso, (até Hedda Gabler) e, 

por fim, Carmen, a Carmen da Silva do Rio Grande. 

Publicado no ano do golpe militar ocorrido no Brasil, o romance traz elementos que 

dizem respeito não só ao contexto brasileiro, mas também ao da Argentina, espaços transitados 

pela protagonista. O que importa muito notar na configuração dessa narradora e protagonista é 

que na narrativa predomina o seu discurso, mas ele não é uno, fechado em si. Ele é dialógico. 

Como vimos nas afirmações de Fiorin (2011, p. 18-19), todos os enunciados inseridos no 

processo comunicativo são dialógicos. Considerando essa interpretação que Fiorin faz da teoria 

de Bakhtin, trago algumas passagens do romance com o intuito de verificar a referida 

dialogização.  

Em Buenos Aires, eram quatro horas da manhã, a protagonista volta para casa em 

companhia de três amigos. Ouvem o ronco de avião e eles, instintivamente, se encolhem. Não 

é o que imaginam, uma “saraivada de bombas”, pois o clima político na Argentina estava tenso, 

mas “uma chuva de flocos de papel”, e eles correm para apanhá-los, cheios de expectativas: 

“proclamação da aeronáutica? Propaganda política – neste momento? Instrução à população 

civil?”, mas era apenas um anúncio da Casa Vulcano: “Álvaro recolhe um do chão, juntamos 

as cabeças para lê-lo: ‘Senhora, senhor: se ainda não foi à liquidação da Casa Vulcano, não sabe 

o que é a verdadeira guerra aos preços altos. Abrigos, impermeáveis, capas de chuva, 

montgomeries, rompe-ventos...”70 (Silva, 1964, p. 46, grifo nosso). Nesse momento, a 

protagonista de Sangue sem dono tem uma revelação: “De chôfre, como se a mensagem 

estivesse explícita, preto no branco, no imprevisto anúncio, compreendo claramente o sentido 

daquele dia e de todos os meus dias que, desde a infância, convergiam para êle” (p. 46). Assim, 

nesse momento epifânico, que, vale dizer, acontece porque entra na narrativa o discurso de 

                                                             
70 Em “a verdadeira guerra dos preços altos”, o anúncio publicitário parece incorporar à sua linguagem o discurso 

corrente no cotidiano de Buenos Aires, já que, em termos políticos, a população vivia um clima tenso, como se 

estivesse numa “guerra”. 



189 
 

outro gênero textual, um anúncio publicitário (um caso de heterodiscurso), ela toma consciência 

de seu lugar no mundo, como um sujeito capaz de fazer suas escolhas e ser responsável pelas 

suas ações: 

Se Deus não existe, tudo começa a partir de mim. Escrito no papel da Casa 

Vulcano, flor venenosa, bomba de tempo. Carmen, Nora ou Brunilde, que 

importa um nome ante a magnitude da tarefa? Impermeáveis da Casa Vulcano, 

soldadinhos adolescentes de barriga contra o asfalto, generais amigos, 

adversários, amantes passados e futuros, solitária estrangeira da Avenida 

Leandro Além, homens e mulheres, em verdade em verdade vos digo: Deus 

não existe e isto me compromete até a medula dos ossos (SILVA, 1964, p. 47-

48). 

 

Nesse discurso da narradora, percebem-se outros, a começar pelo princípio da filosofia 

existencialista, constatado no primeiro e no último período. O discurso religioso (“em verdade 

em verdade vos digo”), numa construção híbrida, tem o tom solene parodiado para introduzir o 

posicionamento existencial diante da vida. O escrito do anúncio da Casa Vulcano, que parece 

tão esdrúxulo para a ocasião, ao trazer a palavra “guerra”, estabelece comunicação com o 

contexto político, e o que é tão inusitado será motivo para a narradora despertar-se para a sua 

missão. A referência aos “soldadinhos adolescentes” parece lembrar os jovens convocados para 

participar da Aliança de Perón. Enfim, um exemplo de que “todo discurso é inevitavelmente 

ocupado, atravessado, pelo discurso alheio” (Fiorin, 2011, p. 19). 

Em alguns momentos desse romance, também é possível captar as vozes sociais do 

contexto brasileiro da década de 1960 quando intelectuais foram perseguidos pelo regime 

militar. Entre eles, o educador Paulo Freire, que foi homenageado com o poema “Canção para 

os fonemas da alegria”, de Thiago de Mello, que o escreveu quando estava exilado no Chile, 

em 1964. De um veículo, a protagonista refere-se a uma professora que “salta no Ministério da 

Educação com sua decadência envolta em cetim de cosméticos, suas calças virtuosas e um 

manto de tempo e resignação sobre os ombros” (Silva, 1964, p. 88). Como se falasse com a 

suposta docente, faz uma exortação: “Ah, não – acorda! Toma o teu destino entre as mãos, 

aperta, devora, possui! [...] Desperta, professorinha, arranca as calças de brim e a resignação, 

veste uma consciência, uma vontade áspera e rebelde, queima as cartilhas inúteis [...]” (p. 89). 

A narradora, em sua tentativa de persuasão, vai recobrando as frases desprovidas de sentido 

usadas na alfabetização do ensino tradicional: “vovó leva o ovo, vovô vê a uva [...] Babá bate 

o bolo” (p. 89). Em seguida, mais uma vez, como se inspirada pela educação libertadora 

proposta por Freire e embalada pelos versos de Thiago de Mello, a protagonista exorta:  

Queima, professorinha, queima e baila sobre a pira, teus pés levantarão 

fagulhas como estrelas, [...] conquista este mundo que é teu, que é meu, que é 

de todos os homens que pisam o reino da terra. Vovô vê a uva – todos nós 
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vemos as uvas, deslumbrantes, roxas, tumescentes, oferecendo-se no alto da 

videira, os cachos apertando suas promessas de mel, e as noites de vindima 

em Caxias do Sul as moças cantam brejeiras canções mediterrâneas 

aprendidas de seus pais, e em certa hora a escuridão se povoa de sussurros 

amorosos e sons festivos de gaita. Hoje é dia de vindima em todo o mundo. 

Hoje é o sumarento outono do mundo: vamos erguer as mãos e colher (Silva, 

1964, p. 84). 

 

Assim, já próximo do desfecho do romance, a protagonista acredita na mudança social 

a partir de pessoas conscientes e livres. A educação parece ser uma saída para se perceber a 

alienação e lutar contra ela. Talvez, por isso mesmo, tenho a impressão de que o seu discurso 

recupera o de Paulo Freire. Ela, então, começa a ver um outro mundo, outra sociedade, em que 

os oprimidos intuem a sua força, e esta vai assustar os opressores. Nessa visão, por meio do 

dialogismo como recurso estético, diferentes vozes se encontram, principalmente aquelas que 

circulam nos anúncios e propagandas das classes dominantes que vivem confortavelmente 

enquanto as párias sustentam seus luxos: 

O mundo de repente ficou vivo, habitado por gente viva que tem voz, uma voz 

feita de milhares, milhões de vozes solidárias. Assombrados, estarrecidos, os 

proprietários do destino escutam esse brado mais potente que o clamor de seus 

alto-falantes, de sua imprensa melíflua e venenosa, dos cartazes que eles 

penduram nas paredes, tome coca-cola e sorria um sorriso idiota de dentes 

perfeitos, cintura de pilão e busto agressivo, erotismo pré-fabricado ao gosto 

dos eunucos chefes de empresa, pernas de fazer sonhar adolescentes 

espinhentos, Esso constrói o progresso do Brasil, e a faixa lisa da estrada entre 

a dupla fileira de chalés suíços e californianos, paisagem ideal de folhinha 

brinde de fim de ano, agradecemos aos clientes sua preferência, chalés tipo 

nutrição equilibrada e troque-seu-carro-velho-por-um-novo, vivendas onde 

nunca moraram os homens que constroem o progresso do Brasil, esses vivem 

em cabeças-de-porco, em favelas ou em ranchos de sapê, cinco na mesma 

enxerga, cinco na mesma cova-rasa, tuberculose e fome, pneumonia e fome, 

botulismo e fome, morte alívio da fome (Silva, 1964, p. 90). 

 

Nesse processo dialógico, a interação verbal evidencia o distanciamento entre as classes 

sociais, mas isso se dá de modo paradoxal, pois o período longo, marcado apenas por vírgulas, 

o que poderia representar o encontro entre esses grupos, começa com “os proprietários do 

destino” e termina com “os homens que constroem o progresso do Brasil”, o que evidencia o 

recurso antitético. O leitor é conduzido na leitura do enunciado e o conclui quase sem fôlego, 

como se não fosse mais possível uma saída, já que o período finaliza com a ideia da morte. No 

entanto, os oprimidos, que são aqueles que verdadeiramente constroem o progresso do país, 

têm na visão utópica da protagonista um destino digno, pois não estão condenados à morte. 
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Dialogando com o discurso do poema “O operário em construção”71, de Vinicius de Moraes, 

ela assim se refere ao fim glorioso dos excluídos: 

Mas eles não mais se unem para a morte: erguidos, másculos, lucidamente 

ferozes, reivindicam a vida. Querem a terra que pertence à sua enxada, o pão 

que pertence ao seu esforço, a casa que eles levantaram “onde antes só havia 

chão”, seus pés já não pendem no vácuo lá do alto dos vertiginosos andaimes 

como os pés dos enforcados, e o destino se cansou de ser puta cara entre meia 

dúzia de mãos roliças e macias enfeitadas de anéis que marcam vincos na 

brandura da carne manteigosa (Silva, 1964, p. 90). 

 

Fuga em setembro é outro romance de Carmen da Silva, publicado em 1973, momento 

em que a ditadura ameaçava este espaço sul-americano. Ele é uma tradução de Setiembre, 

publicado na Argentina em 1957, mas escrito em1955 quando Perón é destituído do poder. Essa 

tradução foi feita pela própria autora com o auxílio da sobrinha Luci Montaño (Lopes, 2017, p. 

101), o que comprova o seu domínio de línguas neolatinas como o português e o espanhol. 

Sobre o contexto do qual nasce o romance, Carmen da Silva (1973, p. XIII) esclarece: 

Em setembro de 1955, a Marinha, setores do Exército e da Aeronáutica e 

grupos civis derrubaram a ditadura de Juan Domingo Perón, na Argentina. 

Esse movimento é o pano de fundo do presente romance, publicado em 

Buenos Aires em 1957. As ameaças, angústias e incertezas daqueles três dias, 

o confinamento forçado pelo toque de recolher, constituem a “situação 

extrema”: privados de suas distrações e evasões habituais – o bar, o 

restaurante, o cinema, a boate – os personagens, participantes ou meros 

espectadores, confrontam-se consigo mesmo e com a exacerbação de seus 

problemas. 

 

 Carmen da Silva também fala sobre a dificuldade que ela teve para realizar a tradução, 

que fazia tempo era requisitada por editores brasileiros. Os motivos, segundo ela, diziam mais 

respeito à forma do que ao conteúdo porque “a espinha dorsal do romance é uma circunstância 

comum à realidade de qualquer país latino-americano. Mas os tipos, ambientes, costumes e, 

sobretudo, a linguagem popular, foram o resultado de uma rigorosa pesquisa local” (Silva, 

1973, p. XIII-XIV). De fato, esse trabalho deve ter exigido muito das tradutoras, uma vez que, 

além dos aspectos que dizem respeito a ambiente e costumes, a linguagem do romance é, 

predominantemente, coloquial, e, com certeza, devido à variação linguística, transpor a língua 

dos falantes de Buenos Aires para a língua brasileira não foi tarefa fácil. Por isso ela reconhece 

                                                             
71 Em “O operário em construção”, poema de Vinicus de Moraes de 1959, o eu lírico o inicia assim: “Era ele que 

erguia casas / Onde antes só havia chão. / Como um pássaro sem asas / Ele subia com as casas / Que lhe brotavam 

da mão (...)”. Depois que o operário toma consciência de sua condição e, reiteradamente, diz “não” ao opressor, a 

voz poética conclui: “Uma esperança sincera / Cresceu no seu coração / E dentro da tarde mansa / Agigantou-se a 

razão / De um homem pobre e esquecido / Razão porém que fizera / Em operário construído / O operário em 

construção”. Disponível em: “https://www.viniciusdemoraes.com.br/pt-br/poesia/poesias-avulsas/o-operario-em-

construcao. Acesso em: 25 set. 2023. Assim, o fim glorioso destinado aos operários de Sangue sem dono 

assemelha-se ao destino do operário do poema de Moraes.  
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que o seu temor era que “os personagens fossem ‘portenhos’ demais” (p. XIV). Além disso, 

outro problema era a variação histórica da língua: 

Restava o problema de verter para o português a gíria portenha em voga em 

1955. Procurar os equivalentes brasileiros da época me levaria a usar termos 

que, para os leitores mais jovens, teriam valor antediluviano. Empregar gíria 

muito atual seria criar um choque entre a linguagem e os fatos ocorridos há 

quase dezoito anos. Optei por um vocabulário um pouco intemporal: é um 

compromisso, com as vantagens e os inconvenientes de qualquer 

compromisso (Silva, 1973, p. XIV). 

 

 Ademais, vale destacar o caráter político dessa iniciativa em traduzir Setiembre. No 

artigo “Tradução em Carmen da Silva: um ato político”, Lopes (2017) aborda, entre outros 

aspectos, a não neutralidade no processo de tradução desse romance, o que pode ser 

comprovado por meio das palavras da própria autora: “E agora, com Perón novamente 

‘entronizado’ na Argentina, achei oportuno publicar uma obra que, em certo modo, serve para 

refrescar memórias históricas ainda recentes, mas, pelo visto, algo embotadas” (p. XIV). Essa 

declaração da autora reporta-se ao que Romero (2006, p. 186) expõe sobre a volta de Perón à 

Argentina e ao poder:  

Em 25 de maio de 1973, o presidente Héctor J. Cámpora assumiu o governo 

e, em 20 de junho, Juan Domingo Perón voltou ao país. Nesse dia, no meio da 

imensa multidão reunida no aeroporto de Ezeiza, um enfrentamento entre 

grupos armados de distintas tendências do peronismo provocou um massacre. 

Em 13 de julho, Cámpora e o vice-presidente Solano Lima renunciaram. Com 

a ausência do titular do Senado, quem assumiu a Presidência foi o presidente 

da Câmara dos Deputados, Raúl Lastiri, que era genro de José López Rega, 

secretário particular de Perón e, ao mesmo tempo, ministro do Bem-Estar 

Social. Em setembro, foram realizadas novas eleições e a chapa Perón-Perón, 

que o líder dividiu com sua esposa Isabel (María Estela Martínez), obteve 62% 

dos votos. Em 1º de julho do ano seguinte, Perón morreu e Isabel o substituiu, 

até ser deposta pelos chefes militares em 24 de março de 1976. Os três anos 

da segunda experiência peronista, verdadeiramente prodigiosos pela 

concentração de acontecimentos e sentidos, encerraram – de maneira infeliz e 

tenebrosa – toda uma época da história argentina. 

 

 Em Fuga em setembro, as personagens estão imersas num clima tenso, em decorrência 

da queda de Perón, o que provocou o confinamento forçado dos cidadãos, já aludido aqui na 

justificativa de Carmen da Silva. O enredo se desenvolve em dois espaços: o Hotel Estrela e o 

Alvear Palace. Pelas denominações de ambos os lugares, percebe-se um contraste, resultado 

das classes sociais que os habitam. Vale dizer que, em Buenos Aires, realmente existe o Alvear 

Palace Hotel, um hotel de luxo que foi inaugurado em 1932. Conforme a opinião de uma das 

personagens, o Hotel Estrela é “um ambiente horrível, verdadeira escória humana” (Silva, 1973, 

p. 8). Para Lopes (2017, p. 75), “desse espaço, surgem variados tipos: operários, prostitutas, 
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lavadeiras, alfaiates, homossexuais, doentes psiquiátricos, dentre outros. Se comparado ao 

Alvear Palace, o Estrela é o ambiente mais plural, dinâmico e significativo na narrativa”. 

Mesmo o Estrela sendo um hotel onde habitam, por assim dizer, os párias, nele há 

hierarquizações entre as pessoas, o que nos possibilita constatar diferenças no tratamento entre 

elas: “No Estrela se almoça cedo por causa do horário das fábricas. Duas mesas grandes e 

algumas mesinhas pequenas para os ‘diferentes’” (p. 2). Trata-se dos intelectuais como, por 

exemplo, Cláudio Ortega: 

Catedrático de Psicologia mas agora não tem cátedra nenhuma. Publicou três 

livros, o terceiro foi queimado. Falava muito de liberdade, autonomia de 

consciência, responsabilidade ante o mundo, um troço meio na base sartriana, 

a censura achou subversivo paca. Cinco mil exemplares pro fogo. Dos outros 

dois, há muito tempo Ortega não vê nem a cor dos direitos autorais. Traduz 

alguns artigos, dá umas aulas particulares e vai se virando. Na pensão ninguém 

o chama de você. Seu Cláudio, quer me passar o sal faz favor. Dia doutor. 

Friozinho hem professor. Respeito pela cultura, pô (Silva, 1973, p. 2). 

 

 É interessante notar que a língua do narrador mistura-se com uma linguagem mais 

coloquial, própria de boa parte das personagens que se hospedam ali e que procuram modular 

sua forma de falar quando se dirigem aos “diferentes”. No mesmo romance, é possível também 

constatar uma linguagem menos informal e até mesmo formal, não só na fala dos “diferentes” 

do Estela, mas também na voz do narrador (que algumas vezes parece se confundir com o autor-

criador) e de hóspedes do Alvear Palace. Ademais, pode-se dizer que o romance é plurivocal, 

o que possibilita conhecer os pensamentos e sentimentos das personagens, sua história e suas 

opiniões acerca do momento político vivido na Argentina. Uma de suas particularidades é 

justamente esta: ser capaz de reunir uma pluralidade de vozes, muitas vezes dissonantes. 

Há um mar embravecido dentro da cabeça das mulheres que tomam quinina 

para abortar e um mar embravecido no sangue dos que passam três dias com 

o revólver na mão, destruição, violência, morte, eles vão me pagar, canalhas, 

em cima de mim ninguém pisa mais, ainda que eu tenha de acabar com todos 

eles, um por um. Um mar embravecido no peito dos que batem na máquina de 

escrever tac-tac Bertrand Russell marked a diferente trend of thought Bertrand 

Russell marcou uma corrente de pens, não, marcou uma tendência intelectual 

diferente. Prometi esta tradução para a semana que vem mas pode ser que eu 

nem esteja aqui, logo que o Luiz me der o aviso vou para Córdoba sem perder 

um minuto, já esperamos demais. Córdoba vai ser um mar embravecido, 

during the early days, durante os primeiros tempos (Silva, 1973, p. 30). 

 

 Nesse excerto, a construção híbrida aproxima diferentes discursos. Num mesmo 

parágrafo, encontram-se peronistas e anti-peronistas, a ralé e o “diferente”, a prostituta e o 

adolescente da tropa de choque de Perón. É uma demonstração de como o gênero romanesco é 

maleável ao permitir variadas possibilidades de composição, o que é bastante produtivo na 

criação estética que pretende contemplar o outro ao dar visibilidade à alteridade. 



194 
 

3.1.2 Incursões em romances de mulheres: figurações das/dos párias em Carmen da Silva 

e Patrícia Galvão 

 

 Da coletânea Contos de aprendiz, do consagrado poeta (aqui, prosador) Carlos 

Drummond de Andrade, lembro o conto “A doida” para falar da incomunicabilidade e ausência 

de voz da pária. Ela, uma personagem feminina, é conhecida por meio de um narrador 

onisciente que não revela ao leitor o que se passa em seus pensamentos. Sobre sua história, 

sobre o porquê de viver isolada num chalé em um terreno abandonado, pouco sabemos. Pode 

ser que tenha sido repudiada pelo marido fazendeiro na noite de núpcias – “Deus sabe por que 

razão” (Andrade, 2004, p. 38). Os boatos também davam conta de que “o marido ergueu-se 

terrível e empurrou-a, no calor do bate-boca; ela rolou escada abaixo, foi quebrando ossos, 

arrebentando-se. Os dois nunca mais se veriam” (p. 38). Outra variante da boataria dizia que 

ela foi expulsa de casa pelo próprio pai porque tentara envenená-lo, já que ele “tinha dinheiro 

grosso e estava custando a morrer” (p. 38). O fato é que, por décadas, se criou em torno dessa 

mulher uma história, sempre deformada, que alimentou a perversidade, até mesmo nas crianças, 

e esta fez com que o chalé fosse sempre atacado e ela rotulada de “doida”. 

 Embora o título do conto seja “A doida”, o que nos leva a acreditar na centralidade da 

personagem na narrativa, quem ganha proporções significativas é um garoto que, num dia com 

os amigos, resolveu, mais uma vez, provocar a “doida”, apedrejando sua casa, mas esta 

permaneceu no mais completo silêncio. Como não houve o reverberar da agressão, perdeu-se a 

graça de continuar atirando pedras naquela casa que não reagia. O restante do grupo seguiu 

“para o banho e a pega de passarinhos” (p. 37). Entretanto, o garoto ficou e resolveu invadir 

aquele terreno e aquele chalé desconhecidos para poder realizar maiores façanhas. Os pré-

conceitos que ele tinha acerca do lugar foram desfazendo-se e, quando enfim, encontrou a 

mulher rotulada de “doida”, descobriu que “era simplesmente uma velha, jogada no catre preto 

de solteiro, atrás da barricada de móveis. E que pequenininha!” (p. 42). Ela parecia ter medo e 

já estava em seus instantes finais. O menino, antes perverso, foi se transformando num garoto 

preocupado e solidário com aquela mulher. Resolveu ficar com ela até o final porque “tinha 

medo de que ela morresse em completo abandono, como ninguém no mundo deve morrer” (p. 

43-44). 

 De fato, é uma narrativa comovente que nos leva a ter esperança na humanidade, na 

capacidade de o ser humano se transformar. Quanto à estratégia do autor-criador em manter 

emudecida a mulher que morre sozinha, essa pode ter contribuído para que o cuidado e o 

sentimento de responsabilidade do menino pudessem ser mais evidenciados: “A boca remexeu, 
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deixou passar um som vago e tímido. [...] Ele teve a impressão de que não era xingamento, 

parecia antes um chamado. Sentiu-se atraído para a doida, e todo desejo de maltratá-la se 

dissipou. Era um apelo, sim, e os dedos, movendo-se canhestramente, o confirmavam” (p. 42-

43). O garoto aproximou-se, mas a boca da mulher “insistia em soltar a mesma palavra curta, 

que entretanto não tomava forma” (p. 43). Ele lhe deu água, repousou-a confortavelmente... 

“mas a boca deixava passar ainda o mesmo ruído obscuro, que fazia crescer as veias do pescoço, 

inutilmente. Água não podia ser, talvez remédio...” (p. 43). No entanto, não era remédio, ou 

seja, chegamos ao desfecho e não sabemos o que ela queria falar. Podemos levantar hipóteses, 

mas o incômodo continua porque essa mulher não perde a voz somente na hora da morte. Foram 

décadas de silenciamento, apenas palavras iradas (que nem sabemos quais são) para responder 

às agressões. Terminamos a narrativa e não sabemos, de fato, qual é a história dessa personagem 

que no conto começa rotulada como “doida” e termina como “mulher”. 

 Diante desse emudecimento, chamo a atenção para o que será exposto e discutido nesta 

etapa final da tese, em que ficaremos conhecendo as figuras párias representadas nos romances 

Parque industrial, de Patrícia Galvão, Fuga em setembro e Sangue sem dono (neste, muito 

brevemente) e a novela “Dalva na rua mar”, de Carmen da Silva. Considerando o gênero 

romanesco como um campo marcado pela pluralidade de vozes, de estilo e de outros gêneros, 

acredito que, numa análise, em que a categoria “pária” é o centro da atenção, é imprescindível 

verificar no texto a voz dos excluídos, e se essa está silenciada, é preciso saber por quê. O que 

tenho constatado na literatura produzida por essas mulheres é a abertura para que as múltiplas 

vozes possam se fazer ouvir. Se em algum momento uma voz é emudecida, isso acontece 

estrategicamente para reforçar ainda mais a condição de pária. As personagens estigmatizadas, 

aquelas sobre as quais pesam ainda mais as forças da opressão, são as que mais ganham espaço 

na trama. O leitor é levado a conhecê-las pelos diferentes discursos, especialmente o discurso 

indireto livre. Portanto, emudecer o/a pária é tirar dessa figura a possibilidade de nos apresentar 

o porquê de sua humanidade ter sido vilipendiada. 

 As opressões que pesam sobre as personagens dizem respeito, principalmente, às 

questões de gênero, raça e classe. Como a literatura plasma todas essas questões, considero 

producente refletir sobre as reivindicações dos grupos considerados minoritários, especialmente 

as mulheres pobres e negras, que são as que mais receberam a atenção das autoras. Para tanto, 

faço uma breve abordagem a partir do pensamento feminista para além do hegemônico. 

Ademais, o sujeito homoerótico é uma figura pária que também aparece, em especial, no 

romance de Carmen da Silva, e, por isso, aqui também se faz necessário pensar sobre esses 

corpos incompreendidos e violentados que têm, nas últimas décadas, ganhado força na 
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literatura. Párias também são os trabalhadores, os operários, que têm sido cotidiana e 

historicamente oprimidos pelo sistema capitalista e que, também, são constados nos romances 

das autoras em estudo. 

 Lélia Gonzalez é uma das maiores representantes do feminismo negro brasileiro, além 

de ser uma referência para pensadoras estrangeiras, como Angela Davis, autora de Mulheres, 

raça e classe. Apesar de Kimberlé Crenshaw ter cunhado o termo “interseccionalidade”, opto 

pela contribuição do pensamento de Gonzalez sobre questões que dizem respeito à mulher negra 

no Brasil, que, segundo ela, sofre uma tríplice discriminação: raça, classe e sexo, “uma vez que 

os estereótipos gerados pelo racismo e pelo sexismo a colocam no nível mais alto de opressão” 

(2020, p. 50). Para a criadora da categoria político-cultural “amefricanidade”, “a mulher negra 

é vista pelo restante da sociedade a partir de dois tipos de qualificação ‘profissional’: doméstica 

e mulata” (Gonzalez, 2020a, p. 51). Como empregada doméstica, a mulher negra presta serviços 

nas casas de famílias de classe média ou alta da população brasileira, e, nessa função, “ela sofre 

um processo de reforço quanto à internalização da diferença, da subordinação e da 

‘inferioridade’ que lhe seriam peculiares. Tudo isso acrescido pelo problema da dupla jornada 

que ela, mais do que ninguém, tem de enfrentar” (p. 50). Quanto à profissão de “mulata”, 

Gonzalez (2020a, p. 51) afirma: 

É uma das mais recentes criações do sistema hegemônico no sentido de um 

tipo especial de “mercado de trabalho”. Atualmente, o significante mulata não 

nos remete apenas ao significado tradicionalmente aceito (filha de mestiça de 

preto/a com branca/o), mas a um outro, mais moderno: “produto de 

exportação”. A profissão de mulata é exercida por jovens negras que, num 

processo extremo de alienação imposto pelo sistema, submetem-se à 

exposição de seus corpos (com o mínimo de roupa possível), através do 

“rebolado”, para o deleite do voyeurismo dos turistas e dos representantes da 

burguesia nacional. Sem se aperceberem, elas são manipuladas, não só como 

objetos sexuais mas como provas concretas da “democracia racial” brasileira; 

afinal, são tão bonitas e tão admiradas![...] Em outros termos, são sutilmente 

cooptadas pelo sistema sem se aperceberem do alto preço a pagar: o da própria 

dignidade. 

 

 A origem desse tipo de profissão, conforme a pensadora, vem das escolas de samba, 

“uma das mais belas expressões populares da cultura negra brasileira”, mas que, infelizmente, 

foram corrompidas pelos valores do sistema hegemônico, o que “culminou com esse tipo de 

manipulação/exploração sexual, social e econômica de muitas jovens negras de origem 

humilde” (Gonzalez, 2020a, p. 51). Essas jovens, muitas vezes, são convencidas de que esse 

tipo de profissão é sinônimo de ascensão social, o que lhes possibilitará sair da pobreza: 

E lá se vão, contratadas para se apresentarem em espetáculos dançantes nas 

boates, nos restaurantes finos, nos hotéis elegantes etc. Uma ou outra consegue 

se casar com algum turista europeu ou se transforma em manequim de certo 
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renome. Mas a maioria acaba por se entregar à prostituição aberta, à bebida e 

outras drogas e termina como “estrela” dos “inferninhos” que pululam nas 

grandes cidades (Gonzalez, 2020a, p. 51-52). 

 

 O mito da democracia racial72 que, reiteradamente, se tentou incutir na sociedade 

brasileira, dando a entender que não existe racismo, que todos são tratados igualmente, tem, no 

rito carnavalesco o momento para ser “atualizado com toda a sua força simbólica. E é nesse 

instante que a mulher negra se transforma única e exclusivamente na rainha, na ‘mulata deusa 

do meu samba’, ‘que passa com graça/ fazendo pirraça/ fingindo inocente/ tirando o sossego da 

gente’” (Gonzalez, 2020a, p. 71). Essa interpretação que Gonzalez faz desse fenômeno me leva 

a pensar na protagonista mulata da novela “Dalva na rua mar” quando passa pela Avenida Rio 

Branco, no Rio de Janeiro – não é Carnaval, mas o momento em que ela “acontece” na avenida 

lembra muito esse ritual carnavalesco. Como veremos, ela parece representar a mulher negra 

deste sentido das profissões: “doméstica” e “mulata”. 

 A exploração sexual da mulher negra, segundo Gonzalez (2020a, p. 52), era algo que 

estava além do que pensavam ou diziam “os movimentos feministas brasileiros, geralmente 

liderados por mulheres da classe média branca”. Jovens negras que se destacavam pela beleza 

eram contratadas por mulheres brancas para trabalharem como domésticas e, também, servirem 

de objeto para que seus filhos pudessem iniciar-se sexualmente (Gonzalez, 2020a, p. 52). Esse 

é um dos exemplos que nos levam a pensar na categoria “mulher”, que não dá conta da realidade 

das mulheres que vivenciam experiências muito diversas das do mundo branco. Essa e outras 

razões vão levar Gonzalez (2020a, p. 52) a criticar a exclusão da mulher negra “dos textos e do 

discurso” do movimento feminista: “A maioria dos textos, apesar de tratarem das relações de 

dominação sexual, social e econômica a que a mulher está submetida, assim como da situação 

das mulheres das camadas mais pobres etc. etc., não atentam para o fato da opressão racial” (p. 

52). Não considerar esta opressão torna inviável discutir certas questões como, por exemplo “a 

exploração da mulher negra pela mulher branca” (p. 53). Segundo Audre Lorde (2019, p. 243), 

                                                             
72 Silvio Almeida (2019, p. 107), em Racismo estrutural, comprova como o mito da democracia racial escamoteou 

a desigualdade racial: “A partir de 1930, a necessidade de unificação nacional e a formação de um mercado interno, 

em virtude do processo de industrialização, dão origem a toda uma dinâmica institucional para a produção do 

discurso da democracia racial, em que a desigualdade racial – que se reflete no plano econômico – é transformada 

em diversidade cultural e, portanto, tornada parte da paisagem nacional”. Vale lembrar, nesse contexto, o que o 

próprio Almeida afirma (p. 179): “O que se pode notar é que a ideologia da democracia racial se instalou de 

maneira muito forte no imaginário social brasileiro, de tal modo a ser incorporada como um dos aspectos centrais 

da interpretação do Brasil, das mais diversas formas e pelas mais distintas correntes políticas, tanto à ‘direita’ 

como à ‘esquerda’. Para entender a força desta ideia inserida no debate nacional com a obra de Gilberto Freyre, é 

fundamental que se entenda que a democracia racial não se refere apenas a questões de ordem moral. Trata-se de 

um esquema muito mais complexo, que envolve a reorganização de estratégias de dominação política, econômica 

e racial adaptadas a circunstâncias históricas específicas”. 
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“recusar-se a reconhecer a diferença torna impossível enxergar os diferentes problemas e 

armadilhas que só veem a opressão em termos de gênero”. 

 Patrícia Galvão foi crítica não só do feminismo encabeçado pelas mulheres burguesas, 

o que fica evidente na seção “A mulher do povo” e no romance Parque industrial, mas também 

das mulheres privilegiadas socialmente e sem nenhuma consciência política. Em sua coluna do 

dia 13 de abril de 1931, no artigo intitulado “Normalinhas”, ela fala das garotas tradicionais 

que poderiam reagir contra a “mentalidade decadente”, mas, em vez disso, mesmo sendo moças, 

agem como “abomináveis burguesas velhas”:  

Com um entusiasmo de fogo e uma vibração revolucionária poderiam se 

quisessem, virar o Brasil e botar o Oyapock perto do Uruguay. Mas D. 

Burguesia habita nelas e as transforma em centenas de inimigas da 

sinceridade. E não raro se zangam e descem do bonde, se sobe nele uma 

mulher do povo, escura de trabalho (Galvão apud O HOMEM DO POVO, 

2009, p. 48). 

 

 Patrícia Galvão assegura que essas burguesas, que se consideram acima das mulheres 

pobres, quando se reuniam em “bandinho” ou era para conversar sobre futilidades ou era para 

condenar outra mulher que agia contra o controle cristão: “Agrupam-se para abandoná-la. A 

camarada tem que andar sozinha... É uma imoralidade... Ao menos, se fizesse escondido...” (p. 

48). Para ela, havia uma incompatibilidade entre essas mulheres e o seu tempo, o que lhes 

impossibilitava educar filhos com outra mentalidade: “E vão estragar com os ensinamentos 

falsos e moralistas a nova geração que se prepara. É caso de polícia!” (p. 48). Ademais, a autora 

também demonstra, em sua criação literária, se solidarizar com as mulheres negras. É o caso de 

Corina que, em Parque Industrial, ganha centralidade no romance. 

 Carmen da Silva, além de trazer para a trama de “Dalva na rua mar” a mulher oprimida 

pela raça e pela classe, em Sangue sem dono, critica a chamada democracia racial. Em relação 

aos negros, a narradora e protagonista diz que nunca os viu “em restaurantes caros, nas buates, 

nos bons hotéis – a não ser como porteiros ou serventes” (Silva, 1964, p. 13). Ironicamente, ela 

continua: “Menos mal que não somos racistas; até que somos bons e generosos e permitimos 

que eles andem pela mesma calçada, viajem nos mesmos ônibus e, inclusive, nos mesmos 

automóveis – como ‘chauffeurs’, naturalmente” (p. 13). Sua sátira chega ao ápice quando 

exclama: “Viva a igualdade, a fraternidade, a liberdade de ser servo, de morrer de fome e de 

lustrar as botas do senhor branco, grande honra para o pobre Chico-rei, viva o 13 de maio e a 

princesa Isabel de alabastrina cútis” (p. 13-14). No mesmo romance, temos o caso de Lúcia, 

“filha e neta de cozinheira, bisneta de escravo”, cujo “destino natural teria sido o fogão e o 
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espanador” (p. 23), se não fosse a “astúcia” da narradora. Assim, retomo Gonzalez (2020, p. 

69) que, ironicamente, também critica a suposta democracia racial: 

Racismo? No Brasil? Quem foi que disse? Isso é coisa de americano. Aqui 

não tem diferença porque todo mundo é brasileiro acima de tudo, graças a 

Deus. Preto aqui é bem tratado, tem o mesmo direito que a gente tem. Tanto é 

que, quando se esforça, ele sobe na vida como qualquer um. Conheço um que 

é médico; educadíssimo, culto, elegante e com umas feições tão finas… Nem 

parece preto. 

 

 Desse tom sarcástico de Gonzalez, depreende-se uma problemática que é discutida por 

Silvio Almeida (2019) quando ele debate racismo. Refiro-me à meritocracia: “a soma do 

racismo histórico e da meritocracia permite que a desigualdade racial vivenciada na forma de 

pobreza, desemprego e privação material seja entendida como falta de mérito dos indivíduos” 

(Almeida, 2019, p. 81). A ideia do mérito centrada no indivíduo, ainda segundo Almeida, 

encontra nos mecanismos institucionais o meio para se manifestar. O exemplo que ele apresenta 

diz respeito aos processos seletivos das universidades e aos concursos públicos, porque ser 

aprovado e ocupar um lugar de prestígio, geralmente, se entende que seja mérito de uma parcela 

da população branca, masculina, heterossexual e cis, numa clara demonstração de que a 

desigualdade educacional relaciona-se com a desigualdade racial. Almeida também acresce aos 

“mecanismos institucionais meritocráticos” a mídia, por difundir “padrões culturais e estéticos 

ligados a grupos racialmente dominantes”, e o sistema carcerário, por manter “controle da 

pobreza e, mais especificamente, controle racial da pobreza” (p. 81-82). Dessa modo, conclui 

Almeilda (2019, p. 82): “No Brasil, a negação do racismo e a ideologia da democracia racial 

sustentam-se pelo discurso da meritocracia. Se não há racismo, a culpa pela própria condição é 

das pessoas negras que, eventualmente, não fizeram tudo que estava a seu alcance”. 

Outro tipo de opressão constatada na análise das obras é a que incide sobre as párias 

representadas pelas figuras homoeróticas. Aqui, não tenho a pretensão de fazer 

aprofundamentos nos estudos em torno das teorias gays e lésbicas, que são originárias da década 

de 1960, nem da teoria e crítica queer, que vem desde a década de 1980 trazendo, também, 

importante contribuição nos campos sociais, políticos e culturais. O que me importa é 

considerar, no gênero romanesco, essa subjetividade que vai contra os padrões da sociedade 

heteronormativa e, por isso, sofre os mais variados ataques que podem, infelizmente, resultar 

em assassinato. No caso do romance de Carmen da Silva, que foi publicado pela primeira vez 

em 1957, sua obra é mais uma dessas raridades da literatura que ousaram possibilitar espaço 

para que essas identidades fluidas pudessem ter direito a uma voz. Hoje, é imprescindível 

considerar as questões que dizem respeito à diversidade de identidades e orientações sexuais, 
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uma vez que a intolerância, além de colocar em risco a vida das pessoas que se afastam dos 

padrões heteronormativos, tem interferido na produção artística, inclusive na literatura, por 

meio da censura. 

 Por fim, refiro-me agora aos trabalhadores de um modo geral, considerados aqui como 

operários, sobre os quais o sistema capitalista, ao defender a propriedade privada, tem operado 

um tipo de opressão que tem lhes desumanizado. A classe operária só tem valor dentro desse 

sistema porque ela detém o que o alimenta: a força de trabalho. Ademais, há uma superestrutura, 

ou seja, um conjunto de instituições que garante às camadas da elite a perpetuação no poder 

enquanto as classes oprimidas são alijadas dos direitos mais fundamentais. Em Parque 

industrial, por exemplo, a polícia procura sabotar assembleias ou outras ações dos operários 

para defender os interesses da burguesia. E, assim, enquanto os burgueses usufruem da riqueza 

produzida, os trabalhadores apenas sobrevivem em condições precárias. Daí a importância de 

uma literatura em que as vozes oprimidas das párias possam ecoar porque, caso contrário, o 

silêncio fortalecerá ainda mais o opressor.   

 

3.1.2.1 As/os operárias/os: párias escravizadas pelo capital 

 

“... Os bons eu enalteço, os maus eu critico. Devo 

reservar as palavras suaves para os operarios, para os 

mendigos, que são escravos da miseria”. 

 

Carolina Maria de Jesus, de Quarto de despejo 

 

Em Sangue sem dono, como sabemos, a narradora e protagonista é uma burguesa que 

procurou se libertar de sua origem. Uma das experiências vividas por ela e que a auxilia a 

libertar-se da alienação diz respeito à visão que, de uma janela, teve dos operários da construção 

civil trabalhando em pleno sábado. Naquele momento, ela constata a distância entre as classes 

sociais: 

Vou à janela, olho o esqueleto do edifício em frente. Apesar do sábado inglês, 

cricrila irritante a voz pontiaguda da  serra mecânica; não há sábado inglês 

para o operário de construção, todos os seus sábados são latino-americanos, 

sábados com jeito de segunda-feira magra, sábados com sabor a cinza, com 

marmita minguada ao meio-dia, com dor nas costelas, o torso nu dobrado, 

arqueado, os pés pendurados no vazio, a alma e o dia de amanhã pendurados 

no vazio, madeira, tijolos, argamassa, pá, colher e serra mecânica, quantas 

vezes amaldiçoei esse trépito que não me deixava dormir em paz minhas sestas 

de sábado inglês, de sábado pequeno-burguês (sim, Érico, SIM, eu não escolhi 

minha herança mas escolhi meu destino, tá bom?) [...] (Silva, 1964, p. 56-57).  
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Diante dessa cena, a protagonista ainda se recorda de versos do poema “O operário em 

construção”: “Era ele que erguia casas / Onde antes só havia chão. / Como um pássaro sem asas 

/ ele subia com as casas / que lhe brotavam da mão” (Moraes apud Silva, 1964, p. 57). E 

acrescenta considerando que “também Vinícius deve ter uma janela que dá para um edifício em 

construção; ou simplesmente uma janela, a gente se debruça e vê, o mundo está aí para quem 

tem olhos. Que desnudas essas salas, esses quartos com um flanco aberto para a rua” (Silva, 

1984, p. 57). Assim como o poeta e Carmen da Silva tiveram olhos para ver e retratar o operário 

em suas obras, a autora de Parque industrial também deixou em seu romance o que viu da vida 

proletária. É desse romance as cenas que seguem. 

Quando a chaminé solta seu “grito possante” envolvendo todo o bairro, “os retardatários 

voam” e “resfolegam como cães cansados para não perder o dia” (Galvão, 2018, p. 16). Vê-se 

nessas imagens como o capital tornou o trabalho uma atividade que, em vez de humanizar, 

desumaniza. Enquanto o grito da chaminé ordena a marcha dos operários e esses se apressam, 

fica na sarjeta “uma chinelinha vermelha”, “sem contraforte” (mais uma vez a imagem do 

chinelo) (p. 16). Como consequência, “um pé descalço se fere nos cacos de uma garrafa de leite. 

Uma garota parda vai pulando e chorando alcançar a porta negra” (p. 16). Esse momento 

simboliza a fragilidade da classe operária maltratada, destituída de direitos, que não é só 

composta por italianos, mas também por afro-brasileiros. E a cena termina assim: “O apito 

acaba num sopro. As máquinas se movimentam com desespero. A rua está triste e deserta. 

Cascas de banana. O resto de fumaça fugindo. Sangue misturado com leite” (p. 16). A 

metonímia que sugere as máquinas em desespero lembra o próprio desespero do operário, que, 

mesmo sob condições trabalhistas precárias e com um corpo fragilizado precisa produzir cada 

vez mais, e os flashes intensificam a ideia de que do lado de fora o que resta é o silêncio, a 

estagnação, a impossibilidade de mudança. Mas é importante lembrar a presença do sangue 

que, se por um lado, lembra a operária sacrificada, por outro, pode simbolizar a vida que há de 

brotar. Há uma pausa representada pelo espaço em branco na página e, na sequência, a frase 

impactante: “Na grande penitenciária social os teares se elevam e marcham esgoelando” (p. 

16). Aqui, se percebe um diálogo com a ilustração da capa, em que a fábrica lembra uma prisão. 

No interior da fábrica, está Bruna, de “boca cariada” e “cabelos toscos”; ela tem sono, 

pois no domingo tinha estado num baile até tarde; ela também está com raiva, pois o dia de 

folga passara rápido demais, mas “os ricos podem dormir à vontade” (p. 17). Ócio só é sinônimo 

de indolência quando aplicado às classes subalternizadas. E isso fica ainda mais evidente 

quando a operária é alertada, por um companheiro que estava perto dela, sobre o perigo de se 

acidentar. O “Chefe da Oficina”, rispidamente, diz que não queria conversa ali, e o operário 
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procura justificar aquela pausa, alegando o risco de a colega se machucar. Entretanto, como um 

cruel algoz, o chefe exclama: “– Malandros! É por isso que o trabalho não rende! Sua 

vagabunda!” (p. 17). Diante dessa brutalidade, “Bruna desperta. O moço abaixa a cabeça 

revoltada. É preciso calar a boca!”. Essa é a realidade do interior das fábricas em que as párias 

são exploradas: “Assim, em todos os setores proletários, todos os dias, todas as semanas, todos 

os anos!”. Contudo, mais uma vez, entre dois espaços em branco, ecoa, ironicamente, a voz que 

narra: “Nos salões dos ricos, os poetas lacaios declamam: / – Como é lindo o teu tear!” (p.17). 

Em seu Quarto de despejo, Carolina Maria de Jesus (2014, p. 53) também ironiza esse tipo de 

poeta, que não passa de um subserviente, sem nenhum sentimento de empatia para com os 

oprimidos, sem consciência de classe e que faz da literatura palavras vazias: 

... Mas eu já observei os nossos politicos. Para observá-los fui na Assembleia. 

A sucursal do Purgatorio, porque a matriz é a sede do Serviço Social, no 

palacio do Governo. Foi lá que eu vi ranger de dentes. Vi os pobres sair 

chorando. E as lagrimas dos pobres comove os poetas. Não comove os poetas 

de salão. Mas os poetas do lixo, os idealistas das favelas, um expectador que 

assiste e observa as trajedias que os politicos representam em relação ao povo. 

 

O capítulo “num setor da luta de classes” é iniciado por uma voz que exclama: “– Nós 

não temos tempo de conhecer os nossos filhos!” (Galvão, 2018, p. 27). Trata-se de uma “sessão 

de um sindicato regional. Mulheres, homens, operários de todas as idades. Todas as cores. 

Todas as mentalidades. Conscientes. Inconscientes. Vendidos” (p. 27). Percebe-se que é um 

grupo bastante diversificado e que não tem os mesmos objetivos: “Os que procuram na união o 

único meio de satisfazer as suas reivindicações imediatas. Os que são atraídos pela burocracia 

sindical. Os futuros homens da revolução. Revoltados. Anarquistas. Policiais” (p. 27).  

Flora Tristan (2015, p. 60) clamava, no século XIX, a união de todos os operários: 

“Somente a união pode nos SALVAR!”. Para que essa união fosse completa, ela defendeu, 

também, a emancipação da mulher, que “é educada para ser uma bonequinha boazinha e uma 

escrava destinada a distrair seu mestre e o servir” (p. 114), mas que devia estar “em pé de 

igualdade absoluta com o homem”, gozando “desta igualdade em virtude do direito legal que 

todo ser possui quando nasce” (p. 122). Em Parque Industrial, a união de todos os operários, 

como preconizava Tristan, não é uma realidade, como podemos perceber nas cenas 

subsequentes. Da mesma forma, a voz da mulher não se faz ouvir como a dos homens. Até para 

falar sobre os filhos que ficam distantes dos pais, quem fala é um homem. Uma hipótese para 

esse silenciamento pode ser o mesmo fato discutido por Tristan em A união operária, em que 

ela demonstra a preocupação com a falta de preparo das mulheres, dadas as circunstâncias em 
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que elas viviam e foram educadas, o que lhes dificultava ter lucidez e voz ativa nas questões 

que diziam respeito à causa proletária. 

A voz que exclama é interrompida, pois “os policiais começam sabotando, 

interrompendo os oradores” (Galvão, 2018, p. 27). Quem fala é um cozinheiro de “voz firme”, 

“mãos enérgicas” e “manchadas pelas dezenas de cebolas picadas diariamente no restaurante 

rico onde trabalha”. Ele consegue retomar a palavra: “– Nós não podemos conhecer os nossos 

filhos! Saímos de casa às seis horas da manhã. Eles estão dormindo. Chegamos às dez horas. 

Eles estão dormindo. Não temos férias! Não temos descanso dominical!” (p. 27-28). Mais uma 

vez um policial interrompe, alegando que ele já falou o bastante, que iriam amanhecer ali. No 

entanto, com firmeza, o cozinheiro responde: “– Amanheceremos aqui! [...] Estamos tratando 

de coisas importantes para a nossa classe. Valem bem um sono perdido. Como posso dormir 

sabendo que meus filhinhos sofrem fome? E eu cozinhando todo o dia tanta petisqueira para os 

ricos!” (p. 28). Mais uma vez, o policial interrompe pedindo o término da reunião; porém, 

energicamente, um ferreiro toma a palavra: “– O companheiro Miguetti luta por um interesse 

individual e quer sacrificar o interesse coletivo. Está sabotando a reunião. Nos impede de falar. 

Está fazendo uma obra policial, contra os interesses da nossa classe. A favor da burguesia que 

nos explora! A assembleia resolverá” (p. 28). 

A reunião é mantida e fica evidente que os policiais, mesmo sendo trabalhadores, estão 

“corrompidos pela polícia burguesa, traidores de sua classe. De seus próprios interesses” 

(Galvão, 2018, p. 28). Prova de que não há uma verdadeira coesão no grupo, não há o que Flora 

Tristan chamou de “união dos operários” (2015). Mais insatisfações entram na pauta da 

assembleia. Ouve-se um operário da construção civil que demonstra a grande distância entre as 

classes sociais e a difícil vida dos trabalhadores: “– Nós construímos palácios e moramos pior 

que os cachorros dos burgueses. Quando ficamos desempregados, somos tratados como 

vagabundos. Se só temos um banco de rua para dormir, a polícia nos prende. E pergunta por 

que não vamos para o campo. [...]” (p. 28-29). Também se ouve a voz de uma operária 

envelhecida que reclama a vida que leva com a mãe doente e que não tem dinheiro para comprar 

nem o remédio, nem a comida. Entretanto, do outro lado, se faz perceber o contraste: “Na 

cidade, os teatros estão cheios. Os palacetes gastam nas mesas fartas. As operárias trabalham 

cinco anos para ganhar o preço de um vestido burguês. Precisam trabalhar a vida toda para 

comprar um berço” (p. 29). 

É importante notar que Patrícia Galvão (2018) faz uma distinção entre os locais em que 

residem os proletários e os burgueses: estes vivem “na cidade”, aqueles, “no cortiço”. Carolina 

Maria de Jesus (2014) também estabelece diferenças entre os ricos e os pobres favelados a partir 
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do lugar em que habitam. E assim, contrapondo-se à cidade, a favela aparece como um lugar 

em que fica nítida a perversa desigualdade social reinante no país. Carolina não quer estar ali, 

pois se sente um “rebotalho” (p. 37), pronto para ser queimado e jogado no lixo: “Quando estou 

na cidade tenho a impressão que estou na sala de visita com seus lustres de cristais, seus tapetes 

de viludos, almofadas de sitim. E quando estou na favela tenho a impressão que sou um objeto 

fora de uso, digno de estar num quarto de despejo” (Jesus, 2014, p. 37). Além dessa metáfora, 

a favela é nomeada de outras maneiras. Dentre elas: “o pior cortiço que existe” (p. 25); “o 

quintal onde jogam os lixos” (p. 32); “o chiqueiro de São Paulo” (p. 35) – essa metrópole é 

considerada a rainha que, vaidosamente, ostenta a coroa de ouro (os arranha-céus) “e calça 

meias de algodão que é a favela” (p. 41) –; “o quarto das surpresas” (p. 51); “Favela, sucursal 

do Inferno, ou o proprio Inferno” (p. 165). 

 Se em Parque industrial os policiais não têm consciência de classe e estão a serviço dos 

interesses da burguesia, em Fuga em setembro temos um caso particular, o de André, que é 

soldado da tropa de choque peronista. Ele, ainda um adolescente de apenas dezesseis anos, age 

com extrema violência, principalmente com Rosa Tatuada, com quem mantém uma relação 

homoerótica secretamente. A sua aparência esconde uma história que é desvelada pelo narrador 

onisciente, fato que acaba humanizando a personagem, mas apenas o leitor saberá de sua vida 

predecessora. 

Infelizmente, André é morto em ação aos dezesseis anos “porque levou a sério as 

historietas do Super-homem. Dói na alma só de pensar. Dói porque é triste, é estéril, é gratuito” 

(Silva, 1973, p. 35). Somente depois de sua morte o leitor fica sabendo de seu passado marcado 

pelo abandono: “Sua mãe vivia com um cara que era boa-praça e tolerava bem o garoto. Um 

belo dia gamou por um mascate sírio e se mandou com ele. Não levou a criança porque pensou 

Chico vai se ocupar do menino” (p. 35-36). Entretanto, não foi o que aconteceu: Chico tomou 

conhecimento da situação, chateou-se, fez a mochila e deixou para trás o menino, que ainda não 

tinha cinco anos de idade. Os vizinhos perceberam que ele estava sozinho. Então, deu início a 

uma ciranda, ou seja, ele foi passado de uma família para outra, sucessivamente: “Uma família 

cuidou dele algum tempo e, quando se cansou, passou adiante o fardo. Com a segunda família 

sucedeu o mesmo. E com a terceira. Houve uma quarta? É possível, não se sabe ao certo” (p. 

36).  

Nesse percurso, André não foi maltratado fisicamente nem passou fome, mas esteve 

irremediavelmente preso à caridade das pessoas que o acolheram: “Queriam gratidão, quando 

ele cometia suas pequenas travessuras infantis, diziam tem coragem de incomodar depois de 

tudo o que eu fiz por você, se não fosse eu a essas horas você ia estar largado feito cachorro 
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vira-lata, sem ter quem te desse um prato de sopa” (Silva, 1973, p. 36). André começa a crescer 

nesse clima de falta de pertencimento, alimentado pelo sentimento de que é uma pária, uma 

escória incômoda: “Muitas vezes disseram na frente dele, sim, vamos nos mudar mas não vamos 

carregar o guaxo, deixamos ele para fulano ou sicrano. Me diga uma coisa, domingo vamos pra 

fora, dá pra você olhar o guri? Esta criança é os meus pecados, maldita a hora que trouxe ela 

pra casa” (p. 36). Assim, no seu íntimo, a rejeição foi sendo gestada: 

Sou um guaxo ruim e barulhento, uma maldição, ninguém me quer, um belo 

dia vão se encher de mim, me largam por aí e vou ficar abandonado que nem 

cachorro vira-lata sem ter quem me dê um prato de sopa. Foram bons com ele, 

deram-lhe abrigo, alimento e até houve quem pensasse que não seria má ideia 

mandá-lo ao colégio. Caridade cristã, que diabo, somos todos filhos de Deus 

(Silva, 1973, p. 36). 

 

A sucessão de gestos de desprezo e abandono fez com que no interior de André fosse 

desenvolvendo-se “uma coisa estranha, obscura e sinistra, que às vezes o despertava de noite, 

ofegante e espavorido. Uma coisa que dizia eles vão ver, vão ver, algum dia vão ver” (Silva, 

1973, p. 36). Então muda o comportamento: deixa de brincar e passa a trabalhar, já que é um 

“guaxo” precisa ajudar no seu sustento. Contemplava-se no espelho e ficava surpreso por 

perceber que ele existia, que tinha “uma cara, um corpo. A tangibilidade, a concreção: que 

coisas imprevistas nele, que não tinha nenhum direito, que era um guaxo. Este sou eu” (p. 36). 

E assim procedia, dizendo “eu” diante do seu reflexo como se fosse algo proibido para uma 

pessoa na sua condição, como se pessoas como ele não tivessem direito a uma corporeidade, a 

uma existência: “Eu, eu, eu, dizia baixinho, estremecido por um prazer secreto e trêmulo de 

angústia porque aquilo era proibido, era quase obsceno ser um guaxo e dizer eu ao espelho” (p. 

37). 

Um dia, numa espécie de epifania, enquanto trabalhava carregando peso, “parou de 

sopetão quando a idéia estalou em sua cabeça, brutal como um estampido. Os outros também 

podiam se estrepar que nem cachorro vira-lata. Podia acontecer com qualquer um, ele não era 

o único sentenciado” (Silva, 1973, p. 37). E essa ideia se tornou algo vivo dentro dele, “foi sua 

amante, a primeira posse que não lhe hipotecava gratidão” (p. 37). Agigantou-se em seu interior 

dolorido e carente, tornou-se elixir para os seus ânimos, tornou-se obstinação. Quando se deu 

conta, a sua vida se transformara: “Foi-se embora. A fome, o frio, o roubo. Aos quinze anos, a 

Aliança. Os que vestiam a farda amarela tinham o direito de perfilar-se na frente do espelho e 

dizer eu. Porque eram. Faziam tremer a terra sob suas botas, existiam” (p. 37). Foi assim que 

André se tornou soldado da Aliança Libertadora Nacionalista, força de choque peronista.  
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Talvez essa tomada de decisão explique toda sua brutalidade com Rosa Tatuada, que, 

possivelmente, desconhecia seu passado e todo esse processo vivido por ele: “A Rosa Tatuada 

não soube compreender. Na sua desesperada fome de calor humano, apegou-se a André. Não 

podia ter escolhido pior. Ignorava a Rosa que os filhos sem mãe vão pelo mundo brandindo o 

látego da reivindicação. Vingando-se quando e onde podem” (Silva, 1973, p. 37). A rudeza de 

André assemelha-se às palavras iradas de Nélida, outra personagem que tenta suportar as 

agruras da vida. Segundo a voz que narra, pessoas nessas situações cultuam a violência, sentem 

a necessidade de ser forte e de existir no mundo. 

Destaco também da relação de operários de Fuga em setembro Pedro Ojerba, 

metalúrgico e irmão de um sindicalista, que também era metalúrgico e que foi assassinado em 

uma greve pelas “forças da ordem [que] lhe enfiaram um bombom calibre 45 entre as costelas” 

(Silva, 1973, p. 2), é um dos clientes do Hotel Estrela que divide o quarto com Carlos Martínez, 

“que é garçom num restaurante russo” (p. 2). Se dividisse o quarto com três, a despesa seria 

menor, mas ele se recusou a compartilhar o mesmo espaço com um homossexual: “quando 

Dona Pilar quis botar a Rosa Tatuada com eles, Pedro disse não, era o que faltava, veado no 

meu quarto” (p. 2). Mesmo Ojerba sendo representante de um grupo que sofre a opressão na 

sociedade, não consegue ter empatia para com outro oprimido, possivelmente porque a causa 

dessa opressão é diferente da que ele sofre. Sua intolerância é um reflexo das opiniões 

fundamentadas em preconceitos e discriminações em relação à orientação sexual. O fato de 

Carmen da Silva ter abordado, na década de 1950, o homoerotismo na literatura, também pode 

ser considerado um ato inovador e irreverente. 

 

3.1.2.2 Párias homoeróticas: corpos em movimento 

 

“Como uma lésbica, não tenho raça, meu próprio povo 

me rejeita; mas sou de todas as raças porque a queer em 

mim existe em todas as raças”.  

 

Gloria Anzaldúa, de La conciencia de la mestiza 

 

 

O homoerotismo aparece em Fuga em setembro na representação das personagens Clara 

Vallés e Rosa Tatuada. Se esse tema ainda continua sendo tabu e a rejeição aos sujeitos 

homoeróticos tem colocado suas vidas em risco nas sociedades intolerantes, como a nossa, a 

literatura que se compromete em representar esse tipo de relação também corre o risco de sofrer 

sanções semelhantes. Carlos Eduardo Albuquerque Fernandes (2015, p. 77) alude ao texto 

bíblico (Levítico 20:13) para lembrar o quão conflituosa é a relação entre homoerotismo e os 
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princípios do Cristianismo. Em “Levítico”, livro do Antigo Testamento (vale lembrar), no 

referido capítulo e versículo, consta que será condenado à morte o homem que se deitar com 

outro homem, como se esse fosse mulher73. Assim, segundo Fernandes (2015, p. 77), “graças à 

tradição exegética, os sujeitos que praticaram ‘coisa abominável’ foram silenciados ao longo 

da história e, consequentemente, a recepção da temática homoafetiva no texto literário também 

causou muitos conflitos”. O pesquisador refere-se a duas obras: o romance brasileiro Bom-

Crioulo (1895), de Adolfo Caminha, e O retrato de Dorian Gray (1890, primeira edição), do 

irlandês Oscar Wilde, para recordar sanções sofridas pelos autores: o romance de Caminha, por 

“abordar o amor entre dois homens, [...] foi recebido pela sociedade, causando escândalo e, 

ainda que permeado pelos julgamentos decadentistas do naturalismo, a relação entre Amaro e 

Aleixo provocou os críticos e atrapalhou a recepção do livro” (Fernandes, 2015, p. 77-78); já 

Wilde “foi condenado a dois anos de prisão com trabalhos forçados sob a acusação de praticar 

sodomia” (p. 78)74. Na forma de aforismos, o prefácio que Oscar Wilde fez para o seu romance 

funcionou como uma resposta para as acusações que recebeu. Aqui, alguns merecem ser 

citados: “O artista é o criador de coisas belas. [...] Aqueles que encontram significados feios em 

coisas belas são corruptos e não possuem nenhum encanto. Isso é um defeito. [...] Não existe 

um livro moral ou imoral. Os livros são bem escritos ou mal escritos. Isso é tudo” (Wilde, 2016, 

p. 9). 

Quando Carmen da Silva publicou Setiembre (Fuga em setembro) em 1957 na 

Argentina, atribuíram-lhe uma cabeça de homem, possivelmente devido à linguagem e ao 

conteúdo do romance (Silva, 1984, p. 93). O tema homoerótico, dentre outros, provavelmente, 

deve ter contribuído para que a imprensa considerasse ser o romance de autoria masculina, 

afinal, essa temática não é seara em que mulher deve meter o bedelho. Mas, como veremos, 

Carmen da Silva intrometeu-se em assunto tabu. 

                                                             
73 Estamos falando de um manual escrito por volta de 1.400 a.C., portanto uma lei antiga, e que ainda parece seguir 

como norma quando nos deparamos com as estatísticas: o Brasil continua na liderança dos assassinatos contra 

pessoas trans no mundo. Segundo o Dossiê Assassinatos e Violências contra Travestis e Transexuais Brasileiras 

em 2022, “Do total de 4.639 assassinatos catalogados pela TGEU entre 2008 e setembro de 2022, 1.741 ocorreram 

no Brasil. Isto é, sozinho, o país acumula 37,5% de todas as mortes de pessoas trans do mundo. Enquanto México 

tem 649 (14%) e os EUA 375 (8%) no mesmo período”. Disponível em: 

https://antrabrasil.files.wordpress.com/2023/01/dossieantra2023.pdf. Acesso em: 20 jun. 2023. 
74 Em nota editorial para O retrato de Dorian Gray, Manuel da Costa Pinto (2016, p. 5) esclarece que o original 

ficou inédito por mais de 120 anos: “Anteriormente, o romance tivera duas edições, ambas atenuadas em suas 

referências homoeróticas, consideradas criminosas à época em que o escritor irlandês viveu”. A primeira edição 

do romance tinha 13 capítulos e “ocorreu em 1890 nas páginas da revista Lippincott’s, publicada simultaneamente 

nos EUA e na Inglaterra. Mesmo tendo sido cortada e alterada pelos editores norte-americanos da revista, para não 

ferir suscetibilidades, foi usada como peça de acusação durante o processo em que Wilde foi condenado a dois 

anos de prisão com trabalhos forçados por ‘flagrante indecência’ – a saber, seu affair amoroso com o lorde Alfred 

Douglas” (p. 5).  

https://antrabrasil.files.wordpress.com/2023/01/dossieantra2023.pdf
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Clarinha Vallés, filha de Dona Pilar, que é proprietária do Estrela, é descrita como 

“magra e dentuça” (Silva, 1973, p. 4). Ela sente-se perdidamente atraída por uma italianinha, 

hóspede do hotel: “tem uma admiração ilimitada por Carmela, só de vê-la sente calorzinho no 

peito” (p. 5). Atende Carmela com toda dedicação, tratando-a com mais distinção do que em 

relação aos outros hóspedes. Gostaria que a moça fosse sua amiga, que seria “o máximo” ter 

uma amiga como ela. De todas as mulheres, considera Carmela a mais bonita, “perto dela as 

outras parecem bruxas”, e a mais bacana que conhecia: era simpática, legal, amável (p. 7). 

Inveja o corpo da outra porque não possui os mesmos atributos, o que demonstra uma baixa 

autoestima: “Se eu tivesse um busto desse usaria cada decote que minha nossa. E o sorriso. 

Ainda nem tô começando a sorrir e já tenho cinquenta dentes saindo pra fora da boca, que nem 

cavalo” (p. 7). A moça sabe da condição de Carmela como prostituta e procura não discriminá-

la por isso, embora use o inconveniente termo “mulher da vida”: “Se eu fosse homem acho que 

casava com ela, nem tava dando bola dela ser mulher da vida. Um dia desses ainda me aparece 

noiva, vocês vão ver” (p. 7). Por estes indícios, Clara Vallés vai revelando ser uma personagem 

lésbica: “É duro: se a gente é feia, sem peito e com cinquenta dentes de cavalo na boca, ninguém 

percebe nossa devoção. E se uma mulher e a outra também, quê que a gente vai oferecer pra 

ela, quê que a gente tem pra oferecer? Um prato de talharins e quanto ao resto é guentar 

calada...” (p. 7). 

O amor de Clara por Carmela não se concretiza no romance, fica dissimulado nos gestos 

de cuidado e afeto: “– Não vai sair esta noite, não é? Olhe que é muito perigoso. – Treme de 

emoção, embriagada por sua própria audácia” (Silva, 1973, p. 52). Assim, Clara vive um amor 

platônico e, como não consegue chegar à concretude de seus sentimentos, devaneia: 

O lindo corpo de Carmela destripado, um charco de sangue, de cabelos 

revoltos, os seios libertando-se da blusa no inocente impudor da morte, 

Clarinha sente um estremecimento de terror e deleite, me debruço sobre o 

corpo e tapo ele, digo esse cadáver me pertence, é uma parenta minha, vou dar 

sepultura cristã. E trago pra velar aqui, mamãe não ia deixar mas faz de conta 

que deixava, depois arrumo um jeito de ficar sozinha com ela, tocar seu corpo, 

essa pele tão macia, beijar a cara...  

Não se atreve a prosseguir, não sabe quanto há de invejosa ternura e quanto 

de pecaminoso nessa fantasia. Mas seus lábios palpitam, entreabertos, sob a 

pressão dos cinquenta dentes e da imagem visual atrozmente nítida dos seios 

de Carmela, livres, esparramados, invadindo-lhe os olhos, a boca... E depois 

de beijar cubro ela de novo e então ouço ela gemer, que susto, mas é que ela 

não tava morta, só desmaiada... (Silva, 1973, p. 53). 

 

 Mesmo fantasiando, Clarinha Vallés sente que comete um pecado. Nessa sua percepção, 

temos a reverberação dos valores ligados à religião que sempre condenaram as relações e até 

mesmo o desejo homoerótico. Essa pressão incide também sobre os escritores que, muitas 
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vezes, para evitar algum tipo de censura, deixam de tornar o campo literário mais diversificado. 

De acordo com Fernandes (2015, p. 78),  

A literatura que aborda a temática homoerótica tem assumido o posto 

delegado pelo discurso teológico sobre as relações afetivo-sexuais entre 

pessoas do mesmo sexo; tendo sido rotulada de literatura maldita, tornou-se 

pouco lida, estudada e publicada, haja vista as barreiras canônicas e exegéticas 

em se permitir um diálogo aberto sobre o tema. 

 

 Além de Clara Vallés, temos o caso de Rosa Tatuada, alcunha de Eugênio Antúnez 

(Silva, 1973, p. 84), que recebeu esse apelido porque tem tatuada “uma rosa-dos-ventos no meio 

do peito cabeludo” (p. 4). Quando, pela primeira vez, o chamaram assim, ele não gostou: “Rosa 

Tatuada é a mãe”, mas “depois se acostumou e agora até gosta. Basta gritar Rosa! e ele responde 

logo, com um trejeito amável” (p. 4). Divide o quarto com “um italiano gordo que tem oficina 

de sapateiro e um ajudante de alfaiate, pálido e doentio”, e, secretamente, mantém um caso com 

André, soldado da força de choque de Perón: 

Na frente dos outros André nem lhe dirige a palavra. Deve ser pra não dar na 

vista. Ou pra defender a honra da farda, como diz Pedro Ojerba com um 

arreganho feroz. Ojerba detesta os uniformes. Os da polícia então não pode 

nem ver. E o de André é a maior imundície do mundo. André usa o uniforme 

amarelo da Aliança Libertadora Nacionalista. Boa merda (Silva,1973, p. 5). 

 

 Nessa relação, Rosa Tatuada é vítima de agressão, mas aceita a violência porque é 

carente de carinho. Por meio da onisciência adotada pelo foco narrativo, é possível conhecer 

essa parte da história de Rosa, que é obrigada a manter toda discrição possível sobre o seu caso 

com André. Mais uma vez, há um tipo de dissimulação. Se André fica sabendo de que Rosa 

tornou público qualquer tipo de intimidade, ele a agride: 

É uma fera, a gente chega perto e ele reage feito bicho do mato, é só na base 

da porrada. Nunca consegui que ele fosse meu amigo. Nem ele nem ninguém. 

Sempre arranjo uns caras duros, incapazes de. Nunca vou ter nada que seja de 

verdade? Conversar, se entender, sair juntos e um pouco de amizade, não é 

pedir demais. Não, é só porrada na cabeça. Aquela vez, a primeira, quando me 

mostrou o revólver e disse: tá vendo? Olha bem, com isto vou te estourar a 

cuca se você disser uma palavra ou bancar o besta na frente de alguém (Silva, 

1973, p. 14). 

 

 Da mesma forma que é excluída por colegas de pensão, como foi no caso de Ojerba que 

não a aceitou no quarto, Rosa Tatuada também reproduz o desprezo sofrido, e assim procede 

em relação à prostituta Carmela, que recebera violetas de Raúl Tasseli, o ajudante de alfaiate. 

Em sua carência da atenção de André e em seu despeito, Rosa acredita que merece mais atenção 

do que a dispensada à prostituta pelo seu companheiro de quarto:  

Não acredito que não tenha no mundo um cara capaz de gostar um pouco de 

mim. Até essa puta arranjou quem lhe botasse flores na porta. Já pensou, flores 

na porta, uma gringuinha que chegou com uma mão atrás e outra adiante, uma 
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mulher que faz a vida todas as noites. Violetas. Eles acham que a gente não 

precisa de carinho, que não é de carne e osso como os outros (Silva, 1973, p. 

15). 

 

 Por sua vez, Carmela tem as suas impressões sobre Rosa: “Acho que a Rosa tem inveja 

quando um homem dorme com uma mulher porque como ele é veado, puxa vida, deve ser muita 

desgraça ser veado, coitada da Rosa...” (Silva, 1973, p. 13). Nessa conjectura de Carmela, pode-

se reconhecer que ela considera como adequadas apenas as relações heteronormativas ou que 

ela já constatou a carência de Rosa, que se sentiu ainda mais sozinha quando passou mal: 

O mundo é brutal, é ríspido. Quando não é indiferente. Você precisa de um 

chá, não te dão. Precisa de uma palavra, uma só, que te dê a sensação de ser 

gente, alguém que existe, conta. E até isso te negam. Não há lábio humano 

que não seja capaz de proferir sim, te quero bem. Tou contente de ver você. 

Não seja bobo, amigo é para isso mesmo. Ontem ouvi tua audição, achei 

genial. Entretanto as bocas teimam em engolir essas palavras, deixar que se 

enferrujem lá dentro sem proveito pra ninguém. Tou doente, com dor de 

estômago, me sentindo mal como o diabo. Que que custa. Nenhum, nenhuma, 

ninguém. Se fosse um cachorro tavam fazendo a maior onda, tadinho do lulu, 

quê que tem a minha belezinha (Silva, 1973, p. 73).  

 

Essa carência sentida por Rosa Tatuada não pode ser apenas considerada a partir de 

fatores internos, mas também a partir daqueles que estão no meio social, pois geralmente 

pessoas como ela são excluídas, rejeitadas e vítimas dos mais variados tipos de violência. No 

entanto, no romance, há um momento em que aparecem diferentes vozes para justificar a 

condição de Rosa e, na sequência, é usada a psicanálise para explicar a sua identidade: “A Rosa 

se fabricou uma ladainha de desculpas, uma série de boas razões. Cada um é como o Deus fez. 

Se todos fossem iguais o mundo ia ser muito chato. Você sabe que até os gregos, com toda 

aquela cultura. E blábláblá” (Silva, 1973, p. 74). Na verdade, ela não “se fabricou” essa série 

de desculpas, pois como vimos na teoria bakhtiniana, num discurso há outros discursos e, nessa 

suposição, subjaz outra hipótese. Assim, se constata o pensamento oriundo da psicanálise: “Mas 

no fundo ele sente que há algo fundamentalmente errado em sua vida. E uma íntima certeza lhe 

diz que elas têm a culpa” (p. 74). “Elas” aqui se refere às mulheres, isso porque essa justificativa 

está pautada no pensamento de Freud, segundo o qual a homossexualidade masculina é o 

resultado da incapacidade de o homem renunciar a ligação edipiana com a mãe. Por isso Rosa 

tem aversão às mulheres porque acredita que elas têm a culpa de ela ser quem é: “São 

repugnantes. [...] Confusamente a Rosa atribui às mulheres pavorosos recursos destrutivos. [...] 

A Rosa não teria um minuto de paz se alguma vez se aproximasse delas” (p. 75). 

Rosa passa mal do estômago devido à morte de André, que, apesar de ter sido violento 

com ela, deixou na lembrança “um momento fugaz esse lento despegar dos membros lassos, 
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que em seguida se retrairiam no gesto de nojo tardio. Depois da violência, da imposição brutal, 

a carícia involuntária. Isso é o que eu recordo sempre, só por isso eu vivia atrás dele, não pelo 

prazer, eu não sentia nada” (Silva, 1973, p. 83). São os braços desapertando devagarinho, como 

se fosse um gesto carinhoso, apenas isso, tão pouco, fez Rosa sentir profundamente a dor da 

perda. Sente-se sozinha no mundo e sabe que não tem na vida nem mesmo esse gesto 

involuntário. 

André está morto. Agora eu também vou morrer. Sozinho. Vou morrer aqui 

sozinho. 

Tudo conduziu a isso. Aspirar, crescer, lutar, submeter-se. Ouvir vozes 

noturnas que insultam e se mofam, olha aí, olha aí o que você fez de si mesmo. 

Revirar-se na cama angustiado, protestar vão pro diabo, vão pro diabo, me 

deixem em paz. E agora uma espécie de escuridão viscosa lhe invade o cérebro 

onde tudo se aglutina numa massa negra e pegajosa feito alcatrão derretido. 

São capazes de me deixar morrer sozinho (Silva, 1973, p. 83). 

 

Quando o terror se agiganta, “Não, não, por favor, não. Seu grito fende o ar, não é um 

grito de agonizante, é um clamor de afirmação desesperada que lhe rebenta as entranhas. Sou 

eu, eu, eu, Eugênio Antúnez, não a Rosa Tatuada, sou eu, é minha solidão, minha morte, tratem 

de impedir” (Silva, 1973, p. 83-84). É socorrida, recebe água, aspirina, e sente que sua doença 

ou sua morte não têm grande importância: “Eugênio Antúnez não pode morrer, não existe. Que 

foi que houve? Nada, é a Rosa que tá indisposto. Ou indisposta, dá na mesma. Não faz nenhuma 

diferença pra ninguém” (p. 84). Parece que Rosa sofre por estar entre essas duas identidades, e 

ela sabe o quanto lhe pesa ser a Rosa. Mas ela é resiliente, não se dá por vencida. Quando 

melhora, retorna com toda a força: “Não vou morrer não senhor. Coisíssima nenhuma. Essa 

satisfação não vou dar pra ninguém. André se acabou, a gente vira a página e pensa noutra 

coisa. A verdade é que ele tava pouco ligando pra mim, não é o caso de” (p. 117). E decide se 

vingar de todos, nem que seja só para incomodar. E, assim, no desfecho, depois da derrubada 

de Perón, quando as pessoas vão para as ruas, “com o pretexto do fervor patriótico, a Rosa 

Tatuada encurralou um marinheiro contra a parede e se esfrega descaradamente nele. Algumas 

mulheres lhe disputam a presa mas Rosa não cede um milímetro de marinheiro conquistado” 

(p. 140). 

Em Parque industrial, a personagem Pepe vive uma situação que nos leva a pensar na 

violência sofrida pelos sujeitos homoeróticos, mesmo que essa personagem não exerça essa 

subjetividade com evidência. Na verdade, ele tem sentimentos pela personagem Otávia, 

pretende até se casar com ela, mas não é correspondido. Um dia, quando sente fundo a rejeição, 

entra num botequim e fica embriagado:  

Pepe se afoga na pinga. Está mais alegre. Olha a igreja apinhada. Começa a 

pensar em religião. Na missa que ele assiste todos os domingos. Naquele 
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barbeirinho que dá quando ele não tem dinheiro para mulher. Nas pretas de 

contas. Nas meninas de organdi. Se sente imbecil. Afinal pra que serve Deus? 

Pílulas! (Galvão, 2018, 43).  

 

A aproximação de religião e relação homoerótica é conflitante, mas parece que Pepe 

não está dividido entre uma e outra, porque o sexo parece algo casual e se vai à igreja todos os 

domingos, esse fato é rotina e não devoção. É uma personagem que não tem profundidade. 

Difícil saber algumas particularidades mais sobre ela. No entanto, o que vai lhe suceder é 

demasiado forte e não tem como não se solidarizar com a sua situação. Rapazes, possivelmente 

filhos da burguesia, estão num carro e veem Pepe bêbado: 

– Olha aquele jóquei no porre! Vamos levá-lo! Chamam-no. Pepe quer dar 

murros. Cai dentro do carro, seguro por mãos fortes. 

– Precisa de limpeza! 

Daí a uma hora, o automóvel estaca diante de um palacete silencioso da 

Avenida Brasil. 

 

 

“A polícia recolheu ontem um homem machucado e despido da sua fantasia 

numa sarjeta do Jardim América. Parece que se trata de alguém que se 

entregou à prática de atos imorais” (Galvão, 2018, p. 44). 

  

 

 

Como se constata acima, entre os dois espaços em branco está inserido outro discurso, 

numa linguagem jornalística. Parece pairar nesse vazio, implicitamente, a informação de que 

um homem foi estuprado. Mas esse ato brutal não desperta revolta ou comoção, pois, afinal, 

“se trata de alguém que se entregou à prática de atos imorais”. Não que seja esse o discurso da 

voz que narra, mas o pensamento de uma sociedade preconceituosa, intolerante e violenta. 

 

3.1.2.3 A pária mais barata do mercado 

 

nossas costas 

contam histórias 

que a lombada 

de nenhum livro 

pode carregar 

 

– mulheres de cor 

 

Rupi Kaur, de Outros jeitos de usar a boca 

 

Corina é o nome de mais uma personagem considerada pária, mais uma vítima de um 

sistema que destrói por via do gênero, da raça e da classe. Ela é uma das “trabalhadeiras da 

agulha” e sua vida é consumida num ateliê de costura. A precariedade da vida de Corina é 
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constatada, entre outras coisas, pela indumentária: “Um largo cinto de oleado arde, vermelho 

no mesmo vestido de sempre, velho”; “As pernas se alçam, com rasgões nas meias, sobre saltos 

descomunais” (Galvão, 2018, p. 22). Sua vida assemelha-se à das colegas, todas estão sob as 

mesmas garras da opressão.  

Em contraposição à vida difícil das costureiras, a descrição aponta para as diferenças 

profundas entre as classes: “Madame, enrijecida de elásticos e borrada de rímel, fuma no âmbar 

da piteira, o cigarro displicente. Os olhos das trabalhadoras são como os seus. Tingidos de roxo, 

mas pelo trabalho noturno” (Galvão, 2018, p. 22). Enquanto as costureiras desdobravam-se para 

terminar os pijamas que costuravam, uma cliente da elite, eufórica, exclama: “– O meu pijama 

é para amanhã. Vai ser um colosso de intimidade a minha festa! Vou fazer furor aparecendo de 

pijama aos convidados! Vou ser a iniciadora das noites íntimas. Os jornais hão de falar. O 

primeiro time vai gozar” (p. 22). É visível nesse recorte a deprimente futilidade das classes 

privilegiadas, assim como a vida contrastante das operárias: “Numa inveja deslumbrada da festa 

a que não pode assistir, a modista na loja escancara a platina dos dentes remendados” (p. 22). 

O sistema explora do proletariado o máximo que pode. A vida das trabalhadoras só tem 

importância para garantir a existência desse mesmo sistema que aniquila o corpo explorado: 

Uma menina pálida atende ao chamado e custa a dizer que é impossível 

terminar até o dia seguinte a encomenda. 

– Que é isso? exclama a costureira empurrando-a com o corpo para o interior 

da oficina. 

Você pensa que vou desgostar mademoiselle por causa de umas preguiçosas! 

Hoje haverá serão até uma hora. 

– Eu não posso madame, ficar de noite! Mamãe está doente. Eu preciso dar o 

remédio pra ela! 

– Você fica! Sua mãe não morre por esperar umas horas. 

– Mas eu preciso! 

– Absolutamente. Se você for é de uma vez (Galvão, 2018, p. 23). 

 

O que resta à mulher proletária? Restam o silêncio e a obediência, pois “estremece à 

ideia de perder o emprego que lhe custara tanto arranjar” (Galvão, 2018, p. 23). Além de esse 

recorte chamar a atenção para a diferença entre as classes sociais e para a exploração da classe 

subalternizada, também sinaliza, talvez não de forma explícita, para a composição desse grupo, 

que é constituído só por mulheres, sejam exploradas, sejam exploradoras. Uma leitura a partir 

dessa perspectiva recai sobre a discussão de que não se pode falar em condição das mulheres, 

acreditando tratar-se de um só tipo de mulher. Vê-se aí que não é o caso, pois as diferenças 

entre as condições materiais são gritantes. Ademais, não existe solidariedade para com a mulher 

oprimida. O sistema é tão degradante, que ele torna os pares inimigos, cada um ocupando um 
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nicho no tecido social. Patrícia Galvão já estava antecipando uma discussão que é atual dentro 

do próprio movimento feminista que, por sinal, também precisou reconhecer a sua pluralidade. 

Corina é vítima da opressão de classe, mas não só: “com dentes que nunca viram 

dentista, sorri lindo, satisfeita. É a mulata do ateliê. Pensa no amor da baratinha que vai passar 

para encontrá-la de novo à hora da saída” (Galvão, 2018, p. 23). À deriva, sem consciência de 

sua real condição numa sociedade calcada em preconceitos de raça e classe, semelhante à 

personagem Clara dos Anjos, do romance de Lima Barreto, essa moça proletária passará por 

experiências que a levarão a ser uma das figuras centrais da narrativa, senão a principal. A 

violência sofrida por essa moça é múltipla, a começar pela vida em família, em que ela presencia 

vício, exploração e agressão doméstica. O padrasto é alcoólatra e violento: 

– Cadê o dinheiro, Corina? 

– Gastei. 

– O Florino te pega. 

Corina pensa no amigo repugnante da mãe. 

– Eu já estou cansada de trabalhar para um pau-d’água que não é meu pai. 

Preciso comer logo e voltar para o oficina. 

– Não tem jantar. 

– E o dinheiro do gramofone? 

[...]  

 

 

Duas mãos nodosas agarram o pescoço da mulata velha. Corina esconde a 

cena com a porta. Está acostumada. Sai. Modifica o batom, sorrindo no 

espelho da bolsa. Toma o 14. 

A rua vai escorrendo pelas janelas do bonde (Galvão, 2018, p. 25). 

 

Que esperança de futuro tem uma pessoa vivendo em semelhantes circunstâncias? Corre 

o risco de ser uma presa e facilmente acreditar em promessas vãs. A forma como Patrícia Galvão 

apresenta esse quadro requer que cada detalhe seja observado para que se capte, o que pode 

parecer contraditório, a poesia da tragédia anunciada: a pausa representada pelo espaço em 

branco, a metonímia dando o tom da agressão e a rua que fica para trás... Corina vai em busca 

de uma outra vida, e ela não sabe que o “amor da baratinha” não passa de um aproveitador, 

semelhante ao Cassi Jones, do romance Clara dos Anjos, e aos donos das fábricas e oficinas: 

– Vou sim! Mas amanhã levo pito na oficina. 

A garçoniere de Arnaldo abre para ela o seu segredo desejado. Mais uma no 

divã turco. 

Também tanta gulodice! Tanta coisa gostosa para aquele estômago queimando 

de jejum. Uma garrafa aberta. É tão simples. Uma cabeça inexperiente nos 

almofadões, sonolenta. As bocas sexuais se chupam. As pernas se provocam. 

Choro súbito e toalete. Arrependimento, medo, carícias. 

Corina acha o amante frio na despedida. 

– Não conte para ninguém. 

Chora na oficina. As outras pensam que é por causa do padrasto terrível 

(Galvão, 2018, p. 25-26). 
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Em O genocídio do negro brasileiro, Abdias Nascimento (1978, 61) aborda, entre outros 

temas, a “exploração sexual da mulher africana”. Antes de tudo, ele nos lembra que a razão da 

importação dos escravizados para o Brasil foi “a simples exploração econômica representada 

pelo lucro”, e, assim sendo, na sociedade, o valor dos negros se resume apenas em sua força de 

trabalho. Fora disso, eles foram “rotulados como subumanos ou inumanos” (p. 61). Isso 

significa, segundo Nascimento (1978, p. 61), “que os africanos escravizados não mereciam 

nenhuma consideração como seres humanos relacionada com a continuidade da espécie no 

quadro da família organizada”. Nesse contexto, a mulher africana passou a ser explorada pelo 

senhor escravocrata:  

Este fato ilustra um dos aspectos mais repugnantes do lascivo, indolente e 

ganancioso caráter da classe dirigente portuguesa. O costume de manter 

prostitutas negro-africanas como meio de renda, comum entre os 

escravocratas, revela que além de licenciosos, alguns se tornavam também 

proxenetas (Nascimento, 1978, p. 61). 

 

 Para compreender o que se passou com Corina, é importante observar a consideração 

de Nascimento (1978, p. 61), segundo a qual “o Brasil herdou de Portugal a estrutura patriarcal 

de família e o preço dessa herança foi pago pela mulher negra”. E isso vem desde o período 

escravocrata e repercute até os dias atuais: “a mulher negra, por causa da sua condição de 

pobreza, ausência de status social, e total desamparo, continua a vítima fácil, vulnerável a 

qualquer agressão sexual do branco” (Nascimento, 1978, p. 61). Daí a expressão “mulata 

brasileira”, esta que é tida como símbolo de sensualidade e prazer, ser problemática porque seu 

surgimento não se deve ao simples cruzamento entre brancos e negros, mas por ser fruto de 

uma violência sistematizada. É tão nefanda essa página de nossa história, que foi capaz de 

produzir o dito popular rememorado por Nascimento (1978, p. 62) e Gonzalez (2020b, p. 49) 

em suas análises: “Branca para casar, negra para trabalhar e mulata para fornicar”. Lélia 

Gonzalez (2020b, p. 49) ainda acrescenta:  

Que se atenda aos papéis atribuídos às amefricanas (preta e mulata); abolida 

sua humanidade, elas são vistas como corpos animalizados: por um lado são 

os “burros de carga” (do qual as mulatas brasileiras são um modelo). Desse 

modo, constata-se como a exploração socioeconômica se faz aliada da 

superexploração sexual das mulheres amefricanas.  

 

Abdias Nascimento (1978, p. 62), também se referindo ao ditado popular, afirma que a 

partir dele “há o reconhecimento geral do povo de que a raça negra foi prostituída, e prostituição 

de baixo preço”. Isso significa que a mulata, sendo fruto de um estupro, só serve como objeto 

de fornicação; quanto à mulher negra, que foi violada, esta continua vinculada ao trabalho 

forçado (Nascimento, 1978). Literariamente, o caso de Corina confirma essa prática contida no 
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pensamento popular no que se refere à mulata. Grávida, quando conversa com o pai do filho 

que virá, ela apenas escuta dele: “– Agora, não posso, filha! Tenho que ir ao Terminus. Levar 

você? Está doida! Amo você sim. Não seja tonta! Quarta-feira no mesmo local. Fique com estes 

vinte mil réis” (Galvão, 2018, p. 42).  

A estratégia adotada por Patrícia Galvão nesse excerto, além de dar dinamicidade à 

narrativa com essa forma sintética de narrar, em que, nesse caso, apenas o homem fala, também 

torna ainda mais agonizante a situação de Corina porque aí sua voz é silenciada, e o leitor é 

quem precisa ir em busca desse discurso. Ele é, de certa forma, levado a se colocar no lugar 

dela, pois é forçado a imaginar o que ela teria dito naquele momento de angústia, em que fica 

evidente a sua impossibilidade de ocupar o mesmo espaço daquele rapaz, um indício de que o 

abandono é certo. Depois de ser dispensada pelo burguês, as pessoas que veem a cena começam 

a fazer comentários, e “Corina arrasta os tamancos na direção do cortiço, sem olhar” (Galvão, 

2018, p. 42). Numa espécie de solilóquio, ela demonstra sentir o peso da cor numa sociedade 

que rejeita sua humanidade: “Por que nascera mulata? É tão bonita! Quando se pinta, então! O 

diabo é a cor! Por que essa diferença das outras! O filho era dele também. E se saísse assim, 

com a sua cor de rosa seca! Por que os pretos têm filhos?” (p. 44). Nesse discurso de Corina, 

verificam-se os efeitos atrozes do racismo em nossa sociedade: ele atravessa o emocional da 

vítima, destruindo sua autoestima, o que resulta na alienação psíquica do negro, problemática 

debatida pelo psiquiatra e filósofo Frantz Fanon em Pele negra, máscaras brancas:  

Todas essas mulheres de cor, desgrenhadas, à caça do branco, esperam. E 

certamente um dia desses se surpreenderão não querendo mais se atormentar, 

mas pensarão “em uma noite maravilhosa, um amante maravilhoso, um 

branco”. Porém também elas talvez compreendam um dia “que os brancos não 

se casam com uma mulher negra.” Mas aceitam correr o risco, porque 

precisam da brancura a qualquer preço (Fanon, 2008, p. 58-59). 

 

Além de discutir a exploração sexual da mulher negra, especialmente o estupro que 

resultou na mulata, Abdias Nascimento (1978, p. 69) também discorre sobre o branqueamento 

da raça como uma estratégia de genocídio: “O processo de mulatização, apoiado na exploração 

sexual da negra, retrata um fenômeno de puro e simples genocídio. Com o crescimento da 

população mulata a raça negra está desaparecendo sob a coação do progressivo clareamento da 

população do país”. Nascimento assim argumentou porque esse processo foi orquestrado e teve 

o apoio das classes dominantes com o intuito de branquear a população. 

 Outro instrumento utilizado para incentivar o branqueamento foi a política imigratória, 

que, segundo Nascimento (1978, p. 71), desde o final do século XIX, teve o objetivo de “salvar” 

o sangue europeu, “e este alvo permaneceu como ponto central da política nacional durante o 
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século XX”. São citados por ele declarações, decretos e leis que comprovam o desejo de 

extinguir a “mancha negra” na população brasileira. Por exemplo, houve decreto de 1890 que 

restringia a entrada no país de indígenas da Ásia e da África, e no início dos anos de 1920 a 

Câmara de Deputados chegou a discutir leis que proibiam a entrada de negros. Perto do fim do 

governo de Getúlio Vargas, em setembro de 1945, o então presidente assinou o Decreto-Lei Nº 

7967, que regulava a entrada de imigrantes com a clara intenção de preservar a herança europeia 

na constituição étnica da população (Nascimento, 1978, p. 71).  

Portanto, quando Corina exclama “E se saísse assim, com a sua cor de rosa seca!”, fica 

explícito o desejo de o filho não carregar a mancha, a herança de Cam, porque ela sabe que o 

seu destino será muito semelhante ao dela, marcado pelo desprezo, pelo preconceito e pela 

discriminação, mesmo não tendo uma cor retinta. Por ter essa consciência, ela faz a indagação: 

“Por que os pretos têm filhos?”.  

São bastante depreciativos os comentários quando a gravidez de Corina não é mais 

segredo: “– Eu sempre disse que aquela sem vergonha acabava num bordel” (Galvão, 2018, p. 

45). A sua condição de mulher pobre e descendente de negro faz dela um alvo fácil para as 

ofensas, e seu corpo converte-se em objeto para os lúbricos olhares: “Os trinta e dois dentões 

do Seu Manoel aparecem debaixo dos bigodes. / – Homem! Se não fosse a barriga!” (p. 45). 

No momento em que Corina é expulsa de casa pelo padrasto, temos um retrato típico de uma 

pária:  

Corina expulsa, chora na sarjeta, rodeada. Algumas mulheres falam com ela. 

Mas as crianças gritam, implacáveis de moral burguesa. 

– Puta! 

– Olha a barriga dela! 

Passa a noite andando. Mexem com ela. Não sabe onde ele mora. Não está na 

garçoniere. Arnaldo. Nunca lhe dera outro nome. Sabia o número do 

automóvel. 

A manhã leva ela pra oficina (Galvão, 2018, p. 46). 

 

Entretanto, em seu local de trabalho, não encontrará solidariedade nem por parte das 

colegas, nem por parte da Madame Joaninha, que lhe sugere abortar o filho. Se antes tinha sido 

enxotada de casa, agora é expulsa do trabalho, com fome e sem ter para onde ir. A única que se 

solidariza com ela é Otávia, que, além de lhe dar abrigo, procura imprimir nela um pouco de 

consciência mostrando que o tal Arnaldo não passa de um “horrível burguês”: “– Ele nunca se 

casará com você. Ele não terá a coragem de procurar uma esposa fora de sua classe. O que ele 

faz é só seduzir as pequenas como você que desconhecem o abismo que nos separa dele” (p. 

47). Mas é importante ressaltar que esse abismo não é motivado apenas pela classe, como faz 

crer Otávia, mas também pela questão racial.  
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Apesar da conversa com a colega de oficina, Corina não acredita em suas palavras, ainda 

está dominada pela ilusão. No momento em que Otávia come a sopa de sempre, de macarrão 

com feijão, diz para ela: “– Coma! Você tem que sustentar o seu filho. Será mais um para 

trabalhar. Você precisa que ele seja forte” (p. 48). Como historicamente tem sido, o filho será 

mais um da paleta de cores que só tem importância na sociedade por causa de sua força de 

trabalho. Quando reencontra “o seu amor”, Corina lhe conta tudo sobre sua situação, tudo o que 

sucedera com ela, porém, como já era sabido, não há comoção: 

Deixa cair uma nota e grita desembraiando: 

– Não perca! São cem paus! 

A baratinha fonfona a ilusão de Corina. 

Ficou como um trapo no Anhangabaú. Meia dúzia de choferes comentam a 

gravidez e as pernas sem meias. 

A chuvinha que cai é maior do que o choro dela. Desbota a chita de grandes 

bolas. Com sua mãe fora assim mesmo! (Galvão, 2018, p. 48). 

 

Essa é uma cena em que o desprezo pelo ser humano é tão lacerante, que o choro é 

menor que a chuva, retrato de choro contido, sufocado pelo espanto, pelo inesperado. A 

chuvinha vai desbotando a roupa de chita, o que resulta numa imagem de uma classe social 

frágil diante do poder da classe dominante, a imagem de uma mulher que começa a deixar de 

existir, repetindo a mesma história da mãe. No viaduto, Corina tem o desejo de suicidar-se, 

morrer junto com o filho, mas “revê o estremecimento agônico da coleguinha que se suicidara 

no ano passado, estatelada nos paralelepípedos da Rua Formosa, depois do voo. O sangue da 

outra, a cabeça quebrada, os ossos esmagados” (Galvão, 2018, p. 49). Desiste desse suicídio75 

e, na sarjeta, enquanto “sua roupa chove com a chuva” (p. 49) e não encontra a nota que seu 

algoz lhe atirara, entrega-se a outra morte: 

Um bando álacre se diverte, na chuva. Três homens e uma mulher. A pé. 

Passam. Convidam-na por troça. Corina adere, vai junto. Como máquina. Se 

embebeda, fuma. Percebe na fumaça os dentes de ouro da mulher que é loira. 

Ri também. Se excita. Quer todos os machos de uma vez. 

 

No dia seguinte, um sujeito lustroso a leva para um bordel no Brás (Galvão, 

2018, p. 49). 

 

                                                             
75 O poema “Sabina”, de Machado de Assis, também tematiza a mulher negra (uma mucama) que fica grávida do 

filho do senhor. Ele, depois de engravidá-la, casa-se com outra mulher de sua mesma condição. Sabina, 

profundamente triste, pensa em suicidar-se no dia do casamento dele:  "... Morrerá comigo. / O fruto de meu seio; 

a luz da terra / Seus olhos não verão; nem ar da vida / Há de aspirar...". Entretanto, semelhante a Corina, ela desiste 

no último instante: “Ia a cair nas águas, / Quando súbito horror lhe toma o corpo; / Gelado o sangue e trêmula 

recua, / Vacila e tomba sobre a relva. A morte / Em vão a chama e lhe fascina a vista; / Vence o instinto de mãe. 

Erma e calada / Ali ficou. Viu-a jazer a lua”. Disponível em: http://www.letras.ufmg.br/literafro/autores/11-textos-

dos-autores/796-machado-de-assis-sabina. Acesso em: 31 maio 2023.  

http://www.letras.ufmg.br/literafro/autores/11-textos-dos-autores/796-machado-de-assis-sabina
http://www.letras.ufmg.br/literafro/autores/11-textos-dos-autores/796-machado-de-assis-sabina
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Torna-se prostituta Corina. Para a autora de Quarto de despejo, “a prostituição é a 

derrota moral de uma mulher. É como o edifício que desaba” (Jesus, 2014, p. 127). De fato, 

moralmente, a sociedade não atribui valor à “mulher da vida”, ela é uma escória do mundo, 

uma pária que merece o mais completo abandono e achincalhamento. Entretanto, por se tratar 

de um caso tão específico como é o caso de Corina, é importante pensar sobre as circunstâncias 

que a precipitaram para viver essa triste sina. Se Abdias Nascimento (1978, p. 119) nos faz 

lembrar que “a honra da mulher africana foi negociada na prostituição e no estupro”, podemos 

reinterpretar a fala de Carolina Maria de Jesus: a prostituição é a derrota moral da sociedade 

branca. 

Quando discute sobre os corpos subjugados, Michelle Perrot (2019) também se dedica 

a falar sobre a prostituição76. Lembra a “sexualidade venal” e a remuneração por um “serviço 

sexual”, o que seria um dos princípios que orienta certas feministas a defender a prostituição, 

ou seja, a mulher é livre e ela pode dispor de seu corpo conforme o seu desejo nesse tipo de 

mercado. Entretanto, Perrot (2019, p. 77) faz uma ressalva: “Mas motivada, na maior parte do 

tempo, pela miséria, pela solidão, a prostituição é acompanhada de uma exploração, ou mesmo 

de uma superexploração, do corpo e do sexo das mulheres. O que coloca em questão o comércio 

do corpo das mulheres”. Esse é o caso de Corina, que se tornou prostituta não por escolha, mas 

por necessidade; não por ser livre, mas por ser prisioneira de um sistema que subjuga os corpos 

pretos e pobres. As cenas no prostíbulo chocam pela crueza da exploração daquele corpo 

grávido: “Corina se vende noutro quarto. Tentáculos de um preto gigante enroscam o corpo 

deformado pela gravidez adiantada. [...] Corina abre a porta, fatigada. Mais outro, e terá o 

dinheiro para o berço do filhinho” (Galvão, 2018, p. 54). É uma tragédia social o que sucede 

com essa mulher que, embora seja uma figura fictícia, representa tantas outras mulheres que 

foram e que são desumanizadas por um sistema econômico que usurpa até os corpos.  

– Se eu pudesse sair desta vida! 

– Trouxa! As ricas são piores do que nós! Nós não escondemos. E é por 

necessidade. 

– Se eu tivesse emprego, não estava aqui, doente deste jeito! 

– A dor do pobre é o dinheiro (Galvão, 2018, p. 54). 

 

                                                             
76 Michelle Perrot (2019) também nos lembra que a prostituição é muito antiga e “quase universal” e que o seu 

entendimento é diverso, o que nos leva a crer que varia conforme o tipo de sociedade: “A reprovação da sociedade 

é bastante diversa. Depende do valor dado à virgindade e da importância atribuída à sexualidade” (p. 77). Ela 

também nos faz recordar da mobilização das feministas contra a prostituição, já que explorava as mulheres, e do 

apoio ao movimento das prostitutas que reivindicavam o reconhecimento de sua profissão, para que tivessem 

seguridade social (p. 79-80). “O que é considerado pelas abolicionistas como a aceitação do inaceitável” (p. 80). 

Perrot (2019, p. 80) ainda acrescenta apresentando o atual quadro: “as feministas continuam divididas entre aquelas 

que veem na prostituição a suprema alienação do corpo das mulheres, e recusam considerá-la uma profissão, e 

aquelas que defendem o direito das mulheres de dispor de seu corpo, logo, de vendê-lo”. 
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Quando chega a hora de Corina dar à luz seu filho, ela é encaminhada “para o pavilhão 

dos indigentes” da Maternidade. São tantas camas iguais e tantas “cabecinhas peladas, 

redondas, numeradas” (Galvão, 2018, p. 55), que surge a preocupação de trocar a criança. “Não 

percebe que a distinção se faz nas próprias casas de parir. As criancinhas da classe que paga 

ficam perto das mães. As indigentes preparam os filhos para a separação futura que o trabalho 

exige. As crianças burguesas se amparam desde cedo, ligadas pelo cordão umbilical 

econômico” (p. 55). Perguntado sobre o seu nome, ela responde, mas sobrenome não tem, e a 

enfermeira diz que quase todas as mulheres indigentes só possuem o prenome. Corina, enquanto 

sofre a dor terrível do parto, sente falta de sua “mãezinha”, quer um carinho, por isso solicita à 

enfermeira: “– Não me deixe! Fique perto de mim. Passe a mão na minha cabeça. Que bom!” 

(p. 56). Essas escolhas de Patrícia Galvão tornam terno o momento, o que confere humanidade 

às personagens. Entretanto, a cena seguinte é tão chocante, que toda ternura se esvaece: 

Lá no fundo das pernas um buraco enorme se avoluma descomunalmente. Se 

rasga, negro. Aumenta. Como uma goela. Para vomitar de repente, uma coisa 

viva, vermelha. 

A enfermeira recua. A parteira recua. O médico permanece. Um levantamento 

de sobrancelhas denuncia a surpresa. Examina a massa ensanguentada que 

grita sujando a colcha. Dois braços magros reclamam a criança. 

– Não deixe ver! 

– É um monstro. Sem pele. E está vivo! 

– Esta mulher está podre... 

Corina reclama o filho constantemente. Tem os olhos vendados, o chorinho 

do monstro perto dela (Galvão, 2018, p. 56-57). 

 

Essa é uma cena em que se concentra o sacrifício humano como um resultado de uma 

sequência de barbáries praticada contra esse corpo de mulher, negra e pobre. O fruto do seu 

ventre, essa “coisa viva”, essa “massa ensanguentada”, esse “monstro sem pele”, coaduna em 

si o estupro, o trabalho compulsório, a prostituição, o desprezo ao negro e ao pobre. É o símbolo 

de uma dor que foi gestada, materializada e que, quando veio à luz, causou um incômodo, pois 

foi insuportável de se ver. Contudo, mais uma vez, Corina vai ser a vítima sacrificada numa 

sociedade em que as pessoas valem pelo poder aquisitivo que possuem: 

É aquela mulata indigente que matou o filho! 

– Estúpida! Só para não ter o trabalho de criar! Vagabunda! Devia morrer na 

cadeia... 

– Deixe, querida! Vê o nosso bebezinho que maravilha! Que gorducho! Olha 

as covinhas... Que saúde! (Galvão, 2018, p. 57). 

 

E assim Corina vai para a prisão responder por um crime do qual ela é vítima, mas a 

sociedade dominante é demasiado hipócrita e vai mantê-la ali para que possa expiar seus 

pecados. Quando sai do cárcere, de aspecto mudado, já não é mais a Corina de outrora, e ela 

não consegue trabalho e é obrigada a voltar a se prostituir: “Nunca mais trabalhara. Quando 
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tem fome abre as pernas para os machos. Saíra da cadeia. Quisera fazer vida nova. Procurara 

um emprego de criada no Diário Popular. Está pronta a fazer qualquer serviço por qualquer 

preço. Fora sempre repelida. Entregara-se de novo à prostituição” (Galvão, 2018, p. 100). 

Corina está condenada e, com ela, todas as figuras párias que ela representa. No entanto, no 

desfecho do romance, ela, em trapos, cansada e faminta, entra na igreja do Brás para descansar 

e contempla aquele cenário: “Mil velas iluminam o altar vestido de ouro. Conta todas. Conta 

nos dedos o dinheiro gasto ali. Quantos dias poderia comer com aquelas línguas de sebo 

escorrendo para os castiçais de prata...” (p. 102). Está, supostamente, no local ideal para a 

prática do amor cristão. Recorda-se de quando, numa sexta-feira da Paixão de Cristo, estivera 

vestida de Maria Madalena. Uma ironia, como se fosse o prenúncio da via-crucís que ela viveu. 

Os pensamentos contraditórios afluem à cabeça afogada no veludo do banco 

vermelho. Soletra as letras de um balaústre. 

– Ma-da-le-na... 

– Será que a Santa Maria Madalena passou fome quando era puta? 

Ri. 

Um padre moço enrolado na batina aparece na nave redonda. Aproxima-se. 

– Este banco é reservado. É proibido sentar nele (Galvão, 2018, p. 102). 

 

Infelizmente, Corina não teve a mesma sorte de experimentar a redenção semelhante a 

Maria Madalena. O que poderia ter sido um recomeço, na verdade, mais uma vez é exclusão, é 

desprezo. Flora Tristan (2015), nos seus termos, já havia mencionado que a mulher ficou fora 

da lei, da Igreja e da sociedade. Corina, nos termos dela, também ficou fora da lei, pois foi presa 

por ser mulher, acusada de ter matado o filho, e ficou fora da Igreja (e não só do templo), onde 

sua presença é uma figura indesejada. Quando ela está saindo daquele espaço sagrado, observa 

uma cena: “Na porta encontra o cônego comendo amendoim. A filhinha de um mendigo, 

tagarela, muito trigueira, no meio dos choferes do ponto. Adivinha nos seios, treze anos ou 

mais. Vende caixas de fósforos”. Aqui é possível fazer uma alusão a um dos mais lidos contos 

de Hans Christian Andersen, “A menina dos fósforos”. Ambas vivem as mesmas condições 

miseráveis e vendem fósforos. A garotinha do conto morre, mas, apesar da tragicidade do 

momento, há uma beleza, pois a morte simboliza, contraditoriamente, uma outra vida, uma vida 

feliz, livre daquele sofrimento em que vivia. A filha do mendigo também corre o risco de 

morrer, mas existem diferentes tipos de morte, como as já atravessadas por Corina. O que essa 

garota precisa, e Corina também, não é de uma passagem sublime com direito a uma vida plena 

em outro plano, como aconteceu com a menina no desfecho poético do conto, mas de algo que 

possa satisfazer as suas necessidades imediatas: comida, moradia, proteção.  

Já que não há salvação para Corina, vai restar a ela a companhia de Pepe: “Os dois, 

agarrados, vítimas da mesma inconsciência, atirados à mesma margem das combinações 
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capitalistas, levam pipocas salgadas para a mesma cama” (Galvão, 2018, p. 103). Esse é o 

desfecho do romance Parque Industrial, que chega ao fim num tom pessimista, mas não sem 

antes a narradora dizer o que de fato acontece quando falta consciência de classe: os capitalistas 

se nutrem da vida dos explorados, tirando-lhes toda possiblidade de uma existência digna. 

A vida de Corina como prostituta me leva a considerar as mulheres que também se 

entregaram à prostituição no romance Fuga em setembro, de Carmen da Silva. As prostitutas 

que vivem no Hotel Estrela são, popularmente e pejorativamente, chamadas de “piroleiras”, 

que é a “síntese de piranha com pistoleira” (Silva, 1973, p. 1). Carmela é uma delas que ainda 

tem certo prestígio na profissão que exerce por ainda ser jovem e atraente, o que é bastante 

conveniente para a exploração do corpo feminino – “Se tem uma puta contente da vida é 

Carmela. Nunca fica mofando nas esquinas e de manhã ainda lhe sobra energia pra levantar 

cedo e cantar ó Mariú ó Mariú no banheiro antes do almoço” (p. 6). Ela “tem dezoito anos 

frescos, exuberantes, agradavelmente peitudos, perto dela Sofia Loren é tábua de engomar” (p. 

5). Seu pai, imigrante italiano, deixou sua família numa aldeia ao pé da cadeia de montanhas 

chamada Dolomitas quando Carmela era criança. A esposa morreu e ele, “chofer de táxi, 

economizou centavo por centavo e mandou buscar a filha que tinha ficado com a avó” (p. 5). 

No entanto, ele se envolve numa confusão, assassina um homem e é preso. Quando Carmela 

desembarca, o pai está no cárcere cumprindo uma pena de 4 anos, e ela consegue trabalho para 

sobreviver: “De doméstica, um salário mixuruca. Bonita, apetitosa, alegre, os homens dando 

em cima toda a vida, não demorou e a patroa perdeu a empregada – e, verdade seja dita, bem 

que lamentou por causa dos talharins e capeletti, a gringuinha era boa de forno e fogão” (p. 6). 

Mas nem toda prostituta encontra-se no mesmo estado de Carmela, que divide o quarto com 

outra colega de profissão, Célia. No mesmo hotel, em outro quarto, também estão Glória, Nélida 

e Reyna:  

Lá pelas quatro horas começam a espreguiçar as piroleiras. No quarto há um 

ambiente denso de sono, de água-de-colônia barata. Nélida toma remédio para 

dormir, acorda estonteada. Nem bem abre a desconjuntada janela, Reyna corre 

para o espelho. Sua cara de sempre na superfície manchada de coágulos cor 

de ferrugem. Detalha com volúpia mórbida cada nova ruga, cada linha de 

fadiga (Silva, 1973, p. 24). 

 

 Glória tem o costume de reclamar de alguma dor, numa atitude de hipocondríaca. As 

colegas de quarto antes se preocupavam, mas depois foram percebendo que não era para tanto: 

“Pouco a pouco se cansaram dessa ilimitada, dessa insaciável necessidade de atenção e 

cuidados. Agora nem escutam suas queixas” (Silva, 1973, p. 25). Além dessa atitude, Glória 

também é aquela que “dá um jeito de estar de corpo presente em todas as catástrofes, todos os 
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tiroteios. E sempre sobra para ela: atropelo, empurrão, pedrada” (p. 25). O que também não 

deixa de ser um sentimento de carência que tem urgência em ser saciado. Num diálogo entre 

essas mulheres, em que falavam sobre mais um tiroteio ocorrido na cidade, Nélida dispara: “– 

Eu mandava fuzilar todo mundo e pronto” (p. 26). Em seguida, a voz que narra avalia: “Essas 

mulheres que, pra comprar um par de meias, executam submissas todos os gestos, têm o culto 

da violência. Fuzilar, prender, derrotar, liquidar. Ser forte. Impor-se. Fazer sentir seu peso sobre 

a terra” (p. 26). Para ser suficientemente forte, Nélida vive sob o efeito de Amital. Uma de suas 

dores se manifesta quando o seu sentimento maternal por André vem à tona. Ela teme que 

alguma desgraça aconteça com ele e deseja sempre atender às suas vontades, nem que seja 

arranjar-lhe fósforo para o cigarro: 

Nélida escorrega novamente sob as cobertas, não me deram tempo, tou zonza, 

não posso com as mãos. Gostaria que ele levasse os meus fósforos. Gostaria 

que faltasse um botão na roupa dele, eu costurava. Hã, nem pensar com estes 

dedos não ia nem poder panhar a agulha. Esse garoto não come, não dorme, 

se mete em tudo que é bagunça e eu aqui dormindo feito pedra, um dia vai ter 

uma desgraça e aí é que eu vou tomar o vidro inteirinho duma vez só. É como 

se ele fosse meu filho. Nunca tive um filho, só aquela vez, mas tomei quinina 

e botei pra fora. Minha nossa, se soubesse que ia passar tão mal deixava ele 

vir. Aquele barulho horrível dentro da cabeça, fico zonza só de me lembrar 

(Silva, 1973, p. 29). 

 

Com a morte de André, Nélida tem o desejo de tomar alguns comprimidos de Amital, 

para não pensar mais. No entanto, decide que precisa ficar acordada: “Não, não tomo coisíssima 

nenhuma, tenho que aguentar acordada. Vou explodir se não choro. Se acabou, se acabou. A 

gente sai pra ganhar uns miseráveis pesos, quase morre por aí, os caras te tratam como lixo e 

depois ainda acontece uma dessa” (Silva, 1973, p. 38). A existência de André possibilitava a 

Nélida uma espécie de exercício da maternidade e, com esse sentimento de mãe devota ao filho, 

ela se sentia uma pessoa boa: “Enquanto ele andava por aí, magrinho, nervoso, pisando com 

força pra parecer gente grande, mesmo que não desse bola eu me sentia boa. Sei lá, tava aí, era 

tão criança, era como se eu fosse a mãe dele. Mas agora. Se acabou, agora sei que não presto” 

(p. 38). O sentimento é de anulação total, e esse se intensifica porque ela se vê sozinha no 

mundo; logo, não tem a quem direcionar o amor contido. Por isso o choro não transborda e 

precisará recorrer ao remédio, por mais que não queira, pois se considera suja, ainda mais se 

buscar subterfúgio para não sofrer pelo “filho” que partiu: 

O Amital é desculpa, é redenção. Quando já não se tem a quem amar, a quem 

se dedicar e o contorno da existência adquire uma nitidez brutal e aterradora. 

Quando a noite nos sussurra ao ouvido você não presta, você não presta. 

Quando já não é mais possível alugar-se despreocupadamente à febre de 

aturdimento dos homens, porque se esgotou o pequeno tesouro íntimo de 

generosidade que a gente preservava com delicadeza, com cuidado. Quando 
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levaram entre quatro tábuas toda a nobreza de que a gente era capaz. Amital: 

horas evanescentes, dias e noites que se entrelaçam e confundem como um nó 

de cobras. E a possibilidade de protelar, de adiar o momento de engasgar-se 

com as palavras não presto pra nada, não tenho ninguém, não tenho ninguém. 

Ninguém. A mão incerta tateia na escuridão, deixei por aqui, vou tomar quatro 

e amanhã a gente vê (Silva, 1973, p. 39). 

 

A questão da maternidade também não pode ser desviada da análise do romance Parque 

industrial, de Patrícia Galvão. Chama a atenção a determinação e resiliência de Corina, que foi 

ao extremo para ter o filho perto de si. Desde o princípio da gestação o trata com afeto e preferiu 

ir para a sarjeta a abortá-lo. Se fôssemos pensar a partir da estratégia adotada pelas mulheres 

escravizadas que abortavam suas crias para que estas igualmente não se tornassem cativas ou 

para que fosse impossibilitado o aumento da mão-de-obra escrava, o aborto seria sinal de 

resistência77. Mas no caso de Corina não, porque o aborto sugerido pela madame era para que 

ela pudesse desempenhar suas funções na oficina sem o impedimento de uma criança. Uma 

medida a partir da qual ficam evidentes as ações de um sistema que só visa ao lucro e que, para 

isso, o corpo precisa produzir até a exaustão. É evidente no romance a agonia das mães que 

trabalham na fábrica e deixam seus filhos em casa: 

Novamente as ruas se tingem de cores proletárias. É a saída da Fábrica. 

Algumas têm namorados. Outras, não. Procuram. Mães saem apressadas para 

encontrar em casa os filhos maltratados que nenhum gatuno quer roubar 

(Galvão, 2018, p. 20).  

 

No cortiço, uma mãe lavadeira de mãos esfoladas grita enquanto os filhinhos puxam as 

suas saias molhadas: “– Larga, pestinha! Tenho que ensaboar tudo isso! Estes filhos só nascem 

para tentar...” (Galvão, 2018, p. 69). Quando a exasperação chega ao extremo: “– Praga! Eu te 

meto a mão até o diabo dizer chega!” (p. 69). Pressionada entre os afazeres e o cuidado com as 

crianças, exclama: “– Gente pobre não devia ter filho!” (p. 69). Essa fala lembra a de Corina 

que, a partir de uma perspectiva racial, revela ideia semelhante, já citada aqui, quando ela indaga 

por que os pretos têm filhos (p. 44). A negra Didi aparece com o filho mirrado, cinzentinho: 

“Uma teta escorrega da boquinha fraca, murcha, sem leite. O avental encarvoado enxuga os 

olhinhos remelentos” (p. 69). Constata-se aí a condição de mães pobres e, principalmente, 

                                                             
77 Em “O aborto das escravas: um ato de resistência”, Jéssica Ipólito (2015) discorre sobre modos de resistência 

adotados pelas mulheres escravizadas: “quero lembrar as mulheres negras escravizadas que aqui viveram. Estas, 

avaliadas desde seu sequestro em terras africanas, eram encarregadas dos mais diversos serviços. Eram o alvo 

principal de estupros e abusos sexuais constantes. Sem terem chance de elevar sua voz contra essa violência, um 

ato de resistência brotava: o aborto. [...] As ações de recusa das escravizadas em parir filhos frutos de violência 

sexual; a percepção de que com a maternidade sua carga de trabalho aumentaria haja vista que eram encarregadas 

de muitas tarefas; a recusa em dar o seio para filho do senhor; a recusa em parir uma criança cuja vida seria relegada 

ao mesmo destino que elas, foram medidas de resistência ao sistema escravista, onde a mulher negra – embora 

cerceada – fazia das poucas brechas que lhe restavam um escudo de proteção a si mesma e aos demais”. Disponível 

em: https://www.geledes.org.br/o-aborto-das-escravas-um-ato-de-resistencia/. Acesso em: 01 jun. 2023. 

https://www.geledes.org.br/o-aborto-das-escravas-um-ato-de-resistencia/
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negras, a qual contrasta profundamente com a das mães que dispõem de recursos materiais e 

humanos para cuidar de seus filhos. A personagem Didi fala de tal forma sobre sua dificuldade 

no exercício da maternidade, que, pela sua condição de mulher negra, lembra o período em que 

as mulheres escravizadas eram amas de leite dos filhos do senhor, enquanto os seus próprios 

filhos ficavam sem a presença e os cuidados maternos:  

– Gente pobre não pode nem ser mãe! Me fizeram esse filho num sei como! 

Tenho que dar ele pra alguém, pro coitado não morrer de fome. Se eu ficar 

tratando dele como é que arranjo emprego? Tenho que largar dele pra tomar 

conta dos filhos dos outro! Vou nanar os filhos dos rico e o meu fica aí num 

sei como (Galvão, 2018, p. 69). 

 

Semelhante a Didi, pensando na precariedade da vida, Carolina Maria de Jesus (2014, 

p. 38) relata a dor de estar diante de um filho que sente fome e a mãe não tem o que dar para 

comer: “Como é horrivel ver um filho comer e perguntar: ‘Tem mais?’ Esta palavra ‘tem mais’ 

fica oscilando dentro do cérebro de uma mãe que olha as panela e não tem mais”. Para ela, “a 

pior coisa do mundo é a fome!” (p. 191). A elite da sociedade brasileira devia aprender com 

quem passa fome, pois é quem, realmente, tem condições de descrevê-la: “A fome também é 

professora” (p. 29). A fome é uma temática tão recorrente nas páginas de Quarto de despejo, 

que beira a uma personificação. No dia 13 de maio de 1958, dia da Abolição, sua autora afirma 

que, nesse dia, ela “estava lutando contra a escravatura atual – a fome!” (p. 32). A falta de 

comida causa um efeito devastador nos ânimos da escritora: “Eu amanheci nervosa. Porque eu 

queria ficar em casa, mas eu não tinha nada para comer. [...] Levantei nervosa. Com vontade de 

morrer” (p. 33). Assim, em alguns momentos, ela pensa na morte como uma saída para o 

sofrimento: “Eu estou começando a perder o interesse pela existencia. Começo a revoltar. E a 

minha revolta é justa” (p. 35). Possivelmente, é essa mesma revolta, vontade de extravasar os 

sentimentos, que vai lhe conduzindo ao mundo da escrita para relatar a fome e, ao mesmo 

tempo, denunciar a vida miserável da população negra e pobre. O que vai, depois, estimular 

tantos outros escritores negros a escrever, semelhantes a Conceição Evaristo (2005) que cunhou 

o termo “escrevivência” e que, ao relatar a origem de sua escrita, num tom de rebeldia, afirma: 

“A nossa escrevivência não pode ser lida como histórias para ‘ninar os da casa grande’ e sim 

para incomodá-los em seus sonos injustos”78.   

                                                             
78 Frase retirada do texto “Da grafia-desenho de minha mãe, um dos lugares de nascimento de minha escrita”, que 

foi “apresentado na Mesa de Escritoras Afro-brasileiras, no XI Seminário Nacional Mulher e Literatura/II 

Seminário Internacional Mulher e Literatura, Rio de Janeiro, 2005. Publicado no livro Representações 

Performáticas Brasileiras: teorias, práticas e suas interfaces. Marcos Antônio Alexandre (org.). Belo Horizonte: 

Mazza Edições, 2007. p 16-21”. 
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Até aqui já deve ter sido possível constatar o contraste entre as mulheres, o que, repito, 

nos levar a crer que não seja conveniente tratar da condição feminina como se a categoria 

mulher fosse monolítica. As mulheres negras e indígenas, por exemplo, reivindicam um 

feminismo que atenda às suas especificidades porque constataram que a pauta do feminismo 

hegemônico estava vinculada à realidade das mulheres brancas, principalmente aquelas que, 

em certa medida, já desfrutavam de certos privilégios. Patrícia Galvão, desde o jornal O homem 

do povo, onde escrevia na seção “A mulher do povo”, conforme já foi aludido no primeiro 

capítulo desta tese, criticava esse tipo de feminismo encabeçado pelas mulheres burguesas. Em 

Parque Industrial também se constata a sátira em relação às mulheres burguesas que, 

supostamente, estavam lutando pela emancipação feminina: “Acorda com o alvoroço de 

mulheres entrando. São as emancipadas, as intelectuais e as feministas que a burguesia de São 

Paulo produz” (Galvão, 2018, p. 66).  

Entre essas mulheres a conversa gira em torno de vaidade e frivolidades. Comportam-

se como típicas burguesas: “O barman cria cocktails ardidos. As ostras escorregam pelas 

gargantas bem tratadas das líderes que querem emancipar a mulher com pinga esquisita e 

moralidade” (Galvão, 2018, p. 66). A narradora, ao tecer essas críticas, vai desvelando as 

atitudes dessas mulheres e evidenciando as diferenças entre as da sua classe e as mulheres que 

são das classes subalternizadas. Ademais, também fica em evidência a falta de solidariedade e 

empatia daquelas para com estas, um ar de prepotência que beira a antipatia. No momento em 

que “uma matrona de gravata e grandes miçangas aparece espalhando papéis” (p. 66), são 

percebidas possíveis conquistas, mas estas aparecem num contexto caracterizado pela ironia, o 

que nos leva a acreditar que os ganhos podem não ser tão significativos assim, principalmente 

para as mulheres pobres: “– Leiam. O recenseamento está pronto. Temos um grande número de 

mulheres que trabalham. Os pais já deixam as filhas serem professoras. E trabalhar nas 

secretarias... Oh! Mas o Brasil é detestável no calor. Ah! Mon Palais de Glace!” (p. 66-67). É 

no diálogo que se comprova a não universalidade de direitos e, nesse caso, há mulheres que têm 

mais direitos do que outras: 

– Se a senhora tivesse vindo antes, podíamos visitar a cientista sueca... 

– Ah! Minha criada me atrasou. Com desculpas de gravidez. Tonturas. Esfriou 

demais o meu banho. Também já está na rua! 

O garçom alemão, alto e magro, renova os cocktails. O guardanapo claro 

fustiga sem querer o rosto de Mlle. Dulcinéa. A língua afiada da virgenzinha 

absorve a cereja cristal. 

– O voto para as mulheres está conseguido! É um triunfo! 

– E as operárias? 

– Essas são analfabetas. Excluídas por natureza. 

O garçom do grande hotel tem um sorriso significativo. 
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Alfredo também. Paga. Sai. Toma o elevador para o 2º andar (Galvão, 2018, 

p. 67). 

 

Na novela “Dalva na rua mar”, de Carmen da Silva, também é possível pensar sobre a 

mulher negra e pobre. Dalva, a protagonista da narrativa, depois de vir do interior para trabalhar 

como doméstica, fica embevecida no Centro do Rio com tudo o que os seus sentidos são capazes 

de alcançar. Quando o êxtase não cabe mais em si, teme estar vivendo um sonho e que toda 

aquela belezura cheia de novidades não passa de ilusão: 

Pânico. Vai ver que estou sonhando: não não não! Tudo sumindo de repente, 

o tempo virando do avesso, o trem desmanchando o caminho – horas e horas 

e horas – e da estação de Morro das Antas o caminhão de seu Antônio rodando 

para trás – Furna, Figueira Brava, Passo do Grotão – tudo outra vez, de novo 

ontem, o ontem sem saída (Silva, 1965, p. 35). 

 

Dalva, assim como tantos outros afrodescendentes, cujo passado liga-se aos 

escravizados, que, após a Abolição, não puderam usufruir de uma vida digna e continuaram a 

enfrentar privações, recua no tempo. Nesse recuo é possível vislumbrar o passado da 

protagonista e o de sua irmã, Nair.  

Dalva ajoelhada soprando o fogo, barro duro e quebradiço em torno do rancho 

nas manhãs geladas, lâminas transparentes quebrando-se sob os pés, tia 

Eulália falando no diabo e nas tentações – tenho medo que te percas que nem 

a Nair – enquanto a agulha ia e vinha furando o pano, diligente, quase feroz, 

litúrgica – uma forma de exorcismo (Silva, 1965, p. 35). 

 

Enquanto caminha com os seus “sapatões desgraciosos”, em contraste com “as mulheres 

que passam de saltos incrivelmente altos, levitando”, dá-se conta do “rico dinheirinho” que vai 

dentro da “bolsa de couro preto esbranquiçado nas dobras” e que ela “aperta contra o peito” 

(Silva, 1965, p. 36). Mais um detalhe que surge para compor o passado de Dalva: esse 

“dinheirinho” foi dado pela futura patroa para que ela pudesse pagar “a passagem e os gastos” 

(p. 36). Na verdade, ela é mais uma dessas meninas do interior que vai trabalhar como 

empregada doméstica em casa de família de classe média. Dalva mal sabe ler e escrever: “não 

falou das letras árduas e garranchudas, o sentido das palavras deturpando-se no esforço de 

desenhá-las” (p. 36). O combinado era ter mandado um telegrama avisando a chegada na 

estação, mas ela não fez isso, pois considerou suficiente apenas o endereço da patroa num 

papelzinho dentro da bolsa surrada: “cê não vai perder isso, heim. Uai, então sou boba, tia? – 

já sabia que Rio era imenso, maior que Morro das Antas e Muriaé juntos, sem papelzinho com 

endereço escrito ninguém chegava a nenhum lado – e a patroa esperando e fazendo mau juízo” 

(p. 36). Dalva não faz ideia dos perigos nem tem malícia para o que lhe aguarda como 

empregada doméstica: “Três crianças, servicinhos leves: a casa não é de encerar, tem sinteco, 
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é só pano úmido – e os vidros das janelas e os moveis e tapetes e algumas roupinha para lavar 

e passar e dar um ajutório quando a cozinheira estiver atrapalhada – ordenado no fim do mês, 

um quartinho só para você” (p. 36). 

Um quadro historicamente típico brasileiro em que meninas pobres do interior eram 

exploradas em casas de madames por meio do acúmulo de atividades e baixa remuneração, sem 

nenhuma garantia trabalhista. O “quartinho” da criada não passa de resquício da escravização, 

é um sinal da grande distância entre a empregada e os donos da casa, e não um espaço que 

resguarda a privacidade. Em “Os quartos de criadas no pós-abolição da escravatura brasileira”, 

Fernando de Oliveira Morais e Doralice Sátyro Maia (2020, p. 340-341) chegam à seguinte 

conclusão: 

A existência do quarto de criada e seus espaços agregados (banheiro, vestiário, 

espaço para refeições, e, tudo aquilo que é destinado especificamente ao 

empregado doméstico) revelam ligações sócioespaciais muito próximas com 

a senzala, reproduzindo a inserção do trabalhador doméstico em instalações 

de dimensões espaciais mínimas, precárias, excluídas dos cômodos principais 

e desvalorizado, assumindo que a convivência deverá ser restrita à prestação 

de um serviço de forma isolada do convívio social, onde seu espaço está 

distante e excluso ao restante dos outros, reforçando a segregação e relegando 

ao silêncio e à invisibilidade, com grande possibilidade de dividir o dormitório 

com o depósito ou com os equipamentos de trabalho. O quarto de criada traz 

consigo as reminiscências dos aspectos sócioespaciais desvalorizados, do 

trabalho interrupto, da exploração, do âmbito do abuso sexual, do espaço de 

vida e de trabalho vinculado à área de serviço num contexto das possibilidades 

de sobrevivência das criadas pós-abolição, das reivindicações, do privatismo 

e patriarcalismo. 

 

Eulália, a tia de Dalva, não queria que a sobrinha fosse para o Rio de Janeiro: “menina 

no Rio se perde, Nair já se perdeu, não quero que também se perca. É mas Nair não se perdeu 

no Rio, foi aqui mesmo: qualquer lugar serve, cê não disse que diabo está solto em todo lado?” 

(Silva, 1965, p. 36). Diante das preocupações da tia e da falta de lucidez de Dalva em relação 

ao seu destino, a futura patroa não dá trégua: “Patroa insistindo, prometendo, garantindo: eu 

cuido, cuido que nem filha minha, também sou mãe. Arranjo companhia para ela sair aos 

domingos, não deixo andar com qualquer uma. Patrão, de óculos, cara séria, cara de confiança” 

(p .36). E, assim, a tia, vencida pelos pífios argumentos, “ajudou a lavar o enxovalzinho pra 

viagem – dois vestidos, anágua, calça – que foi acomodado na ‘maleta de papelão’” (p. 36). 

Durante o percurso, enquanto o trem corta estrada, Dalva vai olhando tudo “de olho 

esbugalhado e roendo bala”, presente de seu Antônio do Caminhão, que dela se compadece: 

“cara toda triste e jeito de quem tem pena, coitado do seu Antônio padrinho de Nair, Deus te 

abençoe e te leve por bom caminho – vinco na testa, pensando na outra que deu azar e se perdeu” 

(p. 37). 
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Dalva desembarca na Estação Central do Brasil, que “explodiu ante ela, absorveu-a, 

rodeou-a – ei-la apanhada no centro da voragem, burburinho se amontoando nos olhos e nos 

ouvidos, pandemônio regido por inapreensível leis internas – tem feira, pensou” (Silva, 1965, 

p. 37). Diante daquele universo urbano em que tudo era novidade e espanto, ela começa a tomar 

consciência de que está na capital, aquele “Rio belo e difícil!” (p. 37). Com “o rico dinheirinho 

da patroa”, cuja parte já tinha sido empregada em “maleta, passagem, sanduíche no trem”, cria 

coragem, entra num bar e, num gesto “tão adulto e carioca”, compra, o que é, possivelmente, 

um refresco de laranja: “Escolheu água amarela, sol aprisionado no aquário, bom presságio, 

velha Conceição lia a sorte nas cartas e dizia: o sol brilha, felicidade para ti, a chave confirma. 

Tia Eulália fechava a cara: trabalho e temor a Deus, isso é que é. Mas dona Conceição sabia: 

sol = felicidade” (p. 39). Depois de beber o refresco, como num ritual, sente-se cidadã Dalva 

dos Santos, integrada ao Rio. Ela está na Avenida Rio Branco, “larga e reta brilhando ao sol” e 

também “turbulenta e viva”; apaixona-se, decide passear naquela “rua” e, numa decisão 

subversiva, “pensou: a patroa não bota o olho em mim antes de eu ter andado o dia inteiro por 

esta rua. Pensou: esta rua é o melhor que me aconteceu na vida. Os olhos úmidos de amor” (p. 

39).  

Com o sol dentro de si e ao seu redor, Dalva passeia pela avenida com olhos e ouvidos 

atentos, reconhecendo-se na diversidade de rostos: “os rostos surgiam e sumiam numa vertigem, 

mudavam de forma e cor: brancos, pretos, mulatos, alguns com altos pômulos aborígines como 

o seu e o de Nair, homens de cara lisa ou peluda, mulheres de olhos riscados de preto e azul e 

cabelos empilhados no alto da cabeça” (p. 39-40). Mesmo embevecida com toda experiência 

vivida naquele espaço mágico e musical, em meio a tantas pessoas plurais, Dalva percebe que 

diante de si também surgem figuras despossuídas de toda aquela graça vista em outras. São, na 

verdade, o que denomino figuras párias, tão párias quanto essa moça que busca descortinar e 

viver o Rio:  

Nas soleiras mulheres maltrapilhas rodeadas de crianças seminuas 

salmodiavam “pelo amor de Deus, pelo amor de Deus”, [...] moleques 

vendendo pentes e pastilhas puxavam-na pelo braço cooooompra moça, uma 

família grande – o homem de chapéu desabado, a mulher de vestido de chita 

já sem cor, seis crianças de todas as idades – ossos de fome, testas abauladas, 

olhos pasmos, mudos e trágicos, sós – encalhados na multidão (Silva, 1965, 

p. 40). 

 

 Enquanto vive o Rio e prevê tantas coisas boas que a aguardam pela frente na cidade 

borbulhante de cores, sons e vida, Nair surge na narrativa com mais força porque até então são 

referências breves que sugerem, apenas, uma mulher que “se perdeu” na vida. Sabemos também 

que ela e Dalva não têm pai nem mãe e que viviam com a tia Eulália. As reminiscências de 
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Dalva resgatam lá do passado Nair e, de certa forma, também a colocam na principal avenida, 

bem no centro do Rio. O leitor, primeiro, fica sabendo por meio de imagens sugestivas que a 

irmã de Dalva foi excluída do núcleo familiar, algo semelhante com o que aconteceu com 

Corina, de Parque Industrial: “A escondidas de tia Eulália ela fora. Manhã recém-nascida, sol 

ainda leve dourava a folhagem. O coração açodado, um amor incontível, uma fome de irmã 

‘nem pai nem mãe, só nós duas, coitadinha, só nós duas’ – o coração chamando a irmã com 

força” (Silva, 1965, p. 41). É esse desejo incontido que vai levar Dalva a infringir uma norma 

da comunidade: ela vai visitar a irmã, relegada pela família como se tivesse uma doença 

contagiosa. 

 Excluída, afastada de todos, isolada num lugar ermo. Mas, afinal, que crime praticara 

Nair para merecer esse destino de pária escorraçada pelos seus? Dalva relata a experiência de 

reencontrar a irmã: “custou achar o rancho, teve de perguntar e ardia de vergonha, o garotão ria 

com ar canalha, todo o mundo sabia que Nair era mulher perdida e por isso riam dela e 

piscavam, mas tinha de ir” (Silva, 1965, p. 42). Mais uma vez, a mulher sendo considerada a 

partir de um estereótipo: “mulher perdida”. Uma expressão também cristalizada na cultura e se 

refere àquelas que não se enquadram a um comportamento sexual padrão, que foi pensado pelo 

patriarcado para todas as mulheres. Nair é considerada uma desviante das normas porque, 

possivelmente, deve ter perdido a virgindade e, por isso, tornou-se figura obscena, pasto para 

os homens e opróbio e escárnio da comunidade, semelhante ao que sucedeu com Veneza (Silva, 

1984). Enfim, as duas irmãs encontram-se:  

Nair a princípio se zangou: Ocê não sabe não? Uai, mas eu tava com saudades 

de ocê! E então se abraçaram e choraram e ela notou que Nair não chorava só 

de saudade e de alegria: três anos de lágrimas atrasadas, três mil soluços 

trancafiados na garganta, três anos apertando os dentes e esperando um 

pretexto para chorar, pobre Nair! foi bom eu ter vindo (Silva, 1965, p. 42).  

 

Nair não foi apenas excluída da família, mas de toda a comunidade, o que comprova 

ainda mais que ela é uma figura indesejada, uma pária, mais uma personagem feminina que 

sofre de reiteradas mortes. Mas é relevante verificar que ficamos sabendo da precariedade de 

sua vida por intermédio de Dalva porque Nair não é uma personagem vista a partir de sua 

própria subjetividade. A sua possível dor, o seu sofrimento, tudo isso é interpretado pela irmã 

a partir de suas próprias percepções. Até o local, em que habita Nair, parece ser descrito pelo 

narrador, mas ele usa a onisciência de modo que as impressões do lugar perpassem pela visão 

de Dalva: “E o rancho, ah o rancho mais miserável de quanto ela vira em dezessete anos de 

miséria, rancho com fogão frio – frio de começo do mundo antes que Deus criasse o sol e o 

homem inventasse o fogo, frio de eternidade” (Silva, 1965, p. 42). Quando Nair perguntava por 
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todos, algumas vezes não ouvia as respostas da irmã, pois “ficava de olhar parado num canto 

do rancho – barbeiro fervilhando nas paredes – quase meio dia e o fogão frio e o olhar vago, 

estreito e ladeado. Nair tossia e o rosto se pintava de rosetas como brasas” (p. 42). Vê-se que 

não sabemos o que se passa nos pensamentos de Nair. Podemos até imaginar, mas não há uma 

revelação via narrador onisciente, o que torna ainda mais trágica a vida dessa moça. É como se 

ela, mesmo tendo uma existência comprovada, já não estivesse mais viva. Até o momento em 

que ela narra para Dalva a desilusão amorosa esse é desprovido de seus próprios sentimentos, 

pois ela apenas “conta” o que sucedeu:  

Contou: mês passado parecia que tudo ia se arranjar. Contou: era um sírio que 

sempre traz fita, pente, alfinete, botão, renda para vender, prometeu casinha 

de material, viver juntos. Contou: mas depois não apareceu nunca mais, nem 

para trazer fita e alfinete e botão. Contou e de novo enviesou os olhos para a 

esquina do rancho, a procissão de barbeiros atarefados (Silva, 1965, p. 42). 

 

 Diante da condição miserável da irmã, Dalva parece chegar a algumas conclusões e são 

essas que vão lhe dar a certeza de que nunca poderá “se perder na vida”. Na verdade, essas 

conclusões também são perpassadas pela subjetividade do narrador e elas são capazes de nos 

revelar a interseccionalidade das opressões: 

Então Dalva ficou sabendo que tia Eulália estava errada, com toda sua 

sabedoria de velha e suas rezas tia Eulália estava errada: perder-se não era 

cousa do diabo não senhor. O diabo não ia arriscar seu prestígio em assunto 

tão sórdido e triste. Perder-se era cousa de miséria, de fogão frio (frio do 

começo do mundo), de barbeiro e percevejo fervilhando nas paredes, de poças 

de lama em volta do rancho, de garotões safados apontando e rindo. Perder-se 

era cousa da vida, do dia-a-dia sem enfeites (Silva, 1965, p. 42). 

 

 Essas conclusões estão tão impregnadas da opinião do narrador, que mais adiante temos 

o seguinte: “E na viagem de volta, enquanto pensava na desculpa que ia dar a tia Eulália, noutro 

recanto da mente ia crescendo a certeza de que ela não se perderia nunca: se aquilo não dependia 

do diabo, estava na sua vontade – e ela já tinha decidido. Ah, não havia de se perder” (Silva, 

1965, p. 42-43). Dalva acredita que esse destino depende da vontade da pessoa. Será mesmo? 

Não é o que parece, já que as conclusões acima apontam para fatores externos, e não para os 

internos.  

 O tempo transcorre na avenida e chega a noite. Dalva começa a sentir “estômago tenso, 

tonteira na cabeça: não fosse o enlevo perceberia que é fome. Hora de tia Eulália esfregar com 

sanha o panelão de angu, a mão esquerda dando tabefes no ar para espantar os mosquitos 

enquanto os grilos cantam lá fora” (Silva, 1965, p. 43). Percebe-se que enquanto vive a avenida 

borbulhante, que, em breve, vai se desintegrar, Dalva permanece, temporalmente, nestes dois 
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planos: o presente e o passado lá de Passo do Grotão. Mas algo começa a se movimentar em 

seu interior, como se fosse o saldo da experiência nova e marcante vivida no Centro do Rio:  

A cabeça enorme e vazia incapaz de traduzir tanta impressão em pensamentos, 

o “tô no Rio” já não é revelação embevecida mas apenas uma turbilhonante 

simultaneidade de imagens que espiralam, rodopiam e súbito se fundem numa 

única mancha oblonga, alaranjada, brilhante e rumorosa, no cérebro uma 

chapa de metal incandescente girando cada vez mais veloz, deliberada, 

cósmica – um mundo vai nascer em sua cabeça (Silva, 1965, p. 43-44).    

 

 Poeticamente, narra-se esse novo momento na vida de Dalva, como se de agora em 

diante ela pudesse assumir uma nova experiência. Tudo se aquieta em seu interior e “um 

estremecimento a perpassa: Dalva-dos-Santos-sua-criada: lúcida, clarividente, uma consciência 

penetrando fundo nas outras consciências, sorvendo-as e diluindo-se nelas, uma percepção 

acerada de sonâmbula” (p. 44). Essa fusão com as “outras consciências” aproxima-se do 

sentimento de ser plural que é constatado em outras obras de Carmen da Silva, tais como 

Histórias híbridas de uma senhora de respeito (1984) e Sangue sem dono (1964). Esse 

sentimento de pluralidade pode ser constatado, por exemplo, neste excerto: 

– o sim que ela antes dera ao Rio, às ruas, árvores, estátuas, e pombas 

converte-se num sim universal, ela está incomensuravelmente aberta, 

receptiva, mais côncava que a própria terra e o próprio céu – o sim deixou de 

ser resposta para transformar-se em atitude total, a Avenida dentro dela, as 

pessoas dentro dela: Dalva dos Santos é todas as vidas que viu desfilarem 

desde que bebeu o sol do Rio num copo de suco gelado e descortinou o milagre 

da Avenida (Silva, 1965, p. 44). 

 

 Então, Dalva vai incorporando em si múltiplas pessoas, numa espécie de transmutação. 

É como se ela pudesse viver todas aquelas vidas, e o leitor vai conhecendo cada uma delas, 

algumas em suas particularidades: “Dalva dos Santos é o homem bem vestido [...] Gerente de 

grande empresa” (Silva, 1965, p. 44); “Dalva transida de amor, Dalva hermafrodita, 

multiplicada por dois, dividida em dois” (p. 45); Dalva-par, Dalva-par-de-amantes, Dalva-pau-

de-arara (p. 46), Dalva-homem, Dalva-mãe (p. 47). Dessas vidas, enfatizo aquelas que mais 

representam figuras párias.  

 Enquanto “o estômago de Dalva dos Santos evoca o angu de tia Eulália [...] fome, fome, 

fome, angu” (Silva, 1965 p. 46), na Avenida, ela será “oito estômagos com fome ancestral, o 

homem de chapéu desabado e a mulher com vestido já sem cor, as seis crianças de todas as 

idades – Dalva-pau-de-arara que a fome tangeu –” (p. 46). Essa é uma evidência de que o 

Centro do Rio não é constituído apenas de belezas exuberantes e novidades de causar êxtase, é 

também o lugar onde estão pessoas desempregadas, sem teto, sem alimentação, sem segurança. 
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Essas pessoas identificadas metonimicamente (“oito estômagos de fome ancestral”) são 

migrantes, possivelmente da região Nordeste:  

carne de sol e farinha, às vezes aipim – tão pouco, sempre tão pouco para 

tantas bocas que a soalheira e o cansaço do dia ressecam, e os ossos vão se 

aguçando sob a pele, a barriga incha – de ar, de nada; incha, talvez, de uma 

vaga e informulada noção de que existe um estado diferente, um aplacamento 

dos repuxões nas vísceras – mera ideia negativa da saciedade. Solitários e 

trágicos encalhados na multidão [...] nos pés, nos sapatos, nas dobras das 

roupas, o pó de ásperas picadas que a peixeira abriu na sequidão da caatinga. 

Esfaimados, sem teto, sem uma nesga de terra e sem trabalho (Silva, 1965, p. 

46). 

 

 É por intermédio dos olhos de Dalva que essa família vê a cidade, “uma cidade imensa 

e caótica, povoada de homens embotados, surdos – a gente esbarra neles e continua só – 

obstáculos, formas físicas” (Silva, 1965, p. 46-47). Aqui não há uma romantização do ambiente 

social, que, por sinal, é visto como monolítico e estranho, nada de êxtase e amabilidades:  

Dalva-homem olha em torno, fechado nas muralhas de isolamento que a 

miséria ergueu em redor dele [...] ele se pergunta que diabos veio fazer aqui 

mas não encontra resposta, onde quer que ele esteja nunca encontra uma 

resposta, só a muralha define seu lugar no mundo e também é uma definição 

negativa – “aqui eu não deveria estar” (Silva, 1965, p. 47). 

 

 Esse sentimento de deslocamento imposto pela condição miserável contribui ainda mais 

para intensificar a ideia de contraste: enquanto a família passa fome, bem próximo a ela estão 

expostos variados alimentos: frutas, salames, presuntos, empadas, bolos, pães. No entanto, 

Dalva-mãe, em sua praticidade e sem se iludir com essa variedade de comida, o que ela mais 

deseja para aplacar a fome dos seis filhos é mandioca ou aipim. Mas ela sabe que será 

impossível confortar o estômago de suas crianças: “não adianta, sem um caldeirão, uma lata, 

uns cavacos pro fogo – e toda essa gente em volta e os guardas de cara má e cacetes comprido 

na cintura (os dedos acarinhando o cacete numa obscena compulsão de amor) – e então ela 

começa a compreender as regras do jogo” (Silva, 1965, p. 47). Dalva-mãe sabe que ali, naquela 

selva urbana, a vida pode ainda ser mais degradante se comparada com a que levavam do lugar 

de onde vieram: 

Nostalgia de Mangaribe onde os olhos alheios não vigiam, nostalgia do mato 

que no pior dos casos oferece raízes e a liberdade de fazer fogo, nostalgia de 

seu homem que a cidade emascula: a peixeira inútil, inútil a já minguada 

força dos braços afeitos à enxada, inútil e maligna a incitação das frutas, dos 

pães e dos salames (Silva, 1965, p. 47).  

 

 Romances de 1930, tais como O Quinze (1930), de Rachel de Queiroz, e Vidas secas 

(1938), de Graciliano Ramos, fazem essa abordagem trágica dos seres humanos em situações 

dramáticas, motivadas principalmente pelo descaso aos excluídos e pela gritante desigualdade 
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social. São o retrato de um Brasil esquecido pelas classes dominantes. Segundo Alfredo Bosi 

(2017, p. 415), “ao realismo ‘científico’ e ‘impessoal’ do século XIX preferiram os nossos 

romancistas de 30 uma visão crítica das relações sociais” – o que me faz crer que foi essa 

mesma perspectiva adotada por Carmen da Silva em “Dalva na rua mar”. A família que passa 

fome no Centro do Rio é equivalente aos retirantes dos romances supracitados. Dalva-mãe, 

faminta, fatigada e maltratada, sabe que o amanhã não lhes reserva uma vida digna: 

Ela sabe que vai chegar a hora de não se aguentar mais. Vai chegar a hora 

do asfalto queimar os pés, dos bolos e empadas incendiarem seus olhos. Vai 

chegar a hora de fazer das tripas coração e iniciar o gesto novo e decisivo, o 

gesto sem retorno de estender a mão que nunca tinha esmolado – a mão afeita 

à ríspida exigência da terra, mão-de-trabalho (mão de repente abjeta, 

vergonhosa) – o homem desviando a vista para fingir que não percebe, é duro 

demais para ele – enquanto a pirralhada choraminga olhando as frutas, os 

salames e os pães, olhando sem entender com olhos arregalados e bobos. 

Dalva-pau-de-arara tangida pela fome (o Rio fora acaso, contingência e não 

escolha) – sem teto, sem trabalho, sem uma nesga de terra, esconde atrás das 

costas a futura ignomínia das mãos (Silva, 1965, p. 47-48). 

 

 Quando anoitece e a Avenida silencia, Dalva torna-se figura central da narrativa, é o 

momento em que ela, uma “mulata”, passa e “acontece na Avenida” (Silva, 1965, p. 49). Há 

nesse recorte todo um enaltecimento dessa figura por meio de elementos descritivos que muito 

se aproximam de uma visão estereotipada, principalmente no que diz respeito à sensualidade. 

Sendo ela uma “mulata”, carrega a herança não só de “núbios e berberes, bantos e nagôs, etíopes 

e zulus” (p. 49), mas também de portugueses:  

Há quase meio milênio o Brasil capricha no detalhe do acabamento frutal, 

sumos doces e acidulados a escorrer dessa boca, obra de ourivesaria do sangue 

– boca que fez ponte entre a senzala e a casa-grande, boca que apeou o homem 

branco do leito da sinhá – boca da mulata, derradeira flor da raça (Silva, 1965, 

p. 49). 

 

 Em nossa cultura, diferentes manifestações artísticas retrataram a mulata a partir do 

imaginário brasileiro, segundo o qual esse ser híbrido é a imagem de uma beleza exótica e 

sensual. Esse imaginário, no fundo, concebe a mulata como objeto sexual, no entanto, não 

reconhece que ela foi fruto de abusos cometidos pelos senhores brancos contra as mulheres 

negras e que a mulatização foi uma estratégia adotada pela sociedade dominante para eliminar 

o negro na população brasileira, conforme o ponto de vista de Abdias Nascimento (1978), já 

aludido nesta tese. Por mais romantizada que possa aparecer, a mulata não passará de um corpo. 

Na avenida, por mais que Dalva seja o centro da atenção e sua beleza exuberante arrebate a 

plateia que a vê passar, na verdade, “ela é apenas carne-tépida polpa sumarenta-braços, seios, 

pernas, olhos, cintura, boca” (Silva, 1965, p. 50).  
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 No desfecho da novela, Dalva desperta daquele devaneio e se reencontra consigo 

mesma, com o seu “interior quentinho e gostoso [...] exausta e plena de tanto gozo que gozou, 

tantas vidas que viveu” (Silva, 1965, p. 52). A Avenida está deserta e silenciosa, “– só um 

corredor de asfalto escuro, levemente polido, um túnel que leva ao outro Rio ainda por descobrir 

– o Rio da patroa e dos deveres” (p. 52). Sentindo-se integrada ao Rio, tendo dentro de si “a 

Avenida indelével”, Dalva se vê “adulta e capaz” e abre a sua bolsinha puída, onde está o 

endereço da patroa. Então, ela “apalpa seu rico dinheirinho (não chega para a passagem de 

ônibus até o Leblon mas isso ela não sabe) e procura um guarda para pedir informações. 

Gloriosa, levitando apesar dos toscos sapatões de salto baixo – ilhazinha de felicidade na 

quietude noturna da Avenida deserta” (p. 53). E assim a narrativa chega ao seu desfecho, e o 

leitor é levado a imaginar o que será de Dalva a partir desse momento em que decide ir para a 

casa da patroa. Será que terá o mesmo destino de Nair, traindo a si mesma, já que decidira não 

se “perder na vida”? Será que se tornará mais uma empregada doméstica vivendo em condições 

análogas à escravidão, mas “tratadas” como “pessoas da família”? Ou irá se insurgir contra a 

opressão? 

 Carmen da Silva escolhe para a protagonista da novela o nome Dalva, que, conforme o 

Dicionário de Nomes Próprios79, significa “da manhã”, “da aurora” ou “branca”. No mesmo 

campo semântico, o nome de sua irmã, Nair, significa “luminoso, brilhante”, “luz da estrela”. 

As duas personagens aproximam-se não só biologicamente, mas também por essa conotação 

atribuída aos seus nomes. Cito dois momentos da narrativa em que percebo o contraste entre 

esses significados e as circunstâncias em que se encontravam as personagens: Nair se encontra 

num rancho sombrio – o fogão frio, o dia a dia sem enfeites; quando Dalva acorda dos 

devaneios, é noite – “É de noite, meu Deus, é de noite! [...] Não se espanta de vê-la sumir 

engolfada na escuridão e no silêncio” (Silva, 1965, p. 52). Essa oposição reforça a ideia de 

incompatibilidade entre o indivíduo e o meio, como se duas forças se tornassem 

incomunicáveis, pois uma não é extensão da outra. Em Nair, uma luz aprisionada, que a cada 

dia se apaga. Em Dalva, a luz brilhou durante o dia, mas, chegada a noite, se apequena, pois a 

protagonista é apenas uma “ilhazinha de felicidade” no silêncio da Avenida escura e deserta. 

 A novela recebeu por título “Dalva na rua mar”, o que me leva a pensar em três 

possibilidades de leitura: “na rua mar” poderia ser o nome da rua, o que pode ser uma referência 

à própria Avenida Rio Branco que Dalva também chama de rua – “vou passear nesta rua” (Silva, 

1965, p. 39) – e que na novela também é metaforizada como o “porto onde todas as naus do 

                                                             
79 Disponível em: https://www.dicionariodenomesproprios.com.br/. Acesso em: 08 jun. 2023. 

https://www.dicionariodenomesproprios.com.br/
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mundo-Brasil ancoram e partem [...] a Avenida é o coração marítimo do mundo-Brasil” (p. 48); 

“na rua mar” pode aludir, por homofonia, a uma característica dessa rua (“rua má”), ou seja, a 

maldade sendo vista a partir dos perigos (por exemplo, além de assediada, Dalva quase foi 

atropelada por não saber se locomover numa capital como o Rio) e da falta de solidariedade 

diante do sofrimento alheio (esse pode ser o caso da família que passa fome, mas está ali, isolada 

pela muralha da miséria); “na rua mar” pode, por fim, ser uma referência à própria Dalva, isto 

é, Dalva tornou se “mar” na Avenida, na sua condição de mulher negra: “Dalva-mulata entra 

no porto da Avenida com o moreno velame do seio enfunado, baloiçando a brisa – caravela 

abrindo novo caminho-das-Índias no sangue marinheiro dos homens. (E se ela é mar não adianta 

gritar ‘Terra’! porque eles torcerão o rumo e irão a nado em busca de suas praias” (p. 50). 

E, assim, mediante exposição, argumentação e análise desenvolvidas neste último 

capítulo, pretendi enfatizar a importância do gênero romance e do pensamento de Bakhtin para 

a representação da pária, além de evidenciar a relevância da literatura produzida por Carmen 

da Silva e Patrícia Galvão para o campo literário brasileiro. Ademais, procurei dar visibilidade 

às personagens consideradas párias e que sofrem variados tipos de opressão, e assim procedi 

por desejar a evidência de sua humanidade. Desse modo, nesse percurso, em que fui bastante 

afetada por essa escrita atravessada de diferentes vozes, posso dizer que, entre outras razões, 

escrevi esta tese porque me identifico com o projeto literário das autoras, o que denomino de 

alter-literatura, uma escrita inspirada na alteridade, no que vem a ser o Outro, o diferente de si 

mesma/o. Escrevi porque me deparei com a categoria pária que me faz pensar nessas mulheres 

escritoras e insubmissas e nas personagens por elas criadas e que são as escórias do mundo. 

Escrevi porque também me identifico como pária: em mim carrego a linhagem dos “rostos 

ocultos à Modernidade”, indo dos indígenas aos africanos escravizados, dos camponeses aos 

analfabetos ou semialfabetizados. Por fim, escrevi porque precisava recuperar a mulher em mim 

oprimida pelas contingências quase inescapáveis da vida.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

  

 “Todas as vidas” é o poema de Cora Coralina que uso como epígrafe desta tese. Um 

poema corajoso, impetuoso, desprovido de preconceitos. Não teme julgamentos por abraçar 

alteridades incompreendidas. Nele, o eu lírico elege “a vida mera das obscuras” para a sua 

composição poética de beleza rara, poesia nascida da simplicidade, da vida que transcorre como 

um rio, em cujas margens estão sujeitos tão diversos, mas unidos pela mesma condição de pária. 

Todas são mulheres: a cabocla velha, a lavadeira, a cozinheira, a mulher do povo, a mulher 

roceira e a mulher da vida. Carmen da Silva e Patrícia Galvão também elegeram as vidas 

obscuras e, ao levá-las para o gênero romanesco, deram visibilidade às párias, de modo que a 

sua humanidade ignorada e humilhada pudesse encontrar na literatura a possibilidade de uma 

existência. Quem poderá esquecer Corina e Nair? Rosa Tatuada e, até mesmo, André? Quem 

irá ignorar o destino de Dalva? Ou os anônimos trabalhadores da construção civil, sem o seu 

sábado inglês? E Nélida, em sua solidão, cujo acalento é o Amital?  

 Adotar a categoria pária na análise das obras me fez constatar a sua maleabilidade: de 

fato, a aplicação desse termo assume conotações diversas; o seu uso varia conforme o contexto 

e conforme a figura a quem ele é aplicado. André e Corina, por exemplo, são párias, mas o são 

por motivos diferentes. Se esse termo, devido a essa particularidade, pode dar uma ideia de 

ocultamento de identidades ou de opressões, para mim, nos estudos literários, me instiga a 

conhecer a fundo essa personagem que defino como pária. É aí que podemos nos deparar com 

as mais fluidas identidades e também com diferentes tipos de opressão. Não basta dizer que 

determinada personagem é pária. Isso não diz muito ou não diz nada. É preciso, acima de tudo, 

saber por quê. Nesse sentido, considero relevante a teoria de Bakhtin porque, a partir de seus 

pressupostos, reconhecemos a importância do gênero romanesco, cuja maleabilidade nos 

permite ir à cata dos discursos que, muitas vezes, são atravessados por outros discursos, por 

outras vozes, e essa experiência nos aproxima da pária porque ela é, fundamentalmente, o 

resultado do que a realidade fez dela, e essa realidade é mediada pela linguagem, como afirma 

Fiorin (2011, p. 19): “O real apresenta-se para nós sempre semioticamente, ou seja, 

linguisticamente”, o que nos leva a considerar que “Não há nenhum objeto que não apareça 

cercado, envolto, embebido em discursos. Por isso, todo discurso que fale de qualquer objeto 

não está voltado para a realidade em si, mas para os discursos que a circundam” (p. 19). Então, 

se quisermos conhecer o que de fato torna uma figura pária, será preciso compreender essa 

linguagem porque é ela que irá explicar o mundo. 
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 Quando se estuda a pária, a primeira atitude do/a pesquisador/a deve ser a sua abertura 

ao Outro (daí a importância de se reconhecer a alteridade e a ética). Ele/a não deve se comportar 

como dono/a de verdades absolutas nem ser preconceituoso/a ou intolerante. Ele/a só tem a 

ganhar, uma vez que a pária é capaz de promover mudanças no interior de quem pesquisa, pois 

ela é humanidade humilhada que anseia a salvação, e isso é revelador, é tocante. Quem pesquisa 

pode até se descobrir, também, uma pária: por ser mulher, por ser indígena, por ser negra/o, por 

ser pobre, por ser explorada/o, por ser gay, lésbica, trans... A pária também possibilita o 

encontro com as outras áreas do conhecimento, tais como filosofia, sociologia, antropologia, 

história, o que nos coloca face a face com as contradições e injustiças de nossa realidade social, 

em que estão as mais diversas párias imersas em seu abandono e excluídas dos direitos mais 

fundamentais. A pária favorece, ainda, o diálogo com tantas outras párias espalhadas pelo 

universo literário. Não me contive, por exemplo, quando trouxe para a tese Flausina, “a doida”, 

Clara dos Anjos (e o seu criador), Bibiana, Macabéa, Carolina Maria de Jesus. 

 Acredito que a experiência de Carmen da Silva e Patrícia Galvão, como párias que 

foram, fez com que sua sensibilidade estivesse propensa ao sofrimento das outras párias. 

Constato na atitude das autoras um forte sentimento de cuidado expresso num ato responsável, 

o que me leva a citar Eleni Varikas (2014, p. 148) quando ela fala sobre a grande 

responsabilidade que deve ter quem, por alguma razão, foi submetido à condição de pária: 

“[deve ter] o dever ético de não trair o potencial crítico dessa experiência, de abarcá-la a fim de 

imaginar a justiça e a democracia em suas formas indivisíveis, habitáveis não apenas pelos 

outros párias, mas por aqueles que ainda virão”. Talvez essa responsabilidade, esse dever ético, 

explique a opção das autoras pelos que estão à margem da sociedade. Por mais que elas tenham 

usufruído de certos privilégios, como intelectuais brancas de origem burguesa, estiveram 

abertas aos Outros, aos diferentes. Elas, como autoras-criadoras, tomaram como objeto os/as 

excluídos/as e, quando, por exemplo, alguma personagem burguesa surge na obra, ou é para 

satirizá-la, ou é para representá-la em vias de conversão. 

 De todas as personagens párias analisadas, a que mais concentra em si os mais variados 

tipos de opressão é a mulher. E, sendo ela negra e pobre, será triplamente oprimida. Esse é o 

caso de Corina e Nair, sobre as quais a raça também foi fator preponderante para a redução de 

sua humanidade. Segundo Audre Lorde (2019, p. 242), “ignorar as diferenças de raça entre 

mulheres e as implicações dessas diferenças representa a mais séria ameaça à mobilização de 

forças das mulheres”. Por esse motivo (e por outros também), nos estudos feministas, deve-se 

evitar considerar a categoria mulher de forma essencialista. Audre Lorde também lembra (e isso 

é muito importante) que “não pode existir uma hierarquia de opressão”, pois ela aprendeu que 
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no sexismo, no heterossexismo e no racismo, existe a “crença na superioridade” e o suposto 

“direito de dominar” (p. 235). O mesmo podemos dizer em relação à classe social. 

 Ao combinar estética e política numa espécie de interlocução com as suas próprias vidas, 

Carmen da Silva e Patrícia Galvão contribuíram para que suas narrativas alcançassem o caráter 

performático, como foi aludido aqui a partir do pensamento de Graciela Ravetti (2002). Muitas 

de suas experiências pessoais converteram-se em elementos para a ficção. O fato de Pagu ter 

trabalhado como operária e ter escrito um romance proletário é sinal de que ela age 

performativamente, assim como também Carmen da Silva que, ao escrever Sangue sem dono, 

traz como protagonista uma burguesa em processo de descoberta de si mesma e na busca pela 

desalienação, semelhante à autora que narra a própria experiência em Histórias híbridas, obra 

também altamente performativa. Considero, ainda, o lado performance das autoras quando 

observo o estilo adotado, o que dialoga com a teoria de Bakhtin: as múltiplas vozes sociais, a 

mistura de gêneros textuais, os espaços em branco na página, as frases incompletas ou a 

ausência delas como se chamassem o interlocutor para o diálogo, entre outros aspectos. 

Acrescento, ainda, o gosto pelos pseudônimos: a protagonista e narradora de Sangue sem dono 

adota alguns, como vimos, e Patrícia Galvão, como performer, adotou vários ao longo de sua 

carreira como escritora e cartunista: Pagu, Mara Lobo, Pat, Pt, Ariel, Patsy, Gim, Solange Sohl, 

King Shelter, Peste... 

 A questão da memória e do memoricídio também merece atenção nessas considerações 

finais. Rememorar fatos do passado, não só aqueles que dizem respeito a uma memória coletiva, 

mas também os que se referem a eventos individuais, constitui poderoso ato político, pois 

coloca em evidência as artimanhas do opressor e denuncia o sofrimento de suas vítimas. Se 

lembrar as atrocidades cometidas nos períodos ditatoriais é algo imprescindível, recordar os 

efeitos nocivos do patriarcado e do machismo sobre as mulheres também é importante porque 

nos leva a constatar que o nosso presente não é de glória e que ainda há um longo caminho a 

percorrer em direção à igualdade entre os gêneros. A memória é, pois, elemento fundamental 

no interior das relações sociais de poder. Negligenciá-la pode alimentar ainda mais os sistemas 

que se aproveitam do memoricídio para dominar.  

No campo literário, é preciso que se combata o esquecimento, seja em relação à falta de 

representação de determinadas personagens, que provocam “ruídos” quando retratadas, seja em 

relação, principalmente, às escritoras excluídas do cânone, como, por exemplo, Carmen da 

Silva e Patrícia Galvão. Assim, encerro essas considerações finais, trazendo dois fatos 

referentes às autoras, a fim de lembrá-las como duas párias aguerridas. O primeiro diz respeito 

a Pagu quando, no dia dois de abril de 1931, publicou em O homem do povo mais um de seus 
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cartuns: a personagem Kabelluda, que lembra a autora, fez um “meeting comunista na Praça da 

Lamparina”. Consequentemente, “foi presa, fuzilada”, mas “no terceiro dia ressurgiu dos 

mortos!”. E, lá do alto, ela disse: “Agora vocês me pagam”, numa atitude irreverente, bem 

própria de Patrícia Galvão, aquela que não há de se apagar da memória por ser quem foi: uma 

pária rebelde.  

 
Figura 4: Cartum publicado em 2 de abril de 193180 

 

O segundo diz respeito a Carmen da Silva quando, cinco dias após sua morte, Affonso 

Romano de Sant’Anna publicou no Jornal do Brasil81 um texto comovente. Conforme as 

lembranças contidas nesse testemunho, enquanto o caixão era levado ao túmulo, não havia 

jornal, televisão nem fotógrafos para registrar aquele momento. Segundo Sant’Anna, a cena foi 

uma das “mais raras e comovedoras” daqueles últimos dias. O esquife não era transportado por 

coveiros, mas por mulheres: “Carregar um corpo morto não é só tarefa de homem forte. 

Carregar o corpo da amiga é ritual fraterno daquelas que conviveram alegremente com o corpo 

vivo de Carmen”. Ele diz que o caixão “mais que um objeto”, era “a incorporação de um 

símbolo” e que enquanto era baixado ao túmulo, alguém gritou: “Carmen da Silva!”, e todas as 

demais mulheres a uma só voz responderam: “presente”.  Uma delas ainda disse “Carmen, sua 

vida valeu!”, e é essa frase que intitula o artigo de Sant’Anna que, depois de ter chamado o 

leitor à reflexão sobre algumas disparidades do Brasil, conclui como quem confidencia: “Ah, 

Carmen da Silva, a nossa vida aqui continua não valendo nada. Mas a sua, valeu”.  

Portanto, desses dois fatos, ficam as impressões derradeiras: a pária não permite que a 

destruam, pois semelhante ao eu lírico de “Ainda assim eu me levanto”, de Maya Angelou, ela, 

de alguma maneira, se levantará, seja pelas ideias lançadas, seja pelas mãos e pela voz das/dos 

camaradas. A pária é, pois, uma consciência, uma força movente.  

                                                             
80 (apud O HOMEM DO POVO, 2009, p. 28). 
81 Disponível em: https://www.carmendasilva.com.br/wdframe/index.php?type=img&id=Njg0. Acesso em: 24 

jun. 2022. 

https://www.carmendasilva.com.br/wdframe/index.php?type=img&id=Njg0
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