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Uma trança (d)e muitos fios: 
Ana Maria Machado, Lucinei 
Maria Bergami e mulheres que 

nos fizeram chegar até aqui

Maria Amélia Dalvi1

Eu sempre desejei ter nascido homem e só certas horas gosto mais de ser mulher. 

Se vovó lesse isto que estou escrevendo aqui ela ficaria aborrecida comigo. Ela não 

pode compreender que a gente não ache rezar a melhor coisa da vida. 

Helena Morley, Minha vida de menina

A problematização da situação social da mulher – em inegável des-
vantagem, em linhas gerais, frente à situação masculina – e a tensão entre 
diferentes gerações de mulheres não são privilégios da obra Bisa Bia, Bisa 
Bel, de Ana Maria Machado, sobre a qual Lucinei Maria Bergami se 
debruçou neste livro. Não é difícil achar outros exemplos. Outra obra de 
autoria feminina, intitulada Minha vida de menina, publicada sob o pseu-
dônimo autoral de Helena Morley, da qual pinçamos dois breves trechos 
para epigrafar esta apresentação, também lida com esses temas. E assim o 
é quando analisamos outros livros em que meninas assumem o protago-
nismo – o que nos leva a pensar que a problematização da situação social 
da mulher e a tensão entre diferentes gerações de mulheres sejam questões 

1  Professora da Universidade Federal do Espírito Santo, com atuação em cursos de graduação, mes-
trado e doutorado em Educação e em Letras. E-mail: <maria.dalvi@ufes.br>.
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candentes, quando a literatura se propõe a discutir a criança ou a jovem 
que precisa lidar com a (re)descoberta de seu sexo, de seu gênero e todas 
as consequências implicadas no processo de se inserir na vida adulta. Isso, 
por si, já anuncia ao possível leitor a importância da obra que tem em mãos.

Embora Ana Maria Machado já conte com uma alentada fortuna 
crítica, na qual as questões da mulher e o feminismo tenham papel de 
destaque, situar tais questões como fulcro ou cerne das reflexões da 
totalidade do livro é, até onde dou conta de acompanhar, uma novida-
de. E essa foi a opção de Lucinei Maria Bergami em sua dissertação 
de mestrado, defendida no Programa de Pós-Graduação em Letras 
da Universidade Federal do Espírito Santo, em 2015, sob orientação 
da professora Jurema de Oliveira, que, reelaborada, deu origem a este 
livro, publicado pela Edufes. Lidando com noções de simbólico – a 
partir, principalmente, de Chevalier e Gheerbrant e de Bachelard – 
entrelaçadas com depoimentos e análises da própria escritora Ana 
Maria Machado sobre a importância das mulheres em sua formação, 
Lucinei Maria Bergami nos desenha, nas páginas iniciais de seu estu-
do, os contornos das questões que abordará: a constituição das repre-
sentações e papéis de mulheres e homens, com base nas pistas que a 
obra de Ana Maria Machado oferta a partir de grandes questões e de 
pequenos indícios dispersos ao longo do texto.

Esse método que leva em conta, na análise do texto literário, o 
simbólico e as reflexões da própria escritora em estudo poderia, de 
início, angariar a antipatia de quem gosta de dizer que o que o autor 
tem a dizer sobre si mesmo e sobre sua obra não interessa ao crítico. 
Mas, não bastassem todos os abalos com que a teoria da literatura 
vem lidando nas últimas décadas, especificamente neste 2016 – mo-
mento em que escrevo este texto –, a assunção da pessoalidade e das 
experiências de vida de mulheres tem sido uma tônica forte nos estu-
dos e na militância feminista. Não podemos deixar passarem batidos 
movimentos como #meuamigosecreto ou #meuprimeiroassedio, que 
tomaram as redes sociais com inúmeros depoimentos e denúncias de 
mulheres em relação ao vivido e que tiveram como objetivo pôr na 
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ordem do dia os efeitos deletérios do machismo na vida cotidiana e na 
(con)formação do patriarcalismo nas relações entre as pessoas.

É preciso não esquecer também, agora na esfera do macrocos-
mossocial, que, em 2016: a) a primeira presidenta eleita do Brasil, 
Dilma Rousseff, foi deposta por um processo político e jurídico en-
tendido como golpe pela maioria dos intelectuais que pensam a de-
mocracia no país e substituída por um presidente homem, Michel 
Temer, que não nomeou para titular dos ministérios federais nenhu-
ma mulher – contexto que propiciou a retomada do chamado “pri-
meiro-damismo”, a partir da exaltação da figura “bela, recatada e do 
lar” de Marcela Temer, em que as mulheres são convocadas a pa-
péis secundários, assistencialistas, quase decorativos; e b) atribuiu-se 
a derrota de Hillary Clinton nas eleições presidenciais dos Estados 
Unidos da América, em boa parte, ao machismo do cidadão médio 
daquele país. Não se trata aqui de defender Rousseff ou Clinton, mas 
de entender o quanto a questão “ser mulher” carece continuar, em 
chave crítica, na ordem do dia quando se pensa a realidade de nossas 
vidas no contemporâneo. E aqui, mais uma vez, diante do trabalho 
de Lucinei Maria Bergami e do corpus com que ela escolheu traba-
lhar, podemos dizer: “Brava!”.

Para ser fiel ao que o título desta apresentação promete, é exigido 
que eu tome nas mãos alguns fios que foram atravessando a minha 
vida e que se misturam à minha trajetória e os junte aos fios de Ana 
Maria Machado e Lucinei Maria Bergami. Como nenhum de nós 
existe de si e por si, esses fios me lembram de que estamos todos en-
trelaçados com outras pessoas, especialmente com outras mulheres. 
Como a autora relata, decidiu-se por estudar Bisa Bia, Bisa Bel quan-
do se preparava para a seleção para o curso de mestrado em Letras. Eu 
fazia parte da banca de seleção e sugeri que esta obra constasse na bi-
bliografia oficial para a prova escrita – o que foi prontamente acatado 
por minhas companheiras de banca (Maria Mirtis Caser e Stelamaris 
Coser) e, com certa resistência, ratificado pelo colegiado do programa 
de pós-graduação. Causava estranheza, nos idos de 2012, a indicação 
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de uma obra infantojuvenil na bibliografia de nosso edital, sem dúvi-
da – situação que, de lá para cá, se tem alterado –, mas causava maior 
estranheza nossa opção por indicar mais obras escritas por mulheres 
que obras escritas por homens – as mulheres, historicamente, só en-
travam na bibliografia por “cotas”, quando entravam… No entanto, 
lendo o trabalho de Bergami pela primeira vez, em particular a parte 
em que ela relata o próprio percurso pessoal até o mestrado e a im-
portância do tema que decidiu estudar para a sua própria vida, penso 
que nossa aposta – e, mais do que isso, nossa teimosia – valeu a pena.

Fiz uma longa análise da situação da mulher na área de Letras 
(Estudos de Literatura) no contexto capixaba, apresentada como con-
ferência de encerramento durante o VII Seminário sobre o Autor 
Capixaba “Bravos Companheiros e Fantasmas”, ocorrido em Vitória, 
em 2016. Elenquei e correlacionei dados sobre o percentual de mu-
lheres que ingressam nos cursos de graduação e que saem tituladas 
doutoras da Universidade (presença majoritária de mulheres no início 
do percurso, redução drástica ao longo da formação acadêmica…), 
sobre a presença crescente de mulheres nas bancas de concurso pú-
blico e o aumento progressivo de professoras no corpo docente da 
pós-graduação, sobre a dedicação maciça ao estudo das obras de au-
tores homens nas teses de doutorado orientadas por professores do 
sexo masculino (e, claro, sobre o fato de os estudos dedicados às obras 
de mulheres serem majoritariamente realizados por mulheres e sob 
orientação de mulheres). Poderia ser tudo isso que trouxemos à luz 
uma coincidência ou, ainda, uma questão sem qualquer importância? 
Talvez pudesse, se nós não fôssemos mulheres que decidimos pôr o 
dedo nas feridas que (nos) doem.

Por isso, é preciso dizer: o trabalho de Lucinei Maria Bergami 
desafia o cenário hegemônico e ajuda a trazer algum alento: escolhe 
estudar a obra de uma mulher que tematiza a vida e as relações entre 
mulheres, faz um recorte em torno da controversa questão do femini-
no, costura suas reflexões com as reflexões de outras mulheres – como 
podemos ver na opção por dialogar com estudiosas do feminino e 
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da obra em estudo, tais como Cecil Jeanine Albert Zinani, Guacira 
Lopes Louro, Michelle Perrot, Simone de Beauvoir e Tâmara Melo 
Azevedo. No entanto, como pontuam as posições feministas que nos 
parecem mais lúcidas, essa opção por privilegiar mulheres para a 
construção do embasamento teórico-metodológico da pesquisa aca-
dêmico-científica não é sinônimo de excluir as contribuições de ho-
mens ao debate. Ao contrário. Por isso é que Lucinei Maria Bergami 
dialoga com autores como Mikhail Bakhtin, para pensar a questão 
do Outro e da alteridade, Stuart Hall, para pensar as questões da 
identidade, Pierre Bourdieu, para pensar a dominação masculina, 
Antonio Candido, para pensar a relação entre literatura e formação 
social, e, enfim, Anatol Rosenfeld, para o estudo de personagens, 
com atenção especial a Bia, Bel e Beta, que protagonizam o belo livro 
de Ana Maria Machado.

Assim, em face de tudo o que já foi dito, há pouco a acrescentar: 
o estudo de Lucinei Maria Bergami é importante em si mesmo, e 
naquilo para o que aponta – a decisão, a partir do seu lócus e con-
texto de produção, de olhar o mundo de frente. Nem de cima, nem 
de baixo. Ombro a ombro, lado a lado: com mulheres que andam 
de mãos dadas. Não apenas entre si, mas com os que apostam que 
um outro mundo, melhor e mais justo, é possível: desde que arque-
mos com a responsabilidade de nos indagarmos sobre ele, procurando 
entendê-lo com honestidade e coragem, e não fugindo à tarefa pre-
mente de transformá-lo.
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Introdução

Era uma vez uma voz. 

Um fiozinho à toa. Fiapo de voz. 

Voz de mulher. Doce e mansa. 

De rezar, ninar criança, muitas histórias contar. 

De palavras de carinho e frases de consolar. 

Por toda e qualquer andança, voz de sempre concordar. 

Voz fraca e pequenina. Voz de quem vive em surdina. 

Um fiapo de voz que tinha todo jeito de não ser ouvido. 

Não chegava muito longe. Ficava só ali mesmo, 

por perto de onde ela vivia. 

Um pontinho no mapa. 

Lugar simples e pequeno, cheio de casa e quintais, 

na beira de um rio. 

Ana Maria Machado (1998)

Um fiapo! Um fio de voz! Este, porém, não ficou “só ali mesmo”, 
foi tomando corpo e ficou a transitar de um lado ao outro da memória, 
procurando uma fenda por onde ecoar. Desse movimento nasce este 
livro, costurado, fio a fio, para alargar os horizontes de uma trajetó-
ria investigativa, iniciada por ocasião das pesquisas empreendidas no 
curso de mestrado na Universidade Federal do Espírito Santo (Ufes). 
Tendo como impulso criador o tema do feminino, ouviu-se, da obra 
Bisa Bia, Bisa Bel (2001a), da escritora Ana Maria Machado, o ecoar 
de distintas vozes – a do passado, a do presente e a do futuro – a canta-
rem a trajetória feminina de três gerações de mulheres. O interesse pela 
obra foi, a princípio, motivado pela necessidade de preparação para um 
processo seletivo. No entanto, configurou-se um instigante desejo de 
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ir além, dada a inquietude experimentada no contato com o universo 
ficcional da narrativa. Tal inquietude foi aumentando à medida que 
ficava evidente o poder de uma escrita classificada como infantojuve-
nil para questionar a história do feminino e trazer à tona vestígios da 
condição de submissão da mulher numa sociedade androcêntrica. Daí, 
então, surgiu a instigante pergunta: como a literatura infantojuvenil de 
Bisa Bia, Bisa Bel evidencia o trançar da trajetória feminina?

Entendeu-se pertinente, no entanto, antes de embrenhar pe-
los caminhos labirínticos dessa peça musical e sinalizar possíveis 
respostas, enredar às vozes advindas da narrativa vozes outras que 
cantam um pouco da trajetória de vida da maestrina, regente des-
sa sinfonia. Afinal, Ana Maria, como diz Eliana Yunes (2004, p. 
24), “é também uma ‘trança de gente’, ela própria um tecido de tra-
mas sutis, rede de delicados fios como a que nasce de mãos ágeis em 
uma almofada de bilro”.

Não por acaso, então, vestígios da vida e obra da escritora foram 
sinalizados neste livro, que dá a ver, também, distintas maneiras de 
pensar, expressas pela personagem Isabel, por sua bisavó Beatriz e 
por sua bisneta Beta – fios condutores do coro de vozes femininas que 
ecoam dessa tessitura literária. Objetivando, pois, examinar essas vo-
zes e o que tinham a dizer, buscou-se embasamento nos pressupostos 
teóricos de Antonio Candido, contidos na obra A personagem de ficção 
(1992), no capítulo intitulado “A personagem do romance”.

As personagens de Bisa Bia, Bisa Bel deixam ecoar suas vozes, e, 
consequentemente, as questões acerca do feminino ganham nuances 
e são entrelaçadas às ideias e ao enredo da obra. Em muitos casos, as 
vozes são advindas não das personagens, mas, antes, de elementos 
simbólicos. De acordo com Jean Chevalier e Alain Gheerbrant em 
seu Dicionários de símbolos: mitos, sonhos, costumes, gestos, formas, figu-
ras, cores, números (1999), os símbolos “estão no centro, constituem 
o cerne da vida imaginativa. Revelam os segredos do inconsciente, 
conduzem às mais recônditas molas da ação, abrem o espírito para 
o desconhecido e o infinito” (1999, p. 14). Esses autores observam 
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ainda que “a percepção do símbolo é eminentemente pessoal” (p. 14), 
tanto por variar de acordo com cada indivíduo quanto por proceder 
da pessoa como um todo. Não existe fronteira para as suas múltiplas 
interpretações. Assim afirmam:

[…] cada pessoa é, a um só tempo, conquista e dádiva; ela 

participa da herança biofisiológica de uma humanidade mil 

vezes milenar; é influenciada por diferenciações culturais e 

sociais próprias a seu meio imediato de desenvolvimento e, a 

tudo isso, acrescenta os frutos de uma experiência única e as 

ansiedades da situação em que vive no momento. O símbolo 

tem precisamente essa propriedade excepcional de sintetizar, 

numa expressão sensível, todas as influências do inconsciente 

e da consciência, bem como das forças instintivas e espirituais, 

em conflito ou em vias de se harmonizar no interior de cada 

homem (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1999, p. 14).

Ainda sob a perspectiva desses estudiosos, entende-se o símbolo 
como um instrumento sugestivo e evocador de lembranças, “destina-
do a alargar os horizontes do espírito, a vivificar a imaginação, a esti-
mular a reflexão pessoal” (1999, p. 40), a propiciar um confronto entre 
as influências culturais e sociais e as experiências de cada pessoa.

Nessa mesma linha de pensamento, Agripina Encarnación 
Alvarez Ferreira, em Dicionário de imagens, símbolos, mitos, termos e 
conceitos bachelardianos (2013), contribui com a seguinte observação:

As imagens de um texto literário apresentam um estilo. Esse 

estilo que o autor imprimiu em sua obra é uma projeção que 

vem da intimidade oculta de sua alma. É uma força profunda 

e determinante que se revela e se expressa numa obra poética. 

Os elementos materiais em cada autor serão caracterizados 

por nuanças diferenciadoras e específicas, que vão imprimir na 

matéria as marcas de seu mundo (FERREIRA, 2013, p. 71).
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Por esse prisma, foram trazidas para reflexão, paralelamente aos 
ensinamentos dos estudiosos ouvidos, observações da própria escrito-
ra quanto à importância da linhagem feminina que a precedeu. Em 
meio à feitura de sua tessitura literária, Ana Maria imprime, por meio 
da criação estética, seu estilo, as marcas de seu mundo: “quem me co-
nhece sabe que minhas histórias, mesmo quando para crianças, nunca 
são desligadas do que vivo” – é o que ela diz em Texturas: sobre leituras 
e escritos (2001b, p. 97). Ao fazer menção ao ato de ler e ao de bordar, 
dá a entrever a linha tênue entre vida e obra:

Tenho em minha memória pessoal uma permanente tensão 

entre os livros e os trabalhos de agulha. Em pequena, gostava 

de ler e lia bem (e muito). Aprendi a bordar e gostava. Fiz 

crochê e tricô, alguma coisa de costura. Mas não fazia bem, 

estava muito longe da perfeição. E várias vezes era criticada – 

como se criticavam as crianças, ou seja, com veemência e sem 

paciência – porque meus “trabalhos manuais” eram matados, 

mal rematados, de avesso feio. Precisei de muito tempo para 

conciliar esses opostos e não deixar que as acusações de falta 

de capricho (o que talvez fosse mais justo debitar à pouca ex-

periência e ainda escassa intimidade com a agulha) impedis-

sem meu prazer de bordar. Já escrevi ficcionalmente sobre essa 

tensão, em Bisa Bia, Bisa Bel (MACHADO, 2001b, p. 31).

Essa memória af lora, f iccionalmente, quando a personagem 
Isabel almeja saber como eram os lenços no tempo da mãe dela e, 
com isso, manifesta o desejo de aprender ponto de cruz. Durante 
os ensinamentos do ofício de trabalho com a agulha, quando 
Isabel marca uma holandesa e um moinho de vento, ocorre o con-
trário do que a autora vivenciara em sua meninice, pois Isabel é 
extremamente elogiada pela bisavó – “Estou gostando de ver essa 
senhora, minha bisneta, tão jeitosa…” (MACHADO, 2001a, p. 
49) – por ter aprendido rápido e ser habilidosa. Em Bisa Bia, Bisa 
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Bel, as personagens, inf luenciadas por diferenciações culturais e 
sociais, dão a ver suas experiências, que em certos momentos são 
conf litantes e, em outros, harmônicas, tendo-se por parâmetro 
o contexto sociopolítico e cultural em que cada uma está inseri-
da. Essas experiências, entrelaçadas a símbolos, favorecem uma 
melhor compreensão do público leitor, no âmbito do feminino, 
em diferentes épocas.

No entrelaçar dessas experiências, as personagens femininas cen-
trais, bem como as demais, são evidenciadas à medida que imprimem 
à narrativa seus pontos de vista a respeito do mundo feminino, ou seja, 
do que culturalmente se considera atitude/modo/postura de homem 
ou de mulher. Essas relações de gênero e as diferenças entre o que é 
pertinente ao gênero feminino e ao masculino em determinada socie-
dade e em distintos períodos históricos podem ser abordadas a partir 
dos fundamentos teóricos de Guacira Lopes Louro em “A emergência 
do gênero” (1997) e de Cecil Jeanine Albert Zinani em “Literatura 
infantil e gênero: história meio ao contrário” (2010).

A reflexão sobre essas diferenças abre o leque para a voz do pas-
sado, advinda tanto dos diálogos instaurados entre as personagens 
quanto dos elementos simbólicos que permeiam a narrativa. A aná-
lise da simbologia desses elementos, ancorada nas contribuições de 
Chevalier e Gheerbrant, pode ser associada às percepções extraídas 
da figura da personagem Bisa Bia, o que favorece, também, um di-
álogo mais estreito com os estudos de Michelle Perrot, em História 
da vida privada (1991), acerca do mundo feminino nos séculos pas-
sados e as implicações da cultura androcêntrica na condição social da 
mulher. A fim de sinalizar as impressões causadas pela personagem 
narradora Isabel, teve-se em vista, além dos elementos simbólicos, 
a construção identitária da protagonista. Para tanto, tomou-se como 
premissa a relação do sujeito com o outro, a partir das concepções 
teóricas de Mikhail Bakhtin, expressas em Estética da criação ver-
bal (2003), e de Stuart Hall, postuladas em A identidade cultural na 
pós-modernidade (2002).
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A menina Isabel é compreendida por Tâmara Melo Azevedo em 
sua dissertação de mestrado, intitulada Retratos da avó na literatu-
ra infantil contemporânea de Ana Maria Machado e Ruth Rocha (2009, 
p. 92), como “uma rede de fios” que vai construindo sua identida-
de, influenciando e sendo influenciada, tomando consciência de si e 
se tornando ela mesma, como diz Bakhtin, “através do outro e com 
o auxílio do outro” (2003, p. 341). Desafiando duplamente os dog-
mas impostos pela sociedade patriarcalista, a personagem rejeita, en-
quanto menina e enquanto mulher, todo e qualquer tipo de sinal de 
menosprezo. Em ambos os casos, Isabel representa uma parcela da 
população que sempre esteve em condição de submissão. O duplo es-
tigma, ser criança e ser mulher, deixa clara a posição que ocupa esse 
indivíduo numa sociedade androcêntrica. Neta Beta, por sua vez, é 
a voz do futuro que chega para fazer coro com a do passado e a do 
presente. A importância de Neta Beta se revela, em grande parte, pelo 
fato de a protagonista se identificar sobremaneira com essa nova voz. 
O progresso do futuro evidencia as inúmeras transformações pelas 
quais o universo feminino passou, quando associado aos costumes do 
passado e do presente de Bel.

Enveredando-se mais e mais pela narrativa, o reflexo da palavra 
do outro como bússola para o indivíduo no mundo, conforme os en-
sinamentos de Bakhtin, ilumina a compreensão da importância tanto 
de Neta Beta quanto das demais personagens femininas que compõem 
a obra. Assim, unindo-se a Bisa Bia, a Isabel e a Neta Beta, trançando 
fios, as demais personagens femininas encorpam a trança de vozes 
que ecoam no livro. Essas figuras – Adriana, Maria, Marcela, a mãe 
de Isabel, Dona Nieta e Dona Sônia –, em diálogo com as persona-
gens centrais, contribuem significativamente para que se instaure na 
narrativa um paralelo entre distintos tempos.

A partir desse olhar, procurou-se demonstrar como as diferenças 
entre homens e mulheres foram/são construídas. Com a atenção vol-
tada para o que deixam inferir esses seres, discorreu-se sobre pontos 
relevantes para a visibilidade do processo de emancipação política, so-
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cial e cultural da mulher, de forma a revelar o universo feminino inse-
rido na sociedade patriarcal e sua evolução/transformação no tempo. 
Para tanto, fizeram-se ouvir, em trança, as considerações de Pierre 
Bourdieu expressas em A dominação masculina (2002); as de Michelle 
Perrot, em Minha história das mulheres (2007), que versa sobre o labor 
feminino no âmbito do privado; as de Simone de Beauvoir, que, em O 
segundo sexo (1987), recupera as vozes de Aristóteles e de São Tomás, 
refletindo sobre a concepção da mulher como um indivíduo submisso, 
desprovido de qualidades, estigma cuja origem encontra representa-
ção no livro do Gênesis, por meio da figura simbólica de Eva.

Da trança de gente que compõe a narrativa, outra representativi-
dade da camada da população subjugada, tal qual a mulher e a crian-
ça, surge: o idoso, ou melhor, a voz deste. Para ancorar a discussão 
inerente a essa voz, entre outras que sutilmente falam de proteção, 
de submissão e de apagamento da figura feminina, buscou-se a voz 
do texto “Os trabalhos da memória” (1994), de Marilena de Souza 
Chaui. Paralelamente, para dar melhor visibilidade à dupla face fe-
minina, outra voz se fez ouvir: a da insubordinação. Esta, hoje com-
preendida como autonomia, foi outrora considerada como rebeldia, 
conforme versa o mito da criação do mundo. O aparato teórico que 
sustentou essas reflexões adveio da obra Lilith: a lua negra (1985), de 
autoria do psicanalista Roberto Sicuteri.

No ato de “trançar o que cada um vai tecendo” (MACHADO, 
1984, p. 51), inúmeras outras vozes teóricas se entrelaçaram a fim de 
fundamentar a análise a que este livro se propôs: a de Roland Barthes 
em O prazer do texto (1996), a de Antonio Candido em “O direito à 
literatura” (2004) e em “A literatura e a formação do homem” (2002) 
e a de Anatol Rosenfeld em “Literatura e personagem” (1992). Como 
bem assevera Rosenfeld, no universo ficcional, entrelaçado por fios de 
histórias que se descortinam nos interstícios do texto, o interlocutor 
“contempla e ao mesmo tempo vive as possibilidades humanas que a 
sua vida pessoal dificilmente lhe permite viver e contemplar” (1992, p. 
46, grifos do autor). Foi assim então, lendo, contemplando e vivendo 
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diversas possibilidades de encontro com gerações passadas e futuras, 
trançando-se os fiapos de vozes que ecoaram das entrelinhas de Bisa 
Bia, Bisa Bel, que se deu corpo a este livro.
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C a p í t u l o  1

Ana Maria Machado: 
ecos de uma trajetória 

literária, vozes em trança

Figura de destaque como romancista e escritora de obras infantis 
e juvenis, lida por um público bastante eclético – crianças, jovens, 
adultos – e reconhecida não somente pela crítica especializada, mas 
também por instituições nacionais e internacionais do universo lite-
rário, a escritora Ana Maria Machado, nascida em Santa Teresa, no 
Rio de Janeiro, despontou na literatura após a publicação de sua tese 
de doutorado, Recado do nome (1976)2, escrita sob a orientação do se-
miólogo francês Roland Barthes. Posteriormente, publicou seu pri-
meiro livro infantil, Bento-que-bento-é-o-frade (1977), premiado pela 
Fundação Nacional do Livro Infantil e Juvenil sob a égide de “alta-
mente recomendável”. O primeiro de seus romances, Alice e Ulisses, em 
processo de escritura desde o ano de 1978, só foi publicado cinco anos 
depois. No longo percurso de escrita, “Do mesmo jeito que o rio seu 
fio d’água engrossou, o fiapinho de voz por bem longe se espalhou” 
(MACHADO, 1998) e, independente da coragem da escritora3 em 
deixá-lo vir a público, ele aflorou. Era o fiapo de voz “que tinha todo 
jeito de não ser ouvido”, ecoando ao mundo.

2  A tese de doutorado, sobre linguística e semiologia, tematiza o papel dos nomes próprios na 
obra de Guimarães Rosa.
3  Ana Maria Machado (1996, p. 65) explica que, como não teve na escrita para adultos o mesmo 
estímulo inicial proporcionado pelas histórias infantis, levou mais tempo para ter coragem de deixar 
os romances virem a público.
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As experiências acumuladas como professora, jornalista, tradutora 
e dona de livraria, atividades sempre balizadas pelo prazer da leitura e 
da escrita, contribuíram significativamente para que se tornasse escri-
tora. Costurando fios de um lado a outro, ela edificava aquela que viria 
a ser, a partir de 1980, sua definitiva morada: a literatura. Nesse espaço, 
concebido por Prado (1970, p. 100) como um “prolongamento do autor, 
uma objetivação do que ele sente possuir de mais íntimo e pessoal”, a 
autora de O mar nunca transborda (1995) imprimia suas marcas, embora, 
talvez, ainda não soubesse que, nos bastidores de sua existência, estives-
se a bordar, ponto a ponto, as malhas de sua trajetória. Provavelmente, 
sem traçar de maneira deliberada “com firmeza um plano matemático 
rigoroso, como quem não tem dúvida alguma sobre o que está fazen-
do”, no misterioso ato de tecer, “lançava-se no vazio secretando das 
entranhas o fiapo que a sustentava” (MACHADO, 2001b, p. 12)4. 
Seguindo, portanto, os conselhos de Ernest Hemingway, para quem 
“o jornalismo nunca fez mal algum a um escritor… desde que largado 
a tempo” (MACHADO, 2001b, p. 176), depois de dezessete anos em 
redações, despediu-se delas. Em depoimento para a série “Encontro 
com o escritor”, do Instituto Moreira Salles, em junho de 2000, intitu-
lado Por que escrevo?, Ana Maria declara: “Escrevendo, juntei todos os 
meus lados e porções, colei meus cacos internos, dei uma ordem ao caos 
interior. Fui me apaixonando pelas possibilidades infinitas que a escrita 
literária me abria, pela intensa liberdade que me trazia” (2001b, p. 176).

Como num voo cego5, a escritora escrevia sem saber para onde 
ou por onde ia, tendo como única certeza a travessia para algum lugar. 
“Como uma onda no mar”6, sujeita às mudanças do tempo a alterar seu 

4  Em Texturas: sobre leitura e escritos (2001b, p. 12), Ana Maria discorre sobre um momento em 
que, por chamado da filha, que brincava no quintal da casa em Manguinhos, enquanto ela escrevia 
o romance Aos quatro ventos, compartiu de “uma experiência intensa, muito maior do que qualquer 
palavra”: o labor de uma aranha no engendramento de sua teia.
5  A escritora explica que em apenas duas de suas produções começou a escrever sabendo como ia 
terminar: História meio ao contrário (1979) – resolveu iniciar com “… E então eles se casaram e vi-
veram felizes para sempre”  para concluir com “Era uma vez…” – e Aos quatro ventos (1993) – cons-
truído “sobre a obsessão da escrita, sabendo aonde ia chegar e que o final seria a vitória da palavra” 
(MACHADO, 1996, p. 68-69).
6  A expressão usada foi extraída do sexto capítulo do livro Esta força estranha: trajetória de uma 
autora (Machado, 1996).
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curso, ora maré baixa, ora maré alta, algumas vezes avançava, outras 
recuava ou aguardava, pacientemente, o tempo necessário para que as 
ideias aflorassem após longo período de incubação. Há de se atentar, 
no entanto, que a fase de baixa maré7 não significava inércia, mas uma 
constante atividade criativa que tecia, ocultamente, fios d’água a nu-
trir o solo de sua existência. Ao discorrer sobre seu processo de escrita, 
a escritora relata que pode permanecer por longos períodos sem ideias 
“aproveitáveis”, mas sabe que em algum ponto elas estão se acumulan-
do, “lençol d’água subterrâneo, e que um belo dia vão minar, surgir 
em nascente, se encorpar e se avolumar – é só ir trabalhando e deixar 
desobstruído um leito por onde corram” (MACHADO, 1996, p. 69).

Desobstruídos os leitos, as ideias se encorpavam, avolumavam-
se e encontravam nascentes por onde jorravam inesgotavelmente. 
Tempos de altas marés a levavam cada vez mais longe até chegar, 
então, à Presidência da Academia Brasileira de Letras, em 2003. 
Anterior a este fato, no entanto, a paixão pelas letras só pôde ser total-
mente compartida com sua saída da Rádio Jornal do Brasil8, quando 
passou a se dedicar exclusivamente aos livros: escrevendo, reescreven-
do, vendendo na livraria e promovendo a leitura pelo mundo afora.

Sempre dedicada ao impulso de “garantir o acesso à literatura ao 
maior número possível de pessoas” (MACHADO, 1996, p. 63), Ana 
Maria foi, voluntariamente, na década de 60, para uma sala de aula de 
alfabetização de adultos. Essa época, marcada pelo golpe de 64, fazia 
com que o desejo de dividir com outras pessoas “a leitura e a escrita que 
encantavam” (1996, p. 45) sua vida fosse visto como subversão às ordens 
estabelecidas pelos governantes. Sua luta, ao lado de tantos outros, para 
levar a leitura à população fora marcada, portanto, pela repressão dita-
torial, que perseguia, prendia e calava vozes. Mas “a palavra tinha que 

7  O termo usado faz alusão às “longas temporadas sem ideias aproveitáveis”, conforme declara a 
escritora em Esta força estranha: trajetória de uma autora (Machado, 1996, p. 69).
8  Em Esta força estranha: trajetória de uma autora (1996, p. 62-63) consta que, de volta ao Brasil, em 
1972, após um curso intensivo com Umberto Eco, na Universidade de Urbino, na Itália, Ana Maria 
Machado foi para o Jornal do Brasil e para a Rádio Jornal do Brasil, onde chefiou o radiojornalismo 
por sete anos. Em 1979 criou, em sociedade com Maria Eugênia Silveira, a Livraria Malasartes, à qual 
se dedicou por dezessete anos. Em 1980 preferiu deixar o jornalismo a ter que demitir um terço da 
redação, como queria direção. A partir de então, passou a se dedicar inteiramente aos livros. 
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ser mantida viva” (p. 46), por seu poder de provocar mudanças, de cons-
truir pontes entre pessoas e consciências. Assim o fez! Confiante “no 
poder da palavra para tudo” (MACHADO, 2012) escrevia sendas la-
birínticas literárias, de sua e tantas outras histórias que se configuraram 
em lugares seguros para se ficar vivendo. Uma escritura com o poder 
de transportar o leitor para alguns lugares particulares, simbólicos sim, 
mas especialmente “seguros, tão reais quanto o papel e tão fixos quanto 
a tinta”, pois, conforme assevera Alberto Manguel (2000, p. 30):

Em meio à incerteza e muitos tipos de medo, ameaçados pela 

perda, pela mudança e pelo brotar da dor dentro e fora, para a 

qual não se pode oferecer conforto, os leitores sabem pelo menos 

que há, aqui e acolá, uns poucos lugares seguros, tão reais quanto 

o papel e tão fixos quanto a tinta, para nos conceder teto e comida 

em nossa passagem pelo bosque escuro e sem nome.

Enquanto concedia teto e comida ao público leitor, a força ema-
nada do seu ser descortinava-se em sua escritura como uma revelação 
daquilo que vinha girando em seu espírito há muito tempo: “[…] ideias 
de relacionar a escrita e o tecer, fiar e bordar” (MACHADO, 2001b, p. 
15). Para a ficcionista, que desde muito cedo se viu às voltas com livros e 
pessoas, amantes da literatura, ser leitora e escritora é uma escolha asso-
ciada ao imenso prazer intelectual que essas atividades lhe dão: “Escrevo 
porque gosto da língua portuguesa, gosto de histórias e conversas, gosto 
de gente com opiniões e experiências diferentes, gosto de outras vidas, 
outras ideias, outras emoções, gosto de pensar e imaginar” (1996, p. 44).

Esse intenso gosto pela leitura e pela escrita foi sendo bordado na-
turalmente, dia a dia, fio a fio, desde sua infância, quer pelo privilégio 
de estar sempre rodeada por livros, quer pelo fato de ouvir histórias de 
“outros fiapos de voz. Montes de histórias de mulheres e fiapos, fios e 
linhas de todo tipo, ponto a ponto se tecendo e virando novas tramas” 
(MACHADO, 1998). Estas, absorvidas e guardadas em seu imaginário 
infantil, seriam inspirações para muitas das que viriam a ser contadas, 
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recontadas, adaptadas e inventadas quando adulta. Na verdade, uma 
continuidade daquilo que já fazia quando ainda pequena9: “Quem conta 
um conto, aumenta um ponto. Muitos contos, muitos pontos. A cada 
história, a voz crescia. Marcava pontos. Ficava em ponto maior. Mais 
firme, mais decidida, entendendo mais a vida” (1998).

Garimpando nas lembranças os fiapos do viver, lembrava da mãe, 
da avó analfabeta – fecunda biblioteca de sua vida com seu riquíssimo 
repertório de histórias populares que a marcaram para sempre –, de 
outras mulheres, das histórias e suas personagens tecelãs que, sempre 
a sós com seus fiapos de vozes, teciam e desteciam suas histórias. “Da 
correnteza do rio para a reza da igreja. Pra lá, pra cá. Sem ir adiante. 
Corrente e cruz. Cruz e corrente” (1998). A tecer, a fiar, a cuidar, sem-
pre concordar. Amém, amém… Até o dia em que a palavra de con-
cordar saiu da linha, entrando o ponto final: “— Com minha mãe foi 
assim. Foi assim com minha avó. Não quero isso pra mim, não dou 
mais ponto sem nó” (1998). Então, a dona da voz que crescera unindo 
fiapos de histórias “Não quis mais aquele tricô, sempre uma carreira, 
depois outra, tudo igual, ponto a ponto, laçada a laçada, de uma agulha 
para outra, vai e vem, para agasalhar os outros” (1998).

Seguindo os fios do próprio pensamento, não deu “mais ponto sem 
nó”. Como “ponto de honra” juntou um fio a outros, somou-os a sua voz e 
fez um conto, dois contos, três contos, muitos contos! E neles “Nunca mais 
corrente e cruz. Agora ponto corrente, agora ponto de cruz” (1998). Para 
cruzar os pensamentos, para trançar as histórias, para eternizar os fiapos de 
saudade que sentia de suas avós, Ana Maria Machado contou (2001a, p. 63): 

Quando escrevi Bisa Bia, Bisa Bel só estava era com muita saudade 

de minhas avós. Vontade de falar sobre elas com meus dois filhos. 

Não imaginava que pouco depois ia ter uma filha e essa linhagem 

feminina ainda ia ficar mais significativa para mim.

9  Quando passava férias em Manguinhos, no Espírito Santo, Ana Maria ouvia histórias contadas 
pela avó Ritinha e, de volta ao Rio de Janeiro, como era a mais velha, se “esforçava para manter viva a 
lembrança, recontando essas histórias” (MACHADO, 2001b, p. 186) para os irmãos. 
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Era somente saudade das avós! Desejo de falar com seus filhos 
a respeito delas! Talvez não soubesse que, desse sentimento saudoso, 
aparentemente pequeno, conforme deixa entrever, desabrocharia mais 
uma flor no jardim de sua existência, tecida com tesouros guardados 
no coração. Uma linhagem ponto a ponto marcada, fio a fio tecida. 
Assim, entrelaçando o ato de escrever ao de tecer, de fiar e bordar, 
a dona da voz despertava para uma “consciência de algo já perfeita-
mente assimilado e registrado por nossa linguagem de todos os dias, 
criação anônima e coletiva da nossa cultura pelos séculos afora. Mais 
que isso, uma noção recorrente na tradição literária” (2001b, p. 15).

Era como a fiação e a tecelagem, atividades tradicionalmente fe-
mininas que, por um lado, fomentaram a domesticação da mulher e 
seu confinamento ao espaço doméstico e, por outro, possibilitaram o 
agrupamento dessas mulheres que, reforçando a comunidade femi-
nina, passavam o dia tecendo juntas, contando histórias, propondo 
adivinhas. Brincavam com a linguagem, “narrando e explorando as 
palavras, com poder sobre sua própria produtividade e autonomia de 
criação” (2001b, p. 26). A esses espaços de construção coletiva, predo-
minantemente femininos, agregavam-se os homens, que ao final do dia 
se juntavam a elas para ouvirem histórias. Ouvindo, narrando, fiando, 
cozendo, constituíam “um recinto que associava a criação de têxteis 
e de textos, os dois signos mais evidentes da condição humana frente 
aos animais. Marcas de cultura e civilização”. Como observa ainda 
Ana Maria Machado: “A carga simbólica de tudo isso era poderosa, 
associando útero e tecelagem, cordão umbilical e fio da vida, trama e 
coletividade na produção de excedentes econômicos” (2001b, p. 27).

Com o passar do tempo essas “marcas de cultura e civilização” 
foram perdendo o tom. O ofício de fiar e tecer, que por longo período 
da história se caracterizou em fomento da economia e como forma de 
expressão10, deu vazão – uma vez que tal ofício era desenvolvido por 

10  Entre as diversas figuras que fizeram do fiar instrumento de expressão, lembremo-nos, na mi-
tologia grega, de Filomena, que, ao ter a língua cortada para não denunciar seu agressor, o cunhado 
Tereus, tece a narrativa de sua história e consegue fazê-la chegar às mãos da irmã que, decodificando 
a mensagem, buscou por justiça. 
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mulheres – à arte de narrar oralmente as histórias que elas vivencia-
vam ou que surgiam do imaginário popular. Por terem relação com 
atividades têxteis femininas, ao longo do tempo, as narrativas orais 
foram se perdendo, bem como essa prática manual. Assim, a arte de 
contar e recontar espontaneamente as histórias, que se eternizavam 
na memória de quem tecia e fiava, não foi conservada. Para o crítico 
alemão Walter Benjamin (1994, p.205):

Contar histórias sempre foi a arte de contá-las de novo, e ela se 

perde quando as histórias não são mais conservadas. Ela se per-

de porque ninguém mais fia ou tece enquanto ouve a história. 

Quanto mais o ouvinte se esquece de si mesmo, mais profun-

damente se grava nele o que é ouvido. Quando o ritmo do tra-

balho se apodera dele, ele escuta as histórias de tal maneira que 

adquire espontaneamente o dom de narrá-las. Assim se teceu a 

rede em que está guardado o dom narrativo. E assim essa rede 

se desfaz hoje por todos os lados, depois de ter sido tecida, há 

milênios, em torno das mais antigas formas de trabalho manual.

Ana Maria Machado, na infância, vivendo a experiência de fei-
tura dessa rede “que se desfaz hoje por todos os lados”, conferiu novo 
acento ao seu tear. Enquanto tecia De olho nas penas (1984) do mundo, 
a escritora constatava, entre as injustiças de uma sociedade excluden-
te, que as tantas oportunidades de leitura que tivera eram negadas à 
maioria da população. O desejo de compartilhar o maravilhoso mun-
do da escrita e da leitura com quem desconhecia esse espaço privile-
giado do saber se traduziu nas atividades que realizou.

A carreira como professora começou aos 16 anos, ainda um fia-
pinho de voz no fôlego da juventude: deu aulas particulares, depois 
para crianças do então curso primário, ensinou línguas, lecionou em 
cursinhos pré-vestibulares e chegou às faculdades do Brasil e do exte-
rior. Ganhando mais fôlego, mais o tênue fio se encorpava. Ana Maria 
deixou as salas de aula quando sua carreira foi abruptamente inter-
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rompida, no tempo da ditadura. Corrente e cruz! Presa, a exemplo 
do ocorrido também com alguns de seus alunos, e vendo a família ser 
ameaçada, teve de deixar o país. Rumo ao exílio, embarcou levando, 
além do “embrião de outro caminho” (MACHADO, 1996, p. 55)11, 
reflexões importantes sobre a língua e a literatura. Questões que a pro-
vocavam e, mais tarde, vieram à tona nas obras que escreveu.

Ausente da terra-mãe, imersa em línguas e culturas estrangeiras, 
manteve vivo o compromisso com a linguagem pátria, pois, para essa 
escritora, o uso da escrita e da linguagem consiste em buscar uma 
linguagem brasileira e acessível, oralizante quando for o caso, mas, ao 
mesmo tempo, correta e exata: 

sem barateamento nem empobrecimento, sem medo de recorrer 

ao inesgotável manancial léxico e sintático que nos deixaram os 

autores portugueses e brasileiros de tantos séculos de uma ri-

quíssima literatura. Um grande desafio consciente (1996, p. 55).

Num grande desafio consciente, Ana Maria mudou o tom da 
meada, mas não o tecido do bordado. Então, tornou-se jornalista, 
trilhando por um caminho que mais adiante a levou a outra forma 
de escrita: a ficção, da qual passou a viver. Marcando com “ponto 
corrente”, o jornalismo foi sem dúvida uma das diversas laçadas para 
a tessitura da teia que abriu clareiras a outras tantas produções a se 
acumularem em sua trajetória profissional. A interrupção da carreira 
como professora não significou, em absoluto, o abandono do bordado 
partilhado. O contato com alunos, professores e outros tantos aman-
tes das letras se fazia de forma diferente, não menos ou mais impor-
tante. Especialmente em “ponto de cruz”.

Continuou a tecer, ora de pena em punho, ora com voz ao vento. 
Por meio de palestras e conferências, sempre com “um calorzinho no 
coração, quase um nó na garganta” (MACHADO, 2001b, p. 126), 

11  Ao deixar o país, Ana Maria Machado levou consigo cópias de algumas histórias infantis que 
escrevia naquela época, além da obra de Guimarães Rosa e fichários com anotações sobre ela.
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prosseguiu levando sua mensagem, não apenas ao povo brasileiro, mas 
mundo afora. Como uma mestra que, conforme ensina Guimarães 
Rosa, “não é quem sempre ensina, mas quem, de repente, aprende” 
(apud MACHADO, 2001b, p. 127), a então consagrada escritora 
acumulava saberes, ensinava e aprendia, pintava12 e bordava o tecido 
de sua vida: “E foi-se o tecido cobrindo, de cor em cor enfeitado. Foi-
se a história construindo, mãos em risco do bordado”! (2001b, p. 127).

“Desenrolando o fio e marcando o caminho” (MACHADO, 
1998), os traços do fiar foram gradativamente tomando formas e con-
ferindo a Ana Maria diversas premiações nacionais e internacionais. 
Entre as mais importantes que existem no mundo das letras, vale 
aqui registrar os prêmios: Casa de las Américas (Cuba, 1981); Hans 
Christian Andersen (2000); Machado de Assis (2001); Jabuti, Bienal 
de São Paulo (1984); Associação Paulista de Críticos de Arte (1982), 
Melhor Autor Juvenil. Acrescentam-se, ainda, menções honrosas, 
como a da Associação pela Promoção do Livro Infantil (Instituto 
Jean Piaget, Genebra) e do Américas Award (Estados Unidos). Bisa 
Bia, Bisa Bel, de 1982, um dos seus livros mais valorizados pela crí-
tica especializada, rendeu-lhe o Prêmio Maioridade Crefisul (1981) 
antes mesmo de ser publicado. No ano seguinte, foi laureada com o 
prêmio de Melhor Livro Juvenil pela Associação Paulista de Críticos 
de Arte e com o prêmio O Melhor Livro para o Jovem pela Fundação 
Nacional do Livro Infantil e Juvenil (FNLIJ). Assim: “Formava fios, 
fazia meadas, enrolava em novelos” (MACHADO, 1998) as premia-
ções com as quais era agraciada.

Esse voo rasante sobre a trajetória profissional da escritora é cer-
tamente incapaz de captar a essência do todo que há para se ver, mas 
ousa revelar o que conseguiu o olhar alcançar e a alma apreender. O 

12  Entre as atividades exercidas pela escritora, a pintura foi a que manteve paralelamente ao ofício 
de escrever, embora em menor proporção. Devido ao acúmulo de tarefas: “Sobrava pouco tempo para 
pintar, ia pintando menos” (MACHADO, 1996, p. 40). Ao perceber que os títulos dos quadros e as 
entrevistas de pintores estavam tendo mais importância que a pintura em si, pensou: “Se é para usar 
as palavras, por que não escrever logo, em vez de ficar tentando explicar o quadro?” (MACHADO, 
2001b, p. 175-176). Foi a partir de então que a escritora percebeu que sua arte era verbal: “Encontrei 
as palavras. Ou elas me encontraram” (2001b, p. 176).
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inatingível, o indescritível que se oculta nos meandros da escritura de 
Ana Maria Machado e que guarda inesgotáveis riquezas nos matizes 
desse fiar seguramente justifica a iniciativa de muitos estudiosos que 
se embrenharam/embrenham por suas veredas, em busca dos tesouros 
que trazem em si vestígios de uma vida, mistérios de uma obra.

No trânsito entre um e outro ponto, há o encontro com as mar-
cas deixadas pelo caminho, pontes ligando mundos, gente, gerações. 
Nesse sentido, é possível deitar o olhar sobre os fiapos de vozes que 
ecoam no universo narrativo de Bisa Bia, Bisa Bel. Um traço a mais 
na tessitura do bordado. Trança de histórias, histórias a trançar, 
para então revelar uma escritura, aparentemente pouco referenciada 
pela crítica, mas, paradoxalmente, muito procurada pelo leitor co-
mum. Como asseveram Maria Teresa Gonçalves Pereira e Benedito 
Antunes, na apresentação da obra Trança de histórias: a criação literária 
de Ana Maria Machado:

Ao folhear as histórias e os dicionários mais conhecidos de 

literatura brasileira, não encontramos facilmente referências 

à sua obra. Por outro lado, percorrendo os sites de busca da 

internet, verificamos que há disponível cerca de uma cente-

na de livros seus nas livrarias. Pode-se sempre alegar que sua 

literatura não é erudita ou pertence a um gênero ou subgêne-

ro considerado menor, voltado ao mercado, mas não se pode 

ignorar o fenômeno (PEREIRA; ANTUNES, 2004, p. 7).

Logo, pode-se facilmente perceber, numa excursão pelos cami-
nhos de sua escrita, o despontar de uma consciência autoral de que 
o público leitor, criança, jovem ou adulto, é capaz de transformar-se 
“imaginariamente no outro” e viver “a sua condição fundamental de 
ser autoconsciente” (CANDIDO, 1970, p. 48). Nessa linha de pen-
samento, Maria Zaira Turchi, no artigo “As pontes do outro mundo” 
(2004), ao discorrer sobre a produção literária de Ana Maria, favorece 
discussões acerca da escrita voltada às crianças e aos jovens. Suas pes-
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quisas apontam a concepção da escritora que desconhece fronteiras de 
faixa etária. Segundo a pesquisadora, para Ana Maria

[…] há uma grande distância entre aqueles que pensam que 

escrever para crianças é preencher uma indicação de faixa etá-

ria, obedecendo a fórmulas preestabelecidas, e aqueles escri-

tores que escrevem por um impulso criativo, por uma neces-

sidade de expressar o que está pedindo para nascer e alcançar 

outros espíritos em outros lugares, não importa a idade dos 

leitores. Essa é uma diferença fundamental: as obras de arte 

literária conseguem conjurar talento literário e capacidade 

artística com o desejo de construir pontes entre pessoas de 

diferentes gerações (TURCHI, 2004, p. 54).

Nessa segunda perspectiva, pela capacidade de deixar vir ao 
mundo o que brota de seu impulso criador, pode-se situar a tecelã de 
Canteiros de Saturno (1991). Associando elaboração artística a questões 
éticas, Ana Maria alerta quanto à importância de se construírem pon-
tes fortes, capazes de ancorar tanto o público leitor infantil quanto o 
adulto, pois “uma ponte fraca – que permite apenas uma travessia ide-
al apoiada na faixa etária, mas não pode sustentar um adulto – não de-
veria ser colocada à disposição de uma criança” (MACHADO, apud 
TURCHI, 2004, p. 54). O eco dessa voz faz coro com a de Candido. 
Em artigo crítico sobre o livro Silvia Pélica na liberdade, de Alfredo 
Mesquita (1946), o teórico observa que: “As histórias que apelam para 
nossa imaginação agem sobre nós como as que encantam as crianças 
de tal forma que se nem todo livro de adulto serve para menino, todo 
bom livro de criança serve para um adulto” (CANDIDO, 1986, p. 
329). Nesse sentido, “O grande, o bom conto infantil é, portanto, o 
que vale igualmente para adultos” (1986, p. 329).

Por essa perspectiva, o bom livro de literatura infantil de Ana Maria 
certamente ancora um leitor adulto. Para a ficcionista, os chamados li-
vros infantis são “apenas livros também para crianças que, ao serem lidos 
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por adultos, têm outros sentidos que o pequeno leitor não pode ainda 
perceber” (MACHADO, 1996, p. 65, grifo da autora). Aliás, salvo al-
gumas exceções, Ana Maria diz não se preocupar muito com a faixa etá-
ria do público leitor, já tendo ocorrido, eventualmente, de pensar estar 
“escrevendo para adultos, e no fim o editor concluir que é para crianças” 
(MACHADO, 1996, p. 65). Ou, ao contrário, achar que fez uma his-
tória infantil e perceber que é um capítulo de romance. Como se, após o 
grito de largada, incitada pelo mesmo impulso criador, a agulha ganhasse 
vida e, por vontade própria, fizesse suas escolhas, surgindo em outro pon-
to, traçando um novo bordado. Para a escritora, não há preferências entre 
escrever para criança ou adulto. No primeiro caso pode haver um pouco 
mais de dificuldade pela exigência de maior atenção com o vocabulário 
e “por uma necessidade de contar com um raio de esperança, que nem 
sempre está presente dentro da gente” (MACHADO, 1996, p. 65).

Logo, não é de se estranhar que uma obra escrita para criança co-
loque à deriva o leitor adulto que se propõe a lê-la e atribuir-lhe quantos 
sentidos lhe forem possíveis – o que deixa entrever que o prazer de ler 
se ancora num plano de entendimento que vai além da decodificação 
dos signos linguísticos ou da mera diversão extraída de uma história:

Prazer de ler não significa apenas achar uma história divertida ou 

seguir as peripécias de um enredo empolgante e fácil – além dos 

prazeres sensoriais que compartimos com outras espécies, existe 

um prazer puramente humano, o de pensar, decifrar, argumentar, 

raciocinar, contestar, enfim: unir e confrontar ideias diversas. E a 

literatura é uma das melhores maneiras de nos encaminhar a esse 

território de requintados prazeres (MACHADO, 2001b, p. 123).

Bisa Bia, Bisa Bel proporciona esse “prazer puramente humano” e 
revela resíduos do processo de criação em suas entrelinhas. Resíduos 
ingênuos? Não. Estes são desvelados no “ato físico de escrever [n]a 
ponta final do processo, [n]a parte visível do iceberg” (MACHADO, 
1991, p. 134). Para enxergar a profundidade dessa obra da literatura 
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infantojuvenil, não é preciso mergulhar na profundidade, pode-se fi-
car na superfície. No entanto, há que se atentar para os meandros, as 
diversas ramificações que conduzem, por mais paradoxal que possa pa-
recer, ao que há de mais escondido: aquilo que em uma primeira mira-
da não se consegue perceber. Lembrando as palavras de Hemingway, 
Isadora, personagem de Canteiro de Saturno (1991), afiança que “uma 
obra vale pelo que o autor conhece a fundo e oculta, que se ele não 
souber do que é que não está falando, não vai conseguir falar com ver-
dade do resto” (MACHADO, 1991, p. 134, grifo da autora).

“A palavra chama”13 e, a exemplo de tantos outros artesãos da 
arte literária, Ana Maria responde e mantém acesa a chama, anima-
da, talvez, pela mesma ideia de Érico Veríssimo:

[…] o menos que um escritor pode fazer, numa época de atro-

cidades e injustiças como a nossa, é acender a sua lâmpada, 

fazer luz sobre a realidade de seu mundo, evitando que so-

bre ele caia a escuridão, propícia aos ladrões, aos assassinos 

e aos tiranos. Sim, segurar a lâmpada, a despeito da náusea 

e do horror. Se não tivermos a lâmpada elétrica, acendamos 

o nosso toco de vela ou, em último caso, risquemos fósforos 

repetidamente, como um sinal de que não desertamos nosso 

posto (VERÍSSIMO, apud MACHADO, 1996, p. 47).

Firme em seu posto, Ana Maria lançava luz sobre a realidade de 
seu mundo e deixava emanar de suas tessituras as questões que a mobi-
lizavam. Revelava, assim, os dissabores vividos num período marcado 
pela repressão da Ditadura Militar (1964-1985). Na palestra “Por uma 
cultura de resistência”, realizada na 8ª Jornada de Literatura de Passo 
Fundo (1999), na mesa-redonda “Temas proibidos e livros censurados 
na literatura infantil”, a escritora infere que “os militares não deram a 
menor importância aos livros para criança” (MACHADO, 2001b, p. 

13  A expressão usada intitula um dos capítulos do livro Esta força estranha: trajetória de uma 
autora (Machado, 1996).
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81). Os motivos para essa indiferença não são sabidos ao certo. Talvez, 
como observa Ana Maria, isso ocorrera pelo fato de os militares não 
terem o costume de ler para os filhos, ou por não compreenderem a 
“linguagem poética e simbólica” das narrativas, ou por acharem perda 
de tempo dar atenção a assuntos associados a atividades desenvolvidas 
por mulheres – indivíduos à margem dos espaços públicos e, conse-
quentemente, das decisões políticas do governo –, não vistas como ve-
ículo de contestação contra a política repressiva infligida pelo governo.

Profundamente conhecedora dos problemas do país na época da di-
tadura, Ana Maria escreveu diversas obras sem, aparentemente, ocultar o 
que sabia. Ao contrário, escrevia livremente, deixando nos meandros de 
sua escritura as verdades que a envolviam. Sempre alerta, “Piscando como 
um farol”14, a cada história um clarão diferente, revelando a estreita ligação 
entre sua ficção e seu viver: “[…] minhas histórias, mesmo quando para 
crianças, nunca são desligadas do que vivo” (MACHADO, 2001b, p. 97).

Num campo profícuo, sob o indiferente olhar da censura, aconte-
ceu o chamado boom da literatura infantil brasileira. Com o surgimen-
to da revista Recreio e o nascimento da Fundação Nacional do Livro 
Infantil, a literata integrou um grupo de escritores que exprimiram “de 
modo profundo” as inquietações de uma época. Não se autocensuravam 
nem evitavam tema algum. Falavam “do autoritarismo, da luta armada, 
de prisões e maus-tratos, da censura, do exílio, da discriminação, das 
migrações urbanas, dos meninos de rua, das desigualdades, das injusti-
ças, até mesmo da mais-valia” (MACHADO, 2001b, p. 81-82). Enfim, 
não faziam obras panfletárias, mas falavam do que os mobilizava.

Os temas trazidos para as obras desse período provavelmente 
mobilizaram grandes e pequenos leitores. Estes, uma vez crescidos, 
de caras pintadas, disseram não ao reizinho mandão15 e mudaram o 

14  Título do discurso de posse no PEN Clube do Brasil – organização de escritores comprometidos 
com “a defesa da liberdade de pensamento, a celebração do respeito mútuo, o combate aos preconceitos 
de raça, classe e nacionalidade” (MACHADO, 2001b, p. 92) – em 24 de novembro de 1999, publica-
do no livro Texturas: sobre leituras e escritos.
15  A obra de Ruth Rocha está entre as poucas consideradas “emblemáticas” desse período. Os reis 
que viviam nos livros não eram censurados oficialmente, mas enfrentavam problemas em algumas 
escolas por serem “perfeitamente entendido pelos leitores” (MACHADO, 2001b, p. 82).
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traçado da história do país. Nesse contexto, Ana Maria, ao lado de 
companheiros também escritores, deu voz aos silenciados pela censu-
ra, por meio da escrita de ficção, nascida não de um tema, mas de algo 
que expele o que está abafado, pedindo para sair:

[…] uma exigência de dentro, de uma coisa que quer se ma-

nifestar e não sabe como, pressiona, e aos poucos vai saindo 

sob a forma de palavras, personagens, atmosferas e histórias. 

É uma forma de expressão, de ex-pressão, um impulso que 

empurra de dentro para fora (MACHADO, 2001b, p. 69).

Num trânsito oposto ao da censura, trançando os fios de sua teia, 
Ana Maria sussurrava Aos quatro ventos (1993) o “grito das entranhas” 
de um país exilado do seu direito de expressão, expelindo, assim, o 
que já não cabia dentro de si. Sobre um fio aparentemente “tênue, 
transparente, quase invisível” (MACHADO, 2001b, p. 11), a escrito-
ra desfazia o novelo de sua memória e tecia suas histórias, ora seguin-
do adiante, ora retornando parcialmente pelo caminho percorrido e, 
quando possível, retraçando alguns fios, buscando nas lembranças da 
infância, da juventude e da vida adulta elementos que se incorpora-
vam ao seu universo ficcional. Nascia, ponto a ponto, luzindo de todos 
os tons, a escritora de Tropical sol da liberdade (1988).

Trazendo para o universo infantil novas possibilidades de lei-
tura, Ana Maria destaca-se entre os escritores que romperam com 
a prática narrativa conservadora, em que os elementos de extração 
popular costumam se limitar “à republicação de velhas histórias fol-
clóricas, recolocadas em circulação de forma descuidada, sem a ne-
cessária contextualização que ultrapassa a mera modernização de vo-
cabulário” (ZILBERMAN; LAJOLO, 1986, p. 181). Privilegiando 
uma escrita mais moderna e contemporânea, confere uma nova rou-
pagem às produções infantis. Em meio à diversidade de represen-
tações, eis o surgimento daquela que tematiza a si própria, além de 
dar visibilidade aos aspectos sociais de uma sociedade urbana com 
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todas as suas “mutilações”. Trata-se da metalinguagem que ganha 
terreno e abre outras perspectivas para as narrativas em ascensão. 
Concomitantemente, assim como a literatura infantil que, enquanto 
gênero, “soube incorporar em cada período certas marcas essenciais 
para dialogar com seu tempo” (ZILBERMAN; LAJOLO, 1986, p. 
182), entram em cena as paródias, as reescritas e as produções que 
interagem com outros textos16.

Dessa forma, compartilhando de grandes e significativas mu-
danças na história da literatura infantil, criando “histórias meio ao 
contrário” do que se costumava contar para crianças, Ana Maria deixa 
entrever em sua escritura, pelos caminhos labirínticos da ficção, um 
pouco de si e do mundo em que vive, mais propriamente do país em 
que nasceu e cuja língua aprendeu a amar, desde a infância, tornan-
do-a instrumento da mais pura expressão. Fazendo arte, torna sua 
escritura ferramenta de mudança social. Com efeito, o compromisso, 
a ideologia e o estar no mundo se desvelam em sua forma de narrar. 
A escrita tem para Ana Maria uma duplicidade de sentido – a visão e 
compreensão da vida e o compartilhar com o outro o que se apreende 
das experiências. Escrever obedece, portanto, a dois impulsos:

O primeiro é uma tentativa de fixar uma experiência passa-

geira e, assim, viver a vida com mais intensidade, apreender 

nela aspectos que me passavam despercebidos, compreender 

seu sentido. O outro é a vontade de compartir, de oferecer aos 

outros essa visão e essa compreensão, para que de alguma for-

ma isso fique, para que minha passagem pelo mundo – ainda 

que efêmera – não seja inútil. Na trajetória da escrita à leitura, 

a palavra se multiplica e se reproduz, fecundante de criação 

compartilhada (MACHADO, 1996, p. 66).

16  Entre as obras infantis publicadas nesse período e que coadunam os aspectos que as diferen-
ciam das lançadas em períodos anteriores, primando pelo diálogo com outras narrativas, conforme 
registro de Zilberman e Lajolo (1986, p. 181), destacam-se A mulher que matou os peixes (1968), de 
Clarice Lispector, O Reizinho Mandão (1978), de Ruth Rocha, e História meio ao contrário (1979), 
de Ana Maria Machado. 
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Na perspectiva desse segundo impulso, a escritora trava um 
diálogo constante, ora com o tempo em que sua obra é escrita, ora 
com outras narrativas – a exemplo dos contos de fada contempo-
râneos –, ora com gerações passadas e futuras, que ganham voz e 
tecem uma narrativa permeada por fios condutores, de um a outro 
lugar, das histórias que “cada um vai tecendo”. Nesse fiar, constro-
em-se pontes que ligam pessoas de diferentes idades, de diversas 
gerações. As narrativas de Ana Maria Machado estreitam, por-
tanto, as diferenças etárias entre seu público leitor, na medida em 
que trazem para o universo ficcional – adulto, infantil ou juvenil 
– elementos que valorizam a cultura de seu povo, independente-
mente de credo ou etnia.

O amor pela língua brasileira e o respeito pela cultura do povo 
se revelam na forma como esculpiu suas narrativas, valorizando a lin-
guagem pátria, “o português do Brasil, cada vez mais doce, mais co-
lorido, mais rico do que herdamos” (MACHADO, 1996, p. 53-54). 
Sem abdicar de “um esqueleto forte17 que a sustenta e não permite 
que despenque e se disperse em incontáveis experiências individuais 
desagregadoras”, que a preserva “viva, viçosa, jovem e dinâmica”, a 
escritora traz para suas histórias “a língua brasileira, com sua flexibi-
lidade, sua variedade, seu ritmo e sua dança, sua ginga inventiva, seu 
jogo de cintura, sua irreverência” (1996, p. 54).

Nesse ritmo abrasileirado e intensamente comprometido com o 
fazer literário e tudo o que dele advém, Ana Maria revela, por meio 
da ficção, o ato consciente da linguagem e da escrita, pautado na busca 
constante de equilíbrio “entre a língua falada, mais solta, e a nor-
ma para a língua escrita” (1996, p. 54-55). Para a ficcionista, escrever 
e usar a linguagem, que existe para além da comunicação, se aplica 
também à “expressão – o terreno da criação artística”, o que requer 
“uma atenção permanente e muita sensibilidade” (p. 54).

17  A escritora ressalta a importância, para a comunicação, da obediência à “norma culta”, o conjunto 
de regras lógicas da gramática, comum a todos os que falam a língua, fixado ao longo do tempo na obra 
dos escritores e nos documentos (MACHADO, 1996, p. 54).
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A escrita de Ana Maria Machado, nessa perspectiva, ratifica o con-
ceito de literatura postulado por Antonio Candido (1973, p. 74) como “um 
sistema vivo de obras, agindo umas sobre as outras e sobre os leitores”. De 
acordo com o teórico, a literatura “só vive na medida em que os leitores a 
vivem, decifrando-a, aceitando-a, deformando-a” (p. 74). Julia Kristeva, 
por sua vez, argumenta que “todo texto se constrói como mosaico de cita-
ções, todo texto é absorção e transformação de um outro texto” (1974, p. 
64). Ao percorrer algumas veredas do universo ficcional da escritora, pode 
o leitor defrontar-se não apenas com o trânsito intertextual entre as mais 
diversas narrativas, mas também, especialmente, com as possibilidades 
que esse tear, essa troca de fios pra lá e pra cá, esse trançar daquilo “que 
cada um vai tecendo” pode oferecer.

A plenitude de enriquecimento e libertação, que […] a gran-

de ficção nos pode proporcionar, torna-se acessível somente 

a quem sabe ater-se, antes de tudo, à apreciação estética que, 

enquanto suspende o peso real das outras valorizações, lhes 

assimila ao mesmo tempo a essência e seriedade em todos os 

matizes. Somente quando o apreciador se entrega com certa 

inocência a todas as virtualidades da grande obra de arte, 

esta por sua vez lhe entregará toda a riqueza encerrada no 

seu contexto (ROSENFELD, 1992, p. 48-49).

As observações de Rosenfeld acerca da obra de arte de ficção ajudam 
a compreender por que a narrativa de Ana Maria pode despertar prazer no 
leitor. Ao afastar-se da realidade e elevar-se “a um mundo simbólico o ho-
mem, ao voltar à realidade, lhe apreende melhor a riqueza e profundidade” 
(ROSENFELD, 1992, p. 49) – é o que nos diz o teórico, citando Goethe, 
para quem a arte permite, portanto, que consigamos, ao mesmo tempo, 
nos distanciar e nos aproximar da realidade. As vastas riquezas encontra-
das no contexto literário da obra de Ana Maria proporcionam o deleite 
inenarrável do distanciamento do real e o mergulho no mundo da ficção, 
onde se encontra “teto e comida” para a viagem. Bisa Bia, Bisa Bel permite 
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a transformação imaginária, o deslocamento de si para a objetivação da 
própria condição. Fio de um novelo que deu linha para que muitas vidas 
fossem tecidas, muitas histórias bordadas, essa obra sinaliza a forte presen-
ça de uma linhagem feminina, marcante na vida da escritora e que se tra-
duz em narrativas que trazem à baila a condição da mulher na sociedade.

Bisa Bia, Bisa Bel é uma das narrativas de Ana Maria Machado 
que coloca em cena a condição da mulher. Nesse universo feminino, 
cintila, segundo Sylvia Leser de Mello, o “olhar da mulher”, “puro 
olhar da alteridade derramado sobre um mundo construído essencial-
mente pelo olhar masculino” (1998, p. 11). Esse olhar representa o 
panorama dos construtos sociais que envolvem a mulher na sociedade 
de antes, do agora e do porvir. Em Bisa Bia, Bisa Bel, essa socieda-
de ganha voz por meio das personagens centrais: Bisa Bia, o passa-
do; Isabel, o presente; Neta Beta, o futuro. Assim, as histórias do 
tempo de Bisa Bia são passadas para a Isabel, que passa para a Neta 
Beta. Sucessivamente, de geração em geração, as histórias vão sendo 
disseminadas, afinal: 

Todas as histórias do mundo não ficam guardadas numa 

cabeça só, por maior que seja. Ficam é em todas as cabeças 

do mundo. É preciso trocar os fios pra lá e pra cá, trançar o 

que cada um vai tecendo. Se não, ninguém faz teia nenhuma 

[, pois] num fio solto ninguém pode morar. Pra se ficar viven-

do, precisa de uma teia (MACHADO, 1984, p. 51).
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C a p í t u l o  2

Um coro de vozes trançando 
experiências, unindo 

gerações: ecos de Bisas Bias, 
Bisas Béis e Netas Betas

Encontrar a sua voz e orientá-la entre outras vozes, combiná-la com 

umas, contrapô-la a outras ou separar a sua voz da outra à qual se funde 

imperceptivelmente são as tarefas a serem resolvidas pelas personagens […]. Nesse 

coro a palavra é transmitida de boca em boca, […] mas numa polifonia 

de vozes em luta e interiormente cindidas. 

Mikhail Bakhtin (2005, p. 243-254, grifo do autor).

Em Bisa Bia, Bisa Bel é possível ouvir um coro de vozes ecoando 
infinitamente pela narrativa. Em meio a esse coro, um “fiapo de voz” 
(MACHADO, 1998) que atravessou o tempo: a voz feminina. Esta, 
“um fiozinho à toa” (1998), orientando-se entre as demais, combi-
nando-se, contrapondo-se ou separando-se das outras, procurou se 
encontrar em meio a esse coro. O encontro não se deu num primeiro 
momento. Foi preciso, nesse universo ficcional, a instauração de um 
diálogo entre diferentes gerações – o passado representado pela per-
sonagem Bisa Bia; o presente, pela bisneta Isabel; o futuro, por Neta 
Beta, que é bisneta de Isabel.
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Nesse coro de vozes, a palavra que trazia as nuanças da trajetória fe-
minina foi sendo passada de boca em boca: a voz proveniente da persona-
gem Bisa Bia foi absorvida por Isabel e, nessa ciranda de vozes, também 
por Neta Beta. No entanto, essa polifonia não se apresenta conciliada. 
Antes, em luta, interiormente cindida. Assim, a voz de Bisa Bia, doce e 
mansa, em diálogo com a voz da menina Isabel, nem sempre tão doce, 
nem sempre tão mansa, em coro com as demais personagens femininas 
que povoam a narrativa, desvela as distintas formas de pensar de três ge-
rações de mulheres. Sobre essa assertiva, Marisa Lajolo, em seu artigo 
“Teoria literária, literatura infantil e Ana Maria Machado”, assevera que 
o destaque dado ao papel da mulher, menina ou jovem, na literatura des-
sa autora, encontra a sua dicção mais própria. Assim se pronuncia: “Ao 
feminizar o universo de sua ficção, Ana Maria Machado leva para o in-
terior do texto a forte presença feminina no campo da literatura infantil” 
(LAJOLO, 2004, p. 18).

Com o intuito de melhor ilustrar esse coro de vozes que ecoa a tra-
jetória feminina, entendeu-se ser pertinente, para evidenciar o trançado 
das experiências de Bisa Bia, Isabel e Neta Beta, ater-se a cada uma delas, 
separadamente, e então desvelar as representações femininas alusivas a 
essas três gerações: ponto a ponto. O olhar dispensado a cada uma dessas 
personagens ampara-se na abordagem teórica de Candido (1992), para 
quem o romance constitui-se por três elementos: a ideia, o enredo e a 
personagem. Mesmo que essa tríade só exista intimamente ligada, inse-
parável e seja essencial para a existência da obra, a personagem normal-
mente é tida, inclusive pela crítica, como o elemento primordial. Isso pelo 
fato de que, ao viver o enredo e as ideias, a personagem parece “ser o que 
há de mais vivo no romance”, e assim a leitura depende “basicamente da 
aceitação da verdade da personagem por parte do leitor” (CANDIDO, 
1992, p. 54, grifo do autor).

A partir desse pressuposto, a atenção dispensada nesta análise 
às personagens de Ana Maria, as quais, embora não tenham sido so-
brepostas ao enredo e às ideias, visto que, na concepção de Candido 
(1992, p. 54), as personagens não podem existir separadas das rea-
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lidades que encarnam, que vivem e que lhes dão vida, deveu-se ao 
fato de serem, dentro do contexto da narrativa, elementos atuantes e 
comunicativos, ou seja, o enredo se desenvolve em torno do diálogo 
estabelecido entre elas. Ainda com Candido:

A personagem é um ser fictício – expressão que soa como 

paradoxo. De fato, como pode uma ficção ser? Como pode 

existir o que não existe? No entanto, a criação literária re-

pousa sobre este paradoxo, e o problema da verossimilhança 

no romance depende desta possibilidade de um ser fictício, 

isto é, algo que, sendo uma criação da fantasia, comunica a 

impressão da mais lídima verdade existencial. Podemos dizer, 

portanto, que o romance se baseia, antes de mais nada, num 

certo tipo de relação entre o ser vivo e o ser fictício, mani-

festada através da personagem, que é a concretização deste 

(CANDIDO, 1992, p. 55, grifo do autor).

Considerando a afirmação do teórico na citação anterior, as 
personagens de Bisa Bia, Bisa Bel transmitem, por meio da veros-
similhança18, a possibilidade de se perceber a trajetória do femini-
no em tempos distintos. Tanto as vozes das personagens quanto 
as ideias sugeridas pelas ilustrações de Regina Yolanda, ao serem 
apreciadas pelo leitor, no ato da fruição, que é singular, transfor-
mam-se em imagens simbólicas, dotadas de valores e significados. 
Uma vez que o intento neste capítulo é o de vislumbrar a trajetória 
do feminino nas vozes que se fizeram ouvir nos diálogos e tam-
bém nas imagens, começa-se, a partir deste momento, o registro 
do que se ouviu no ecoar das vozes e da simbologia das imagens 
dispersas pela obra.

18  Candido (1992, p. 80) explica que “a verossimilhança, o sentimento da realidade, depende […] da 
unificação do fragmentário pela organização do contexto. Esta organização é o elemento decisivo da 
verdade dos seres fictícios, o princípio que lhes infunde vida, calor e os faz parecer mais coesos, mais 
apreensíveis e atuantes do que os seres vivos”.
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Abrindo o leque, a voz do 
passado em evidência: Bisa Bia, a 

primeira mecha da trança

Os temas imaginários, […] o desenho ou a figura do símbolo […] podem ser 

universais, intemporais, enraizados nas estruturas da imaginação humana: mas o 

sentido de cada um deles também pode ser muito diferente, conforme os homens e 

a sociedades e conforme sua situação em um dado momento. Por essa razão é que 

a interpretação do símbolo […] deve inspirar-se não apenas na figura, mas em seu 

movimento, em seu meio cultural e em seu papel particular hic et nunc. 

Chevalier e Gheerbrant (1999, p. 15).

Normalmente, os adornos, compreendidos como símbolos, são 
os enfeites que possuem a característica de dar maior destaque ou vi-
sibilidade ao ser que os utiliza. Mas os adornos sociais imputados à 
mulher davam-lhe/dão-lhe que tipo de destaque? Teriam/têm pura 
e simplesmente o propósito de torná-la mais bela aos olhos dos ou-
tros? Seriam/são um deixar-se ver positivado ou não? Estariam/estão 
relacionados com a situação de um dado momento? Ou inspiraram/
inspiram um movimento, devido ao seu papel cultural e particular no 
aqui e no agora? Para encontrar respostas a esses questionamentos, 
muitas veredas foram trilhadas. Uma delas, a de se deixar tocar pela 
escuta sensível, a fim de que se pudessem ouvir as vozes das persona-
gens para além de um simples relato textual fictício.

Na narrativa em questão, a primeira imagem simbólica apresen-
tada encontra-se na capa da obra: trata-se de um leque19. Associado 

19  De acordo com Marília Carqueja Vieira em “O leque e sua história” (acesso em 21 jun. 2014), 
esse objeto é “usado desde a mais remota antiguidade, pois aparece nas pinturas murais do Egito 
e da Assíria”. Existe, provavelmente, há mais de 3 mil anos e são inúmeras as lendas acerca de sua 
invenção. Entre elas, consta a história, “de fundo mitológico”, “que o primeiro leque se originou da 
asa de Zéfiro, arrancada por cupido para abanar sua amada Psiché”. Outra lenda “conta que a filha de 
poderoso mandarim, assistindo à festa das Lanternas, sentiu-se mal com o intenso calor desprendido 
das milhares de velas acesas e, contrariando os hábitos da época, discretamente retirou a máscara que 
lhe escondia o rosto e com ela começou a se abanar, no que foi imitada por todas as mulheres chinesas 
presentes, nascendo assim o leque”. 
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ao título dessa obra literária, o objeto utilizado como abano, desde 
tempos mais remotos, remete ao passado. Quase em desuso atual-
mente, o leque já foi muito utilizado pelas mulheres, servindo-lhes de 
adorno, o que permite associá-lo às antigas gerações, avós e bisavós. 
Logo, também à Bisa Bia.

Ao discorrer acerca da história desse objeto, Marília Carqueja 
Vieira, em “O leque e sua história” (2014), afirma que se trata de um 
assessório originário da China e parte integrante do vestuário femini-
no, simbolicamente, representando a dignidade e o poder. Nesse sen-
tido, pode-se inferir que as portadoras de um objeto desse tipo eram, 
em sua maioria, pertencentes à classe social abastada de um espaço 
sexuado, uma vez que, nesse contexto, o poder da mulher estava, en-
tão, atrelado à figura do pai ou à do marido. Não havia possibilidade 
de uma dama apresentar-se sem que fosse aureolada por esse “leque” 
patriarcalista, pois só assim teria sua dignidade reconhecida. Perrot, 
em “Práticas da memória feminina” (1989), observa que, nesse espaço 
sexuado que disciplinava moda e conduta feminina,

[…] as mulheres se inserem como ornamentos, estritamen-

te disciplinadas pela moda, que codifica suas aparências, 

roupas e atitudes, principalmente no caso das mulheres 

burguesas cujo lazer ostentatório tem como função mos-

trar a fortuna e a condição do marido. […] Quanto às mu-

lheres do povo, só se fala delas quando seus murmúrios 

inquietam no caso do pão caro, quando provocam alga-

zarras contra os comerciantes ou contra os proprietários 

(PERROT, 1989, p. 10).

A simbologia do leque na narrativa em pauta pode ser associada, 
ainda, à sua representação entre os taoistas, tendo-se em conta uma 
observação de Chevalier e Gheerbrant, para quem “o leque parece 
relacionar-se ao pássaro, como instrumento de liberação da forma, 
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como símbolo do voo para o país dos Imortais. E é possível que o 
leque […] tenha idêntico sentido” (1999, p. 544, grifo dos autores).

Pode-se supor, metaforicamente, que Bisa Bia seja um leque. 
Fechado, tal objeto não tem muito a oferecer. Contudo, ao ser aber-
to, inúmeras possibilidades de interpretações se apresentam. Bisa 
Bia, ao ser descoberta por sua bisneta, torna-se imortal, pois, como 
um pássaro liberto de sua forma corporal, pouco a pouco, se faz 
presente na memória de Isabel e continua vivendo por meio das lem-
branças da menina. A voz imbuída das convenções do passado, que 
ecoa no imaginário de Bel, evidencia aspectos da trajetória femi-
nina de determinada época e sua estreita relação com o poder e a 
dignidade da mulher, sob a insígnia do patriarcalismo. Assim, com 
essas reflexões sobre os adornos sociais que têm servido para perpe-
tuação da imagem da mulher, sob a égide da submissão, buscou-se 
ampliar o leque interpretativo para melhor vislumbre dos estigmas 
vincados no feminino.

Bisa Bia: o passado no 
presente, feito tatuagem

Quero ficar no teu corpo feito tatuagem 

Que é pra te dar coragem 

Pra seguir viagem 

Quando a noite vem 

E também pra me perpetuar em tua escrava 

Que você pega, esfrega, nega 

Mas não lava. 

 Chico Buarque e Ruy Guerra (1973)

Estar no outro “feito tatuagem” é uma possibilidade para se 
conservar os valores, heranças dos antepassados. Como deixa en-
trever o trecho da música “Tatuagem” citado em epígrafe, seguir 
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viagem requer coragem, especialmente quando a noite vem. Mas 
também durante o dia, enquanto não chega o crepúsculo, essa co-
ragem se faz necessária. A bravura de seguir pela trajetória auda-
ciosa do viver tem sido, na história da humanidade, uma constante 
aventura de trançar as próprias experiências com os ensinamentos 
recebidos dos antepassados.

Em Bisa Bia, Bisa Bel, despontam os sinais dessa trança que 
vem sendo construída ao longo do tempo. Nela, imbricam-se no-
vas figuras com as imagens deixadas no bordado, tecido por dife-
rentes culturas. Mas há de se atentar que o tom da meada usado 
nesse novo tear não desconfigura o que aí se imprimiu e se con-
solidou feito tatuagem. Uma vez perpetuadas, essas marcas “Que 
você pega, esfrega, nega / Mas não lava” são bases sobre as quais 
se constroem as identidades individuais – no caso em análise, a 
identidade feminina.

Bisa Bia é a nuança do bordado cuja imagem representa um tem-
po muito distante, trazido para o presente, graças à rememoração do 
passado. Um tesouro a luzir em meio a tantos outros guardados nos 
recônditos espaços da memória. Essa imagem, vivificada pela fecun-
da imaginação da bisneta e transportada para a contemporaneidade, 
parece querer grudar no corpo de Isabel, feito tatuagem, e assim se 
perpetuar, não deixando morrerem seus traços identitários, reflexos 
de um determinado período histórico. O luzir do viver de Bisa Bia 
encontra, então, na linhagem feminina que a sucede, um lugar espe-
cial para fazer morada:

Bisa Bia gostou muito de mim […].

— Eu guardei ela grudada na minha pele, junto do meu co-

ração, muito bem guardada, no melhor lugar que tinha. E ela 

gostou tanto […] que vai ficar aí para sempre, só que pelo lado 

de dentro […]. Igualzinho uma tatuagem. Ela ficou pintada na 

minha pele. […] Feito uma tatuagem transparente, ou invisível 

(MACHADO, 2001a, p. 21).
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Feito uma tatuagem transparente ou invisível, Bisa Bia passa a 
morar, então, no melhor lugar do corpo da bisneta, junto ao cora-
ção. Isso ocorre quando a protagonista, ao chegar da escola, encontra 
sua mãe sentada no chão do quarto, segurando nas mãos uma caixa 
“que era a coisa mais linda do mundo, toda de madeira, mas madeira 
de cores diferentes, umas mais claras, outras mais escuras, formando 
um desenho, uma paisagem” (MACHADO, 2001a, p. 7). A meni-
na ficou fascinada com o objeto. Mas o que despertara nela tama-
nho encantamento? Seria a beleza da caixa fechada? Suas cores? O 
desenho? A paisagem?

O desfecho do trecho citado deixa entrever que o valor simbólico 
da caixa se revela para a protagonista no momento em que ela é aberta, 
pois, “quer seja a caixa ricamente ornamentada ou de uma simplicida-
de absoluta, ela só tem valor simbólico por seu conteúdo, e abrir uma 
caixa implica sempre um risco” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 
1999, p. 164). Esse objeto, aparentemente simples, tem muito a dizer, 
tanto para a protagonista quanto para o leitor. A caixa guarda objetos 
que conectam Isabel ao passado, além disso, remete à inter-relação 
entre o papel desempenhado pela mulher/corpo materno e a represen-
tação do seu inconsciente.

Símbolo feminino, interpretado como uma representação do 

inconsciente e do corpo materno, a caixa sempre contém um 

segredo: encerra e separa do mundo aquilo que é precioso, 

frágil ou temível. Embora proteja, também pode sufocar 

(1999, p. 164, grifo dos autores).

Ana Maria Machado, esteticamente, apresenta, num segundo 
momento da narrativa, a simbologia do feminino pelo objeto caixa20. 
O ser mulher, metaforicamente uma caixa, guarda em si o incons-
ciente do mundo acerca do feminino e do corpo materno. Princípio 

20  Considera-se esse objeto como segundo elemento simbólico, pois o leque inserido na capa da obra 
é evidência profundamente simbólica nessa narrativa.
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da vida, que cuida e edifica, raiz de tantas outras gerações, em Bisa 
Bia, Bisa Bel, o ser feminino desvela segredos guardados. Estes se 
deixam ler a partir do momento em que a mãe de Isabel “abriu a cai-
xa” (MACHADO, 2001a, p. 7). Logo, a bela caixa, a exemplo da 
caixa de Pandora21, “símbolo de tudo aquilo que não se deve abrir” 
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 1999, p. 164), uma vez aberta, 
revela sua importância na história, permitindo que venha à tona o que 
nela se encontra guardado.

O primeiro guardado da caixa revelou-se na forma de um objeto, 
pois a mãe de Isabel “tirou de dentro, bem lá do fundo, um envelope 
de papel pardo, velho e meio amassado” (MACHADO, 2001a, p. 7). 
Dentro do envelope, em meio a tantos outros retratos, a imagem de 
uma “menininha linda, de cabelo todo cacheado. Vestido claro cheio 
de fitas e rendas, segurando numa das mãos uma boneca de chapéu” 
(2001a, p. 9). Eis Bisa Bia, no dizer de Isabel, a “fofura maior” (p. 9): 
a avó da mãe de Isabel, a Bisavó Beatriz, quando ainda era menina. 
O conteúdo da caixa – a fotografia de Bisa Bia – funciona, assim, 
como um elo entre o presente e o passado. Ao analisar a simbologia da 
fotografia em Bisa Bia, Bisa Bel, Azevedo observa que: “A fotografia 
se torna uma maneira de construir, para nós e para os outros, uma 
memória visual, da idade adulta para trás”. Por meio da foto, assevera 
a pesquisadora: “[…] temos noção de passado e futuro, da transitorie-
dade da vida, relembramos momentos passados, retemos imagens de 
pessoas importantes, guardamos impressões da vida, de épocas, dias 
especiais” (AZEVEDO, 2009, p. 91).

O interesse da protagonista pela fotografia faz com que se mani-
feste essa ligação, esse enlace, esse elo: “Agora, eu, Isabel que não tinha 

21  “Antigamente, a raça humana vivia na terra isolada e protegida dos males, da dura fadiga, das 
enfermidades dolorosas que trazem a morte aos homens. Entretanto, quando a mulher levantou com 
suas mãos a grande tampa do pote, dispersou-as pelo mundo, e assim provocou para os homens tris-
tes inquietações. Só a Esperança permaneceu lá dentro, no interior de sua infrangível prisão, sem 
atravessar as beiras do pote e sem escapar para o lado de fora, pois Pandora, por vontade de Zeus, já 
recolocara a tampa em seu lugar. Em compensação, porém, inumeráveis tristezas vagam por entre os 
homens: a terra está cheia de males, e até o mar está repleto deles! As doenças – umas durante o dia e 
outras à noite, conforme a vontade de cada uma – visitam os homens, trazendo aos mortais o sofrimen-
to… E assim, portanto, não existe nenhum modo de escapar aos desígnios de Zeus” (CHEVALIER; 
GHEERBRANT, 1999, p. 164).
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irmão nem irmã, já tinha uma amiga especial, uma bisavó-menininha, 
linda, linda, toda fofa, morando dentro do meu peito. Com boneca, 
arco, vestido de renda e tudo” (MACHADO, 2001a, p. 22). Por as-
sim ser, Isabel viu logo “que não podia chamar de bisavó Beatriz aque-
la menina fofa com jeito de boneca” (2001a, p. 10). Então, passou a 
chamá-la de Bisa Bia, afinal, ela “Não tinha cara nenhuma de bisavó 
[…]. Dava vontade de brincar com ela” (p. 10).

O sentimento de contentamento expresso pela protagonista pode 
ser relacionado à presença da bisavó Beatriz em sua vida como aquela 
voz que traz alegria para o seu mundo. De acordo com o Dicionário 
de nomes próprios, o nome Beatriz vem do latim Beatrice – a partir do 
vocábulo beatus, “abençoado”, e do verbo beare, “para fazer feliz” – e 
significa “a que traz felicidade”. Há ainda autores que atribuem a ori-
gem do nome ao termo viatrix, do antigo latim viator, significando 
“viajante, peregrino”22.

Assim, a personagem, fora da caixa, faz jus a seu nome, trazen-
do felicidade para Isabel. Antes, pela companhia que passaria a fazer 
para a menina; depois, por possibilitar que Isabel realizasse, mesmo 
que imaginariamente, uma viagem ao passado – viagem essa que só 
se concretizou devido ao retrato de Bisa Bia. A menina não apenas 
retém a imagem da bisavó em sua memória como também lhe confere 
vida. A partir de então, no papel de “amiga especial” (MACHADO, 
2001a, p. 22), Bisa Bia passa a acompanhar a bisneta por todos os 
lugares, conversando com ela, falando dos hábitos de seu tempo e in-
tervindo, inclusive, com opiniões sobre sua maneira de ser. Eis, nova-
mente, o nome se fazendo merecedor de seu significado, pois Bisa Bia, 
em peregrinação, sai dos tempos idos e adentra a contemporaneidade.

A história dos antepassados, no decorrer dos diálogos estabeleci-
dos entre as duas personagens, vai se descortinando. Num determina-
do momento, quando conversam sobre a idade com que as moças do 

22  De acordo com o Dicionário de nomes próprios, a dúvida sobre a real origem se dá em virtude dos 
elementos “Bea” e “via” terem pronúncias semelhantes no latim antigo, mas as duas acepções são 
aceitas. Foi um nome muito comum entre os primeiros cristãos, que “podem ter associado o nome ao 
latim beatus para o relacionar ao significado de ‘abençoada’”.
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tempo de Bisa Bia se casavam, uma voz se sobressai. Trata-se da voz 
tatuada no inconsciente de Beatriz: a voz patriarcalista. Sem ter re-
cebido novo acento, essa voz é repassada para Isabel, fazendo ressoar 
os valores conservados culturalmente até os dias atuais, conforme se 
pode perceber pelo trecho transcrito abaixo:

— No seu tempo as mocinhas casavam com quantos anos, 

Bisa Bia? 

— Ah, não sei, não lembro, esqueci… 

Ela é assim. Quando não quer lembrar, diz que não lembra. 

Mas eu não sou tão esquecida. E disse: 

— Outro dia você falou que, às vezes, era com treze anos. Então 

já está na hora de eu começar a pensar em namorar […]. 

— Isso era antigamente. E naquele tempo a gente não namorava. 

— Não namorava? E casava? 

— Isso mesmo. Casava com quem os pais resolviam. 

Até pensei que ela estava brincando comigo. Mas ela falava 

bem a sério e até ia continuando: 

— Mesmo hoje em dia, é muito importante que as famílias 

estejam de acordo com o casamento (MACHADO, 2001a, 

p. 39-40).

A citação evidenciada revela a condição da figura feminina, que, 
em determinada época, se encontrava totalmente subordinada à im-
posição paterna. Não possuía direito à escolha para viver plenamente 
sua mocidade, sequer podia namorar. À mulher, embora ainda jovem, 
cabia o dever de assumir a responsabilidade de ser adulta. Essa pas-
sagem, da adolescência para a vida adulta, ocorria com a efetivação 
do casamento, que não era precedido de um período de namoro para 
melhor conhecimento do outro. Antes, pela escolha realizada pelos 
pais. Configuravam-se as uniões como meras obrigatoriedades, des-
considerando-se o direito de decisão da mulher. Vê-se que a maneira 
como eram resolvidos os enlaces entre casais, remetendo à cultura pa-
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triarcal vigente naquele tempo, é posta em causa pela escritora. Essa 
análise também foi realizada por Neuza Ceciliato de Carvalho, em “A 
emancipação do sujeito infantil pela discursividade do delírio em Bisa 
Bia, Bisa Bel”, quando aborda a força política da escrita de Ana Maria 
Machado. Diz a pesquisadora:

Com muita frequência, a autora denuncia em seus livros a 

falta de democracia do sistema político brasileiro, a rigidez 

de valores herdados da sociedade patriarcal que nos formou, 

a imposição de poder da classe rica sobre as camadas menos 

favorecidas, a sobreposição da voz adulta à voz da criança e a con-

dição subalterna da mulher e da criança, sem que isso se trans-

forme em um discurso realista, objetivo, direto e impositivo 

para o leitor (CARVALHO, 2004, p. 68, grifo nosso).

A voz autoritária dessa sociedade patriarcalista, voltada para seus 
próprios interesses, inclusive financeiros, por muitos anos manteve, 
sob sua tutela, o direito de falar pela mulher. Esta sentia o invisível e 
silenciador peso da dominação masculina que, desejosa por famílias 
estáveis, dispensava o sentimento, considerado passageiro. Sobre esse 
aspecto, em Minha história das mulheres, Perrot assinala:

O casamento, “arranjado” pelas famílias e atendendo a seus 

interesses, pretende ser aliança antes do amor – desejável, mas 

não indispensável. Os pais desconfiam da paixão, destruido-

ra, passageira, contrária às boas relações, às uniões duráveis 

que fundam as famílias estáveis (PERROT, 2007, p. 46).

Bisa Bia, enquanto herdeira dessa cultura androcêntrica, sinali-
za na contemporaneidade costumes patriarcalistas enraizados em seu 
íntimo. Por isso, infere sobre a importância de as famílias estarem de 
acordo com o casamento, mesmo que haja, por parte dos indivíduos, a 
liberdade de escolherem seus companheiros. No entanto, Isabel, refe-
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rindo-se às transformações da sociedade no que diz respeito à conduta 
feminina em relação ao casamento, apresenta uma nova lógica para a 
questão, totalmente desvinculada da existência desse aval: “[…] na 
hora de casar, não são mais os pais que resolvem. É a gente mesma” 
(MACHADO, 2001a, p. 40). Conforme afiança Perrot, o casamento 
por amor – sinal claro da individualização das mulheres, e também 
dos homens – anuncia a modernidade do casal, que triunfa no sécu-
lo XX: “Os termos de troca se tornam mais complexos: a beleza, a 
atração física entram em cena. Um homem de posses pode desejar 
uma jovem pobre, mas bela. Os encantos femininos constituem um 
capital” (PERROT, 2007, p. 47).

Isabel acena para essa mudança de comportamento que se apre-
senta no século XX ao manifestar sua individualidade: o direito à es-
colha. No entanto, mesmo que esse cenário apareça sob novo enfoque 
e que o casamento por amor comece a invadir os espaços antes ocupa-
dos por enlaces de conveniência, os termos de troca, ainda mais com-
plexos, continuam a ser uma exigência imputada à mulher. Agora, a 
beleza a ser perseguida não é mais aquela atrelada aos ornamentos 
que denunciavam sua classe social, mas a que tem estreita relação com 
a atração física, capital simbólico de sedução: estar sempre bela! A 
mulher, nesse novo contexto, pode ser desfavorecida financeiramente, 
porém não pode ser feia. Nesse sentido, a voz do patriarcalismo con-
tinua a ecoar mantendo o controle sobre a imagem do perfil feminino 
a ser apreciado. De uma forma ou de outra, a mulher permanece sob 
o jugo androcêntrico.

A beleza assume em Bisa Bia, Bisa Bel não apenas um aspecto 
vincado por dotes físicos. Vários outros indícios do que se considera 
beleza feminina, aos olhos do patriarcalismo, são postos em discussão 
por Ana Maria Machado. Não é por acaso, então, que o compor-
tamento, a postura, a forma de se expressar, entre outros aspectos, 
são referenciados. As observações de Bisa Bia acerca da escolha das 
brincadeiras da bisneta revelam essa assertiva. Assim a personagem 
se manifesta: “— Ah, menina, não gosto quando você fica correndo 



60

desse jeito, pulando assim nessas brincadeiras de menino. Acho muito 
melhor quando fica quieta e sossegada num canto, como uma moci-
nha bonita e bem-comportada” (MACHADO, 2001a, p. 19).

Para Bisa Bia o conceito de beleza da mulher se resume, em par-
te, a uma mocinha bonita e bem-comportada. “Ser ‘feminina’ é essen-
cialmente evitar todas as propriedades e práticas que podem funcionar 
como sinais de virilidade” (BOURDIEU, 2002, p. 59). Isso explica, 
talvez, o fato de Bisa Bia querer controlar as atitudes de Isabel. O que 
se espera então das mulheres? Segundo Bourdieu:

Delas se espera que sejam “femininas”, isto é, sorridentes, 

simpáticas, atenciosas, submissas, discretas, contidas ou até 

mesmo apagadas. E a pretensa “feminilidade” muitas vezes 

não é mais que uma forma de aquiescência em relação às ex-

pectativas masculinas, reais ou supostas, principalmente em 

termos de engrandecimento do ego. Em consequência, a de-

pendência em relação aos outros (e não só aos homens) tende 

a se tornar constitutiva de seu ser (BOURDIEU, 2002, p. 41).

Na atualidade, embora em menor proporção, não é diferente. 
Concepções que demonstram exemplos de construtos sociais as-
sentados em nossa sociedade como verdades absolutas se fazem ver, 
quer em relação às questões abordadas anteriormente sobre o ca-
samento, quer sobre outros aspectos, como a idade para namorar, 
as brincadeiras a serem realizadas por meninas e o comportamento 
a ser seguido. Além desses, a forma de se vestir também aparece 
envolta por preconceitos. A passagem da narrativa em que Isabel 
evidencia o pensamento da bisavó acerca da vestimenta apropriada 
a meninas revela que 

ela não gosta de ver menina usando calça comprida, short, 

todas essas roupas gostosas de brincar. Acha que isso é 

roupa de homem […]. Por ela, menina só usava vestido, 
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saia, avental, e tudo daqueles bem bordados, e de babado 

(MACHADO, 2001a, p. 11).

Impõe-se às mulheres a obrigatoriedade de estarem sempre sorri-
dentes. Devem ser “simpáticas, atenciosas, submissas, discretas, con-
tidas”. Enfim, sempre belas. Para tanto, ficam privadas, em algumas 
ocasiões, de certas atividades culturalmente associadas à figura mas-
culina, como correr, pular, brincar à vontade sem qualquer tipo de 
censura. Marcela, “menininha bem arrumada e penteada” (2001a, p. 
36-37), amiga de Isabel, é o típico modelo de beleza que agrada Bisa 
Bia. Conquanto a menina seja contemporânea de Bel, comporta-se de 
forma mais tradicional, o que alude àquilo que se convencionou como 
pertinente a atitudes femininas. Ao contrário de Isabel, estilo bem 
moleca, Marcela é “toda frosô, arrumada numa roupa de butique, fivela 
de florzinha no cabelo, falando mole, cheia de nhenhenhém” (p. 32). 
A garota é o protótipo feminino construído como ideal pela sociedade 
patriarcalista, que ainda vigora em tempos de plena modernidade.

Estar em constante estado de graça, bem-vestida, de saia, aven-
tal, preferencialmente com muitos bordados e babados, então, carac-
teriza-se como uma marca feminina. Como Bisa Bia no coração de 
Isabel, essas concepções, incutidas por mecanismos androcêntricos, 
estão tatuadas nas mulheres. Desses mecanismos de perpetuação 
do pensamento patriarcalista ecoa, constantemente, uma voz que 
a chama à “ordem”: a voz do passado. Compenetrada de resquícios 
de normas e convenções sociais a se arrastarem pelo tempo, essa 
voz teima em reavivar a memória da mulher quanto ao seu lugar 
na sociedade – o espaço privado do ser feminal. Sobre esse aspecto, 
Bourdieu esclarece que:

As injunções continuadas, silenciosas, invisíveis, que o mun-

do sexualmente hierarquizado no qual elas são lançadas lhes 

dirige, preparam as mulheres, ao menos tanto quanto os ex-

plícitos apelos à ordem, a aceitar como evidentes, naturais e 
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inquestionáveis prescrições e proscrições arbitrárias que, ins-

crita na ordem das coisas, imprimem-se insensivelmente na 

ordem dos corpos (BOURDIEU, 2002, p. 35).

Pode-se tomar como um exemplo de prescrição ao comporta-
mento feminino o que se vê num trecho da narrativa, explicitado 
no capítulo “Meninas que assoviavam”. Isabel, por causa de uma 
dor de garganta, não podendo cantar, começou a assoviar. “Aí, bem, 
foi um deus-nos-acuda!” (MACHADO, 2001a, p. 31). É que para 
Bisa Bia: “— O que é muito feio não é o assovio. É uma menina 
assoviando, uma mocinha que não sabe se comportar e fica com 
esses modos de moleque de rua” (p. 32). Ana Maria Machado, com 
arguta percepção, traz para o mundo ficcional questões referentes a 
certas imposições atribuídas à mulher pelo mundo sexuado e que, 
muitas vezes, são aceitas naturalmente como próprias da condição 
feminina. Mas, dada a força de sua continuidade sem tréguas, essas 
imposições, que acabam por infiltrar no ser feminino prescrições e 
proscrições arbitrárias invisíveis, urge serem revistas. Sendo assim, 
cabe perguntar-se: o ato de assoviar tornaria Isabel menos femi-
nina e mais masculina?

Guacira Louro afiança que essas diferenças são, geralmente, 
justificadas por características biológicas que distinguem homens e 
mulheres. A relação entre ambos, advinda dessa distinção que é com-
plementar e na qual cada ser deve cumprir “um papel determinado 
secularmente, acaba por ter o caráter de argumento final, irrecorrível” 
(LOURO, 1997, p. 20). Atentando-se à pertinência de ilustrar essas 
proposições, destaca-se como exemplo um trecho da narrativa em que 
Bisa Bia orienta Isabel a fim de que ela atraia a atenção de Sérgio, 
seu colega de classe: “Finge que se machucou, sua boba, assim ele 
te ajuda. Chora um pouco, para ele cuidar de você” (MACHADO, 
2001a, p. 37). Novamente, com a maestria que lhe é singular, Ana 
Maria abre o leque interpretativo da trajetória do feminino demons-
trando que, num ou noutro âmbito, no do senso comum ou no da 
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linguagem científica, no passado ou no tempo presente, a distinção 
biológica favorece a justificativa da desigualdade social entre homens 
e mulheres devido a tudo o que se construiu sobre os sexos. Acerca 
dessa questão, Louro afirma:

[…] não são propriamente as características sociais, mas é a 

forma como essas características são representadas ou valori-

zadas, aquilo que se diz ou se pensa sobre elas que vai cons-

tituir, efetivamente, o que é feminino ou masculino em uma 

dada sociedade e em um dado momento histórico. Para que 

se compreenda[m] o lugar e as relações de homens e mulheres 

numa sociedade, importa observar não exatamente seus se-

xos, mas sim tudo o que socialmente se construiu sobre sexos 

(LOURO, 1997, p. 21).

O conservadorismo que se revela na fala de Bisa Bia está respal-
dado na passagem anterior. O que se construiu socialmente sobre os 
sexos em dado momento histórico ainda vigora. Logo, a forma como as 
características sociais são representadas e valorizadas pode elevar o po-
derio do homem sobre o destino da mulher. Em se tratando da mulher, 
a face frágil, submissa e frívola. O homem, a face protetora, forte, supe-
rior. Por isso, as marcas do passado no presente, feito tatuagem. Trata-
se da visão androcêntrica continuamente legitimada pelas “próprias 
práticas que ela determina: pelo fato de suas disposições resultarem da 
incorporação do preconceito desfavorável contra o feminino, instituído 
na ordem das coisas, as mulheres não podem senão confirmar segui-
damente tal preconceito” (BOURDIEU, 2002, p. 22, grifos do autor).

Partindo desse princípio, a mulher pode conceber-se ou ser con-
cebida como frágil, fútil, subjugada, vaidosa. É por conta disso que 
a ela foi destinado, no passado, o espaço privado, única e exclusiva-
mente. Espaço envolto por estigmas que proclamavam a fragilidade e 
a frivolidade da figura feminina. No interior de seus lares, então, vivia 
rodeada por mobiliários e pertences domésticos, denunciadores de 
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sua condição de mulher. Ao dispor no enredo elementos constituintes 
desse ambiente, Ana Maria permite que o passado seja revisitado. A 
responsável em conduzir o leitor aos cômodos do lar de Bisa Bia e em 
apresentar/explicar os elementos existentes em cada um desses espa-
ços é Isabel. A personagem relata que:

Na sala, tinha um tal de bufê ou etagér […], que também cha-

mava de aparador e tinha uma fruteira de louça em cima, de 

dois andares, pratinho maior e pratinho menor, já imaginou? 

[…] embaixo da fruteira tinha um paninho de renda, porque 

tudo que se pusesse em cima de um móvel precisava antes de 

uma toalhinha de croché ou paninho de bordado e renda, não 

consegui entender por quê. […] Outra coisa que ela contou que 

tinha no quarto era penteadeira, cheia de vidros de perfume 

em cima, enfeites de louça (vê que nome engraçado, chamava 

bibelô e ela diz que eram tão bonitinhos que eu até pareço um 

bibelô) (MACHADO, 2001a, p. 24-25, grifos da autora).

O nome “bibelô”, que para Isabel soa de maneira engraçada, tem 
muito mais a nos dizer. Parecer um bibelô pode, a princípio, soar como 
um elogio. No entanto, se considerado o significado atribuído a esse 
vocábulo como sendo um “Objeto de adorno que se põe sobre a mesa” 
(FERREIRA, 2001, p. 97), vê-se despontar a imagem de objeto atri-
buído ao sujeito feminino, ou seja, um adorno. Esse enfeite era a mu-
lher. Bisa Bia entende ser Isabel um adorno “bonitinho” e frágil como 
seus bibelôs, que eram de louça. Cabe ressaltar ainda que, por ser frágil, 
esse tipo de enfeite deve ficar em um local privado, fechado, guardado. 
Os bibelôs de Bisa Bia encontravam-se no quarto, sobre a penteadeira. 
Logo, o entendimento era o de que a mulher deveria manter-se no 
interior de seu lar, ficar guardada ali, em seu posto de destaque, pois só 
assim estaria protegida.

Havia também outros enfeites sobre diversos móveis da casa. O 
interessante é notar que Isabel chama a atenção para o fato de não en-
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tender o porquê da necessidade de se colocar uma toalhinha de crochê 
ou um paninho de bordado e renda sobre um móvel antes de qualquer 
enfeite. O instigante questionamento de Isabel pode ser revelador não 
apenas de simples hábitos culturais, mas acima de tudo do que acober-
tam. Muito além do que a priori se pode perceber, ecoa pela simbologia 
desses signos a voz da sociedade androcêntrica.

A partir de um diálogo com os argumentos teóricos de Bourdieu 
(2002) sobre a condição da mulher, tomando como exemplo a socie-
dade cabila23, busca-se aqui, então, resposta para o questionamento 
deixado em aberto pela bisneta de Beatriz. Em “A masculinidade 
como nobreza”, o teórico explica que, embora as condições ideais 
oferecidas por esse tipo de sociedade às pulsões do inconsciente 
androcêntrico tenham sido parcialmente abolidas e a dominação 
masculina tenha perdido algo de sua evidência imediata, alguns 
mecanismos basilares dessa dominação permanecem em funciona-
mento. Entre eles, destaca-se a “relação de causalidade circular que 
se estabelece entre as estruturas objetivas do espaço social e as dis-
posições que elas produzem, tanto nos homens como nas mulheres” 
(BOURDIEU, 2002, p. 35).

A estrutura objetiva do espaço, nesse caso, a casa, descrita por 
Isabel, apresenta-se como um cenário da relação da causalidade cir-
cular da trajetória do feminino. A expressão do espaço social do am-
biente familiar, representado pela mulher, produz o entendimento de 
que, assim como os paninhos de renda devem ocupar seu devido lugar 
entre um móvel e um determinado objeto, cabe ao sujeito feminino 
circundar “os espaços ditos ‘femininos’, cujas cores suaves, bibelôs e 
rendas ou fitas falam de fragilidade e de frivolidade” (BOURDIEU, 
2002, p. 35). Por esse motivo, assim como um bordado, a mulher se 
mantinha fechada no “aconchego” do lar, não podendo adentrar o 

23  De acordo com Marcella Uceda Betti, “Cabila é uma sociedade ordenada segundo o princípio 
androcêntrico, onde o masculino e o feminino se diferenciam na forma de uma oposição e de uma 
assimetria: o masculino é visto como hierarquicamente superior ao feminino e é construído contra e 
em relação a este” (2011, p. 1).
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círculo social destinado ao homem. Este pertencia ao espaço da rua, 
local que lhe era destinado.

Os paninhos bordados, de renda, ou as toalhinhas de crochê que 
ornavam os espaços femininos de outrora insurgem no presente de 
Isabel como ecos de uma voz silenciada. Esses ornamentos têm voz, 
pois, sutilmente, suavemente, falam de silêncio, de abnegação, de de-
votamento e da submissa docilidade que convinham à mulher. No 
espaço privado do lar, em silêncio, devotada a um trabalho manual e 
rotineiro, como num exercício de Sísifo24, tecia/tatuava sua história de 
renúncia e resignação.

Essa história dos antepassados femininos se faz presente no 
tempo histórico de Isabel. Apesar de viver em uma época tão dis-
tante da de sua bisavó, marcas do feminino de tempos remotos estão 
tatuadas na linhagem de sua geração. Assim, o inusitado se revela: 
Bisa Bia não se encontra tatuada apenas no espaço privado junto 
ao coração de sua bisneta como doce lembrança de uma genealo-
gia, mas também no vasto organismo social da atualidade que, con-
tendo estigmas patriarcalistas, dá a ver na ordem dos corpos o ser 
mulher: aprisionada e livre, ou ora de um jeito, ora de outro? Para 
discutir adequadamente essa questão, a personagem Bisa Bia, em 
seu mundo fechado, com os elementos simbólicos a ela associados, 
continua sendo o mote.

O ser mulher: dentro e fora do ovo 
ou ora aprisionada, ora livre

O mundo do “feminino” é um espaço fechado, obscuro e claro ao mesmo tempo, 

que exige cuidados e retira sua vitalidade da seiva secreta do coração da mulher. 

Sylvia Leser de Mello (1998, p. 9).

24  Em O mito de Sísifo, Albert Camus relata que Sísifo fora condenado pelos deuses “a empurrar 
incessantemente uma rocha até o alto de uma montanha, de onde tornava a cair por seu próprio peso. 
Pensaram, com certa razão, que não há castigo mais terrível do que o trabalho inútil e sem espe-
rança” (2014, p. 121). 
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Nesse mundo fechado, obscuro e claro ao mesmo tempo, pode-se 
encontrar a imagem de Bisa Bia. O retrato de época que mantém viva 
sua imagem, e fora resgatado de dentro da caixa por Isabel, tem muito 
a nos dizer. Por esse objeto transitam características de um universo 
discreto, praticamente invisível. Tais características são sugeridas pela 
simbologia do formato, das cores e do adorno nele contidos. Veja-se:

[…] não era quadrado nem retangular, como os retratos que a 

gente vê. Era meio redondo, espichado. Oval, mamãe explicou 

depois, em forma de ovo. E não era colorido nem preto-e-bran-

co. Era marrom e bege clarinho. Mamãe disse que essa cor de 

retrato velho chamava sépia. E não ficava solto, que nem essas 

fotos que a gente tira e busca depois na loja, num álbum pequeno 

ou dentro de um envelope. Nada disso. Esse retrato oval e sépia 

ficava preso num cartão duro e cinzento, todo enfeitado de flo-

res e laços de papel mesmo, só que mais alto, como se o papelão 

estivesse inchado naquele lugar (MACHADO, 2001a, p. 9).

O retrato de Bisa Bia em formato de ovo é altamente sugestivo 
para uma análise do feminino quanto ao ser mulher e sua condição 
– estar livre e aprisionada, ou ora de um jeito, ora de outro. Essa é a 
primeira questão simbólica, relacionada a esse objeto, a ser discutida. 
Como assinalam Chevalier e Gheerbrant (1999, p. 23), é próprio do 
símbolo “o permanecer indefinidamente sugestivo: nele, cada um vê 
aquilo que sua potência visual lhe permite perceber”. Atendo-se pri-
meiramente ao formato do retrato, a potência visual explicitada nesse 
livro dá a ver o referencial simbólico do ovo, conforme já evidenciado. 
Ainda com esses estudiosos, tem-se a definição da simbologia: 

O ovo participa igualmente do simbolismo dos valores de repou-

so, como a casa, o ninho, a concha, o seio da mãe, mas no interior 

da concha, como no seio, simbólico, da mãe, funciona a dialética 

do ser livre e do ser aprisionado (1999, p. 675, grifo dos autores). 
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Nessa perspectiva da casa, do ninho, da concha, pela dialética 
do ser aprisionado, apresenta-se o sujeito feminino em condição de 
clausura na sociedade patriarcal. Antes de adentrar esse assunto, 
cabe aqui, primeiramente, a explicação da simbologia do ovo em 
sua dupla representatividade: a gema e a clara. A gema, de acordo 
com os ensinamentos de Chevalier e Gheerbrant (1999, p. 673), 
“representa a unidade feminina e a clara, o esperma masculino”.

Uma vez que a abordagem deste livro tem como foco o mundo 
feminino, atentou-se, aqui, à simbologia da gema. Mesmo estando 
centralizada, não é ela, a gema, como unidade feminina, a detentora 
do poder. Perifericamente, quem a envolve e a cerceia é o poder mas-
culino, representado pela clara. A centralidade da mulher, por esse 
prisma, pode ser associada ao espaço privado, interno, das famílias 
patriarcais. Na reclusão do lar, a mulher é núcleo dos afazeres domés-
ticos, da criação dos filhos e dos cuidados com seu esposo e senhor.

As cores “marrom e bege clarinho”, elementos descritivos da foto-
grafia, podem ser associadas à mulher e ao homem. Devido ao recorte 
deste livro, a análise da simbologia dessas cores será aqui associada à 
mulher da sociedade patriarcal. Atribuídas simbolicamente à imagem 
da personagem bisavó e à época por ela representada, essas cores re-
metem ao universo de recolhimento, solidez e segurança. O tom mar-
rom, em maior proporção que o bege, é a cor da terra por excelência 
e significa “maturidade, consciência e responsabilidade” (MARROM, 
2017). Também como marca da constância, da disciplina, da uni-
formidade e da observação das regras, essa tonalidade bem repre-
senta o mundo de Bisa Bia: “[…] nem colorido nem preto-e-branco” 
(MACHADO, 2001a, p. 26).

As cores da fotografia, fazendo alusão ao que é velho, ultra-
passado, quase em desuso na atualidade, representam convenções 
impostas a uma grande maioria de mulheres no/do passado, cerce-
adas de seu direito de adentrar os espaços públicos, exceto quan-
do o interesse estava voltado à ostentação de riqueza, no caso das 
oriundas de famílias abastadas. Neste e naquele caso, a condição da 
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mulher dessa sociedade pode ser relacionada à forma como o retrato 
estava afixado à sua moldura. O fato de estar “preso num cartão 
duro e cinzento” (2001a, p. 9) referenda um universo feminino cen-
tralizado, obscuro, circundado pelo poder masculino. A rigidez do 
cartão faz alusão à limitação imposta à mulher, ou seja, não poder 
circular livremente pelos espaços públicos, ficando-lhe legado o es-
paço fechado, privado.

Por outro lado, o ornamento do cartão que mantinha preso o 
retrato, marcado por “flores e laços de papel mesmo, só que mais alto, 
como se o papelão estivesse meio inchado” (2001a, p. 9), alude à fun-
ção social da mulher, especialmente a burguesa, cujo “lazer osten-
tatório” tinha por função mostrar a condição social e econômica do 
esposo, por meio das roupas e dos adornos que usava. Nesse caso, a 
imagem de mulher bem-arrumada, enfeitada refletia não necessaria-
mente as próprias aspirações, mas, antes, as dos maridos, ou as dos 
pais, em se tratando das solteiras. Por essa perspectiva, como meros 
objetos de engrandecimento do ego masculino, as mulheres refletiam 
uma grandeza desvinculada de seus desejos.

A simbologia do papelão inchado deixa ecoar vozes que de-
nunciam direitos negados, desejos reprimidos. Leia-se a questão 
do papelão inchado como uma inferência a tudo o que a mulher 
guardava para si, inchando-se internamente com situações refe-
rentes à sua condição em determinado contexto sócio-histórico. 
Quantos direitos não teriam sido negados à geração de Bisa Bia? 
Quanto de suas vozes fora abafado? Dentro de uma caixa, obje-
to cuja simbologia também remete à proteção e à clausura, ficou 
a personagem a repousar. Porém, ao ser encontrada pela bisneta 
Isabel, desnudou-se na narrativa uma nova possibilidade: a de ser 
ouvida. O abrir da caixa pode ser associado ao quebrar do ovo. 
Rompendo-se o lacre da caixa, quebrando-se a casca do ovo, a voz 
do passado, representada pela personagem bisavó, ecoa no presen-
te, deixando marcas de uma linhagem feminina edificadora de uma 
história silenciosa, escrita nos bastidores de uma sociedade que, 
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indiferente ao sutil murmúrio feminino, perpetuou sua história de 
silêncio. Paradoxalmente, a personagem Bisa Bia, presa pelo envol-
tório do retrato, experimenta a liberdade por intermédio da voz de 
sua bisneta, que, ao se apropriar de vozes outras, conta a sua his-
tória. Quebra-se o silêncio! A voz adulta do passado se faz ouvir, 
então, pela voz menina do presente, que canta a trajetória feminina 
de diferentes gerações.

Em seu artigo “A construção das vozes no romance”, Cristóvão 
Tezza (2005, p. 216) observa que “falar do outro é, necessariamente, 
dar a voz ao outro; e, mais que isso, a minha forma está inextricavel-
mente ligada ao outro e só pode ser definida por ele, num caminho 
de mão dupla”. Nessa perspectiva, ao falar sobre a bisavó, Isabel não 
somente lhe confere o poder da fala, mas também vai construindo 
sua história a partir da relação estabelecida com ela. Quer seja a de 
parentesco, quer seja a desencadeada pelo contato imaginário, a his-
tória de uma se entrelaça à da outra. O passado, feito tatuagem, se 
aloja no presente e o trançar das experiências advindas de cada tempo 
dão volume à trança da trajetória feminina em diferentes gerações. 
Como diz a protagonista:

Eu, Bel, uma trança de gente, igualzinho a quando faço uma 

trança no meu cabelo, divido em três partes e vou cruzan-

do uma com as outras, a parte de mim mesma, a parte de 

Bisa Bia, a parte de Neta Beta. E Neta Beta vai fazer o mes-

mo comigo, a Bisa Bel dela, e com alguma bisneta que não 

dá nem para eu sonhar direito. E sempre assim. Cada vez 

melhor. Para cada um e para todo mundo. Trança de gente 

(MACHADO, 2001a, p. 62).

No trançar de diferentes hábitos, dentro ou fora do ovo, no 
aconchego privado do lar ou nos espaços públicos, a saga feminina 
continua. Livres ou aprisionadas, neste caso, pela moldura de uma 
sociedade patriarcal, as personagens de Ana Maria continuam a fiar o 
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passado, o presente e o futuro: tempos em trânsito. O ir e vir dos fios 
que entrecruzam as marcas desses tempos e desvelam a caminhada 
feminina em Bisa Bia, Bisa Bel passa a partir deste ponto ao domínio 
de outras mãos: Isabel.

A segunda mecha da trança: Isabel a fiar

Ela própria é uma rede de “fios”, que são suas vivências e aprendizados, a influência 

do meio em que vive, da família, e no seu caso, das pessoas que lhe são mais 

próximas e verdadeiramente influentes: a mãe, a avó e a sua neta Beta. E assim 

ela se vê influenciando e sendo influenciada por elas e ela, “trança de gente”, vai 

formando sua identidade e seu modo de estar no mundo, de viver e entender a vida 

e o modo como fazer seu próprio caminho como essencial ao seu crescimento. 

Tâmara Melo Azevedo (2009, p. 92)

Nessa rede de fios, influenciando e sendo influenciada, Isabel 
toma consciência de si. Isso se dá, em grande parte, pelas oportunida-
des de trocas de saberes advindas do contato imaginário com Bisa Bia, 
personificada por meio do retrato. Mas não somente a bisavó exerce 
influência sobre ela. Também a família, os amigos e demais pessoas 
que lhe são próximas contribuem para a construção da rede de fios 
que é ela própria. Ao transitar por diferentes tempos, por intermédio 
das influências do meio em que vive, Isabel vai entendendo a vida e 
fazendo as próprias escolhas.

Na relação de força que, por vezes, se estabelece entre as per-
sonagens, observam-se diferentes pontos de vista. Estes eviden-
ciam questões advindas de “um conjunto de instâncias que con-
tribuem para reproduzir a hierarquia dos gêneros” (BOURDIEU, 
2002, p. 53). Inserida nesse contexto, a personagem Isabel des-
taca-se como figura feminina que, em luta constante, objetiva 
poder escolher para si aquilo que melhor lhe caracterize. Assim, 
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Bisa Bia, Bisa Bel proporciona ref letir acerca das manifestações 
da dominação masculina incutida na mentalidade dos indivíduos 
como naturais, como parte da natureza humana, e não como 
construídas socialmente.

Na obra Estética da criação verbal (2003), em artigo intitula-
do “Reformulação do livro sobre Dostoievski”, Bakhtin discorre 
acerca da influência externa na constituição da autoconsciência. O 
teórico considera que:

Eu tomo consciência de mim e me torno eu mesmo unicamente 

me revelando para o outro, através do outro e com o auxílio do 

outro. Os atos mais importantes, que constituem a autoconsciên-

cia, são determinados pela relação com outra consciência (com o 

tu). A separação, o desligamento, o ensimesmamento como cau-

sa central da perda de si mesmo. Não se trata do que ocorre den-

tro mas na fronteira entre a minha consciência e a consciência do 

outro, no limiar. Todo o interior não basta a si mesmo, está volta-

do para fora, dialogando, cada vivência interior está na fronteira, 

encontra-se com outra, e nesse encontro tenso está toda a sua es-

sência. É o grau supremo da sociabilidade (não externa, não ma-

terial, mas interna) (BAKHTIN, 2003, p. 341, grifos do autor).

Isabel, comparando-se a uma trança, demonstra que a consciên-
cia de si se constitui por intermédio de influências advindas do outro. 
Semelhante ao trançar dos cabelos é a inter-relação existente entre a 
personagem e seus antepassados e descendentes. A parte de Isabel, 
o presente; a parte de Bisa Bia, o passado; a parte de Neta Beta, o 
futuro. A ligação que se estabelece com o passado, no entrelaçar das 
mechas, permite um diálogo acerca da simbologia da trança. Segundo 
Chevalier e Gheerbrant, a trança representa “uma ligação provável 
entre este mundo e o Além dos defuntos, um enlace íntimo de rela-
ções, correntes de influência misturadas, a interdependência dos se-
res” (1999, p. 895, grifo dos autores).
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O encontro da personagem consigo mesma se dá não pelo “en-
simesmamento”, que a levaria à perda de si, mas pelo entrelaçamen-
to das mechas, aqui entendidas como influências, responsáveis pela 
construção de sua autoconsciência. Como uma mecha, que precisa 
das outras partes para formar a trança, o interior de Isabel não basta 
a si mesmo. A vivência interna da personagem, na fronteira, volta-se 
para fora e, em contato com o outro, em meio às tensões geradas por 
diferentes formas de pensar, atinge “o grau máximo da sociabilidade”, 
com a bisavó, com a bisneta e com as demais personagens verdadeira-
mente influentes em sua vida.

Atribuindo o sentido de ser em convívio com o outro, pode-se 
dizer que Isabel encontra, na relação estabelecida com a bisavó, uma 
possibilidade profunda de convivência, de sociabilidade: “Agora, eu, 
Isabel, que não tinha irmão nem irmã, já tinha uma amiga especial, 
uma bisavó-menininha” (MACHADO, 2001a, p. 22). O encontro 
com Bisa Bia é para ela motivo de grande alegria. A bisavó, tatuada 
junto ao seu coração, passa a ser sua companheira de todas as horas, 
para brincar e conversar sobre as coisas de antigamente e da atualida-
de. O contentamento da personagem, nesse sentido, revela a impor-
tância da convivência entre as pessoas. 

Ser significa conviver […]. Ser significa ser para o outro e, atra-

vés dele, para si. O homem não tem um território interior 

soberano, está todo e sempre na fronteira, olhando para den-

tro de si ele olha o outro nos olhos ou com os olhos do outro 

(BAKHTIN, 2003, p. 341, grifos do autor).

Partindo da perspectiva bakhtiniana de que o homem não 
possui um interior soberano, Isabel, na fronteira de sua existência, 
olha para dentro de si e para o outro. Transitando imaginariamen-
te do seu tempo ao de Bisa Bia e ao de Beta, vê a vida com um 
olhar multifacetado. Ela tem seus próprios pontos de vista, mas 
não deixa de considerar outras opiniões. Dessa maneira, reflete 
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sobre as situações vivenciadas, repensa e reformula conceitos so-
bre si e sobre o mundo.

Às vezes a gente fala que quando crescer vai ter isso ou 

vai ser aquilo, mas nunca imagina muito que vai ter uma 

bisneta cheia de ideias ou que vai ser bisavó. Eu, pelo me-

nos, nunca tinha pensado nisso. Mas agora, que já pensei, 

tenho mais cuidado, que é para Beta não se envergonhar 

de mim, nem ficar chateada com umas coisas minhas mui-

to antigas, como eu me zanguei com a tal história de Bisa 

Bia perder meus lenços só para chamar a atenção de um 

garoto que ainda por cima nem foi capaz de me defender 

(MACHADO, 2001a, p. 54).

Sob a perspectiva de Alice Áurea Penteado Martha, em artigo 
intitulado “A narrativa dos anos 90: retrato de jovens” (2004), um tra-
ço predominante nas obras de Ana Maria é o de que as personagens

[…] se envolvem em situações que as obrigam a refletir e a 

reformular conceitos que possuem a respeito de si mesmas e 

do mundo, abandonando, progressivamente, a auto-imagem 

infantil e projetando, no futuro, imagens de adultos que pos-

sam vir a ser (MARTHA, 2004, p. 119).

É o que ocorre com Isabel. Com vistas no passado, projeta-se para 
o futuro. Esse transitar desencadeia importantes reflexões sobre suas 
ações no presente e a faz vislumbrar o que poderia vir a ser. Por isso, 
dá-se conta de que sentiu vergonha da bisavó Bia por seus hábitos ultra-
passados num tempo em que as coisas eram diferentes. Isso a deixa em 
estado de alerta, para não vir a despertar na bisneta o mesmo sentimen-
to ou deixá-la chateada. Ou seja, ela não deseja propagar as marcas do 
feminino – “coisas muito antigas” – que a estigmatizem como um ser 
frágil e dependente, pois deseja ser motivo de orgulho para sua bisneta, 
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e não de vergonha. Por esse prisma é possível estabelecer um diálogo 
com o que afirma Hall acerca da construção identitária dos indivíduos. 
Para o teórico, “a identidade é realmente algo formado, ao longo do 
tempo, através de processos inconscientes, e não algo inato, existente na 
consciência no momento do nascimento” (HALL, 2002, p. 38).

Para Isabel, a impressão que sua imagem causará tem grande 
relevância. Vê-se, assim, que o surgimento da identidade da menina 
ocorre não totalmente pelo que a constitui internamente como in-
divíduo, mas pelo que lhe falta e que vai, ao longo do tempo, sendo 
preenchido pela convivência com os outros e/ou pela influência de-
les. Para Hall (2002, p. 39): 

A identidade surge não tanto da plenitude da identidade que 

já está dentro de nós como indivíduos, mas de uma falta de in-

teireza que é “preenchida” a partir de nosso exterior, pelas for-

mas através das quais nos imaginamos ser vistos por outros. 

Receosa de como pode ser vista por Neta Beta, Isabel preo-
cupa-se com suas próprias atitudes. A sua “falta de inteireza” 
identitária vai sendo preenchida, então, pelas formas como deseja 
ser vista. A avaliação que faz de si tem por base o olhar do outro. 
Como afirma Bakhtin,

[…] é verdade que até na vida procedemos assim a torto e a 

direito, avaliamos a nós mesmos do ponto de vista dos outros, 

através do outro procuramos compreender e levar em conta os 

momentos transgredientes à nossa própria consciência: desse 

modo, levamos em conta o valor da nossa imagem externa do 

ponto de vista da possível impressão que ela venha a causar 

no outro […] captamos os reflexos da nossa vida no plano da 

consciência dos outros, os reflexos de momentos isolados e 

até do conjunto da vida, consideramos o coeficiente de valor 

inteiramente específico com que nossa vida se apresenta para 
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o outro e inteiramente distinto daquele coeficiente com que 

vivenciamos em nós mesmos (BAKHTIN, 2003, p. 13-14).

Ouvindo atentamente as vozes que ecoam em sua consciência 
sugerindo o que deve fazer, como deve se vestir e como deve se com-
portar, Isabel capta os reflexos de sua vida no plano dessas distintas 
consciências e vai construindo sua própria maneira de ver as coisas. 
Há de se atentar, no entanto, que ela, como uma “trança de gente” 
que é, traz, em si, fios de vozes da linhagem feminina que a precedeu, 
não de todo destituídos das marcas/acentos dessa geração passada. 
Trançando experiências, dialogando com distintas vozes, a passada e 
a futura, embora questione certos hábitos dos tempos idos, demons-
trando maior identificação com os vindouros, deixa entrever que nessa 
trança hodierna, que é ela própria, se mantêm tatuadas, como estigmas 
do sujeito feminino, a fragilidade e a dependência. Isabel se pronuncia:

[…] quando eu começo a ficar muito moderna, muito decidi-

da, a me sentir muito forte e muito capaz de enfrentar tudo, às 

vezes me dá uma “recaída de bisavó”, como Neta Beta chama. 

Quer dizer, quero dengo, descubro que sou fraca numas coisas, 

tenho vontade de pedir colo e procurar alguém que me ajude, 

passe a mão na minha cabeça e tome conta de mim um pou-

quinho. Não dá para ser mulher-maravilha. Pelo menos, não 

dá o tempo todo, sem fingir. Vou descobrindo que dentro de 

mim é uma verdadeira salada (MACHADO, 2001a, p. 54).

No que deixa entrever o trecho citado, Ana Maria, sutilmente, 
constrói uma personagem moderna, imbuída de força, coragem e de-
terminação, representante fiel de seu tempo. No entanto, o fato de a 
personagem não estar destituída de características que, sob o olhar 
patriarcal, a diferenciam do sexo oposto possibilita problematizar a 
pertinência do olhar androcêntrico que, embora muito questionado 
e atenuado, se faz presente nos dias de hoje. Nesse sentido, vê-se que 
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Isabel – ora avançando, mostrando-se forte e moderna, ora recuando, 
carecendo de colo – reconhece que seu ser feminino se compõe de um 
pouquinho de cada coisa, como uma “verdadeira salada”. Dessa mis-
tura, ecoam vozes que apresentam o perfil da nova mulher em estreita 
relação com a dos tempos passados.

O avanço e o recuo da personagem frente a determinadas situ-
ações favorecem um diálogo com o que assevera Hall a respeito das 
mudanças que afetaram a sociedade no final do século XX e inter-
feriram significativamente nas ideias que os indivíduos tinham de si 
como sujeitos integrados. Para Hall:

Um tipo diferente de mudança estrutural está transformando 

as sociedades modernas no final do século XX. Isso está frag-

mentando as paisagens culturais de classe, gênero, sexualida-

de, etnia, raça e nacionalidade, que no passado, nos tinham 

fornecido sólidas localizações como indivíduos sociais. Estas 

transformações estão também mudando nossas identidades 

pessoais, abalando a ideia que temos de nós próprios como 

sujeitos integrados (HALL, 2002, p. 9).

Isabel, quando começa a ficar muito moderna, decidida, forte e 
capaz de enfrentar tudo, de romper com as convenções e lutar com 
o mundo, tem “recaída[s] de bisavó”, o que é um claro exemplo da 
questão apresentada por Hall. Nesse contexto de profundas mudan-
ças, ligadas especificamente ao feminino, ações a favor dos direitos 
de igualdade entre os gêneros foram ganhando mais força confor-
me crescia o coro de vozes a repudiar as restrições sociais impostas 
à mulher, vindo surgir na década de 60 os movimentos feministas, 
interpretados por Hall como um dos “novos movimentos sociais” da 
chamada “modernidade tardia”25. O feminismo, observa Hall, em re-

25  De acordo com Hall, para Ernest Laclau, as sociedades da modernidade tardia se caracteri-
zam pela diferença. Elas “são atravessadas por diferentes divisões e antagonismos sociais que pro-
duzem uma variedade de diferentes ‘posições de sujeito’ – isto é, identidades – para os indivíduos” 
(HALL, 2002, p. 17).
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lação direta com o descentramento conceitual do sujeito cartesiano e 
sociológico26, abriu, “para a contestação política, arenas inteiramente 
novas de vida social: a família, a sexualidade, o trabalho doméstico, a 
divisão doméstica do trabalho, o cuidado com as crianças etc.” (2002, 
p. 44). Dessa maneira, continua Hall:

Aquilo que começou como um movimento dirigido à contes-

tação da posição social das mulheres expandiu-se para incluir 

a formação das identidades sexuais e de gênero. O feminismo 

questionou a noção de que os homens e as mulheres eram par-

te da mesma identidade, a “humanidade”, substituindo-a pela 

questão da diferença sexual (2002, p. 46).

Na esteira dessas considerações, vale ressaltar as contribuições de 
Joan Wallach Scott. A historiadora norte-americana, ao repensar a 
história do feminismo, tomando como ponto de partida as campanhas 
de algumas mulheres pelos seus direitos, na França de 1789 a 1944, 
observa, em A cidadã paradoxal: as feministas francesas e os direitos do 
homem, que as mulheres “encontraram dentro de si próprias os meios 
para lutar contra sua exclusão das políticas democráticas”, e escreveu-
se “uma história na qual as feministas transformaram, por força de sua 
imaginação, as ações caóticas e disparatadas das mulheres do passado 
em uma tradição organizada e contínua” (SCOTT, 2002, p. 23).

Associando as observações desses estudiosos ao que representa a “sa-
lada” que há no interior de Isabel, pode-se ouvir o eco dessas diversas vo-
zes femininas. Nota-se, com isso, certo conflito entre ser moderna, forte e 
decidida e ter necessidade de cuidados por descobrir-se fraca e dependen-
te de outro em algumas circunstâncias. No trecho da narrativa em que a 

26  Hall (2002, p. 27) afiança que a concepção de sujeito racional, pensante e consciente, situado no 
centro do conhecimento ficou conhecida, a partir do postulado de Descartes, como sujeito cartesiano. 
Quanto à concepção de sujeito sociológico, “refletia a crescente complexidade do mundo moderno e a 
consciência de que este núcleo interior do sujeito não era autônomo e autossuficiente, mas era formado 
na relação com ‘outras pessoas importantes para ele’, que mediavam para o sujeito os valores, sentidos 
e símbolos – a cultura – dos mundos que ele/ela habitavam” (HALL, 2002, p. 11).
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personagem dialoga com a mãe a respeito dos diferentes sobrenomes das 
avós, tem-se um exemplo dessa polêmica que circunda o feminino:

— Por que minha avó é Almeida e eu sou Miranda? 

— Porque quando sua avó casou, ficou sendo Ferreira, e eu 

nasci sendo Ferreira. Mas quando casei, fiquei sendo Miranda, 

que é o sobrenome do seu pai. 

— Mas eu quero ter o mesmo sobrenome de você, da vovó e 

da Bisa Bia. 

— Não pode, filha, cada um de nós ficou com um sobrenome 

diferente. Mulher quando casa é assim. 

— Meu pai, meu avô e meu bisavô, todos têm o mesmo 

sobrenome? 

— Do lado dele, tem… Porque são homens. 

— Eu não quero. 

— Não quer o quê? Não quer casar? 

— Não quero mudar de sobrenome. 

— Isso você resolve mais adiante, com seu marido (MA-

CHADO, 2001a, p. 47).

De acordo com Bakhtin (2003, p. 373-374): “Tudo o que me 
diz respeito, a começar pelo meu nome, chega do mundo exterior à 
minha consciência pela boca dos outros”. Ainda segundo o teórico, 
a princípio, o indivíduo toma consciência de si mesmo por meio dos 
outros: “[…] deles eu recebo as palavras, as formas e a tonalidade para 
a formação da primeira noção de mim mesmo”. O que diz respeito 
ao sobrenome de Isabel chegou-lhe aos ouvidos pela boca da mãe. 
Esta, portadora de tal fiapo de voz patriarcalista, que está arraigada 
em seu interior, observa que a decisão de mudar ou não de sobre-
nome deverá ser tomada mais adiante pela menina, junto ao futuro 
marido. Isabel, com essa conversa, dá nova tonalidade a essas pala-
vras, pois, manifestando seus desejos, não aceita seguir certas con-
venções patriarcalistas. Assim, a recusa da personagem em mudar de 
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sobrenome quando chegar o momento de se casar revela que ela sabe 
muito bem o que quer.

Não desigual é com os aprendizados, com as experiências que 
vão se agregando ao longo de sua vida. Logo, vivencia não apenas o 
que vem de dentro, mas o que é entrelaçado como completude exte-
rior, vindo do outro. Sendo assim, quando a menina manifesta o dese-
jo de bordar lenços, por exemplo, num tempo em que os descartáveis 
vão ganhando cada vez mais espaço por sua praticidade, deixa inferir 
outra imagem a seu respeito. Eis que se revela outra Isabel. Esta, ao 
contrário daquela, decidida em romper normas preestabelecidas pela 
cultura patriarcal, assume comportamentos nada atuais, como bordar 
lenços. Isso agrada Bisa Bia: “— Isso, sim, é comportamento de uma 
mocinha bonita! Estou gostando de ver esta senhora minha bisneta, 
tão jeitosa” (MACHADO, 2001a, p. 49). Mas, por outro lado, desa-
grada à Neta Beta. Daí a justificativa para a personagem dizer ser o 
seu interior uma verdadeira salada.

Numa trança, diversos fios se entrelaçam. Numa salada, mui-
tos ingredientes se misturam. Um pouquinho de uma coisa, um 
tiquinho de outra, afinal, não é possível ser “mulher-maravilha” o 
tempo todo. Os ingredientes com os quais é feita a salada inter-
na de Isabel advêm de influências, assim como a trança de gente 
que é. Por isso, ora ela luta contra as convenções do passado, ora se 
rende aos encantos de determinados costumes – no caso dos lenços 
bordados. Mas, num ou noutro caso, ela o faz por decisão própria. 
Não admite fazer algo para agradar outros, que não a si mesma. A 
personagem, ao ser acusada por uma voz misteriosa de “ser boba, 
perdendo […] tempo, espetando agulha num pano, só para agradar 
um bobalhão […], só para bancar a menininha fina” (2001a, p. 49), 
trata logo de se justificar:

— Não se meta onde não é chamada. Nem sei quem você 

é, e fica aí dando palpite na minha vida. Pois fique sabendo 

que não estou perdendo tempo nenhum, estou descobrindo 



81

que gosto muito de bordar, como gosto de patinar, de ler, de 

dançar, de ver televisão, de ir à praia, de brincar na calçada, 

de fazer um monte de coisas… E não estou fazendo isso para 

agradar a ninguém. Só a mim mesmo (2001a, p. 50).

A personagem Isabel, apesar de afirmar que faz somente o que 
lhe agrada, ao se autointitular uma trança de gente, acena para a 
forte influência que as outras vozes exercem sobre ela. Concordando 
ora com uma, ora com outra, ou discordando de ambas e se po-
sicionando, sem abrir mão de suas convicções, apesar dos palpites 
tão diferentes, vai passando por transformações. Com isso, algumas 
ideias vão sendo abaladas e Isabel vai construindo sua identidade. 
Todavia, nem sempre está convicta do que é certo ou errado, do que 
é melhor ou pior. Mesmo assim, segue sua caminhada se enten-
dendo um pouco, pois é:

Impossível saber sempre qual o palpite melhor. Mesmo 

quando eu acho que minha bisneta é que está certa, às ve-

zes meu coração ainda quer-porque-quer fazer as coisas 

que minha bisavó palpita, […]. Mas também tem horas em 

que, apesar de saber que é tão mais fácil seguir os conse-

lhos de Bisa Bia, e que nesse caso todos vão ficar tão con-

tentes com o meu bom comportamento de mocinha, tenho 

uma gana lá de dentro me empurrando para seguir Neta 

Beta, lutar com o mundo, mesmo sabendo que ainda vão se 

passar muitas décadas até alguém me entender. Mas eu já 

estou me entendendo um pouco – e às vezes isto me basta 

(MACHADO,  2001a, p. 53).

O viver dialógico da protagonista aponta para a perspectiva da 
incerteza, quando revela conflitos interiores deflagrados por pala-
vras, concepções, normas que, conscientemente ou não, vão se inter-
nalizando na contínua sociabilidade com os outros, “uma verdadeira 
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salada” que se constitui pela mistura do que ouve, vivencia, lê e vê. 
Conforme afirma o estudioso João Wanderley Geraldi:

Como temos distintas histórias de relação com os outros – 

cujos “excedentes de visão” buscamos em nossos processos de 

constituição – vamos construindo nossas consciências com 

diferentes palavras que internalizamos e que vivemos, vemos, 

ouvimos, lemos. São estas histórias que nos fazem únicos e 

“irrepetíveis”. Unicidade incerta, pois se compreendemos com 

palavras que antes de serem nossas, foram e são também dos 

outros, nunca teremos certeza se estamos falando ou se algo 

fala por nós (GERALDI, 2010, p. 115).

Por essa perspectiva, as incertezas de Isabel se justificam pelo 
fato de que muito daquilo que a constitui como um indivíduo úni-
co, irrepetível advém de outros. Assim, o desejo de seguir Bisa 
Bia e deixar todo mundo contente ou de acompanhar Neta Beta, 
lutando contra as convenções, é o reflexo das distintas relações 
estabelecidas com essas personagens. Em meio a visões tão dife-
rentes, “nenhum ponto de vista – seja o do passado, o do presente 
ou o do futuro – é definitivo, conclusão a que chega Bel, após a 
experiência tridimensional do tempo” (ZILBERMAN, 2005, p. 
82). Nessa caminhada, influenciando e sendo influenciada por uma 
gama de palavras e de histórias que possibilitam a construção da 
sua consciência feminina, Isabel, semelhante a uma trança de ca-
belo, é uma trança de gente.

Perrot, no capítulo “O corpo” de Minha história das mulheres, 
dedica especial atenção aos cabelos. Para essa historiadora o cabelo 
é “símbolo da feminilidade, condensando sensualidade e sedução e 
atiçando o desejo” (2007, p. 51). É parte da pessoa, ela reforça. Essa 
segunda perspectiva pode ser associada a determinados hábitos cul-
turalmente fortalecidos pela sociedade, que também passam a fazer 
parte da pessoa, conservando-se como uma tatuagem. Nesse sentido, 
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o movimento de dividir os cabelos e posteriormente trançá-los se as-
semelha ao cruzar das experiências de cada indivíduo. Isabel, entrela-
çada a Bisa Bia e a Neta Beta, forma uma trança. Cada parte da trança 
pode ser entendida como uma voz. Uma vez unidas, dão origem ao 
todo que representa Isabel, pois:

Deste movimento contínuo entre o eu e o outro, em que eu viven-

cio a minha vida de dentro e o outro me dá completude do exte-

rior, infere-se que os acabamentos ou as identidades serão sempre 

múltiplas no tempo e no espaço, pois a relação nunca é com so-

mente um e mesmo outro e a vida não se resume a um e sempre 

mesmo tempo (GERALDI, 2010, p. 143, grifos do autor).

A vida da personagem, transitando entre o que vivencia interna-
mente e o que externamente lhe dá completude, está em constante pro-
cesso de formação. Essa trança, que é ela mesma, constitui-se também 
da palavra proveniente dos outros. As mechas, feitas de cabelo – “sinal 
mais visível da feminilidade” (PERROT, 2007, p. 52) –, simbolicamen-
te associadas a essas três gerações de mulheres, constituem uma trança 
desse todo feminino. Como tal, revelam o entrelaçamento dessas ge-
rações, representantes de uma linhagem feminina que se perpetua por 
meio das trocas de saberes. Essa experiência de troca é eco do que Ana 
Maria relata em Esta força estranha: trajetória de uma autora (1996), quan-
do, ao versar sobre a história de sua família, evidencia a luta de sua mãe, 
por incentivo da avó Ritinha, em seguir carreira. Sua genitora fez curso 
normal e era professora. Quis fazer faculdade de microbiologia, mas não 
havia no Espírito Santo. Diplomou-se, então, em farmácia. Foi traba-
lhar no serviço público. Neste havia mais chances para advogados. Por 
isso, cursou, também, faculdade de direito. O surgimento de melhor 
oportunidade para quem prestasse serviço público era no Rio de Janeiro. 
Mesmo pertencente a uma época em que moça de família não saía da 
casa paterna, com o apoio da família foi morar sozinha em um pensio-
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nato. Por esses e por tantos outros exemplos de luta por independência, 
muito antes do discurso da mulher liberada, é que a escritora declara:

Tenho imenso orgulho dessa linhagem de mulheres que me 

precederam, enorme carinho por sua batalha silenciosa numa 

sociedade hostil a esse tipo de comportamento. De certo 

modo, me sinto como numa corrida de revezamento, em que 

me passaram um bastão que tenho que levar mais adiante e 

entregar a minha filha. Não posso virar moça cordata, boazi-

nha e obediente, para não jogar fora o exemplo delas na lata 

de lixo do tempo (MACHADO, 1996, p. 8).

A escritora, por meio de sua ficção, traz para a coletividade expe-
riências pessoais de sua relação com a família, da qual se sente orgu-
lhosa. Partindo desse princípio, pode-se inferir que Isabel representa 
a continuidade dessa corrida de revezamento que a autora propõe ser 
levada adiante. É olhando para trás e seguindo em frente que Isabel 
toma posse do bastão e dá continuidade à trajetória milenar do sujeito 
feminino, rumo à conquista de seus direitos. Unindo os fios das vozes 
que ecoam em sua consciência, a personagem leva adiante a história 
de sua família, bordada com diversos tons, entrelaçada por diferentes 
formas de ver o mundo e estar no mundo. De repente, Isabel se dá 
conta de que nada é de repente. Sua história vai se construindo no 
percurso de uma caminhada em trança, com constantes mudanças, 
inventando a cada dia, novas formas de viver, conforme revela:

E então eu soube, eu descobri. Assim de repente. Descobri que 

nada é de repente. Dessa vez, a pesquisa do colégio não é só em 

livros nem fora de mim. É também na minha vida mesmo, den-

tro de mim. Nos meus segredos, nos meus mistérios, nas minhas 

encruzilhadas escondidas, Bisa Bia discutindo com Neta Beta e 

eu no meio, pra lá e pra cá. Jeitos diferentes de meninos e meninas 

se comportarem, sempre mudando. Mudanças que eu mesma vou 
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fazendo, por isso é difícil, às vezes dá vontade de chorar. Olhando 

para trás e andando para a frente, tropeçando de vez em quando, 

inventando moda. É que eu também sou inventora, inventando 

todo dia um jeito novo de viver (MACHADO, 2001a, p. 61-62).

Uma personagem inventora: 
a nova face da figura feminina na 

literatura de Ana Maria Machado

Como inventora que se considera, Isabel representa uma face di-
ferente para personagens infantis e juvenis da modernidade. Distante 
do modelo que povoava o universo ficcional de obras produzidas em 
períodos anteriores, a personagem vivencia, aparentemente, conflitos 
comuns à fase de passagem entre a infância e a puberdade, ou en-
tre a adolescência e a fase adulta. Para melhor fundamentar essa dis-
cussão, os embasamentos teóricos vieram das proposições de Regina 
Zilberman, apresentadas em Como e por que ler a literatura infantil bra-
sileira. Conforme esclarece a estudiosa, produções que apresentam a 
figura da mulher como protagonista, a exemplo da história das perso-
nagens Chapeuzinho Vermelho, Cinderela, Bela Adormecida, entre 
outras, não são de todo novidade na literatura, mas é notável a diferen-
ça nas tramas produzidas em outros tempos. As personagens femininas 
destacadas nessas narrativas possuem “algumas particularidades que as 
tornam mágicas” (ZILBERMAN, 2005, p. 82). Esse não é, de todo, o 
caso de Isabel. Ao ponderar sobre as diferenças entre as protagonistas 
femininas de uma e outra época, a pesquisadora esclarece o seguinte: 

As jovens que, daqui para frente, passam para o primeiro 

plano, não têm qualquer atributo mágico, não dispõem de 

auxiliares capazes de ações sobrenaturais, e vivem a mes-

ma realidade cotidiana e problemática experimentada pelo 

leitor (2005, p. 82).



86

Os conflitos vivenciados por Isabel, por não saber sempre qual é 
o palpite melhor, se o de Bisa Bia ou se o de Neta Beta, revelam uma 
sintonia com a realidade experimentada pelo leitor. No entanto, a in-
corporação de elementos de certa forma sobrenaturais ainda pode ser 
evidenciada na figura dessa personagem, mesmo que sob outro pris-
ma. De acordo com Zilberman, “Bel tem acesso às vozes do passado e 
do futuro por efeito de propriedades extraordinárias”, e isso não ocorre

[…] em razão da invenção de um sistema novo de transmissão 

de ondas magnéticas. […] os acontecimentos extraordinários 

são vividos internamente, e não presenciados por testemu-

nhas, de modo que não contaminam o contexto externo onde 

vivem as personagens (ZILBERMAN, 2005, p. 85-86).

A extraordinariedade desse episódio – ter acesso às vozes do passado e 
às do futuro – é motivada, em parte, pela fértil imaginação da protagonista 
que, após encontrar a foto de sua bisavó, atribui-lhe vida. O retrato é, em um 
primeiro momento, confundido com um brinquedo, conforme se verifica:

— Ah, mãe, me dá essa bonequinha… 

— Não é boneca, minha filha, é o retrato da vovó Beatriz. 

— Ué, essa avó eu não conheço. Só conheço a vó Diná e a vó 

Ester. Têm outras, é? 

— Tem, mas é minha. Vovó Beatriz. Sua bisavó… 

— Minha bisavó Beatriz… (MACHADO, 2001a, p. 10).

Associando a fotografia a uma boneca, a personagem confere à 
imagem estática da bisavó-menininha a função atribuída aos brin-
quedos. Por não ter cara de bisavó, “Dava vontade de brincar com ela” 
(2001a, p. 10). E o faz Isabel, após convencer sua mãe a deixar que 
leve o retrato para a escola. A partir de então, dando asas à sua imagi-
nação, a protagonista inventa uma relação de intimidade com a figura 
personificada da bisavó. De posse do retrato/brinquedo, após muitas 
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recomendações da mãe, Isabel tenta, em vão, colocá-lo no bolso de 
trás da calça para não perdê-lo. Certamente a foto era maior que o 
bolso e, embora essa hipótese tenha sido inicialmente contemplada, 
conhecendo melhor Bisa Bia, a protagonista chega a outra conclusão: 
ela “não queria saber de bolso de calça comprida. […] ela tinha vonta-
de e opiniões só dela” (2001a, p. 11). Algo em comum se desvela entre 
esses dois seres de mundos tão distantes: cada uma delas tinha suas 
próprias concepções. Daí surge um embate entre distintos tempos. 
Isabel, convicta de suas opiniões acerca de seu tempo, não aceita os 
conselhos de Bisa Bia. Diante das observações da bisavó, por exemplo, 
as de como deve se comportar uma menina, Isabel empreende um voo 
crítico do presente ao passado e cria um mundo de fantasias. Nele, 
em diálogo com a bisavó, apresenta elementos que descortinam os 
avanços sociais da mulher no tempo.

Vera Maria Tietzmann Silva, ao discorrer acerca das narrativas 
de Ana Maria, em artigo intitulado “De sonhos, vôos e penas (um 
vol d’oiseau sobre a narrativa de Ana Maria Machado)”, publicado no 
livro Trança de histórias: a criação literária de Ana Maria Machado, faz 
a seguinte observação:

A leveza, própria do voo, pode ser reconhecida nas narrativas 

de Ana Maria Machado sob diversas modalidades. Uma é a 

adoção, por parte do narrador, da perspectiva da mente in-

fantil, ainda não dominada pelo peso do pensamento lógico. 

Livre e solta, sem limites ou amarras, a imaginação da criança 

se deixa levar ao sabor das lembranças e das associações de 

ideias criando novos mundos. Como nos sonhos ou nos deva-

neios, a mente infantil aceita com naturalidade a fantasia, o 

faz-de-conta (SILVA, 2004, p. 128-129).

Bisa Bia, Bisa Bel favorece que a fantasia seja naturalmente aceita 
e que novos mundos possam ser criados. No universo imaginário de 
Isabel há espaço para ancorar passado e futuro. Sobre esses tempos 
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distintos, a fértil imaginação da protagonista alça voo e cria um mun-
do fantástico. Neste, as nuanças históricas da evolução da mulher se 
revelam ao leitor atento que filtra a realidade pela ótica da personagem.

A personagem Isabel representa a “liberdade de ser e agir que 
as mulheres vêm conquistando ao longo dos anos. Bel […] reage 
quando a bisavó Bia quer submetê-la ao convencionalismo da tradi-
ção passada, impondo-lhe regras de comportamento de seu tempo” 
(SILVA, 2004, p. 127): 

— Não me interessa o seu tempo! Quando é que você vai 

entender que hoje em dia tudo é muito diferente? Eu sou 

eu, vivo o meu tempo, e quero fazer tudo o que tenho von-

tade, viver minha vida, sacou, Bisa Bia? Eu sou eu, ouviu? 

(MACHADO, 2001a, p. 43).

Eis a nova face da personagem feminina na literatura infantoju-
venil: ser livre para viver a própria vida sem ter de se sujeitar a conven-
ções passadas! “O distanciamento, ou o voo crítico”, se realiza “pelo 
contraste do tempo das gerações que separam Bia e Bel” (SILVA, 
2004, p. 127). A reação aparentemente explosiva de Isabel revela os 
embates causados pelo choque entre as gerações. A liberdade de ser e 
agir das novas gerações de personagens que povoam as narrativas se 
sobressai. O desabafo, entendido como “delírio, vai ver que está com 
febre” (MACHADO, 2001a, p. 44, grifo da autora), já que ninguém 
podia ver a Bisa Bia com quem Bel falava, representa, de certa forma, 
uma recusa aos valores ideologicamente legitimados nos papéis socio-
familiares masculinos e femininos. O perfil feminino representado 
por Bel se contrapõe ao protótipo de mulher dos séculos passados. 
Isabel solta seu grito: “Eu sou eu, ouviu?” (2001a, p. 43). Teria então 
a personagem seus desejos reprimidos, assim como a maioria das mu-
lheres da geração de sua bisavó? Por ser de outro período histórico, 
provocador de desencadeamentos sociais que culminaram em mudan-
ças na concepção da estrutura patriarcal, pode se dizer que não.
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O convívio de Isabel com sua família e com os colegas de escola 
permite inferir que os tempos são outros. Num espaço urbano dos 
anos 1980, a rua do bairro onde mora é um dos ambientes em que, nos 
momentos de lazer, a protagonista revela sua concepção de mundo. 
Curiosa, questionadora e reflexiva, está sempre às voltas com pergun-
tas de todo tipo, em casa, na rua ou na escola. As oportunidades de 
diálogo, de convivência e trocas de experiências favorecem a constru-
ção de sua autonomia. Os saberes adquiridos e as experiências vividas 
conferem-lhe o poder de ser e agir de acordo com seus princípios.

Representante de uma nova geração de mulheres, inserida numa es-
trutura familiar que mudou significativamente a partir dos anos 196027, 
Isabel faz suas próprias escolhas. Conforme afiança Carvalho (2004, 
p. 68), a exemplo de outras personagens de Ana Maria Machado, que 
com força e astúcia “marcam suas posições, situam-se ideologicamente 
e defendem seus pontos de vista”, a protagonista defende seu espaço e 
desvela a condição da mulher contemporânea que luta por seus direitos 
e manifesta seus valores. Quando o assunto entre Isabel e Bisa Bia é a 
idade certa para se namorar, a personagem assim se posiciona:

— Olha, Bisa Bia, quer saber de uma coisa? Isso tudo 

foi antigamente. Hoje em dia, é justamente o contrário. 

Menina do meu tamanho não casa, não. Mas namora, se 

quiser, sabe? Namoro de menina, que é diferente de namo-

ro de mulher maior, mas é namoro, sim. E, na hora de ca-

sar, não são mais os pais que resolvem. É a gente mesma. 

Estamos inventando um jeito novo pra essas coisas, sabe? 

(MACHADO, 2001a, p. 40).

27  De acordo com Louro (1997, p. 14-15), “ações isoladas ou coletivas, dirigidas contra a opressão 
das mulheres, podem ser observadas em muitos e diversos momentos da história”. Ela acrescenta ainda 
que “o feminino como movimento social organizado, é usualmente remetido, no Ocidente, ao século 
XIX”. Foi na virada do século, assevera também a estudiosa, que as manifestações contra a discrimi-
nação feminina ganharam maior visibilidade e expressividade no chamado “sufragismo”, “movimento 
voltado para estender o direito de voto às mulheres”, reconhecido como a “primeira onda” do feminino. 
No entanto, foi no que veio a ser considerado o “desdobramento” da então denominada “segunda 
onda”, iniciada no final dos anos 1960, “que o feminino, além das preocupações sociais e políticas”, 
voltou-se para a problematização do conceito de gênero.
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Esse novo jeito de fazer as coisas remete às mudanças efetivadas, 
gradativamente, na visão da sociedade. Diversas formas de domina-
ção impostas à mulher no passado foram aos poucos dando lugar a 
outras configurações nos relacionamentos familiares, embora ainda 
persistam na sociedade contemporânea traços androcêntricos que se 
perpetuam. O comportamento de Isabel deixa sinais de uma identi-
dade própria aos costumes de seu tempo, por isso ela sente dificuldade 
em entender e aceitar certos hábitos do tempo da mãe e, principal-
mente, do de Bisa Bia – “A gente fala a mesma língua, mas tem horas 
que nem parece, porque tem umas coisas que mudaram muito, fica até 
difícil entender” (MACHADO, 2001a, p. 27).

Outro exemplo que se pode extrair da narrativa e que faz alusão 
tanto a essas mudanças de que fala Isabel quanto à nova face das per-
sonagens femininas dos contos infantis e infantojuvenis diz respeito à 
substituição do sobrenome do pai pelo do marido após o casamento. 
Descontente com essa cultura, a personagem impõe-se e faz sua pró-
pria escolha. Afinal, mudar o sobrenome não a agrada em definitivo: 
“Não. Já resolvi. O nome é meu. Desde que nasci. Meu marido ainda 
nem me conhece” (2001a, p. 47).

A segurança expressa por meio da fala da personagem permite per-
ceber a desconstrução gradativa de práticas comuns, alicerçadas na cultu-
ra dos séculos passados, que concentravam na figura do pai toda a autori-
dade necessária à condução dos demais membros da família. Em relação 
à figura paterna dos séculos passados, Perrot faz a seguinte observação:

[…] proa da família e da sociedade civil, o pai domina com 

toda a sua estatura a história da vida privada oitocentista. O 

direito, a filosofia, a política, tudo contribui para assentar e 

justificar sua autoridade. De Hegel a Proudhon – do teórico 

do Estado ao pai do anarquismo –, a maioria corrobora seu 

poderio. É o pai quem dá o sobrenome, isso é, quem real-

mente dá à luz, pois, segundo Kant, “o nascimento jurídico 

é o único nascimento verdadeiro” (PERROT, 1991, p. 121).
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Tomada como uma das premissas que corroboraram para o forta-
lecimento do poderio da figura masculina, essa concepção transmitida 
culturalmente permite compreender a perpetuação dessa prática. Sob 
o domínio do pai e posteriormente do marido, de quem herdavam os 
sobrenomes, as mulheres carregaram por séculos o estigma de infe-
rioridade, velado sob esse costume. Em nome da natureza, conforme 
observa Perrot (1991, p. 121), a norma social oitocentista, ao se repor-
tar à figura masculina, “estabelece a superioridade absoluta do marido 
no lar e do pai na família”. Ainda se reportando ao século XIX, a 
estudiosa ressalta a total incapacidade atribuída à mulher: “[…] o ma-
rido deve proteção à sua mulher, e a mulher, obediência ao marido”.

Essa abordagem, sugerida pelo que deixou inferir o diálogo en-
tre as personagens, permite que se leiam, nos interstícios da narra-
tiva, alusões feitas à autoridade masculina. Isabel, no entanto, acena 
para a evolução desse pensamento conservador quando se manifesta 
contrária à perpetuação dessa cultura e tem seu desejo endossado 
por sua mãe: “— Isso você resolve mais adiante, com seu marido” 
(MACHADO, 2001a, p. 47). Outra passagem do texto que me-
rece um acento é aquela em que Isabel discorre sobre sua relação 
com Sérgio: “[…] o garoto mais bonito da classe, o mais divertido, 
o que tem as melhores ideias” (2001a, p. 13). Apesar de todas es-
sas qualidades, o garoto apresenta sinais dessa superioridade, con-
forme descreve Isabel:

Sérgio é um amor, tem horas que eu quero casar com ele 

quando crescer, e coisa e tal. Mas se tem um troço que me 

deixa louca de raiva com ele é essa mania de fazer de conta que 

menina é uma pessoa sem importância, de me tratar como se 

eu fosse uma boboca (MACHADO, 2001a, p. 15).

A indignação da protagonista representa mudanças ocorri-
das na mentalidade das mulheres. Pertencente a uma geração de 
meninas/mulheres que, em sua grande maioria, não se curva, nem 
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se submete a determinadas convenções, não aceita se fazer peque-
na, rompe com valores ideológicos vincados pela cultura patriarcal. 
Nas palavras de Silva:

A condição feminina modificou-se radicalmente no século 

XX. A mulher deixou a passividade, a dependência e a sub-

missão e impôs sua presença no lar, no trabalho e na socie-

dade, cobrando voz e reivindicando para si o mesmo espaço 

ocupado pelo homem. Essa nova mulher, que pensa, trabalha, 

tem opiniões políticas e preza sua independência, pode ser 

encontrada na biografia da própria escritora e também nas 

histórias que tem criado (SILVA, 2004, p. 124).

A postura do amigo Sérgio – tratar Isabel como se ela fosse uma 
boboca – sinaliza na modernidade a permanência do pensamento 
androcêntrico. Apesar de uma grande parte da população feminina 
romper, a cada dia, os fios que a mantém ligada, de uma ou de outra 
forma, ao convencionalismo da tradição passada, há aquela parcela 
que se mantém ou é mantida enredada pela cultura patriarcal.

O que a personagem Isabel vivencia na narrativa pode ser experi-
mentado por muitas meninas/mulheres que se sentem discriminadas 
por sua condição, sinal de que a visão patriarcalista posta na ficção 
representa a realidade. A distinção que apresenta o homem como in-
divíduo superior em relação à mulher favorece que se construa a iden-
tidade feminina sob a égide da dominação masculina. Em “Narrativa, 
alteridade e gênero: o imaginário patriarcal e os arquétipos literários”, 
Paulo Sérgio Marques (2007, p. 67) afirma que: “A hierarquização pa-
triarcal criou no seio da sociedade emergente, formas distintas, para 
homens e mulheres, de construir a personalidade, se posicionar no 
mundo e conduzir a existência”. Criadas no berço do patriarcalismo, 
por maiores que tenham sido os avanços, as mulheres se debatem em 
meio às amarras construídas historicamente ao longo dos séculos e 
que se incorporaram na mentalidade dos povos.
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As impressões causadas pelas personagens de Ana Maria 
Machado permitem que essas marcas sejam percebidas. Os cons-
trutos sociais são constantemente questionados por via das refle-
xões propostas pela ficção dessa escritora. Bisa Bia insiste com 
Isabel sobre seu saber, resultado de sua experiência de vida, e acre-
dita que a bisneta deve seguir seus conselhos: “— Escute o que 
estou lhe dizendo, aprendi com minha experiência…”. Isabel, no 
entanto, quer aprender fazendo: “— Por isso mesmo, ué, se eu 
não puder fazer a minha experiência, como é que vou aprender?” 
(MACHADO, 2001a, p. 30).

Desejosa de construir seu próprio aprendizado, Isabel se recu-
sa a obedecer à bisavó. Assim vai se revelando o processo de libe-
ração pelo qual passa a personagem: “[…] a menina se transforma 
internamente, sem deixar de ser ela mesma ou, em outras palavras, 
o que ela poderia ser, considerando as coordenadas de seu tempo” 
(ZILBERMAN, 2005, p. 85). Em sintonia com essas coordenadas, 
Isabel revela o perfil de muitas mulheres que, deixando “a passi-
vidade, a dependência e a submissão”, impõem suas presenças nos 
espaços destinados anteriormente apenas ao homem e exigem o di-
reito de poder ter voz.

A voz dessa personagem ganha ainda mais força quando surge 
na narrativa uma terceira possibilidade de sociabilidade. Nesse ponto, 
em que, até então, dois tempos imperaram, surge a voz do futuro 
acenando novos rumos para os diálogos que desvelam a trajetória fe-
minina contida em Bisa Bia, Bisa Bel. Trata-se do futuro que, repre-
sentado por Neta Beta, conforme já mencionado anteriormente, se 
faz ouvir. Tal como ocorreu com Bisa Bia, é assim que se passa com 
Neta Beta, pois esta estará para sempre no íntimo de sua bisavó: “[…] 
um pouco de mim vai ficar para sempre morando dentro de você” 
(MACHADO, 2001a, p. 53). O enlace dessas vozes, o trançar dessas 
mechas possibilita um descortinar de experiências que, ultrapassando 
o singular momento imaginário, transcendem. É a essa terceira me-
cha que será dedicado o subcapítulo seguinte.
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A terceira mecha da 
trança: Neta Beta a falar

As complexas relações de reciprocidade com a palavra do outro em todos os campos 

da cultura e da atividade completam toda a vida do homem. 

Mikhail Bakhtin (2003, p. 379).

A vida da protagonista vai encontrando sua completude na com-
plexidade das relações dialógicas estabelecidas com a palavra do ou-
tro28. Essa voz outra que ecoa do futuro, bem como a que a menina ouve 
do passado, a de Bisa Bia, provoca nela uma série de reações. Essas, 
uma vez verbalizadas, numa relação de reciprocidade, possibilitam re-
flexões acerca da trajetória feminina do passado ao presente e ao porvir. 
Desse último tempo, contrapondo-se ao primeiro, ecoa uma voz que, 
como uma bússola, orienta a protagonista que vive num mundo de pala-
vras do outro. Acerca desse assunto, em “Apontamentos de 1970-1971”, 
Bakhtin assim se manifesta:

Eu vivo em um mundo de palavras do outro. E toda a mi-

nha vida é uma orientação nesse mundo; é reação às palavras 

do outro (uma reação infinitamente diversificada), a começar 

pela assimilação delas (no processo de domínio inicial do dis-

curso) e terminando na assimilação das riquezas da cultura 

humana […]. A palavra do outro coloca diante do indivíduo 

a tarefa especial de compreendê-la […]. Para cada indivíduo, 

essa desintegração de todo o expresso na palavra em um pe-

queno mundinho das suas palavras […] e o imenso infinito 

mundo das palavras do outro são o fato primário da consci-

ência humana e da vida humana (BAKHTIN, 2003, p. 379).

28  Por “palavra do outro”, Bakhtin entende qualquer palavra de qualquer outra pessoa, dita ou es-
crita na própria ou em qualquer outra língua. Trata-se de “qualquer palavra não minha. Nesse sentido, 
todas as palavras (enunciados, produções de discurso e literárias), além das minhas próprias, são pala-
vras do outro” (2003, p. 379, grifo do autor).
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Tendo-se por base a perspectiva bakhtiniana, pode-se inferir que 
essa nova voz, ao sussurrar palavras na consciência de Isabel, apresen-
ta para a menina uma tarefa especial: compreender o sentido de seu 
discurso. Por isso, a protagonista pergunta “— Qual é o seu nome?” 
e, a princípio, misteriosa, a voz ressoa “— Beta. Sou sua bisneta” 
(MACHADO, 2001a, p. 51). E complementa:

— Eu moro daqui a muito tempo, em outro século. Outro 

dia, minha mãe – que é a sua neta – estava dando uma ge-

ral, arrumando as coisas dela, e eu encontrei uma foto antiga, 

com uma menina que era a coisa mais fofinha desse mundo: 

VOCÊ! (2001a, p. 51).

Agora Neta Beta também passaria a ocupar um lugar no interior 
de Isabel, feito Bisa Bia. A personagem vinda do futuro se revela, muito 
sutilmente, no capítulo “Meninas que assoviavam”. Aproximando-se de 
mansinho, com uma voz bem fraquinha, mas bastante nítida para se fazer 
ouvir, ela invade o universo ficcional de Bisa Bia, Bisa Bel, cobrindo-o com 
nova roupagem: o “Vestido claro cheio de fitas e rendas” (MACHADO, 
2001a, p. 9) agora divide o espaço narrativo com o “short e [o] tênis” (p. 50). 
A primeira veste o passado. A segunda cobre o futuro. Ambas têm voz e 
falam do universo feminino em tempos idos e vindouros.

E a história se repete, como quando Isabel encontrou a foto de 
Bisa Bia. Beta é a bisneta de Isabel, “uma gracinha de menininha 
de short e tênis” (2001a, p. 50) encontrada nos guardados da mãe de 
Beta, numa foto velha transformada em uma holografia delta29. Agora 
são as palavras do futuro que invadem o presente e o passado. A voz 
daquele tempo, contrapondo-se ao tempo presente da narrativa, mur-
mura: “— Faça o que você bem entender! Não deixe ninguém mandar 

29  De acordo com Analucia Vieira Fantin, holografia é uma palavra de origem grega, formada por 
holos, que significa “todo”, e graphein, que significa “escrever”. Surgiu em 1948, a partir da publicação 
de um trabalho do cientista húngaro Dennis Gabor. “Ao contrário da fotografia em preto e branco, 
onde apenas a distribuição de intensidade da luz é registrada e reproduzida, na holografia é possível 
gravar e reconstruir toda a informação contida em uma onda luminosa, ou seja, sua fase e intensidade” 
(FANTIN, 2003, p. 17). 
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em você desse jeito” (2001a, p. 32). No entender de Zilberman (2005, 
p. 85), esse terceiro tempo é marcado pela voz do porvir que é “inter-
polada à narrativa, para dar conta das transformações que afetam as 
concepções da mulher”.

Neta Beta, pertencente a um século vindouro, a exemplo de 
Isabel, representa as transformações que afetam as concepções femi-
ninas. A personagem se revela também como fiel representante das 
personagens infantis brasileiras na contemporaneidade: 

[…] elas são insubmissas e ensinam amigos ou companheiros 

a atuar de maneira diferente, encontrando, assim, alternativas 

de vida ou comportamento que podem torná-los mais feli-

zes ou […] mais conscientes do que acontece em volta de si 

(ZILBERMAN, 2005, p. 83).

As palavras de Neta Beta, uma vez compreendidas por Isabel, 
ressoam fortemente em sua consciência. O resultado disso é perce-
bido na forma como ela reage. A menina opta por seguir o conselho 
da bisneta, o que, aparentemente, além de fazê-la mais feliz, fortalece 
sua autonomia. Assim diz Isabel:

Era justamente o que eu queria ouvir. Aí nem hesitei. 

Xinguei um palavrão bem xingado (nem era dos piores, mas 

é que qualquer palavrinha pode ser um horror para os de-

licados ouvidos de Bisa Bia) e saí pela rua assoviando, ves-

tida na minha calça desbotada, calçada nos meus tênis, 

chutando o que encontrava pela frente. Bem moleca mesmo 

(MACHADO, 2001a, p. 32).

Neta Beta, insubmissa que é, instiga Isabel a ser mais autô-
noma, a atuar de forma diferente daquela concebida socialmen-
te como própria à mulher. Bordar, por exemplo, tarefa atrelada 
normalmente às funções femininas do passado, não se trata hoje, 
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ao menos para uma grande maioria, de um ofício que necessa-
riamente as meninas precisem aprender. Na visão de Neta Beta 
significa perda de tempo:

E você aí, deixe de ser boba, perdendo seu tempo, espetando 

agulha num pano, só para agradar um boboca que ri de você, 

só para bancar a menininha fina. Para que fingir? Tem horas 

que não dá mesmo para fingir. Larga isso e vá fazer alguma 

coisa útil (MACHADO, 2001a, p. 49).

Fingir, para essa personagem, é uma atitude não condizente com 
a mulher que conquistou o direito de ser ela mesma, deixando de ser 
passiva e ocupando seu lugar no mundo. Daí o embate entre dife-
rentes concepções. Essa colisão de ideias, já sinalizada anteriormente 
com outros exemplos, pode ser exemplificada, ainda, numa conver-
sa sobre como eram os rapazes no tempo de Bisa Bia. Tal conversa 
surge por ocasião de esta personagem tentar forçar uma aproxima-
ção entre Sérgio e Bel. Para tanto, deixou cair os lenços da menina. 
Sérgio os pegaria e os devolveria à dona, supunha Bisa Bia. Ocorreu 
que a menina precisou de um lenço. Mas, por não os encontrar, fi-
cou numa situação difícil diante dos colegas, que riram dela, pois não 
tinha como limpar o nariz. Foi então que Bisa Bia, percebendo que 
a bisneta estava chateada, pediu desculpas: “— Meu benzinho, não 
fique aborrecida […] porque eu deixei cair os seus lenços […]. Queria 
que o Sérgio apanhasse o lenço […] e viesse lhe entregar, começasse 
a conversar com você, que você pudesse sorrir para ele, tudo isso…” 
(2001a, p. 49). Neta Beta então interveio:

— Bisa Bia, a senhora me desculpe, mas não é nada disso. 

Bel não precisa fingir para ele. Aliás, ninguém tem nada que 

fingir para ninguém. Se ela estiver com vontade de falar com 

alguém, vai lá, ou telefona, e fala. Pronto. É tão simples, para 

que complicar? (MACHADO, 2001a, p. 49).
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Aquilo que para Neta Beta era natural – uma menina/mulher 
tomar a iniciativa de falar com um garoto/homem – tratava-se para 
Bisa Bia de um verdadeiro ritual constituído por gestos, acenos e 
olhares, tendo como função disfarçar os desejos femininos. No en-
tender de Bisa Bia, as iniciativas de aproximação caberiam a Sérgio. 
Segundo ela, os rapazes do seu tempo eram bastante diferentes, “mais 
cavalheiros” (2001a, p. 42). Essa característica masculina, exaltada 
por Bisa Bia, favorece um diálogo acerca do que assevera Bourdieu 
sobre o cavalheirismo de alguns homens. Para o estudioso, a própria 
proteção cavalheiresca,

[…] além de poder conduzir a seu confinamento ou servir para 

justificá-lo, pode igualmente contribuir para manter as mu-

lheres afastadas de todo o contato com todos os aspectos do 

mundo real “para as quais elas não foram feitas” porque não 

foram feitos para elas (BOURDIEU, 2002, p. 38).

Neta Beta, por sua vez, entende que, caso desejasse, Isabel é quem 
deveria tomar a iniciativa. Eis mais um sinal dos conflitos vividos pela 
protagonista: usar o lenço de Bisa Bia ou o telefone de Neta Beta30?

A resposta a esse questionamento quem dá é a própria Isabel: 
“Impossível saber sempre qual o palpite melhor” (MACHADO, 
2001a, p. 53). Ora deseja usar o lenço, ora falar ao telefone, e, em meio 
a reações infinitamente diversificadas, vai se entendendo um pouco. A 
opção pela primeira alternativa significaria reiteração de valores e cos-
tumes tradicionais dominantes – seria “tão mais fácil seguir os conse-
lhos de Bisa Bia” (2001a, p. 53). Numa segunda perspectiva, embora 
a mais sintonizada com o tempo da protagonista, representaria “lutar 
com o mundo” (p. 53), mesmo consciente de que iriam se passar mui-
tas décadas até que alguém a entendesse. Isso porque, como deixa 
inferir Isabel ao confessar suas “recaída[s] de bisavó”, ideias cultivadas 

30  O lenço e o telefone são elementos textuais usados como metáforas das concepções do passado e 
da modernidade, respectivamente.
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sob a égide do pensamento patriarcal permanecem fortemente enre-
dadas na mentalidade de determinados indivíduos.

Na “experiência tridimensional do tempo” vivida por Isabel, 
Neta Beta, com suas ideias evoluídas, visa à autonomia da protago-
nista enquanto menina e enquanto mulher em processo de formação. 
Isso porque, em tempos atuais, as atitudes femininas não se baseiam, 
ao menos em boa parte, no pensamento androcêntrico. Conforme 
observa Lygia Fagundes Telles no texto “Mulher, mulheres” publi-
cado em História das mulheres no Brasil, sob a organização de Mary 
del Priori: “Antes, a mulher era explicada pelo homem […]. Agora é a 
própria mulher que se desembrulha, se explica” (1997, p. 672).

Dessa forma, com suas ideias descomplicadas, Neta Beta visa a 
reforçar concepções que Isabel já vivencia e compreende, porém numa 
menor proporção. Bisa Bia, por sua vez, tenta, de certa forma, incutir 
nela pensamentos conservadores. Nessa trança de gente, o passado de 
Bisa Bia, o presente de Bel e o futuro de Beta constituem-se como fios 
condutores das heranças culturais que são passadas de geração a gera-
ção. Cada personagem, assim, contribui para o trançar de uma traje-
tória marcada pelas mais distintas formas de pensar e de agir. Fiapos 
de vozes que, inter-relacionados, cantam em coro a melodia da traje-
tória feminina no universo ficcional de Bisa Bia, Bisa Bel. Trocando 
saberes, socializando experiências, construindo identidades. Assim se 
constrói a trança, com representações, em cada mecha, do que foram, 
do que são e do que estão por vir a ser.

Nessa corrente, favorecendo a ampliação da discussão acerca das 
questões de gênero e do papel da mulher na sociedade de outrora e 
atual, associam-se outros elos: as demais personagens femininas que 
compõem a narrativa. Essas figuras, que serão apresentadas no ter-
ceiro capítulo deste livro, contribuem significativamente para que as 
discussões aqui propostas ganhem maior visibilidade. Por isso, suas 
vozes também se farão ouvir.
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C a p í t u l o  3

Trançando fios: ecos de 
outras vozes em Bisa Bia, 

 Bisa Bel

As personagens desse mundo ficcional edificado por Ana Maria 
Machado vivem e participam do diálogo – interrogando, ouvindo, 
respondendo, concordando e discordando dos pontos de vista postos 
em discussão na narrativa. Essas personagens enriquecem o diálogo 
quando, de posse da palavra, num discurso inconcluso, encontram, 
umas nas outras, a completude das próprias ideias. No entrelaça-
mento dos fios – ecos de vozes, que advêm de cada uma dessas per-
sonagens –, a trança vai se encorpando. Assim, por entender a im-
portância dessas personagens no diálogo que se estabelece em torno 
das diferenças entre homens e mulheres, foi-lhes dada visibilida-
de. Inicialmente, o olhar se ateve às jovens personagens – Adriana, 
Maria e Marcela – e, posteriormente, às adultas – a mãe de Isabel, 
Dona Sônia e Dona Nieta.

Adriana, Maria e Marcela

As personagens Adriana, Maria e Marcela têm, aparentemente, 
a mesma idade e estudam na mesma escola que Isabel. O diálogo 
entre elas deixa entrever certas formas de pensar. Adriana surge no 
segundo capítulo da obra, intitulado “Pastel bochechuda”. Ela é con-
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siderada pela protagonista como sua melhor amiga. Na escola é quem 
primeiro vê o retrato da Bisavó Beatriz: “— Você precisa conhecer 
essa menina aqui, Adriana. É Bisa Bia” (MACHADO, 2001a, p. 12). 
Adriana tem outra imagem de uma pessoa idosa, já avó. Por isso fica 
espantada ao ver a foto, fazendo o seguinte comentário: “— Minha 
bisavó é velhinha, tem cabeça branca, óculos, vestido de velha, não dá 
para sair por aí brincando comigo” (2001a, p. 12).

A observação de Adriana exige de Isabel uma explicação. 
Como aquela menininha fofa do retrato poderia ser bisavó de 
alguém? Conforme explica Isabel, Bisa Bia “ já tinha morrido 
há muito tempo e não tinha aquela cara de menina, que aquilo 
era só um retrato de quando ela era pequena” (2001a, p. 12). A 
partir desse ponto, instaura-se na narrativa, além de um diálogo 
sobre os antepassados, certa polêmica sobre a existência de Bisa 
Bia. Questiona Adriana:

— Então por que é que você fica falando nela desse jeito aí, 

dizendo que é preciso conhecer, que é uma menina, essas coisas? 

Até parece que ela existe. 

— E existe, claro que existe, Adriana… Então eu ia andar por 

aí com o retrato de alguém que não existe? 

— Ué… Você mesma não acabou de dizer que ela não existe 

mais, que ela já morreu? (MACHADO, 2001a, p. 12).

A contestação de Adriana, pondo em dúvida a existência de Bisa 
Bia, desencadeia uma pertinente reflexão com a qual Isabel se vê às 
voltas, afinal: “Não dava para explicar isso para Adriana” (2001a, 
p. 13), tampouco para outras pessoas. Como, então, a menina Bel 
elucidaria a sua relação imaginária com Bisa Bia? Eis a conclusão a 
que chega a personagem:

Como é que eu podia explicar a ela que Bisa Bia estava exis-

tindo agora para mim? E muito… Eu sabia que ela tinha mor-
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rido há muito tempo, mas naquele tempo eu nem conhecia a 

minha bisavó. Tinha mais: de verdade, naquele tempo quem 

não existia era eu, ainda nem tinha nascido. Mas, agora, de 

repente, desde a hora em que eu vi aquela belezinha de retra-

to, ela passou a existir para mim, e eu ficava pensando nela, 

imaginando a vida dela, as coisas que ela brincava, o que ela 

fazia, o mundo dela. Não dava para explicar isso para Adriana 

(MACHADO, 2001a, p. 13).

A personagem Maria, somente no oitavo e último capítulo do 
livro, intitulado “Trança de gente”, é mencionada. A nova garota da 
escola, que tem um irmão gêmeo, Vítor, demonstra ser mais conec-
tada com os novos tempos. Embora não tenha participação direta no 
enredo, sua presença se revela significante, pois contribui para dar 
visibilidade à evolução dos papéis sociais da mulher.

Maria, bem como Vítor, demonstra ser mais moderna do que as 
colegas Isabel e Adriana no que diz respeito às concepções referentes 
às atribuições dispensadas a homens e mulheres. Adriana, em conversa 
com Isabel, diz à amiga que o novo garoto da escola “sabe cozinhar […]. 
E Maria sabe consertar tomada. Aliás, ela sabe consertar um monte 
de coisas. Outro dia até trocou a corrente da bicicleta do Fernando, se 
eu não visse não acreditava” (MACHADO, 2001a, p. 56). Nota-se 
que, mesmo sendo aparentemente moderna, a personagem Adriana só 
acredita nessas inversões depois de tê-las visto na prática. Isso fortalece 
a certeza de que concepções discriminatórias acerca do que é factível 
ou não, para um ou outro sexo, permeiam a narrativa.

Os hábitos dos gêmeos, contudo, se contrapõem às convenções 
impostas pela sociedade quanto às diferenças de gênero (masculino/
feminino). O fato de seus pais trabalharem fora e de não terem em-
pregada contribui para que se estabeleça na família nova divisão de 
tarefas: “[…] preparam o almoço deles sozinhos, fazem a cama, tudo 
isso…” (MACHADO, 2001a, p. 56). Bourdieu (2002, p. 54) observa 
que o aumento do número de mulheres que trabalham afeta, ao mes-
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mo tempo, a divisão de tarefas domésticas e os moldes tradicionais 
masculinos e femininos, “acarretando, sem dúvida, consequências na 
aquisição de posições sexualmente diferenciadas no seio da família”. 
As atividades domésticas realizadas pelos irmãos, sem que haja nenhu-
ma discriminação entre o que é papel do homem ou da mulher, são um 
bom exemplo. Outro é o de Neta Beta, que se identifica com Maria. 
A personagem do futuro não estranha nem um pouco essa inversão de 
papéis a ponto de dizer: “— Eu também sei consertar mil coisas, tenho 
banca de carpinteiro, adoro mecânica” (MACHADO, 2001a, p. 56).

Neta Beta, contrária ao que pensam Isabel e Adriana, que também 
estranham o fato de os novos colegas não terem “empregada, porque a 
família mesmo é que faz tudo” (2001a, p. 55), acha muito natural a forma 
como os irmãos lidam com as atividades. Nesse momento, a narrativa 
possibilita que se instaure um paralelo entre distintos hábitos, além de evi-
denciar o novo modelo familiar que se constitui na sociedade. Essa é mais 
uma das características que fomenta, entre as personagens, discussões 
acerca das diferentes formas de pensar e agir. Revela, ainda, mudanças 
comportamentais que evidenciam a evolução do papel social da mulher.

As representações dessas características, convencionais ou mo-
dernas, são desveladas por essas jovens personagens que trazem à 
baila manifestações do que se construiu socialmente sobre os sexos. 
Chorar, por exemplo, é tido como coisa de mulher. Ver o colega Vítor 
chorando provoca certo estranhamento na protagonista: “[…] (que 
menino esquisito… será que ele nunca ouviu falar que homem não 
chora?)” (2001a, p. 58). Há, nesse fragmento, exemplos de valores ti-
dos como próprios ou impróprios ao homem e à mulher.

Como se vê, cada personagem contribui significativamente para 
o questionamento desses aspectos. Assim, ao contarem experiências, 
recordarem o passado, questionarem o presente e projetarem o futuro, 
permitem que sejam percebidas as transformações socioculturais pelas 
quais passaram e passam os indivíduos. Essas mudanças, perceptíveis 
na narrativa, no entender de Zilberman, não ocorrem simplesmente 
devido ao processo de independência da mulher, na linha histórica 
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do tempo, mas principalmente por ter como ângulo o feminino. Ao 
versar sobre a obra em análise, a estudiosa faz a seguinte consideração:

Bisa Bia, Bisa Bel é o que se poderia chamar de livro femi-

nista, não apenas porque traduz o processo de independência 

da mulher ao longo da história, marchando do convencio-

nalismo e obediência de Bia à completa autonomia e auto-

confiança de Beta. Mas também porque elege um ângulo 

feminino para traduzir essas questões, revelando como o 

processo de liberação nasce de dentro para fora, não por en-

sinamento, mas enquanto resultado das experiências vividas 

(ZILBERMAN, 2005, p. 85).

O nascer desse processo de libertação, de dentro para fora, como 
resultado de experiências vividas, pode propiciar o rompimento das 
correntes que prendem o sujeito feminino a regras impostas pela estru-
tura patriarcal. Por esse viés reflexivo, a personagem Maria representa 
o perfil da mulher moderna que, por força das circunstâncias, muda 
o curso de sua vida, distanciando-se do destino de mulher que, em 
princípio, lhe fora traçado. Por outro lado, Marcela representa o perfil 
de menina boazinha, obediente, protótipo da mulher que se mantém 
presa a convenções do passado. Bisa Bia, em seu eterno convencio-
nalismo, deseja que Isabel se comporte como Marcela, que é incapaz 
de subir em um pé de goiaba para pegar a fruta. Isso pelo fato de não 
saber “fazer essas coisas de moleque” (MACHADO, 2001a, p. 34). O 
comportamento de Marcela agrada Bisa Bia, que repreende Isabel por 
preocupar-se com o que o garoto Sérgio pode pensar sobre a bisneta:

— Viu só? Ele acha você parecida com um menino. Homem 

não gosta disso. Agora ele fica pensando que você é um mole-

que igual a ele e vai levar goiaba de presente para aquela me-

nininha bem-arrumada e penteada que está esperando quieta 

na calçada (2001a, p. 36-37).
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A descrição da personagem Marcela, sob a perspectiva de Bisa 
Bia, deixa claro que se trata de uma menina que, embora viva no 
mesmo tempo de Bel, se comporta de forma mais convencional, o 
que alude aos construtos sociais sobre como deve agir uma meni-
na. Além da forma como se veste e dos acessórios que usa – o que 
a impede, às vezes, de participar das brincadeiras –, a personagem 
revela em sua fala e comportamento regras impostas à mulher pela 
sociedade patriarcalista.

No trecho da narrativa em que a personagem Marcela se recu-
sa a pular o muro para pegar goiabas no quintal de Dona Nieta, há 
um exemplo da reiteração de hábitos convencionais na atualidade: 
“— Mamãe disse para eu não me sujar, que ia estragar minha roupa 
toda” (MACHADO, 2001a, p. 34). O discurso de Marcela contraria 
Isabel, especialmente porque Sérgio parece compactuar com esse tipo 
de pensamento: “— Não faz mal, não, Marcelinha… Você fica aqui 
numa boa, eu vou lá num instante e trago uma goiaba para você. Não 
vale mesmo a pena sujar a roupa, nem se arriscar a cair… Me espera 
que eu volto” (2001a, p. 34).

Na postura do colega, desvela-se a visão androcêntrica que pre-
valece na sociedade. Diante da recusa de Marcela em pular o muro e 
subir na goiabeira para não sujar a roupa, Sérgio encontra espaço para 
se impor enquanto sexo forte. Nesse caso, entende-se ser pertinente 
dialogar com Zinani sobre a questão da dependência feminina em 
relação à força masculina. Para essa estudiosa: “Às mulheres cabe o 
papel, totalmente passivo, de esperar que os homens resolvam seus 
problemas. Estar junto do homem é o único esforço que elas precisam 
fazer para terem a garantia de sobrevivência e felicidade” (ZINANI, 
2010, p. 47). A personagem Marcela, com essas atitudes, deixa inferir 
concepções que resistem ao tempo e se instauram na contemporanei-
dade. Ela repete, assim, comportamentos padronizados socialmente 
como próprios à sua condição feminina. Esses hábitos, herdados cul-
turalmente da linhagem que a precedeu, descortinam, de certa forma, 
a escravidão cega que a mantém submissa e dependente.



107

Em atitude passiva, a personagem reitera a ideia de pequenez do 
sujeito feminino. Talvez sua conduta justifique a forma como é tratada 
pelo garoto: “Marcelinha”. A estratégia da escritora de usar o nome 
da personagem no diminutivo parece, a priori, uma referência ao seu 
tamanho ou uma forma carinhosa de tratamento, mas pode remeter 
também a fatores que motivam sua recusa em pular o muro, subir na 
goiabeira, sujar a roupa. Enfim, fazer coisas “de moleque”. Embora 
tanto a primeira quanto a segunda hipótese possam ser consideradas, 
é na terceira que se encontram, mais fielmente, representações de con-
venções impostas à mulher pela sociedade androcêntrica.

O emprego do nome da personagem no diminutivo, sugerindo 
apequenamento do outro, revela-se como dispositivo para a problema-
tização acerca das questões de gênero. Ironicamente, então, o nome 
da personagem no diminutivo pode desvelar “poder, uma vez que 
envolve a problemática da dominação do feminino pelo masculino” 
(ZINANI, 2010, p. 41). Logo, pode-se inferir que o uso do diminuti-
vo é uma forma de ressaltar a pequenez atribuída ao sujeito feminino.

Essa concepção, reiterada culturalmente através dos séculos, se 
desvela por meio dos embates dialógicos travados pelas personagens. 
Neles estão explícitas atitudes e comportamentos sinalizadores dos 
construtos culturais que balizaram/balizam formas distintas de pen-
sar e, também, fomentaram/fomentam valores dominantes. Não por 
acaso, então, a observação de Isabel: “— Dentro de mim, a voz de 
Bisa Bia recomeçava, fazendo coro com a Marcela, lembrando um 
monte de coisas que não ficam bem para uma mocinha, etcétera e tal” 
(MACHADO, 2001a, p. 34). Assim, a pequenez feminina se cons-
titui, em parte, pelas restrições que lhe foram/são impostas. Uma vez 
internalizadas, passam a ser concebidas como naturais. A submissão 
feminina, na visão de Bourdieu,

parece encontrar sua tradução natural no fato de se inclinar, 

abaixar-se, curvar-se, de se submeter […], nas posturas cur-

vas, flexíveis, e na docilidade correlativa que se julga convir à 
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mulher […] como se a feminilidade se medisse pela arte de “se 

fazer pequena” (BOURDIEU, 2002, p. 75).

Ficar esperando quietinha, arrumadinha é o que parece conve-
niente à personagem. Essa postura deixa entrever uma imagem que 
vai ao encontro das observações de Bourdieu no que tange à submis-
são entendida como natural. Com gestos singelos, Marcelinha revela 
sutilmente ao seu interlocutor o que pode estar oculto sob sua docili-
dade: a submissão. Aquilo que aos olhos de Isabel se configura como 
postura inaceitável no tempo presente, pela ótica de Bisa Bia é mais 
do que natural. Daí a identificação de Bisa Bia para com a persona-
gem. Seu jeito de ser remete, em parte, ao passado. Não somente, mas 
em expressiva proporção, suas vestes demonstram concepções sobre o 
que convém a uma menina.

Nesse sentido, o “confinamento simbólico” (BOURDIEU, 
2002, p. 19) imposto à personagem – não brincar para manter a roupa 
limpa – pode ser associado ao confinamento a que muitas mulheres se 
veem submetidas. Esse cárcere simbólico é praticamente assegurado 
pelas roupas que, além de dissimular o corpo, têm “por efeito chamá
-lo continuamente à ordem […] sem precisar de nada para prescrever 
ou proibir explicitamente […]: ora com algo que limita de certo modo 
os movimentos […]; ora só […] permitindo à custa de precauções 
constantes” (BOURDIEU, 2002, p. 19).

Partindo desses pressupostos, a “roupa de butique” 
(MACHADO, 2001a, p. 32) mantém a personagem Marcelinha 
numa espécie de confinamento simbólico, pois limita seus movi-
mentos, privando-a de brincar à vontade com os colegas. Nesse as-
pecto, imposições feitas à mulher sobre o uso que ela faz do corpo 
estão relacionadas ao que culturalmente lhe foi incutido como certo 
por ser menina. A feminilidade da personagem é medida, então, por 
sua atitude passiva, por sua vestimenta. O jeito de se vestir e de se 
comportar de Marcela permite que se mantenha aqui o diálogo com 
o pensamento de Bourdieu:
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Essas maneiras de usar o corpo, profundamente associadas 

à atitude moral e à contenção que convém às mulheres, con-

tinuam a lhes ser impostas, como que à sua revelia, mesmo 

quando deixaram de lhes ser impostas pela roupa (como o 

andar com passinhos rápidos de algumas jovens de calças 

compridas e sapatos baixos). E as poses ou as posturas mais 

relaxadas, como o fato de se balançarem na cadeira, ou de po-

rem os pés sobre a mesa, que são por vezes vistas nos homens 

[…] como forma de demonstração de poder, ou, o que dá no 

mesmo, de afirmação são, para sermos exatos, impensáveis 

para uma mulher (BOURDIEU, 2002, p. 20).

De acordo com a afirmação de Bourdieu, o que se pensa em re-
lação ao uso da roupa, bem como ao uso do corpo, associado a ati-
tudes morais, continua sendo imposto à mulher. Quieta na calçada, 
Marcelinha é a representação da mulher submissa ao poder masculi-
no, ao contrário de Isabel, que, em cima da goiabeira, demonstra uma 
postura mais relaxada. A passividade da primeira, contrária à altivez 
da segunda, revela que, em certos aspectos, a personagem Marcela 
se mantém presa à cultura patriarcalista, mesmo que talvez não se dê 
conta disso. Como observa Bourdieu, “a moral feminina se impõe, 
sobretudo, através de uma disciplina incessante, relativa a todas as 
partes do corpo, e que se faz lembrar e se exerce continuamente da 
coação aos trajes ou aos penteados” (2002, p. 11).

Marcela e a protagonista, apesar de pertencerem à mesma 
geração, conforme amplamente discutido, diferem uma da outra. 
Essa diferença pode ser fundamentada também pela atuação de 
instâncias que agem sobre estruturas inconscientes reproduzindo e 
garantindo a perpetuação da ordem dos gêneros. Bourdieu (2002, 
p. 23) afirma que as estruturas de dominação são históricas, ao 
contrário do que se pode pensar. Isso porque elas resultam de um 
trabalho incessante de reprodução que tem como contribuintes 
agentes específicos, entre os quais estão as instituições, a famí-
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lia, a igreja, a escola, o Estado e também “os homens, com suas 
armas como a violência física e a violência simbólica” (2002, p. 
23). Acerca da influência desses agentes na estrutura de domina-
ção, alerta o estudioso:

A pesquisa histórica não pode se limitar a descrever as trans-

formações da condição das mulheres no decurso dos tempos, 

nem mesmo a relação entre os gêneros nas diferentes épocas; 

ela deve empenhar-se em estabelecer, para cada período, 

o estado do sistema de agentes e das instituições, Família, 

Igreja, Estado, Escola, etc., que com pesos e medidas di-

versas em diferentes momentos, contribuíram para arrancar 

da história, mais ou menos completamente, as relações de 

dominação masculina. O verdadeiro objeto de uma história 

das relações entre os sexos é, portanto, a história das com-

binações sucessivas […] de mecanismos estruturais […] e 

de estratégias que por meio das instituições e dos agentes 

singulares, perpetuaram, no curso de uma história bastan-

te longa, e por vezes à custa de mudanças reais ou aparen-

tes, a estrutura das relações de dominação entre os sexos 

(BOURDIEU, 2002, p. 50).

Entrelaçando as ideias extraídas da assertiva de Bourdieu à re-
presentação simbólica da família de Marcela, tem-se o retrato de uma 
instituição à qual cabe o papel principal na reprodução da dominação 
e da visão masculina. Como uma das principais instâncias na garantia 
do trabalho de reprodução da visão patriarcalista, ao lado da igreja e 
da escola, é na família que “se impõe a experiência precoce da divisão 
sexual do trabalho e da representação legítima dessa divisão, garanti-
da pelo direito e inscrita na linguagem” (2002, p. 51). Talvez por esse 
motivo também, Isabel e Adriana tenham estranhado tanto o fato de 
a família dos gêmeos ser tão diferente.

Em se tratando da instituição igreja, o teórico observa que,
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[…] marcada pelo antifeminismo profundo de um clero pron-

to a condenar todas as faltas femininas à decência, sobretudo 

em matéria de trajes, e a reproduzir do alto de sua sabedo-

ria uma visão pessimista das mulheres e da feminilidade, ela 

inculca (ou inculcava) explicitamente uma moral familiarista 

completamente dominada pelos valores patriarcais e prin-

cipalmente pelos dogmas da inata inferioridade das mu-

lheres (2002, p. 51).

A escola, por sua vez, mesmo livre da tutela da igreja, permanece trans-
mitindo os pressupostos da representação patriarcal, afirma Bourdieu:

Toda cultura acadêmica, veiculada pela instituição escolar 

[…] nunca deixou de encaminhar, até época recente, modos 

de pensar e modelos arcaicos […] em um discurso oficial sobre 

o segundo sexo […] visando restringir a autonomia da esposa, 

sobretudo em matéria de trabalho, em nome de sua natureza 

“pueril” e tola, cada época valendo-se para tal dos “tesouros” 

da época anterior (2002, p. 52).

Em Bisa Bia, Bisa Bel, Ana Maria Machado possibilita tanto 
a identificação dessas instâncias de poder quanto a exploração dos 
elementos que desnudam o avanço do feminino na evolutiva trajetó-
ria temporal do passado ao futuro. Marcela, por exemplo, a menina 
dos olhos de Bisa Bia, sempre meiga, arrumadinha, limitada a fazer 
aquilo que culturalmente se constituiu como atividades femininas, 
favorece reflexões acerca da reiteração de hábitos convencionais que 
fortalecem a dominação.

A dominação masculina, que constitui as mulheres como ob-

jetos simbólicos, cujo ser (esse) é um ser percebido (percipi) tem 

por efeito colocá-las em permanente estado de insegurança 

corporal, ou melhor, de dependência simbólica: elas existem 
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primeiro pelo, e para, o olhar dos outros, ou seja, enquan-

to objetos receptivos, atraentes, disponíveis. Delas se espera 

que sejam “femininas”, isto é, sorridentes, simpáticas, aten-

ciosas, submissas, discretas, contidas ou até mesmo apagadas 

(BOURDIEU, 2002, p. 41).

Para Marcela, privar-se de certas brincadeiras para não sujar a rou-
pa, garantindo, talvez inconscientemente, a sua feminilidade, é uma 
atitude considerada natural. O modelo de família como a principal ins-
tância de reprodução dos mecanismos de dominação não é, ao contrário 
do que se imagine, uma instituição decadente. “— Mamãe disse para eu 
não me sujar, que ia estragar minha roupa toda” (MACHADO, 2001a, 
p. 34). Vê-se que a visão patriarcalista incutida na mãe é transferida para 
a filha, que, possivelmente, a deixará como herança a seus descendentes.

Trilhando pelas veredas que conduzem a uma análise mais mi-
nuciosa a respeito do uso que se faz do corpo feminino, bem como das 
roupas que o vestem, encontra-se em Perrot uma clara delineação da 
evolução dessas impressões. Ao discorrer sobre as mudanças dos gos-
tos e, especialmente sobre a valorização das partes do corpo, de acor-
do com diferentes épocas, a pesquisadora faz a seguinte afirmação:

Até o século XIX, prescruta-se a parte superior, o rosto, de-

pois o busto; há pouco interesse pelas pernas. Depois o olhar 

desloca-se para a parte inferior, os vestidos se ajustam mais à 

cintura, as bainhas descobrem os tornozelos. No século XX, 

as pernas entram em cena, haja vista à valorização das pernas 

longilíneas nas peças publicitárias. Progressivamente, a busca 

da esbeltez, a obsessão quase anoréxica pela magreza sucedem 

à atração pelas generosas formas arredondadas da “bela mu-

lher” de 1900 (PERROT, 2007, p. 50).

Constata-se, a partir das contribuições de Perrot, que a disciplina in-
cessante a que as mulheres estão sujeitas, em qualquer período histórico, 
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está intensamente ligada à forma como se apresentam. Daí a “importân-
cia da moda, que, num misto de prazer e tirania, transforma modelando 
as aparências” (2007, p. 50). Em Bisa Bia, Bisa Bel, as constantes observa-
ções de Bisa Bia sobre Marcela, em função de seu jeito de ser, podem ser 
justificadas levando-se em consideração que, conforme assevera Perrot:

A beleza é um capital na troca amorosa ou na conquista ma-

trimonial. Uma troca desigual em que o homem se reserva o 

papel de sedutor ativo, enquanto sua parceira deve contentar-

se em ser o objeto da sedução, embora seja bastante engenhosa 

em sua pretensa passividade (2007, p. 50).

A engenhosidade de algumas mulheres encontra representação 
nas atitudes de Bisa Bia. Como se viu no capítulo anterior, a perso-
nagem não conhece limites nas estratégias para aproximar Isabel de 
Sérgio. Ora derruba o lenço para que o menino vá pegá-lo e entregá-lo 
a Bel – “Queria que o Sérgio apanhasse o lenço do chão e viesse lhe 
entregar, começasse a conversar com você, que você pudesse sorrir para 
ele, tudo isso…” (MACHADO, 2001a, p. 49) –, ora sugere que ela 
finja chorar para ser consolada por ele. Além disso, há que se atentar às 
observações que Bisa Bia faz, tentando persuadir Isabel a mudar suas 
atitudes, sempre, é claro, tendo como parâmetro a menina Marcelinha: 

— Viu só? Ele acha você parecida com um menino. Homem 

não gosta disso. Agora ele fica pensando que você é um mole-

que igual a ele e vai levar uma goiaba de presente para aquela 

menininha bem arrumada e penteada (2001a, p. 36).

Observa-se que Isabel procura romper com normas preestabele-
cidas, subindo em árvores feito menino, enquanto Marcela, aparen-
temente, as fortalece, pois espera que alguém leve a goiaba para ela. 
Essas ponderações contribuem para o entendimento de que, mesmo 
em tempos atuais, algumas mulheres não conseguem ou talvez se re-
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cusem a lutar contra a dominação ou ainda se utilizam dessa possibi-
lidade de serem tidas como frágeis para conseguirem o que desejam. 
E, quando o fazem, não significa, absolutamente, que estejam livres, 
visto que existem, como já dito, instâncias sociais que as mantêm pre-
sas ao seu “destino de mulher” (LISPECTOR, 1993, p. 30). Acerca 
da sensação de inabilidade a que, por vezes, a mulher está sujeita, 
Simone de Beauvoir afirma:

O que é certo é que hoje é muito difícil às mulheres assumi-

rem concomitantemente sua condição de indivíduo autônomo 

e seu destino feminino; aí está a fonte dessas inépcias, des-

sas incompreensões que as levam, por vezes, a se considerar 

como um “sexo perdido”. E, sem dúvida, é mais confortável 

suportar uma escravidão cega que trabalhar para se libertar 

(BEAUVOIR, 1987, p. 321).

A observação da estudiosa favorece um diálogo com Bourdieu 
acerca da relação de dependência que se processa entre dominados e 
dominadores. Sobre essa analogia, os estudos do sociólogo alertam que:

Quando os dominados aplicam àquilo que os domina esque-

mas que são produtos da dominação ou, em outros termos, 

quando seus pensamentos e suas concepções estão estrutu-

rados de conformidade com as estruturas mesmas da relação 

da dominação que lhes é imposta, seus atos de conhecimento 

são, inevitavelmente, atos de reconhecimento, de submissão 

(BOURDIEU, 2002, p. 11).

Sendo assim, as mulheres acabam por se reconhecerem submis-
sas, pois todo e qualquer esquema aplicado às normas de comporta-
mento que lhes forem incutidas, se pautado sob o ponto de vista da 
sociedade patriarcalista, há de ser o fortalecimento daquilo que as 
domina. Reconhecer-se dominado pode vir a ser o primeiro passo 
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para a libertação. Mas, em definitivo, pouco significa quando isso não 
for além dos atos de reconhecimento do estigma de sujeito dominado.

A partir dessas reflexões, pode-se dizer que, por maiores que 
sejam suas conquistas, em algum lugar, no recôndito de seu ser, per-
manecem adormecidas as marcas do seu destino de mulher. Beauvoir 
observa que as próprias mulheres são responsáveis por fortalecer 
a imagem de submissão quando não se impõem enquanto sujei-
tos. As formas como elas se comportam acabam por alimentar esse 
estigma de submissão.

Se a mulher se enxerga como o inessencial que nunca retorna 

ao essencial é porque não opera, ela própria esse retorno. Os 

proletários dizem “nós”. Os negros também. Apresentando-

se como sujeitos, eles transformam em “outros” os burgueses, 

os brancos. As mulheres – salvo em certos congressos que 

permanecem manifestações abstratas – não dizem “nós”. Os 

homens dizem “as mulheres”, e elas usam essas palavras para 

designarem a si mesmas: mas não se põem autenticamente 

como Sujeito (BEAUVOIR, 1987, p. 17).

A convergência entre os estudos de Bourdieu e o pensamento 
de Beauvoir possibilita compreender o papel da mulher no esquema 
de submissão a que se sujeita e/ou é sujeitada. Ao discorrer acerca do 
poder simbólico, o teórico afirma que:

O poder simbólico não pode se exercer sem a colaboração dos 

que lhe são subordinados e que só se subordinam a ele por-

que o constroem como poder. […] Assim se percebe que essa 

construção prática, longe de ser um ato intelectual consciente, 

livre, deliberado de um “sujeito” isolado, é, ela própria, re-

sultante de um poder, inscrito duradouramente no corpo dos 

dominados sob formas de esquemas de percepção e de dis-

posições (admirar, respeitar, amar etc.) que o tornam sensível 
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a certas manifestações simbólicas de poder (BOURDIEU, 

2002, p. 26, grifos do autor).

O exercício do poder masculino sobre o feminino é, por vezes, 
desempenhado tão sutilmente que pode passar despercebido ou, 
quando contrário, não é considerado como manifestação de supre-
macia, mas sim uma atitude natural. O fato de Sérgio debochar de 
Isabel quando está com os amigos, mesmo tendo por ela algum sen-
timento especial, alude a uma cultura dominante: o homem como ser 
superior. Como tal, não é/está predisposto a manifestar sentimentos, 
sob o risco de ter a superioridade de macho questionada. Enquanto 
Isabel “tentava limpar o rosto na manga do casaco (meu Deus do céu, 
cadê os lenços?)”, todos os garotos “caíram na gargalhada. Todos. Até 
o Sérgio, aquele duas-caras, tão derretido quando está comigo e tão 
maria-vai-com-as-outras quando está com os amiguinhos lá dele” 
(MACHADO, 2001a, p. 42).

Seguindo por essas veredas, a cultura machista impregnada em 
nossa sociedade pode ser lida nos interstícios do texto em dois mo-
mentos: ora quando o garoto ignora Isabel, ora quando se posiciona 
como protetor, reafirmando sua condição de superioridade, no caso 
de Marcelinha. Esta – modelo de mulher submissa – colabora para o 
exercício desse poder, uma vez que o construiu como tal, reforçando 
assim o estigma de sujeito dependente, por meio de atitudes como 
ficar esperando, “abaixar-se, curvar-se, de se submeter”.

No trecho da história em que Bisa Bia sugere a Isabel como ela 
deve agir para ser “cuidada” por Sérgio, encontra-se um exemplo de 
estratégias utilizadas por algumas mulheres para se fazerem notar: 
“Finge que se machucou, sua boba, assim ele te ajuda. Chora um pou-
co, para ele cuidar de você…” (MACHADO, 2001a, p. 37). Por essa 
vertente, somente se fazendo pequena, frágil, chorosa é que a perso-
nagem conseguirá despertar interesse.

Bisa Bia sugere o fingimento como uma estratégia de aproxi-
mação do objeto de desejo. Aparentemente ocorre, nesse sentido, 
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uma inversão da figura dominadora: o exercício do poder femini-
no sobre o masculino. Mas, na verdade, trata-se de um reconhe-
cimento, por parte do primeiro, da fragilidade que lhe constitui. 
“Simbolicamente voltadas à resignação e à discrição, as mulheres 
só podem exercer algum poder voltando contra o forte sua própria 
força, ou aceitando se apagar…” (BOURDIEU, 2002, p. 21). A 
arma sugerida na narrativa, o fingimento, de certa forma representa 
o apagar-se enquanto indivíduo. Aparentar ser o que, na verdade, 
não se é. Nesse caso, a mulher só consegue reafirmar a sua condi-
ção subalterna, pois:

As próprias estratégias simbólicas que as mulheres usam con-

tra os homens, como as de magia, continuam dominadas, pois 

o conjunto de símbolos e agentes míticos que elas põem em 

ação, ou os fins que elas buscam (como o amor, ou a impo-

tência, do homem amado ou odiado), têm seu princípio em 

uma visão androcêntrica em nome da qual elas são dominadas 

(BOURDIEU, 2002, p. 21).

Se a mulher precisa usar de artifícios para atingir seus objetivos, 
quer seja por meio da magia, conforme explica Bourdieu, quer seja 
por meio de mentiras ou fingimento, sugeridos em Bisa Bia, Bisa Bel, 
isso significa que elas se reconhecem enquanto sujeitos dominados e 
precisam, de certa forma, burlar essa relação de submissão para serem 
percebidas. As estratégias que usam acabam, então, por fortalecê-las 
como seres dominados. Insuficientes para subverter realmente a rela-
ção de dominação, diz Bourdieu,

[…] tais estratégias acabam resultando em confirmação da 

representação dominante das mulheres como seres maléficos, 

cuja identidade, inteiramente negativa, é constituída essen-

cialmente de proibições, que acabam gerando igualmente 

ocasiões de transgressão (BOURDIEU, 2002, p. 21).
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O fingimento não se configura na narrativa como atitude femini-
na maléfica. Antes, uma estratégia sugerida por Bisa Bia para chamar 
a atenção. Mas as novas gerações, em sua maioria, mais autênticas, 
não se limitam a repetir comportamentos estratégicos padroniza-
dos. Elas anunciam em suas falas juízos de valor acerca do mundo 
em que vivem: “[…] ninguém tem nada que fingir para ninguém” 
(MACHADO, 2001a, p. 40).

A autenticidade revela-se um caminho mais curto para se conquis-
tar os objetivos, sem contar que é, ao mesmo tempo, uma atitude me-
nos ofuscante da figura feminina. A protagonista se recusa a seguir os 
conselhos da bisavó. No entanto, nem por isso deixa de atrair a atenção 
do garoto. Sua naturalidade desperta a admiração de Sérgio, que passa 
a enxergá-la com outros olhos. Por esse prisma, percebe-se também na 
narrativa a mudança de paradigmas da figura masculina. No trecho em 
que as crianças pulam o muro de Dona Nieta para pegar goiabas, Isabel 
demonstra coragem frente a uma situação em que o garoto se sentiu 
amedrontado. Eis um exemplo de inversão de valores:

Pulei para o quintal do outro lado. Sérgio pulou atrás. Até 

aí tudo bem. Foi nesse momento que ouvimos os latidos. 

Sérgio gritou: 

— O cachorro está solto! Corre depressa para a goiabeira, 

Bel, senão ele te pega! […] 

Mal deu tempo para que eu respondesse ao Sérgio: 

— Corre nada… Se der uma de medroso, aí mesmo é que 

você se ferra. É o Rex, cara… Devagar… 

Claro que dava medo. O Rex é um pastor alemão daqueles 

grandalhões. Mas agora ele era meu amigo, e isso o Sérgio 

não sabia (MACHADO, 2001a, p. 35).

Mesmo sendo o animal amigo da menina, aos olhos de Sérgio, 
que desconhecia esse fato, a atitude dela foi um grande ato de bra-
vura. Confirma-se, pois, que a personagem Isabel representa o jeito 
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de ser de uma geração mais autônoma. Mais livres, em consonân-
cia com os novos tempos, enfrentam desafios para conseguirem o 
que desejam. Elas não ficam esperando passivamente por atitudes 
alheias a seu favor. Opostamente ao que faz Marcela – ficar espe-
rando que alguém haja por ela –, Bel pula para o quintal, sobe na 
goiabeira e se delicia com suas conquistas: a suculência da fruta ti-
rada do pé e a atenção de Sérgio. Este, encantado com a atitude de 
Bel, ignora Marcela.

A indiferença do garoto para com Marcela se revela na passa-
gem do texto em que ele opta por levar para ela uma goiaba “do chão 
mesmo” (MACHADO, 2001a, p. 38). Não se dando ao trabalho de 
pegar no pé uma fruta saudável, o personagem masculino desconstrói 
a concepção de que basta à mulher estar junto ao homem para ter 
suas necessidades satisfeitas. É preciso que ela lute para conquistar o 
que deseja. Em tempos atuais, estar junto ao homem já não significa 
garantia de segurança, como alude a passagem seguinte:

— Não esqueça a goiaba da Marcela. Você prometeu. 

— Ih, é mesmo. Vou pegar essa aqui do chão mesmo. Só que 

está bichada – reparou ele. Ainda impliquei: 

— Se não serve, suba na goiabeira para buscar outra… 

— Eu, não. 

E foi assim que Marcela Marcelinha ganhou uma goiaba velha 

velhinha, bichada bichadinha. E enquanto ela reclamava com 

aquela voz de choro chorinho, fui para casa com o coração sam-

bando aos pulos. Cada pulo pulão (MACHADO, 2001a, p. 38).

A sensação de vitória externada por Isabel, indo “para casa com o 
coração sambando aos pulos”, permite dupla interpretação: tanto pode 
representar concorrência para atrair a atenção de Sérgio quanto pode 
ser tomada como referência à vitória do feminino sobre determinados 
construtos sociais. O posicionamento de Bisa Bia, totalmente tradi-
cional, coloca sobre o homem a responsabilidade de resolver todos 
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os problemas femininos. Isso, porém, não ocorre na narrativa, pois 
a menina toma as rédeas da situação. A autonomia da personagem 
Isabel assinala novos tempos. É o desejo feminino que se expressa 
em atitudes concretas.

A coragem e desenvoltura de Isabel se contrapõem à passividade 
e à dependência de Marcela. Há de se atentar, como já dito ante-
riormente, que essa passividade não o é, em definitivo, uma escolha 
consciente. Como pontua Beauvoir (1987, p. 16): “Nenhum sujeito se 
coloca imediata e espontaneamente como inessencial; não é o Outro 
que definindo-se como Outro define o Um; ele é posto como Outro 
pelo Um definindo-se como Um”.

A reflexão incitada com base na assertiva da estudiosa é a de 
que a forma como a personagem Marcelinha se mostra resulta da 
forma como ela mesma se coloca. Comportando-se como um indi-
víduo dependente, define inconscientemente o outro como domi-
nante. A presença desse “Outro” como referência para o “Um” acaba 
por ser uma questão de sobrevivência. Daí a questão de os indi-
víduos encontrarem sua completude nas relações que estabelecem 
entre si. Beauvoir (1987, p. 15) argumenta ainda que “a alteridade 
é uma categoria fundamental do pensamento humano. Nenhuma 
coletividade se define nunca como Una se colocar imediatamente a 
outra diante de si”.

Sendo assim, Isabel contesta a “soberania do macho” 
(BEAUVOIR, 1987, p. 16) quando não dá ouvido às ideias da bisavó. 
Não aceitando o lugar do indivíduo à margem da sociedade, mas se 
posicionando de forma recíproca frente àquele considerado como o 
único essencial, define-se enquanto sujeito feminino que faz as pró-
prias escolhas, sinalizando mudanças de comportamento significati-
vas à sua emancipação. A personagem Isabel recusa todo e qualquer 
vestígio de pequenez, de fragilidade e de dependência feminina. Isso 
se observa na atitude impaciente com que, ironicamente, se dirige à 
colega Marcela, numa ocasião em que se encontram diante de uma 
situação desafiadora:
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— Mas como é que vamos abrir o portão para entrar? E a 

garagem também está trancadinha – a voz da Marcela parecia 

um chorinho de neném. – Não vai dar… 

— Você vai de carro, é? Precisa de garagem? – perguntei. – 

Tem medo de cansar sua beleza, é? 

— É que Dona Nieta guarda na garagem aquela vara com um 

saquinho na ponta, para tirar goiaba – explicou Marcela. 

— E quem precisa de vara? A gente sobe na goiabeira… – foi 

dizendo o Sérgio. 

— E o portão? 

— Ué, pulamos o muro… – completei eu (MACHADO, 

2001a, p. 34).

Nessa passagem, revelam-se vestígios de inversão dos valores so-
ciais acenando para a evolução do pensamento pontuado por Beauvoir 
(1987, p. 14): “A mulher determina-se e diferencia-se em relação ao 
homem e não este em relação a ela; a fêmea é o inessencial perante o 
essencial. O homem é o Sujeito, o Absoluto; ela é o Outro”. Nas vozes 
que ecoam desse diálogo, há uma proposta de igualdade entre homem 
e mulher. Subir em árvores e pular muros, entre outras ações, deixa de 
ser, então, privilégio masculino.

As atitudes de Bel, opostas à inércia de Marcelinha, refletem a 
imagem de uma grande maioria de mulheres em nada inessenciais, 
mas com autonomia para atuarem no mundo, apesar das proscri-
ções impostas por fatores externos. Nesse caso, a dificuldade en-
contrada para vencer o estigma de dependência ocorre porque cer-
tas concepções patriarcalistas teimam em se manter atuantes: “A 
humanidade é masculina, e o homem define a mulher não em si, 
mas relativamente a ele; ela não é considerada um ser autônomo” 
(BEAUVOIR, 1987, p. 14).

Bisa Bia, Bisa Bel acena para esse ser, considerado não autônomo, 
por meio das impressões causadas pela personagem Marcela, confor-
me já mencionado. Dependente e aparentemente frágil, embora mui-
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to à frente do tempo de Bisa Bia, sua maneira de pensar faz coro com a 
voz que ecoa do passado. Enquanto a personagem reflete uma postura 
de reiteração de convenções tradicionais impostas à mulher, Isabel 
harmoniza-se com uma imagem de menina mais antenada aos novos 
tempos, empreendendo uma constante viagem rumo à autonomia.

Acompanhando a personagem nessa viagem e, com o olhar 
voltado também às impressões causadas pela personagem Marcela, 
vislumbra-se uma possibilidade de diálogo com as representações 
de dominação reiteradas por séculos. A exemplo de Marcela, muitas 
mulheres reforçam, de geração em geração, as relações de submissão 
versus dominação, resultantes das estruturas dominantes perpetua-
das culturalmente, que se estabelecem entre os sexos. A personagem 
repete padrões de comportamento que lhe foram incutidos primeira-
mente pela família, na figura da mãe, e depois reforçados pelos agen-
tes de reprodução das estruturas de dominação.

Segundo Bourdieu (2002, p. 23): “Os dominados aplicam cate-
gorias construídas do ponto de vista dos dominantes às relações de 
dominação, fazendo-se assim ser vistas como naturais”. Por assim ser, 
Bisa Bia acha conveniente o jeito de Marcela, ao passo que recrimi-
na Isabel: “Se você está querendo namorar, minha querida, precisa 
aprender. Porque, do jeito que você está fazendo, está tudo errado” 
(MACHADO, 2001a, p. 40). Identificando-se mais com o perfil 
da “boa menina”, deseja que a bisneta se comporte da mesma forma. 
Ficar sempre arrumada, penteada, quietinha é, para Bisa Bia, o que 
convém a uma mulher. Há, nesse caso, a afirmação da cultura cons-
truída sob o ponto de vista dos dominantes como natural.

Como se viu por meio da análise das personagens contempladas 
até esse ponto, autonomia e dependência são características femini-
nas que andam de mãos dadas. A primeira, como marca da mulher 
moderna que acompanha os avanços sociais. A segunda, sob o prisma 
de um olhar atento, se revela nas representações de submissão, que se 
perpetuam no decorrer do tempo. A imbricação entre as convenções 
do passado, repetidas no presente, e as formas de pensar de uma gera-
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ção em constante evolução sinaliza as diversas nuanças da trajetória da 
mulher na linha histórica do tempo. A completude desse panorama 
se faz possível a partir de um olhar crítico direcionado também às 
personagens adultas, a mãe de Isabel, Dona Nieta e Dona Sônia, que 
serão estudas nos próximos subcapítulos.

A personagem mãe

Mais do que condição, o feminino é só natureza que melhor se manifesta no cuidar: 

do homem, dos filhos, da casa. A dedicação aos outros é a grande felicidade que 

espera a mulher da vida. Aí se realiza, aí se dá expressão a seu ser verdadeiro. 

Sylvia Leser de Mello (1998, p. 9)

Em se tratando de um estudo voltado para as representações do 
feminino em Bisa Bia, Bisa Bel, não se pode negar o quão apropriado 
é o pensamento de Sylvia Leser de Mello, expresso no prefácio da 
obra Declínio do patriarcado: a família no imaginário feminino (1998), 
de Elódia Xavier, especialmente no que diz respeito às percepções 
extraídas da personagem Bisa Bia, conforme já visto, por remeterem 
a um tempo em que o legado da mulher se resumia, salvo em umas 
ou em outras exceções, ao cuidado com a casa, com o esposo e com 
os filhos. Embora a obra em análise não apresente, especificamente, 
personagens enredadas na condição posta pela estudiosa, as vozes his-
tóricas que ecoam de seu tecido textual impulsionam voos que permi-
tem vislumbrar essa natureza feminina do bem-servir. Nesse sentido, 
cabem alguns questionamentos: estaria a personagem mãe, ora anali-
sada, em total harmonia com a natureza do só cuidar do outro? É essa 
felicidade que tal personagem espera da vida? Estaria nessas ações a 
verdadeira expressão de seu ser verdadeiro? A figura de mulher que se 
revela em Bisa Bia, Bisa Bel, conquanto manifeste atitudes de mãe ze-
losa, dedicada ao lar e à família, tem algo a mais a nos dizer. Realiza-
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se, sim, com o prazer emanado do convívio familiar, do cuidado com 
o lar, da convivência com a filha. Mas sua realização não se resume 
necessariamente ao feminino – que, para além de uma condição, esta-
belece uma natureza perene, mais bem manifestada no ato de cuidar 
–, tampouco na abdicação de si mesma em função dos outros.

Na construção da personagem da mãe, essa “natureza” que me-
lhor se manifesta no cuidar do outro assume, na narrativa, outras nu-
anças. Paralela a esse modelo de dedicação incondicional está a in-
clinação às próprias aspirações, que se imbricam e dão origem a uma 
nova mulher. Esta possui um olhar, então, que se volta a si mesma e, 
assim, percebe que existem outras formas de contentamento, de satis-
fação. A dedicação aos outros passa a ser uma parte da grande felici-
dade que ela espera da vida, mas não somente. A busca pela realização 
profissional e a participação social enquanto sujeito do mundo, e não 
simplesmente no mundo, são as marcas dessa nova mulher.

A desconstrução dessa condição servil, mesmo que parcialmente, 
se faz representar pela mãe de Isabel. Essa personagem é arquiteta e 
“anda metida no concurso de um projeto para um hospital novo. Passa 
o tempo todo na prancheta com dois colegas, desenhando, passan-
do a limpo, calculando” (MACHADO, 2001a, p. 50). Uma mulher 
moderna que procura aderir às inovações que facilitem sua vida e às 
“coisas mais simples, que permitam economizar nosso esforço, para 
podermos fazer outras coisas” (p. 50). Eis uma atitude mais coerente 
com a época em que se encontra inserida.

Em oposição ao perfil das mulheres do tempo passado, que se de-
dicavam exclusivamente a cuidar da casa e da família, a personagem 
se mostra adepta às mudanças que possibilitam outras realizações. 
Acerca do “trabalho pouco criativo da casa” (2001a, p. 46), a persona-
gem acha que não transforma o mundo, não melhora as coisas:

[…] é só manter como estava, lavar para ficar limpo e depois 

sujar, cozinhar para comer e depois ter mais fome, sei lá… 

Claro que educar filho é trabalho que transforma o mundo, 
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mas isso é coisa que pai também faz, e mãe que trabalha fora 

também (2001a, p. 46).

Essa observação incita uma abordagem pertinente sobre a ques-
tão do trabalho, especialmente o doméstico, aos olhos de muitos, ir-
relevante. Quando o assunto é labor feminino, normalmente se pensa 
em atividades realizadas no âmbito do espaço público, como se só 
estas fossem importantes. Ignoram-se as atividades do âmbito fami-
liar. Essa visão preconceituosa, de certo modo, se faz representar pela 
observação da personagem sobre o trabalho doméstico, “não transfor-
ma o mundo” (2001a, p. 46). Mas, ao contrário disso, como assevera 
Perrot, as mulheres sempre trabalharam e o trabalho delas “era de 
ordem do doméstico, da reprodução, não valorizado, não remunera-
do. As sociedades jamais poderiam ter vivido, ter-se reproduzido e 
desenvolvido sem o trabalho doméstico das mulheres, que é invisível” 
(PERROT, 2007, p. 109).

À custa do labor invisível, reduzidas à imanência do espaço 
privado e desempenhando um papel secundário, restritas aos afa-
zeres diários, as mulheres, nas funções de mães/esposas/donas de 
casa, como num exercício de Sísifo, transformaram/transformam, 
se não o mundo, certamente a história de invisibilidade a que es-
tiveram/estão submetidas. Uma das razões para a invisibilidade 
das mulheres, segundo Perrot, é o fato de elas serem menos vistas 
no mundo público, espaço que por muito tempo era o único mo-
tivo de interesse e relato. “Elas atuam em família, confinadas em 
casa, ou no que serve de casa. São invisíveis. Em muitas socie-
dades, a invisibilidade e o silêncio das mulheres fazem parte da 
ordem das coisas. É a garantia de uma vida tranquila” (PERROT, 
2007, p. 16-17). Acerca da mudança ocorrida na história femi-
nina, Perrot constata:

A história das mulheres mudou. Em seus objetos, em 

seus pontos de vista. Partiu de uma história do corpo e 
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dos papéis desempenhados na vida privada para chegar a 

uma história das mulheres no espaço público da cidade, 

do trabalho, da política, da guerra, da criação. Partiu de 

uma história das vítimas para chegar a uma história das 

mulheres ativas, nas múltiplas interações que provocam a 

mudança. Partiu de uma história das mulheres para tor-

nar-se mais especificamente uma história do gênero, que 

insiste na relação entre os sexos e integra a masculinidade. 

Alargou suas perspectivas espaciais, religiosas, culturais 

(PERROT, 2007, p. 16-17).

A transformação que se observa no panorama social em que as 
mulheres se inserem não representa, no entanto, uma mudança signi-
ficativa na sua natureza servil. Ao menos a uma parcela da população 
feminina o que ocorreu foi um acúmulo de funções – as do lar e as 
da ordem do espaço público. Por assim ser, na luta diária, “A rocha 
ainda rola” (CAMUS, 2014, p. 124) e, no ir e vir de sua labuta, seja 
ela moderna, seja conservadora, invisível ou não, continua retirando 
de seu coração a seiva secreta cuja energia vitaliza o seu mundo femi-
nino. “A própria luta para chegar ao cume basta para encher o coração 
de um homem. É preciso imaginar Sísifo feliz” (p. 124). É preciso 
imaginar que exista felicidade nessa trajetória feminina, cujo retorno 
silencioso ao rochedo se energiza da esperança em mudar o curso de 
uma história milenar.

Em vez do que inicialmente acena a observação da mãe de Isabel 
sobre o trabalho doméstico, “que não transforma o mundo, não me-
lhora as coisas” (MACHADO, 2001a, p. 46), ou seja, que não tem 
valor, dá-se visibilidade a esse compromisso árduo, porém pouco 
valorizado. A história, nesse ponto, sinaliza mudanças de compor-
tamentos, consequentes da inversão de valores sobre o papel social 
dos indivíduos. O que antes era função exclusiva da mulher passa 
a ser responsabilidade também do homem, como educar os filhos: 
“Claro que educar filho é trabalho que transforma o mundo, mas 
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isso é coisa que pai também faz, e mãe que trabalha fora também…” 
(p. 46). No novo modelo familiar que se consolida com as grandes 
transformações sociais, em muitos casos, é a mulher quem sai de 
casa para trabalhar, enquanto o homem cuida da casa e dos filhos. 
No entanto, a aura feminina que circunda o trabalho doméstico se 
mantém resistente às grandes transformações e, praticamente, não 
encontra na figura masculina uma representatividade significante em 
termos igualitários.

O trabalho doméstico resiste às evoluções igualitárias. 

Praticamente, nesse trabalho, as tarefas não são compar-

tilhadas entre homens e mulheres. Ele é invisível, fluido, 

elástico. É um trabalho físico, que depende do corpo pouco 

qualificado e pouco mecanizado, apesar das mudanças con-

temporâneas. O pano, a pá, a vassoura, o esfregão continuam 

a ser os seus instrumentos mais constantes. É um trabalho 

que parece continuar o mesmo desde a origem dos tempos, 

da noite das cavernas à alvorada dos conjuntos habitacionais. 

No entanto, ele muda, em suas práticas e em seus agentes 

(PERROT, 2007, p. 115).

A personagem mãe, como representante dessa nova gera-
ção, se mostra aberta às inovações do mundo moderno. Quando 
Isabel pergunta como eram os lenços no tempo dela, se borda-
dos, rendados ou engomados, em sua resposta fica explícita a 
sua forma de pensar:

— Alguns eram, tão bonitinhos… Mas dava muito trabalho 

para lavar passar e engomar. Outros eram estampadinhos. 

Mas assim que começaram a aparecer os lenços de papel, eu 

logo aderi, achei a coisa mais prática do mundo. Uma das coisas 

mais desagradáveis em matéria de trabalho doméstico sempre 

foi lavar lenço de resfriado (MACHADO, 2001a, p. 45).
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E acrescenta:

— Acho que no nosso tempo a gente deve sempre procurar as 

coisas mais simples, que permitam economizar nosso esforço, 

para podermos fazer outras coisas. Esses lenços de que você fala 

eram lindos, mas eram típicos de uma época em que as pessoas 

tinham uma porção de empregadas a seu serviço (2001a, p. 46).

Numa época em que a grande maioria das mulheres se divide 
numa dupla jornada de trabalho, não sobra tempo para esse tipo de 
atividade, como bordar lenços, por exemplo. Daí a adesão a hábitos 
que facilitem a vida. A personagem representa a típica mulher mo-
derna dos anos 1980, que trabalha fora, cuida da casa e da educação 
dos(as) filhos(as), distanciando-se do “tradicional modelo de mãe rai-
nha-do-lar de tempos passados” (SILVA, 2004, p. 125), dedicada ex-
clusivamente à educação dos filhos, à atenção ao marido e às prendas 
domésticas. Os afazeres da casa deixam de ser as únicas funções fe-
mininas. A mulher moderna ultrapassa as barreiras que a mantinham 
no espaço privado e adentra o espaço público, outrora tipicamente 
masculino. Essa atitude feminina coloca por terra a ideia que se tinha 
da mulher como um indivíduo desprovido de qualidades.

No século XX as mulheres passam a ocupar espaços importantes na 
sociedade e participam das decisões do mundo público. Esse avanço teve 
seu início, muito timidamente, no século XIX quando as mulheres co-
meçaram a se manifestar. No entanto, a visão da figura feminina como 
um ser desprovido de valores vem de longa data. Nessa época, vivendo à 
sombra da figura masculina, esteve quase sempre invisível aos olhos de 
uma sociedade que escreveu sua história, sem lhe dar voz. Conforme ob-
serva Ana Maria Colling em “Gênero e história. Um diálogo possível?”: 

Os historiadores fizeram a historiografia do silêncio. A his-

tória transformou-se em relato que esqueceu as mulheres, 

como se, por serem destinadas à obscuridade da reprodu-
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ção, inenarrável, elas estivessem fora do tempo, fora do 

acontecimento (COLLING, 2004, p. 31).

O silêncio comum às mulheres e toda espécie de marginalização 
a que se viram/veem submetidas encontram suas raízes na antiguida-
de. Ao argumentar acerca dos construtos sociais que envolvem os dois 
sexos, Beauvoir busca no primeiro livro da Bíblia, o Gênesis, elemen-
tos que trazem luz a essa questão. Conforme assevera a estudiosa, a 
simbologia da história do Gênesis apresenta Eva como extraída de um 
“osso supranumerário” de Adão (BEAUVOIR, 1987, p. 14). Nesse 
sentido, a Eva do paraíso é a imagem de um ser inferior que foi criado 
para satisfazer as necessidades do homem. A história da origem do 
mundo e da humanidade conta que, após criar o mundo, o homem e 
todas as demais criaturas viventes, Deus disse:

Não é bom que o homem esteja sozinho. Vou fazer para ele 

uma auxiliar que lhe seja semelhante. Então Javé Deus formou 

do solo todas as feras e todas as aves do céu. E as apresentou ao 

homem para ver com que nome ele as chamaria: cada ser vivo 

levaria o nome que o homem lhe desse. O homem deu então 

nome a todos os animais, às aves do céu e todas as feras. Mas o 

homem não encontrou uma auxiliar que lhe fosse semelhante.

Então Javé Deus fez cair um torpor sobre o homem, e ele dor-

miu. Tomou então uma costela do homem e no lugar fez cres-

cer carne. Depois, da costela que tinha tirado do homem, Javé 

Deus modelou uma mulher e apresentou-a ao homem. Então 

o homem exclamou: “Esta sim é osso dos meus ossos e carne 

da minha carne! Ela será chamada mulher, porque foi tirada 

do homem” (BÍBLIA, 1991, p. 15-16).

O que se pode extrair da citação acima é que a concepção de sub-
missão que pesa sobre a imagem do sujeito feminino tem suas raí-
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zes nessa explicação religiosa para a criação do mundo. Ao homem 
foi conferido o poder sobre todas as criaturas, e entre elas a mulher, 
criada para auxiliá-lo. A mulher passou, então, a ser concebida como 
aquela que veio depois, não como prioritária para a constituição do 
mundo. Antes dela foi criado um ser mais poderoso, imbuído de 
qualidades que a ela faltavam. O estigma de indivíduo incompleto 
advém, em parte, de crenças longínquas. Entre elas, as aristotélicas, 
por exemplo31. De acordo com Beauvoir, Aristóteles considera “o ca-
ráter das mulheres como algo que sofre de certa deficiência natural”. 
Também São Tomás enxerga nelas “um homem incompleto, um ser 
‘ocasional’” (BEAUVOIR, 1987, p. 14). Partindo destas concepções, 
pode-se compreender o estigma de inferioridade que se abateu so-
bre a figura da mulher.

Bisa Bia, Bisa Bel descortina ao leitor representações dessa mu-
lher submissa, como se viu por meio da análise das personagens que 
conservam essas marcas de dependência e de servidão. Mas, por ou-
tro lado, a história apresenta também outra face: as figuras femini-
nas insubmissas que lutam pela afirmação dos direitos à liberdade. 
A primeira pode ser associada à figura de Eva. Mas e a segunda? 
Haveria uma origem para esse instinto de rebeldia frente ao domí-
nio do macho? Subvertendo a ordem, aparentemente natural, essas 
criaturas seriam também descendentes de Eva ou haveria explicação 
distinta para a outra face dessa mesma moeda? Uma possível resposta 
a esses questionamentos pode ser fundamentada num mito de origem 
longínqua, o da Criação, que conta a história de Lilith – símbolo da 
mulher que paga o preço por ser diferente.

Sicuteri conta, a partir de um levantamento minucioso sobre a 
origem do sujeito feminino, a lenda de Lilith, aquela que teria sido 
a primeira mulher de Adão. A possibilidade de existência de outra 
figura feminina, antes daquela que abarca as marcas da submissão, 

31  Colling (2004, p. 33) ressalta que “Aristóteles, ao analisar a diferença entre machos e fêmeas 
no mundo animal, ao tomar como objeto de análise o homem e a mulher, transforma diferença em 
desigualdade. Segundo ele, entre outras tantas diferenças, a mulher possui um cérebro menor que o 
homem e como todo ser inferior, morre antes”.
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a Eva do Paraíso, é colocada em questão por possíveis interpreta-
ções de textos bíblicos – “Esta sim é osso dos meus ossos e carne 
da minha carne!” (BÍBLIA, 1991, p. 16) – alusivos à existência de 
uma criatura anterior à Eva. Talvez humana, talvez animal, mas que 
fora repudiada por Adão. Mas que poder teria essa criatura de Deus 
para provocar o desgosto de Adão? Uma fêmea animal32 ou humana? 
Assevera o psicanalista:

Se excluímos a androginia como arquétipo celeste refleti-

do no Adão terrestre, devemos necessariamente aceitar 

que se trata de Adão com uma companheira feminina. E 

Deus os abençoou, recordemo-lo. Sem dúvida, na versão 

jeovística, o primeiro homem e a primeira mulher estavam 

em estado animal, sua sexualidade era indiferenciada, não 

havia disparidade entre os dois sexos. Eles eram informes: 

“Criou-o como uma massa informe” (SICUTERI, 1985, p. 

25, grifos do autor).

Nesse sentido, entende-se que antes de Eva33 houve outra mu-
lher. Mas por que teria desapontado Adão? “Deus a criou no prin-
cípio, isto é, no início da criação; mas como era esta fêmea? Era tal 
que provocava em Adão uma sensação desagradável ou angustian-
te” (SICUTERI, 1985, p. 27, grifo do autor). As diversas lendas da 
criação dessa figura feminina justificam, talvez, a recusa de Adão: 
“[…] quando o homem a viu cheia de saliva e sangue afastou-se dela” 
(1985, p. 27). Sangue e saliva eram as marcas da primeira mulher que 
amedrontara Adão. Deus a criou da mesma forma como havia criado 
Adão, porém “usando fezes e imundície ao invés de pó puro” (p. 28). 

32  No livro do Gênesis I, Adão aparece como macho e fêmea, e as evidências de uma possível vi-
vência sexual com animais surge nos comentários rabínicos, que deixam entrever o segredo removido 
desse relacionamento promíscuo (SICUTERI, 1985, p. 25).
33  Sicuteri (1985, p. 25) explica que a fêmea, Eva, aparece no Gênesis II e que os testemunhos da 
existência de Lilith são extraídos de “passagens sutis, dos subentendidos e das alusões analógicas” 
que, segundo parece, constam nas páginas do Beresit-Rabba. Nesse caso, a possível existência de 
Lilith está no Gênesis I.
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A afirmativa de que Lilith tenha sido criada com “pó negro e excre-
mentos” levou o psicanalista à seguinte análise:

Sabemos que em hebraico o verbo “criar” é semelhante ao 

verbo “meditar”, por isso é de se supor que Jeová Deus tivesse 

em mente a criação da mulher como uma criatura predesti-

nada a ser inferior ao homem. Seguramente aqui interveio a 

agressividade masculina inserida na sociedade hebraica estrutura-

da rigidamente em sentido patriarcal com acentuação dos valores 

preliminares. Na criação de Lilith está implícita a perda da 

unidade mágico-religiosa dos dois sexos na pessoa única do 

“homem”. A mulher, evidentemente, enquanto reprimida e 

comprimida sob a autoridade do macho, tentava reconquistar, 

então a paridade (SICUTERI, 1985, p. 28, grifos do autor).

A luta do feminino na conquista por igualdade pode ser jus-
tificada se associada à luta de Lilith em reconquistar a paridade, 
perdida pela dissolução da unidade dos dois sexos na pessoa do mas-
culino. Salienta-se que a figura da mitológica primeira mulher de 
Adão subverte a imagem de Eva, como deixa entrever a observa-
ção de Vera Paiva na orelha do livro Lilith: a lua negra. Para ela, 
o mito apresenta uma

[…] mulher que não é pedaço do homem, não nasceu de sua 

costela. Foi criação independente de Deus, do mesmo pó que 

ele. Mas Lilith que era cheia de sangue e saliva (menstruação 

e desejo), reivindicou sua igualdade, não se admitiu inferior e 

submissa (PAIVA, 1985, [texto de orelha]).

Supõe-se que a primeira mulher de Adão, não criada a partir de 
um pedaço do homem, como Eva o fora posteriormente, imaginou-se 
possuidora dos mesmos direitos e deveres de Adão na procriação da 
espécie. Equivocou-se, no entanto, por não ter liberdade para agir 
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conforme seus desejos. Como ser pensante e questionador, visto que 
recebera o sopro divino que lhe conferiu alma e vida, Lilith questio-
nou sua condição submissa desde o início de sua relação com Adão.

O amor de Adão por Lilith, portanto, foi logo perturbado; 

não havia paz entre eles porque quando eles se uniam na car-

ne, evidentemente na posição mais natural – a mulher por 

baixo e o homem por cima – Lilith mostrava impaciência. 

Assim perguntava a Adão: “— Por que devo deitar-me em-

baixo de ti? Por que devo abrir-me sob teu corpo?” Talvez 

aqui houvesse uma resposta feita de silêncio ou perplexidade 

por parte do companheiro. Mas Lilith insiste: “— Por que ser 

dominada por você? Contudo eu também fui feita de pó e por 

isso sou tua igual”. Ela pede para inverter as posições sexuais 

para estabelecer uma paridade, uma harmonia que deve sig-

nificar a igualdade entre os dois corpos e as duas almas. Malgrado 

esse pedido, ainda úmido de calor súplice, Adão responde 

com uma recusa seca: Lilith é submetida a ele, ela deve estar 

simbolicamente sob ele, suportar seu corpo. Portanto: existe 

um imperativo, uma ordem que não é lícito transgredir. A 

mulher não aceita esta imposição e se rebela contra Adão. É a 

ruptura do equilíbrio. Qual é a ordem e a regra do equilíbrio? 

Está escrito: “o homem é obrigado à reprodução, não a mu-

lher” (SICUTERI, 1985, p. 35, grifos do autor).

Não aceitando ser considerada inferior, já que havia sido criada da 
mesma forma que Adão, Lilith foi banida, indo viver junto aos demônios. 
A partir de então, foi criada por Deus aquela que agradaria a Adão: “Ela 
será chamada mulher, porque foi tirada do homem” (BÍBLIA, 1991, 
p. 15-16). Bem como a Lilith da lenda, rebelando-se contra a ditadura 
do poderio masculino, as mulheres exigem o direito à igualdade. Nesse 
sentido, o livro Bisa Bia, Bisa Bel, no trançar de vozes que o constitui, 
apresenta a dupla face de uma mesma moeda: ora a Eva do paraíso – 
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personagens que se mantêm enredadas pelas teias do conservadorismo –, 
ora a Lilith da escuridão – as insubordinadas, que se consideram iguais 
e, portanto, livres do jugo masculino. Paradoxalmente, a escuridão da 
lenda se converte em luz – em se tratando da liberdade feminina –, e o 
paraíso representa as trevas – numa perspectiva de clausura.

Na primeira perspectiva, a Lilith da contemporaneidade se faz 
representar pela participação mais ativa das mulheres nas questões 
sociais, realizando-se, entre outros aspectos, pela sua inserção no 
mercado de trabalho. É o caso da personagem arquiteta. Em pé de 
igualdade com o homem, ela assume a mesma função que ele. Não 
abre mão, no entanto, das responsabilidades com o lar, como pode ser 
constatado neste trecho da narrativa em que Isabel fala sobre a mãe:

Minha mãe é gozada. Não tem essas manias de arrumação 

que muita mãe dos outros tem, ela até que vai deixando as 

coisas meio espalhadas na casa, um bocado fora do lugar, e na 

hora em que precisa de alguma coisa quase deixa todo mundo 

maluco, revirando pra lá e pra cá. Mas de vez em quando ela 

cisma. Dá uma geral, como ela diz. Arruma, arruma, arru-

ma dois, três dias seguidos… Tira tudo do lugar, rasga pa-

pel, separa roupa velha que não usa mais, acha uma porção 

de coisas que estavam sumidas, joga revista fora, manda um 

monte de bagulho para a gente usar na aula de arte na esco-

la. E sempre tem umas surpresas para mim – como um colar 

todo colorido e brilhante que ela achou e me deu pra brincar 

(MACHADO, 2001a, p. 6).

Essas “manias de arrumação” podem ser entendidas como dispo-
nibilidade de tempo, o que não se aplica à personagem, que aparenta 
ter um ritmo de vida bastante intenso. Isso se deduz também a partir 
da observação que Isabel faz no seguinte trecho da história: “Saí do box 
do chuveiro. Mamãe não estava no banheiro. Uma das distrações dela 
é essa mania de sair e deixar a gente falando sozinha. Depois ela fica 
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perguntando tudo outra vez” (2001a, p. 22). Essa observação pode sig-
nificar, inicialmente, uma mera distração da personagem. Mas, asso-
ciando-a às questões relacionadas ao feminino, pode-se dizer que essa 
característica representa a dificuldade de a mulher atual conciliar os 
seus afazeres domésticos e a sua condição autônoma. Noutro momento, 
quando Isabel tenta explicar para a mãe o que acontecera com a foto de 
Bisa Bia que levara para a escola, a “distração” da personagem é eviden-
ciada. Isabel, sem coragem de dizer que havia perdido o retrato, diz que 
a bisavó estava morando dentro dela. Mas o que ouve da mãe é “alguma 
coisa parecida com ann… ramm…, meio distraída” (2001a, p. 21).

Em Bisa Bia, Bisa Bel, na representação dessa figura feminina, que 
resume em si tantos papéis – mãe, esposa, dona de casa, arquiteta, entre 
outros, intrinsecamente ligados a estes –, contempla-se a face da mulher 
atual. Da voz dessa personagem, desprendida das convenções do passa-
do, emergem ecos de uma sociedade em transformação. Paralelamente 
a esses fiapos de vozes que encorpam essa mecha contemporânea, en-
trelaçam-se outras vozes. Entre elas, a do passado, aqui representada 
por Dona Nieta. Em sua imagem se pode ver não tão somente o mundo 
do feminino “fechado, obscuro e claro ao mesmo tempo” (MELLO, 
1998, p. 9) como também o universo das memórias dos antepassados.

A figura das avós, emergente na narrativa por intermédio de 
Bisa Bia, a partir desse ponto se faz representar novamente pela 
personagem Dona Nieta. Esta permite a aproximação da protago-
nista com costumes que lembram a bisavó. Dessa forma, a tatuagem 
de Bisa Bia, no coração da menina, ganha ainda mais significado. 
Com isso, Ana Maria Machado destaca a importância das avós. 
Afinal, como lembra Perrot:

Uma mulher que desaparece não representa muita coisa no 

espaço público. Mas no coração dos descendentes, é quase 

sempre a avó que sobrevive por mais tempo, que é lembra-

da. Como testemunha mais antiga, a ternura mais persistente 

(PERROT, 2007, p. 49).
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Dona Nieta

A representatividade dos costumes patriarcalistas de Bisa Bia, 
provenientes da cultura de sua época, pode ser observada também nos 
hábitos de Dona Nieta. A personagem narradora é quem os descreve:

Desde que Bisa Bia tinha vindo morar comigo, nós duas tí-

nhamos pegado o costume de vir, de vez em quando, lan-

char com Dona Nieta. Merendar, como ela e Bisa Bia diziam. 

Era uma delícia! Geralmente tinha chá e chocolate, geleia de 

goiaba feita em casa e uma porção de gulodices: sonhos, se-

quilhos, biscoitinhos de vários tipos. E tinha toalha bordada, 

e tinha guardanapo redondo, e tinha coador de prata, e tinha 

tanta coisa do tempo de Bisa Bia que ela ficava toda contente 

(MACHADO, 2001a, p. 35).

Dona Nieta é a única pessoa com quem Bel fala sobre Bisa Bia e 
também é quem, além da mãe, conduz a protagonista ao passado, quer 
seja mostrando fotos antigas e falando sobre elas, quer seja esclare-
cendo um ou outro fato, como ao explicar sobre os “retratos montados 
em molduras ovais de cartão em relevo (foi ela quem me explicou que 
era assim que se chamava o tal papel inchadinho)” (2001a, p. 36). 
Conversando com ela sobre o tempo de antigamente, Isabel ampliava 
seus conhecimentos sobre o passado. Dona Nieta, por sua vez, “se 
desmanchava de sorrisos, achando graça de ver uma menina […] per-
dendo tempo com uma velhinha feito ela, como […] dizia” (p. 35). Ela 
mostrava coisas, tocava valsa no piano, sonhadora, e Bel ficava ou-
vindo e passando a mão na cabeça do Rex, o cachorro pastor alemão.

A presença da personagem Dona Nieta na narrativa, além de 
possibilitar a Isabel um contato concreto com objetos tipicamente usa-
dos pelas gerações mais antigas, abre caminho para reflexões acerca da 
condição da pessoa idosa. A forma como a personagem Dona Nieta 
se concebe – velhinha –, deixando entrever que estar com ela seja per-
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da de tempo, reflete um sentimento de abandono a que uma parcela 
dessa população se vê submetida. Como observa Marilena Chaui em 
“Os trabalhos da memória”, texto de apresentação do livro Memória e 
sociedade: lembranças de velhos, de Ecléa Bosi, “a sociedade capitalista 
desarma o velho mobilizando mecanismos pelos quais oprime a velhi-
ce, destrói os apoios da memória e substitui a lembrança pela história 
oficial celebrativa” (CHAUI, 1994, p. 18).

Isabel, por estar disposta a ouvir as histórias de Dona Nieta, leva 
alegria para ela. Com ouvidos atentos, a protagonista abre caminho 
para a dignidade e o sentido da velhice. A pessoa idosa nem sempre 
se expressa por meio de um amontoado de ideias desconexas com a 
atualidade, como aparentemente se imagina, mas, sim, em estreita 
sintonia com o presente, entrelaçado às experiências passadas. Desse 
modo, o universo de Dona Nieta, bem como o de Bisa Bia, sob o 
prisma do feminino, tematiza a importância do resgate da memória 
individual e coletiva, enfatizando o papel social da mulher.

Dona Nieta, “toda sonhadora”, nada diz enquanto toca seu piano, 
porém a voz que se cala, paradoxalmente, pode, ainda assim, se fazer 
ouvir. Associando-se o que nessa passagem deixa entrever a condição 
da mulher do passado, podem-se ouvir ecoar muitas vozes que fa-
lam de servidão, de submissão e de apagamento da figura feminina. 
Assim, “o que as personagens não dizem a outrem confiam ao seu 
próprio coração e o leitor o apreende” (CHAUI, 1994, p. 29).

A atenção que Isabel dedica à Dona Nieta representa, de certa for-
ma, uma chamada à razão. Faz-se necessário não meramente lançar 
sobre os idosos um olhar piedoso, mas se deixar ficar junto a eles, valo-
rizando-os por tudo o que deixaram como legado aos seus descenden-
tes. Se “O velho não tem armas”, como afirma Chaui, “Nós é que temos 
de lutar por ele” (1994, p. 18). Bisa Bia, Bisa Bel levanta essa bandeira 
quando valoriza a influência da mulher idosa como “fonte de onde jorra 
a essência da cultura, ponto onde o passado se conserva e o presente se 
prepara” (1994, p. 18) para novas experiências. Desmanchando-se em 
sorrisos, Dona Nieta acena para a importância da presença de Isabel 
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em sua casa. Como assevera Chaui (1994, p. 22): “O vínculo com outra 
época, a consciência de ter suportado, compreendido muita coisa, traz 
para o ancião alegria e uma ocasião de mostrar sua competência. Sua 
vida ganha finalidade se encontrar ouvidos atentos, ressonância”.

A personagem encontra essa ressonância quando tem oportuni-
dade de dialogar com Isabel. A menina, por sua vez, internalizando 
os conhecimentos adquiridos por meio do que ouve e vê, amplia seu 
horizonte imaginativo e discursivo. Os costumes de Dona Nieta, que 
também representam o tempo de Bisa Bia, revelam-se quando a pro-
tagonista cruza a fronteira que as afasta do seu tempo. Essa linha que 
separa o mundo das personagens pode ser representada pelo muro que 
guarda a residência de Dona Nieta. Diferente de Isabel, que mora em 
apartamento, a personagem reside numa casa com um quintal “chei-
nho de goiaba” (MACHADO, 2001a, p. 33). Além do muro que a 
protege, a casa conta com a guarda de Rex.

A simbologia do muro permite dupla interpretação na narrativa. 
Numa primeira perspectiva, funciona como um delimitador de espa-
ço, separando o público – a rua – do privado – a casa de Dona Nieta. 
Numa segunda visão, como o que separa uma geração da outra. Pular 
o muro significa para Bel uma viagem no tempo. Quando o faz para 
pegar goiabas ou mesmo quando tem acesso à casa pelo portão, existe 
uma possibilidade de experimentar e conhecer os hábitos das gerações 
que a antecederam. O muro pode ser lido, portanto, como um delimi-
tador do tempo. Na narrativa, o que está dentro representa o passado 
e o que está fora alude ao presente. Na interpretação de Chevalier e 
Gheerbrant (1999, p. 626-627): “O muro é a comunicação cortada, 
com sua dupla incidência psicológica: segurança, sufocação; defesa, 
mas prisão. O muro se aproxima aqui do simbolismo do elemento 
feminino e passivo da matriz”.

A personagem Dona Nieta é a representação da mulher idosa que 
conserva na contemporaneidade as tradições do passado. No entanto, nem 
sempre é valorizada. Nesse sentido, o muro, associado à “comunicação 
cortada”, pode significar também a solidão da personagem. Na segurança/
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solidão de seu lar, protegida pela “cinta protetora”34 que encerra seu mundo, 
a personagem dá visibilidade a elementos praticamente em desuso pelas 
novas gerações. Esses simbolizam toda uma trajetória de vida. Da mesma 
forma como procede com a personagem Bisa Bia, Ana Maria Machado 
o faz com Dona Nieta. Ao dar “a palavra a vozes que foram silenciadas” 
(CHAUI, 1994, p. 19) duplamente, como mulheres e anciãs, a escritora 
propõe a valorização dessa parcela da população. Ao fazer emergirem es-
sas vozes na narrativa, pode-se inferir que a escritora abre a caixinha da 
memória para deixar vir ao mundo o sentimento de saudade que sentia das 
avós, realizando, assim, o desejo de falar sobre elas com seus filhos.

Partindo dessa hipótese, pode-se dialogar com Candido (1992, p. 
66) acerca do processo de criação de uma obra de arte e a gênese da per-
sonagem: “No processo de inventar a personagem, de que maneira o autor 
manipula a realidade para construir a ficção?” Valendo-se do que afirma 
Fançois Mauriac, Candido (p. 66-67) ressalta que “o grande arsenal do ro-
mancista é a memória, de onde extrai os elementos da invenção […]. Cada 
escritor possui suas ‘fixações da memória’ que preponderam nos elementos 
transpostos da vida”. Pode-se dizer, então, que, em Bisa Bia, Bisa Bel, avul-
tam-se sinais das fixações memoriais de sua criadora, o que se comprova 
por meio de suas palavras acerca da tessitura dessa obra:

Quando escrevi Bisa Bia, Bisa Bel só estava com muita sauda-

de de minhas avós. Vontade de falar sobre elas com meus dois 

filhos. Não imaginava que pouco depois ia ter uma filha e essa 

linhagem feminina ainda ia ficar mais significativa para mim 

(MACHADO, 2001a, p. 63).

Ana Maria recorre à memória individual e projeta, de certa for-
ma, experiências coletivas. Nesse sentido, permite ao público leitor, 
independentemente da idade, alçar voos e se deixar contagiar por esse 

34  O termo compreende o significado atribuído ao muro por Chevalier e Gheerbrant: a cinta prote-
tora “encerra um mundo e evita que nele penetrem influências nefastas de origem inferior. Ela tem o 
inconveniente de limitar o domínio que nela encerra, mas a vantagem de assegurar a defesa, deixando, 
além disso, o caminho aberto à recepção da influência celeste” (1999, p. 626). 
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livro que conta histórias possíveis de terem ocorrido “com qualquer 
pessoa”. A professora Marisa Lajolo, no comentário ao livro Bisa Bia, 
Bisa Bel, intitulado “Carta aos leitores”, afirma:

Num livro bem escrito como Bisa Bia, Bisa Bel nos sentimos 

tão contagiados pela narrativa que parece que a história se 

passa com a gente. Ficamos íntimos das personagens. Temos 

a impressão de que o que acontece nas páginas do livro acon-

tece em nossa vida. Torcemos, choramos, ficamos tristes 

quando acontecem coisa ruins, ficamos contentes e felizes 

quando acontecem coisas boas (LAJOLO, 2001, p. 3).

Observa-se que, ao usar como matéria de sua escrita a experiên-
cia pessoal de convivência com as avós, Ana Maria Machado edifica 
uma obra de interesse coletivo que, por sua vez, fomenta reflexões 
acerca da importância dos antepassados na construção identitária dos 
indivíduos. Nesse caso, tanto Bisa Bia, pelos laços consanguíneos, 
quanto Dona Nieta, pela íntima relação de amizade, exercem forte 
influência na formação da personagem protagonista. Semelhante é 
o que ocorre por intermédio da convivência com a professora Dona 
Sônia, personagem evidenciada a partir deste ponto.

Dona Sônia

Essa personagem é a professora de Isabel. Ministra a disciplina 
de história, fator preponderante para que se instaure em suas aulas 
o diálogo sobre a vida dos antepassados. Isso acontece por ocasião 
do aparecimento do retrato de Bisa Bia, que Isabel havia perdido e 
fora entregue a Dona Sônia: “Um dos meninos encontrou e pensou 
que era da minha coleção, veio me entregar” (MACHADO, 2001a, 
p. 57). A partir desse achado, os alunos começaram a trazer retratos 
dos bisavós e então surgiu a ideia de fazerem “uma pesquisa sobre 
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o tempo em que eles viveram. […] o final do século passado, o co-
meço deste…” (p. 58).

No decorrer da aula, entre os assuntos relacionados aos antepas-
sados, sobre uma porção de coisas do tempo antigo, surge uma con-
versa sobre opressão e exílio, como o caso dos pais e avós de Vítor. 
Nesse diálogo, vão se entrelaçando outras vozes, e as diferenças de 
comportamento entre homens e mulheres ganham visibilidade, como 
se revela na passagem em que o aluno Vítor fala sobre o avô, exter-
nando o sentimento de saudade envolto pela tristeza devido à ausência 
desse familiar. Por isso, sente vontade de chorar – comportamento 
nada comum para um homem, questão já sinalizada no início deste 
capítulo –, causando estranhamento à protagonista.

No fragmento da narrativa em que todos os alunos param para 
ouvir o que o personagem Vítor tem a dizer, há um exemplo das trans-
formações pelas quais vem passando a sociedade. Contrariando a 
ideia de que homem não chora, a personagem masculina assim se ma-
nifesta: “— Sabe, Dona Sônia, me deu um aperto no coração quando 
a senhora começou a falar da bisavó dela, porque eu comecei a pensar 
no meu avô e descobri que estou com muita vontade de falar dele. 
Posso?” (MACHADO, 2001a, p. 59). Na passagem seguinte Vítor 
discorre acerca de seus sentimentos:

Vocês sabem que nós moramos muito tempo fora do Brasil. Por 

isso, eu conheci pouco o meu avô, porque ele ficou aqui. Mas 

conheci muito bem. Quando nós fomos para o exílio, éramos 

muito pequenos e não lembramos de quase nada. Mas ele foi nos 

visitar algumas vezes. Depois, a gente se escrevia, às vezes falava 

no telefone. E ele morreu enquanto nós estávamos lá longe, nun-

ca deu para a gente curtir avô direito, e isso dá muita saudade, 

muita tristeza, essa vontade de chorar, até hoje (2001a, p. 59).

Por intermédio do diálogo que se estabelece entre a professora e 
os alunos, a narrativa evidencia a importância de se conhecer a histó-
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ria de vida dos antepassados, uma vez que esta se encontra diretamen-
te entrelaçada à história dos que dela descendem. Dona Sônia, nesse 
contexto, contribui para que, na troca de experiências entre os alunos, 
se avultem situações de vida inerentes à trajetória feminina em distin-
tos tempos. “Dona Sônia encerrava a aula […]. Cada um vai para casa 
e pensa […], conversa com a família, com os amigos, imagina, sonha. 
A ideia é ótima. Vamos todos trabalhar esse tema – dos bisavós aos 
bisnetos” (2001a, p. 61).

A pesquisa proposta pela professora favorece o exercício de uma 
faculdade em extinção: a de contar e recontar histórias. Ao dar aos 
alunos a oportunidade de revisitarem o passado de seus avós, Dona 
Sônia reaviva algo que na atualidade está sendo esquecido. No enten-
der de Walter Benjamin:

São cada vez mais raras as pessoas que sabem narrar devi-

damente. Quando se pede num grupo que alguém narre 

alguma coisa, o embaraço se generaliza. É como se esti-

véssemos privados de uma faculdade que nos parecia segu-

ra e inalienável: a faculdade de intercambiar experiências 

(BENJAMIN, 1994, p. 198).

Ao levarem fotos dos antepassados para a escola e contarem suas 
histórias, os alunos encontram oportunidade de intercambiar experi-
ências, de falarem sobre seus sentimentos. Ao fazê-lo, resgatam “as 
ações da experiência”, que, para Benjamim, “estão em baixa, e tudo 
indica que continuarão caindo até que seu valor desapareça de todo” 
(BENJAMIN, 1994, p. 198).

Em Bisa Bia, Bisa Bel é possível perceber uma tentativa de resgate 
dessa troca de experiências, tão importante para o estabelecimento 
das relações humanas. Com isso, é dada visibilidade à trajetória do 
feminino desde as bisavós até as bisnetas. A importante arte de narrar 
ganha espaço na escola, pelo fato de os alunos se sentirem motivados 
a falar sobre suas histórias e as de seus antepassados. Na passagem 
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em que Vítor fala de seus sentimentos e da vontade de chorar, por 
saudades de seu avô, uma tentativa de resgate daquela faculdade em 
extinção, de que nos fala Benjamin – a de contar e ouvir histórias –, 
revela-se, trazendo à tona outras questões importantes para se pensar 
o papel do homem e da mulher na atualidade.

Em se tratando da figura masculina, a história de Ana Maria 
Machado favorece a desconstrução da imagem do homem desprovido 
de sentimentos, incapaz de externar dores, saudades, tristezas, como 
se isso o diminuísse em sua masculinidade: “Ele enxugou outra lágri-
ma! Não tinha medo de que ninguém risse dele…” (MACHADO, 
2001a, p. 59). Assim, num efeito cascata, as personagens revelam a 
si e aos outros pela arte de contar e recontar histórias. “Quem conta 
um conto, aumenta um ponto” (MACHADO, 1998). Ao contar essa 
história, Ana Maria acrescenta um ponto ao bordado de seu univer-
so ficcional, marcando, assim, na arte literária, a figura do feminino 
em suas múltiplas fases. Dessa forma, a escritora eterniza a imagem 
da linhagem feminina que a precedeu. Pela arte de contar e recontar 
histórias, mantêm-se vivas, dentro de nós, feito tatuagens, as imagens 
dos antepassados. Como ressalta Benjamin (1994, p. 205): “Contar 
histórias sempre foi a arte de contá-las de novo, e ela se perde quando 
as histórias não são mais conservadas”. As histórias dos antepassados, 
se não forem contadas e recontadas aos seus descendentes, caem no 
esquecimento. Isso não ocorre em Bisa Bia, Bisa Bel. A personagem 
narradora conta a história de sua bisavó e, nesse contar e recontar, 
outras histórias vão se desvelando. Fios de uma vão se entrelaçando 
aos das outras. São as diversas vozes que ecoam das fendas deixadas 
na construção dessa literatura.

Associando-se a vivência da escritora ao que observa Benjamin, 
pode-se dizer que Ana Maria Machado conserva a história de seus 
antecessores e dá visibilidade a ela. Usando como ângulo o feminino, 
a escritora tece uma narrativa que vai ponto a ponto desvelando essa 
trajetória. Sua tessitura se faz, no entanto, não com agulhas e linha, 
mas com pena em punho. Por isso, a exemplo da experiência vivida 
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por Ana Maria ao decidir levar adiante a história de seus antepassa-
dos, pode também o público leitor experimentar diversas possibili-
dades de intercambiar experiências, por meio da arte literária. Sobre 
essas possibilidades, a escritora revela que:

Por causa de Bisa Bia, já tomei chá com avós em uma porção 

de colégios de cidades diferentes, já recebi receitas de biscoi-

tos, ganhei bordados, vi exposições de fotos de família. Por 

causa de Neta Beta, nesses ou em outros colégios, ouvi músi-

cas metaleiras do futuro, li jovens utopias sobre o mundo que 

ainda vem por aí, assisti a desfiles de moda intergalática. […] 

encontrei gente que sorriu ou chorou com Bel e que depois 

veio me dizer que também tem uma Bisa Bia morando no 

coração (MACHADO, 2001a, p. 63).

De modo semelhante ao que ocorreu com a escritora, metafori-
camente, pode o leitor de Bisa Bia, Bisa Bel intercambiar experiências. 
Pelos sentidos aguçados durante o processo de exploração e fruição 
dos efeitos de sentidos contidos nessa literatura, experimentam-se 
possibilidades de viver outras vidas – proporcionadas pelas persona-
gens femininas – e de apreciar o lugar privilegiado que é a ficção – um 
infinito universo de oportunidades de conhecimento e reconhecimen-
to de valores que circundaram/circundam diferentes gerações.
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C a p í t u l o  4

Considerações finais

Fazer sentir com o outro e como o outro, partilhar um 

registro simbólico e imaginário é a magia da literatura. 

Sylvia Leser de Mello (1998, p. 12).

A voz que ecoa da epígrafe escolhida como abertura para as 
considerações finais deste livro favorece um diálogo com Anatol 
Rosenfeld (1992). Conforme nos ensina o teórico, a arte literá-
ria permite ao leitor viver imaginariamente outros papéis e, assim, 
experienciar possibilidades humanas que dificilmente sua vida lhe 
permitiria vivenciar. Dessa forma, no ato da fruição do texto, é pos-
sível sentir-se com a personagem Isabel e, como ela, partilhar do 
encontro com nuanças evolutivas da mulher do passado, do presen-
te e do futuro. Eis a magia da literatura na perspectiva de Mello! 
Também para Rosenfeld:

A ficção é um lugar ontológico privilegiado: lugar em que o 

homem pode viver e contemplar, através de personagens va-

riadas, a plenitude da sua condição, e em que se torna trans-

parente a si mesmo; lugar em que, transformando-se imagi-

nariamente no outro, vivendo outros papéis e destacando-se 

de si mesmo, verifica, realiza e vive a sua condição funda-

mental de ser autoconsciente e livre, capaz de desdobrar-se, 

distanciar-se de si mesmo e de objetivar a sua própria situação 

(ROSENFELD, 1992, p. 48).
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Na perspectiva desse estudioso, a possível transformação experi-
mentada pelo leitor favorece um distanciamento da realidade que, em 
Bisa Bia, Bisa Bel, pode se configurar numa viagem no tempo. Nessa 
trajetória, o encontro com os antepassados permite usufruir da sabe-
doria e do conhecimento emanado das antigas gerações. Essa experi-
ência, então, pode ser vivida pelo interlocutor no ato da leitura do tex-
to. Este, fazendo-se ouvir indiretamente – por intermédio das vozes 
das personagens jovens, adultas e idosas e também por meio das ideias 
sugeridas pela simbologia das imagens e dos elementos textuais que 
ilustram/compõem a história –, fala do universo feminino, focalizado 
por distintos ângulos. Um texto produz “o melhor prazer se conse-
gue fazer-se ouvir indiretamente; se, lendo-o, sou arrastado a levantar 
muitas vezes a cabeça, a ouvir outra coisa” (BARTHES, 1996, p. 35).

Considerando-se o sentido expresso por Barthes, pode-se afir-
mar que Bisa Bia, Bisa Bel proporciona muito mais que um texto de 
prazer, aquele associado a uma prática confortável da leitura. Se a 
narrativa desperta no leitor o movimento de erguer a cabeça para ou-
vir o que ecoa além do que nela está escrito, pode também promover, 
concomitantemente, a tomada de consciência da realidade, favorecen-
do, assim, que seu interlocutor experimente o prazer do texto. Para o 
teórico, o texto de prazer é “aquele que contenta, enche, dá euforia; 
aquele que vem da cultura, não rompe com ela, está ligado a uma prá-
tica confortável da leitura”, e o texto de fruição, por sua vez, é 

aquele que põe em estado de perda, que desconforta […], que 

faz vacilar as bases históricas, culturais, psicológicas, do lei-

tor, a consistência dos seus gostos, de seus valores e de suas 

lembranças, faz entrar em crise sua relação com a linguagem 

(BARTHES, 1996, p. 21-22).

No destaque dado à figura dos ancestrais e aos traços de sua 
cultura, Ana Maria Machado questiona construtos sociais vincados 
pela sociedade, pondo à deriva os seus leitores, que, não por acaso, 
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hão de interromper suas leituras e erguer suas cabeças na tentativa 
de apreensão daquilo que jorra de seu tabuleiro de palavras.

Dessa forma, atentando-se às vozes que, direta ou indiretamente, 
se fizeram ouvir, foi, aqui, dada visibilidade a elementos textuais, si-
nalizadores da trajetória feminina de três gerações de mulheres. Esses 
seres, representados pelas personagens Bisa Bia, Isabel e Neta Beta, 
deixaram ecoar suas vozes que, em trança, ora concordando umas 
com as outras, ora se contrapondo, imprimiram na narrativa distintas 
formas de pensar sobre si mesmas e sobre o mundo em que vivem.

Assim, na urdidura de Bisa Bia, Bisa Bel, viram-se impressas mui-
tas alusões à história da mulher do passado, do presente e do futuro. O 
discurso das personagens, munido de um poder capaz de fazer “vacilar 
as bases históricas, culturais, psicológicas” (BARTHES, 1996, p. 22), 
uma vez encontrando ressonância, ecoa provocativo, vindo a extrapolar 
a ficção e a se alojar na vivência cotidiana do público leitor. Como sugere 
Bakhtin (2003, p. 197), determinados discursos, são “provocados pelo 
enredo, mas não cabem no enredo”, rompendo, dessa forma, com frontei-
ras que separam ficção e realidade. É o que ocorre em Bisa Bia, Bisa Bel.

Do entrelaçamento de histórias a se revelarem na narrativa, a de 
Bisa Bia, a de Neta Beta e a de Isabel, além das que, sutilmente, revelam 
o perfil das demais personagens femininas, ouve-se o eco desses discursos 
que acenam para as transformações ocorridas na estrutura da sociedade 
e, consequentemente, na vida da mulher. Nesse sentido, a obra de Ana 
Maria Machado se revela como uma literatura que “confirma e nega, 
propõe e denuncia, apoia e combate, fornecendo a possibilidade de viver-
mos dialeticamente os problemas” (CANDIDO, 2004, p. 175) vividos 
pelas personagens. Ainda de acordo com o que observa Candido:

O leitor, nivelado ao personagem pela comunidade do meio 

expressivo, se sente participante de uma humanidade que é a 

sua, e deste modo, pronto para incorporar à sua experiência 

humana mais profunda o que o escritor lhe oferece como visão 

da realidade (CANDIDO, 2002, p. 92).
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A dialética de situações vividas pelas personagens se efetiva 
quando o leitor estabelece contato com outros tempos, por intermédio 
do diálogo instaurado entre Bisa Bia e a bisneta: “Bisa Bia e eu somos 
capazes de ficar horas assim, batendo papo explicativo – como ela 
gosta de chamar. Ela explica as coisas do tempo dela, eu tenho que dar 
explicações do nosso tempo” (MACHADO, 2001a, p. 26).

Nesses “papos explicativos” muitas vozes podem ser ouvidas. 
Em meio às evidências de resignação, de submissão, de servidão e de 
clausura social, ecoa, paradoxalmente, de maneira ensurdecedora, o 
silêncio que ornou a história da mulher de outrora. Por sua vez, como 
sinal de mudanças, o discurso proferido por Isabel evidencia a deseja-
da autonomia e liberdade tão sonhada pela mulher hodierna.

O transitar imaginário entre o tempo passado, o presente e o futu-
ro, possibilitado pelo diálogo estabelecido entre as personagens, corro-
bora para que o público leitor, independentemente de faixa etária, en-
contre nesse universo uma literatura que, como outras grandes ficções, 

corresponde a uma necessidade universal que deve ser satis-

feita sob pena de mutilar a personalidade, porque pelo fato 

de dar forma aos sentimentos e à visão do mundo ela nos 

organiza, nos liberta do caos e, portanto, nos humaniza35 

(CANDIDO, 2004, p. 186).

Na escritura de Ana Maria Machado, desvela-se, portanto, o 
trançado de uma escritora que, comprometida com o presente, ques-
tiona o passado a partir de elementos que fazem parte do cotidiano, 
como as desigualdades de gênero, os papéis sociais desempenhados 
por homens e mulheres, a luta pela igualdade de direitos e as res-
pectivas transformações pelas quais passa a sociedade: “Jeitos dife-
rentes de meninos e meninas se comportarem, sempre mudando” 

35  Candido esclarece que a “produção literária tira as palavras do nada e as dispõe como um todo 
articulado. Este é o primeiro nível humanizador, ao contrário do que geralmente se pensa. A orga-
nização da palavra comunica-se ao nosso espírito e o leva, primeiro, a se organizar; em seguida, a 
organizar o mundo” (2004, p. 177).
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(MACHADO, 2001a, p. 62). Logo, em Bisa Bia, Bisa Bel, encontra-
se a oportunidade de refletir acerca da evolução social dos indivíduos. 
Isso porque, como se viu representado pelas personagens, ambos, ho-
mens e mulheres, “vivem juntos os grandes acontecimentos, as ruptu-
ras do tempo. Juntos, e diferentemente, em razão de sua situação na 
sociedade do momento” (PERROT, 2007, p. 141).

Novos tempos, novas tessituras! Subvertendo o que foi cultural 
e historicamente construído acerca da atuação da mulher, Ana Maria 
Machado, desde a infância, num semelhante espaço de criação – têx-
teis e textos –, não ficou nos bastidores da história. A arte de tecer, 
bordar, com fios e agulhas, apesar de ensinada pelas figuras femininas 
das quais descendia, não se efetivou. Mas, como boa ouvinte, ela sou-
be conservar na memória as histórias que ouvia. E então, teceu. Não 
a tecelagem que escondeu por anos a fio a mulher. Mas, sim, a que 
a revelou: a escrita.

Por intermédio dessa tessitura, a escritora possibilitou que 
suas personagens Bisa Bia, Isabel e Neta Beta representassem, 
pelos mais inusitados caminhos, a trajetória do feminino por 
distintos tempos. Dos paninhos de renda, o “mosquiteiro” e o 
“toucador” (MACHADO, 2001a, p. 25) do passado à holografia 
do futuro, trilhou-se um caminho no qual se encontraram pe-
gadas da trajetória feminina inscrita em Bisa Bia, Bisa Bel. “Do 
diálogo entre a bisavó e a bisneta, nasce[u] o cotejo entre dois 
tempos e duas visões da mulher, a antiga e convencional, repre-
sentada por Bia, e a moderna e descontraída, encarnada por Bel” 
(ZILBERMAN, 2005, p. 85).

A descoberta feita pela personagem protagonista no desfecho da 
história, de que nada é de repente, remete a várias reflexões acerca das 
lutas empreendidas pelas mulheres na conquista de seus direitos, em 
grande parte, ainda negados. Refazendo as veredas por elas trilhadas 
na narrativa, percebeu-se que as conquistas dos espaços ocupados pela 
mulher não foram “de repente”, e os direitos que ainda precisam ser 
conquistados também não o serão. Trata-se de uma construção diária, 
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que se efetiva por meio das vozes que se fazem ouvir e do silêncio que 
ainda impera, por mais paradoxal que possa parecer.

De maneira semelhante à personagem Isabel, que constrói gra-
dativamente sua identidade, de “trança em trança”, vivendo o pre-
sente, aprendendo com o passado e se projetando para o futuro, a 
história da independência feminina também assim se faz: “Olhando 
para trás e andando para frente, tropeçando de vez em quando, inven-
tando moda. […] inventando todo dia um jeito novo de viver […]. E 
sempre assim. Cada vez melhor. Para cada um e para todo o mundo” 
(MACHADO, 2001a, p. 62).

Bisa Bia, Bisa Bel coloca, portanto, em evidência, a trajetória do 
feminino vista pelo prisma de três gerações de mulheres que, entrela-
çando suas experiências, deixam vir à tona as transformações sociais 
que afetaram/afetam as concepções acerca do papel social da mulher. 
Assim, a “condição da mulher, vivida e transfigurada esteticamente” 
(XAVIER, 1991, p. 11), de mecha em mecha, foi pontuada neste li-
vro que, também em trança, se efetivou, sinalizando a invencibilidade 
feminina na luta por seus direitos.
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