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Literatura e universidade

A iniciativa de produzir textos literarios € um gesto de criacdo artistica
movido pela forca inventiva da sensibilidade, do conhecimento, de técnicas
e vivéncias de cada autor. Nesse universo de criatividade, o Prémio Ufes de
Literatura torna-se uma acao importante consolidada na Universidade Fede-
ral do Espirito Santo. E uma ferramenta que impulsiona a criacdo literaria e
estimula a producao de textos em diferentes faixas: poesia, conto, cronica,
romance, dramaturgia, literatura infantil e literatura juvenil. Em sua quarta
edicao, o Prémio é referéncia para escritores veteranos e iniciantes da produ-
cao literaria, contemplando publicos diversos, de todas as idades — de crian-
cas a octogenarios.

Para além do universo regional, o Prémio atrai a aten¢ao de participan-
tes de muitos lugares. Em sua atual edicdo, alcancou o recorde de partici-
pacoes — 683 originais inscritos. Enviaram seus trabalhos escritores de 24
estados brasileiros e de nove paises de quatro continentes. Vale o registro
de que a nossa Universidade sediou as edi¢oes mais recentes da Feira Litera-
ria Capixaba, apontando para uma consistente politica cultural que valoriza
a producao regional e estimula a formacao de novos leitores. Com o Prémio
Ufes de Literatura, a Universidade reafirma suas potencialidades para tam-
bém fomentar a producao literaria.

O concurso é organizado pela Edufes, que em sua produtiva trajetoria de
24 anos possibilita maior visibilidade a produ¢ao académica da Universidade
e oferece fundamental contribuicao para o compartilhamento do saber. Apds
terem a qualidade de seus trabalhos reconhecida e aceita em um concurso de



tamanha dimensao, creio que todos os participantes desta edi¢ao do Prémio
estao plenamente motivados a dar continuidade ao oficio da producao litera-
ria. A comunidade universitaria, certamente, sente-se orgulhosa pelo traba-
lho de exceléncia desenvolvido pela competente e criativa equipe da Editora
da Ufes. Parabéns a todos os participantes do Prémio, aos escritores vence-
dores e, especialmente, a Edufes e as comissoes julgadoras e de organizacao
pela bem-sucedida realizacao.

Reinaldo Centoducatte
Reitor



Literatura e resisténcia

Em todo concurso de literatura, a vencedora sempre é a propria literatura.
Hoje, e desde ha algum tempo, com o mundo cada vez mais veloz, dificil se
faz concorrer com a seducao das obras e tecnologias audiovisuais. A lida com
a palavra - base, nao excludente nem exclusiva, da arte literaria — pede uma
dedicacao de tempo e atencao ao objeto, tempo que poucos querem ofertar
ao livro. Também por isso se diz que escrever literatura (e ler literatura!) se
assemelha a um gesto de resisténcia.

A Editora da Ufes deseja colaborar com tal gesto, realizando, oportuna-
mente, este Prémio de Literatura, agora na quarta edi¢ao. Tendo no horizonte
que autores como Carlos Drummond de Andrade e Guimaraes Rosa, para citar
dois classicos apenas, ainda desconhecidos concorreram a prémios literarios
(e ganharam), a Edufes se sente imensamente feliz em estender suas acoes
no sentido de dar visibilidade a autores estreantes ou veteranos que (feito
Drummond e Rosa) se dispuseram a participar do IV Prémio Ufes de Litera-
tura — 2019/2020.

E necessario destacar alguns aspectos fundamentais do Prémio, sobretudo
o fato de ter havido uma procura realmente bastante expressiva em todas
as modalidades. Foram 683 originais inscritos nas seis categorias: 213 em
Poesia, 156 em Contos e cronicas, 140 em Romance, 79 em Literatura infan-
til, 56 em Dramaturgia e 39 em Literatura juvenil. Escolher um vencedor em
cada categoria nao foi, decerto, tarefa tranquila para as comissoes julgado-
ras. A proposito, a composicao das comissoes, contando com professores de
reconhecida exceléncia e com vasta experiéncia no campo da leitura e da



literatura, do ensino e da critica, amplifica extraordinariamente a valoriza-
cao do prémio de cada um dos seis contemplados.

Concurso sem fronteiras (ou seja, nao restrito a capixabas), houve inscri-
coes de quase todos os estados do Brasil (24, exatamente), além de 23 inscri-
coes vindas de véarios paises (Angola, Cabo Verde, Canad4, Estados Unidos,
Franca, Inglaterra, Japao, Mocambique, Portugal). Os lugares onde residem
os seis escritores contemplados dao bem a mostra da diversidade de que se
reveste o Prémio: Brasilia (DF), Criciima (SC), Franca (SP), Recife (PE), Sao
Paulo (SP) e Tennessee (EUA). Outro dado relevante nos diz que houve par-
ticipantes entre 9 e 84 anos que colocaram suas obras para a apreciacao das
comissoes, sinal de que a literatura se parece aquela quadra de Joao Cabral em
“Menino de engenho”, de A escola das facas: “Menino, o gume de uma cana
/ cortou-me ao quase de cegar-me, / e uma cicatriz, que nao guardo, / soube
dentro de mim guardar-se.” — os escritores sabem que a literatura é esta cica-
triz, mais ou menos a vista, que atravessa a vida de quem com ela se avém.

Muito ainda se poderia dizer a respeito do Prémio, ou de cada uma das
obras, e de seus enredos e de suas técnicas etc., mas esse movimento agora
pertence ao mundo dos leitores e, por extensao, dos criticos. Se, entre tan-
tos, foram estes os livros escolhidos, isso significa que ha gume e engenho
de sobra em cada obra. Para usar uma linguagem um pouco mais despojada,
nosso desejo é que, pagina a pagina, vocés curtam cada livro como se curte
uma musica, uma comida, uma paixao.

Para que um Prémio desse porte se realize, é necessario todo um apoio
institucional, que passa pelo Conselho Editorial e por varias instancias da
Universidade, em especial a Prd-Reitoria de Pesquisa e P6s-Graduacao e a
Reitoria — da qual a Editora é 6rgao suplementar. Mas, sem a cumplicidade, o
envolvimento, a competéncia, o rigor e a alegria da equipe da Editora da Ufes,



decerto este Prémio nao teria o éxito que teve e que, agora, com os livros
publicados, se estenderd a outros campos e espacos.

Agradeco, entao, de modo sincero e comovido, aos colegas & servido-
res publicos da Edufes: Douglas, Josias, Tania, Washington (setor adminis-
trativo); Fernanda, George, Jussara, Roberta (setor de revisao); Ana Elisa,
Juliana, Samira, Willi (setor de design); e Adriani, Augusta, Delu, Dominique,
Marcos (setor de comercializagao): valeu, valeu mesmo!

Em tempos obscurantistas e regressivos, de agora ou outrora, ler é resis-
tir, resistir é insistir: boa literatura a todos!

Wilberth Salgueiro
Diretor da Edufes



Comissoes

Membros da Comissao Organizadora:
Douglas Salomao (Edufes)

Fernanda Scopel (Edufes)

Wilberth Salgueiro (Edufes)

Membros da Comissdo Julgadora da modalidade Contos e cronicas:
Marcelo Ferraz de Paula (UFG)

Maria Fernanda Garbero (UFRR])

Rafaela Scardino (Ufes)

Membros da Comissao Julgadora da modalidade Dramaturgia:
Andréia Delmaschio (Ifes)

Leni Ribeiro Leite (Ufes)

Marcelo Paiva de Souza (UFPR)

Membros da Comissdo Julgadora da modalidade Literatura infantil:
Gabriela Rodella (UFSB)

José Nicolau Gregorin Filho (USP)

Paulo Roberto Sodré (Ufes)

Membros da Comissao Julgadora da modalidade Literatura juvenil:
Benedito Antunes (Unesp)

Fabiane Verardi (UPF)

Maria Amélia Dalvi (Ufes)



Membros da Comissao Julgadora da modalidade Poesia:
Diana Junkes (UFSCar)

Raimundo Carvalho (Ufes)

Susana Souto Silva (Ufal)

Membros da Comissao Julgadora da modalidade Romance:
Fabiola Padilha (Ufes)

Flavio Martins Carneiro (Uer;j)

Marcus Vinicius de Freitas (UFMG)



Premiados

Modalidade Contos e cronicas
Ruinas, de Lacia Nascimento (Sao Paulo)

Modalidade Dramaturgia
Sentenga, de Eduardo Aleixo Monteiro (Pernambuco)

Modalidade Literatura infantil
As cores de To, de Flavia Ribas (Distrito Federal)

Modalidade Literatura juvenil
As matrioskas, de Cristiane Dias (Santa Catarina)

Modalidade Poesia
Ucideia, de Felipe de Oliveira Fiuza (Estados Unidos)

Modalidade Romance
A filha de Mrs. Dalloway, de Vanessa Maranha (Sao Paulo)



Aos que renascem.



A duragdo interior é a vida continua de uma memdria que prolonga

o passado no presente, seja porque o presente encerra distintamente

a imagem incessantemente crescente do passado, seja, mais ainda,
porque testemunha a carga sempre mais pesada que arrastamos atrds
de nds a medida que envelhecemos. Sem essa sobrevivéncia do passado
no presente, ndao haveria duragdo, mas somente instantaneidade.

Henri Bergson

I have a deeply hidden and inarticulate desire
for something beyond the daily life.
Virginia Woolf



Uma familia inglesa

Julio Dinis que me perdoe a utilizacao de seu titulo, mas este aqui ndo é um
romance; sao apenas comentarios mais ou menos descosidos a respeito de um
romance, uma obra-prima da Vanessa Maranha, escritora laureada que justi-
fica seus prémios e os ratifica com a qualidade de literatura que nos oferece.

A filha de Mrs. Dalloway é a fic¢ao emoldurando a ficcao. A Virginia Woolf
comparece ndo mais como autora, mas como personagem. E a irma mais velha
da Clarissa Dalloway e tia da protagonista do romance, a Elizabeth, filha de
Clarissa. Esta, que comparecera como protagonista do romance Mrs. Dalloway,
volta rediviva no livro da Vanessa. E d4 a luz Elizabeth, quem nos ocupara
por mais tempo.

Quando se quer definir um bom romance, entre outras coisas, deve-se des-
tacar que poe em discussao varios aspectos da vida humana, quase sempre
sem a necessidade de sugerir solucoes acabadas. A lembranca dessa peculia-
ridade me veio da leitura deste A filha de Mrs. Dalloway.

Comecando pelas emocoes e sensacoes causadas por este livro, ocorre-me
que durante a leitura me senti na praia, porque as cenas chegam como ondas
que vém, nos empolgam, nos cobrem, escondendo a paisagem, com forca, as
vezes furor, para entdo retornar tranquilamente ao mar por algum tempo.
As ondas do discurso da Vanessa, em que pese a metafora maritima, sao de
uma dogura inigualdvel para quem gosta das palavras.

Outra virtude deste romance é a escolha dos detalhes. Sao sempre im-
portantes, descritos com extrema competéncia, o que resulta numa pintura
palpavel, quase material.



Mas, é claro, nada do que se diz acima seria possivel sem uma das caracte-
risticas desde sempre marcantes da Vanessa: a extensao de seu vocabulario.
A extensao e a propriedade. Sua riqueza vocabular é extraordinaria sem cair
no exibicionismo daqueles que, como contam de Coelho Neto, nao podem
ouvir uma palavra desconhecida que nao a utilizem em seu préximo texto. No
texto da Vanessa Maranha, as palavras surpreendem pela exatidao com que
sdo usadas, e isso nos mais variados campos do conhecimento.

E, falando de surpresa, nao se pode esquecer o ostraniene dos formalistas
russos, que introduziram nos estudos literarios este conceito do estranha-
mento. Sem ele, o texto pode tornar-se enfadonho, insosso, apenas informa-
tivo, quando informa. Esta é uma das mais altas virtudes da Vanessa, que a cada
passo nos assusta ao conceber uma combinacao totalmente estranha que tem
como objetivo dar maior vigor a sua literatura. O escritor literario é um inven-
tor de linguagem. Em seu famoso texto “Instinto da nacionalidade”, o Bruxo
do Cosme Velho pontifica que o escritor de literatura tem de ser permeavel a
lingua de seu povo, mas a lingua que devolve tem de ser melhor do que a rece-
bida, por isso é escritor. A Vanessa, nesse sentido, é uma autora machadiana.

Se descermos um pouco mais nos coédigos usados pela escritora, pode-
mos filid-la a corrente literaria para a qual mais importantes do que o visivel
sdo os movimentos da alma, os valores, enfim, a mais profunda humanidade.
E isso a Vanessa explora com suas personagens, incluindo-se ai a autora/per-
sonagem Virginia Woolf.

Tem este livro como base de sua criacao o ambiente londrino em que viveu
Mrs. Dalloway — festas, saraus, regados a bebidas e discussoes —, o ambiente
londrino tanto da Clarissa quanto de sua irma, Virginia Woolf, e também Sao
Paulo, onde John é feito consul da Gra-Bretanha e Elizabeth, sua esposa, acha
que vai morrer de tédio.



Nas trés personagens femininas que conduzem a histoéria, vamos encon-
trar conflitos em que elas se debatem em busca de uma justificacao para
estarem vivas, tentando dar algum sentido a suas vidas. Vida e morte esta-
rao sempre presentes, pairando como davidas, como tentativas de chegar a
um ponto de repouso, uma verdade que permita, enfim, que elas se mirem no
espelho sem detestarem o que veem.

Questoes como as levantadas pelas sufragistas acompanham essas mulhe-
res, quando conseguem romper com as banalidades a que estao habituadas.

Enfim, um romance em cuja construcao a autora demonstrou familiari-
dade com Londres e Sao Paulo e que, sem duvida, demandou muitas horas de
pesquisa. Um romance que o leitor de literatura nao deve perder.

Menalton Braff, escritor
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Sdo Paulo, 11h50

A faixa azul do céu de outono que a enorme janela de vidro da sala de
Ludmila Fleet filtrava dizia: vocé estd presa.

Tem as chaves da porta ao alcance, mas ainda é prisao, prateada, mobi-
liada, referente de tudo quanto se queira ser ou compor pelas centenas de
pequenos e grandes detalhes espalhados aqui e ali, espelhando-a ou forjan-
do-lhe uma forma, mas continuando a ruminar: longe vocé nao vai tanto.

Ter incomensuravel céu e nao haver asa.

A casa que quisera estava ali, essa casa a abracava; o homem, seu marido,
providenciara. Robert Fleet, colega da infancia na escola dos consulados, ele
filho do consul inglés, ela, do adito cultural libanés, ja falecido, mae nao
conhecera, morta no seu nascimento. O amor do costume. O amor do que
fora sendo mesmo, conforme e esperado. Robert, os seus olhos anglo-saxoes
cinza-azulados eram um dia comum em Londres, pele rosada, a vida orde-
nada na previsibilidade.

Pensara que nao iria por ai, sua geracao ja outra, mais livre, muito adiante
das antepassadas, mas na vala comum do casamento caira, docil, sem pen-
sar, do jeito mesmo que as coisas iam, seguindo vetor. Robert tao bom, ges-
tor dos negdcios paralelos do pai, o senhor consul John Fleet.

A semana anterior ao retorno, Elizabeth passara no Rio de Janeiro. Bicho
que agoniza, ela estava a hora mais cintilante do dia, na impressao de que
todos os olhos da rua pousavam repentinamente sobre seu corpo derrotado.
A cabeca, sob os quarenta graus do Rio, fervilhava em pensamentos desencon-
trados, raiva, dor, queria atacar alguém, ora, fora traida e, de certa forma, aban-
donada pelo tltimo amante. Era ela, naquele momento, cachorro morto desses
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que se chutam sem piedade, a cabeca baixa e a cidade linda, mulata, quente
e verde, pulsando viva, “apesar de mim, ao meu redor”, pensou. Sentada num
banco de concreto, tentava identificar: “E praca este lugar onde estou?”.

A Cardeal Arcoverde — cotovelos espetados nas coxas, a cabeca entre as
maos tentando segurar os pensamentos e enquadra-los nalguma logica, per-
guntando que gesto, que palavra, que olhar tao poderoso de alguém — sem-
pre assim, as coisas — para joga-la em espasmos de morte, desvalida, plena
rua zunindo em transito e maresia, ja a Tonelero, trem descarrilado, os pas-
sos mitdos de gueixa perdida numa linha reta.

Andou muito, até sentir os pés ardidos, graos minimos de areia — a mais
fina, essa que dizem, e ela acredita, vem dos ventos do Saara, e nao dali
mesmo — arranhando a vista, ela, um beduino sedento, percorrendo a longa
rota que nao dard em lugar nenhum, s6 areia e sol, milhares de anos caminha-
dos até voltar para Copacabana. Babilonia e Cantagalo, espectros ao fundo,
uma visao tao naif retorcida nas retinas, figurados como duas das coisas mais
verdadeiras e irremediaveis do seu dia, teimando bravamente nas encostas de
Copa. Subir, entao, ja que medrosa e sem nada, ao seu mirante particular feito
em aco, concreto e vidro, ao seu camelo, o duplex da Atlantica, ela tao cheia
de tudo e ainda assim miseravelmente encurvada fingindo que nao vira nada,
que o irrefreavel contido naquele homem, ex-guarda-costas saindo de motel-
zinho ordinario no centro da cidade com duas loiras nao lhe tocava tao fundo.

— Tu tem sessenta anos, queria o qué? — Podia vé-lo e ouvi-lo pergun-
tando isso, voz debochada, acento cinico, ao se justificar. Gesto fatal, antes
do fim, ele voltou atras e se permitiu um ultimo olhar.

Vé-la, enfim. Como se levantasse um véu pousado em seu rosto, enxergar
em cheio a erosao dos anos naquela cara. Procurou a antiga simetria que ele
proprio construira nela com seu olhar e nao havia nada. Sequer a sombra do
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paraiso que seu sorriso parecera encerrar sempre. Era quase feia, ela, olhei-
ras fundas a torna-la grave, coisa que jamais apreciara em mulher, seus olhos
haviam antes tratado de apagar com a paixao. Mas nesse instante se despia
dela, entendia que nao a queria mais — aquele cheiro pele palavras, sua vida
vadia e mesquinha.

“Pois é, eu queria 0 qué mesmo?”, perguntou-se, resignada, sem resposta,
sem expressao, tao caricatural, vendo-se refletida em vidracas de cristal, a
insinuagao, porém, de agua fresca longinqua que ela beberia a longos goles de
um cantil em couro repuxado de ovelha. Aproximou-se, escancarou a vidraca e
ele estava 1a. Azul-esverdeado, intenso, o ronco feroz e constante espumando
ondas, populacdes inteiras de medusas e corais, conchinhas e peixinhos colo-
ridos abaixo da linha turquesa. Os mosaicos sinuosos, ondulantes, em preto
e branco do cal¢adao estereotipado e lindo. O vigor do Rio as duas da tarde.

Ajeitou-se melhor na cadeira cara, os pés descalcos sobre marmore gelado
e branco de fimbrias negras dando frescor ao corpo ainda tao vivo quanto
aquela cidade. Observou a gente da praia, banhistas, atletas, estrangeiros aver-
melhados, ciclistas, o grande aparato de trabalhadores sobre extensa manta de
areia amarelada — pessoas preparando lanches, sucos, drinks, abrindo cocos,
lavando as maos e o rosto, varrendo o entulho do meio-fio, ambulantes de
toda natureza, carregadores de cadeiras de praia, salva-vidas, guardas em gua-
ritas e a vida seguindo, apesar mesmo das robustas e absurdas pedras de rubi
em lapidacoes retas que escolhera para servir de moldura ao espelho obliquo,
no outro lado da sala; apesar da cadeira e dos impressionistas valiosos do cor-
redor; apesar dos sons encanados de metralhadora vindos de Belford Roxo e
dos meninos encardidos e descalcos assediando os passantes.

Vida 14 embaixo que nao se curvava e continuava diligente, acenando
oasis de coqueiros e dguas verdes para onde ela seguiu, num impeto que lhe

23

Romance



Prémio Ufes de Literatura

restaurasse o abandono, descendo escadas numa correria de adolescente.
Queria molhar os pés, as pernas, mergulhar naquele mar verde-azulado,
vasto, mas nao infinito, intimo desconhecido de tantos anos, a brisa desca-
belando os fios retintos, mar com cheiro exato — respirou fundo a maresia
— de mulher que anda sozinha no deserto. No outro dia, Liz pensa “louca,
estou louca” e atravessa a avenida Paulista. HA um motorista jovem e cir-
cunspecto a sua frente.

Os pensamentos zanzam rapido pela cabeca, como se fossem escoar da
testa. As coisas tém um brilho. Por mais livre que se acredite, voceé ja foi
domado e pensa que nao. Seja, esteja, siga, relaxe, ndo coma, entremeie-se
no imperativo de uma felicidade feroz. Falta-lhe vastidao. Vocé bebe tinta e
come cabeca de porco prensada em papelao hidratado, mas ha o 4cido ascér-
bico limpando a aparéncia de morte daquilo que é morte, os livores defu-
mados, a textura macia em imagens brilhantes nas revistas e nos outdoors.
Vocé come tudo o que de bonito ha e que te come também, nao vai ter fim.

O sol mastiga com gentileza e claridade a sua pele, a terra segue qui-
mica de intervencoes correndo pelas seivas atdmicas nos tubérculos e folhi-
nhas, em tempestades enzimaticas, e tudo se comendo também por dentro.
Ao meio-dia. [e nao se veem sombras ao meio-dia dentro de um sonho].
Ao meio-dia eu, Elizabeth Dalloway, levanto os olhos para o sol que incide
pontiagudo nas minhas retinas e, visao consternada, cheia de manchas calei-
doscopicas, vejo a florista despedacar um vaso de buganvilias vermelhas —
mais que sangue — numa calcada azul, de onde escorrem liquidas flores.
Muito prazer, nenhum contentamento. Na rua, campanadrio platinado de car-
ros, o Jaguar preto derrete sob o facho amarelo e grosso do sol e a sua potén-
cia simbodlica nao é mais. Ao meio-dia as coisas gritam, acometidas, pedindo
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providéncias; chegou-se a exata metade desse tempo de vinte e quatro horas
em que uma parte é imobilidade, outra, desespero.

O menino convulsiona, dia a pino, na praca de outras flores teimosamente
arregaladas e ninguém ousa ver. Uma barricada de homens vestidos em ter-
nos pretos todos iguais, as camisas no branco mondétono de sempre, grava-
tas e sapatos quase idénticos, horrorosamente parecidos, todos, com John e
Robert — o Jaguar nao estd mais 14 e, sem essa delineacao, eles se perdem,
vao as bolas de gude que sao gotas verde-azuladas naquela luminosidade.
Uma rainha louca grita dentro de um navio fantasma no meio do Atlantico
esmeralda, um navio de quatrocentos anos, mas o seu grito estara para sem-
pre perdido no espaco, preso pelo anzol pendular do tempo, contornando
consciéncias até penetra-las.

A menina enquadrada numa janela de edificio, concreto, vidro e ferro,
parece desiludida, é a menina que Liz fora descendo The Strand rumo a uni-
versidade, e ela pensa: troika, Maiakovski, constréi passado, ha que se revo-
lucionar, sem futuro, salvar-se ao menos em imagina¢ao. O tempo escoa
viscoso, o tempo que sé depois de um pouco da noticias de passagem, sua
boca dentada, implacavel, o tempo €é a frontalidade mais invisivel e abrasa-
dora. Entao o sol diz que.

Elizabeth, mae de Robert, o traco forte, susto em paisagem mondtona, era
mulher de furores. Internada e desinternada em clinicas de repouso conforme
recidivas e melhoras. O espalhafato quando estava por perto, brusquidao em
cena. A vida caudalosa em alta voltagem era ela, grades nas janelas, cha-
ves sumidas das portas, destempero personificado. Donde entao desdobrava
algum maior movimento nas vidas em redor, cotidianamente, na temperanca
que dilatava o tempo, os sentidos de Ludmila orbitavam pelas necessidades
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do marido, jantares, festas, compras, reunioes, flores, as que sozinha sempre
saia para buscar, um pequeno prazer, escolher e comprar flores.

Os dias se enfileiravam feito grande extensao desmontavel, poucas varia-
coes entre uns e outros, era preferivel nao pensar. Suas horas neutras e infi-
nitas, Ludmila as preenchia com pequenas coisas que adquiriam carater
épico: preparar um pudim ela mesma, buscar a roupa que mandara ajus-
tar num atelié de costura, andar sem a percepcao de que o fazia em circulos
pela casa de grandes vidragas era, tudo isso — enfim, quase nada —, impres-
sao de movimento.

Indecisa sobre filhos, embora todos os esperassem e ja cobrassem, nao
estava certa ainda de té-los, o temor de construir para si novos feitores e a
secretissima pergunta quando algo fundo a ponteava agudo e pegajoso feito
uma ventosa: serd isso mesmo?

Hoje as cores pareciam mais intensas. Logo pela manha Robert lhe avisara
sobre a vinda da mae, Elizabeth, “uma melhora considerdvel” — o que quer
que isso significasse. Da dltima vez, a aludida evolucao fora um estado de
catatonia sem os ja conhecidos espetaculos, o que, Ludmila suspeitava, tal-
vez fosse o estado que mais agradasse ao sogro, nenhum rompante.

Para Ludmila, Elizabeth era a mae que a vida lhe negara, normalmente
afetiva e calorosa, embora inglesa, certas mesuras renitentes, de uma perspi-
cacia cortante, admiravel, pouco afeita a constru¢ao e manutencao das apa-
réncias, a mulher oceanica, visceral. Louca.

Quando, ao meio-dia e trinta, apos os devaneios de Liz pela avenida
Paulista — e Ludmila nao soube —, o seu motorista tocou o interfone para
anunciar chegada, pelos vidros do seu aqudrio viu a presenca vermelho-afo-
gueada a porta, seus olhos pouco ingleses, achinesados. Chegou numa bata
coral, toda ela radiante, a pele muito clara. Vinha no seu melhor: enérgica,
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farfalhante entre abracos e beijos e a voz em frases rdpidas, embaralhando
informacoes, quase sem respiracao.

— Minha querida! Saudades de vocé! O que temos para o almoco? Que sol!
A vida no infernal coracao dessa cidade que eu aprendi a amar! Onde esta
Robert? Fazendo-se sempre rascunho do pai? Alguém pode? Alguém merece
destino desses? Desculpe-me. Como esta vocé?

Ludmila, uma eletricidade no corpo — Elizabeth era prédiga em acelerar
qualquer ritmo —, ja sabia, entao instintivamente tentava se manter numa
modulacao mais refreada, ainda que afavel, a conter tanto transbordamento.
Era tamanha a frontalidade dessa sogra, afinal querida, afinal interessante,
pouquissimo britanica aqui.

Nao eram jamais frontais assim as mulheres libanesas, Ludmila ponde-
rava. Mais sorrateiras, delas nao se poderia saber muito, exceto que atavica-
mente sobreviventes e insidiosas.

— Diga, querida, o que se faz ultimamente nesta casa?

O que se faz nesta casa? Pergunta que penetrou ressoando; afinal, o que
de fato se fazia ali? Sempre essa incisao, Elizabeth, a sua revelia, incomoda.
John, da vida ordenada e de acoes pacatamente calculadas e determinadas,
nao podia tolera-la quando maniaca assim.

“O que se faz nesta casa?”, questao aparentemente simples, faria ruir todo
um império se se desejasse mesmo disseca-la.

Nao lhe ofereceria, em desvio, um xerez, nem um Bourbon, Elizabeth fora
alcodlatra.

— Posso mandar lhe preparar um suco de romas, minha sogra? O almoco
ja sai.

Elizabeth meneou a cabeca, um trago de aflicao sobre fundo de tristeza
perpassava pelo seu olhar. Como se a qualquer momento, inadvertidamente,
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bolha furta-cor que pudesse rebentar. Nao se sabia em qual toque, mas fibra
fragil que ao minimo entusiasmo, por cuidadoso, se romperia.

Parecia adivinhar-lhe o pensamento, ja aparentemente distanciada:

— Sisifo, carregando pedras. Quando estou quase no cimo da montanha,
elas rolam todas e eu teimo em cata-las espalhadas, de novo em escalada.
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Londres, 15h10

Como se a leve bruma naquela claridade sombreada do hemisfério norte —
seus grandes olmos, florestas de eucaliptos, hidrangeas avassaladoras, a grama
intensamente verde, o liquen e o musgo do tempo em resisténcia nos tijolos,
tulipas de cores e texturas tao fortes — sobreviessem fadas, elfos, luminares.

Sempre sentia isso, uma alegria melancélica ou tristeza histrionica,
quando retornava a Inglaterra da sua juventude. Vinte anos ja vivendo no
Brasil, retornava ao coracao de Londres para cuidar do esp6lio da mae, morta
havia décadas, providéncia adiada ao limite. Chegara sozinha, John se bifur-
cara numa conferéncia sobre acordos climaticos na Bélgica.

Foi ao Regent’s Park, sempre o mesmo, vegetacao que parecia cintilar,
vagou por Covent Garden, depois o Soho, deambulando, seu pendor para a
errancia, sem vontade alguma de avisar aos poucos amigos que estava por
ali, ndo quis. Ensaiava reconhecimentos para a grande coragem de retornar
a casa em que a presenca da mae ainda pairava nos objetos que inventaria-
vam a vida. Nao dormiria naquilo que lhe parecia um mausoléu. Alojara-se
numa suite em Grosvenor House, aleatéria ou inconscientemente escolhida,
a poucos passos de Ms. Doris Kilman, que ali nas redondezas perecia num lar
para idosos pegado ao Hyde Park, ainda uma mae viva, sua testa reluzente
em formato de ovo, quem Elizabeth primeiro visitara, alheada Ms. Kilman, o
Alzheimer a abracara e carcomia em cheio e agora sé falava alemao. Impro-
périos, ungida pelos santos todos da sua devogao, sem véu de civilizagao,
ninguém a tocasse nao, sempre a uma distancia segura de pelo menos dois
metros de todos, cada vez mais aérea e bruta. Para Ms. Kilman, as pessoas
desse mundo carecem de forca e profundidade, umas ventoinhas breves, seus
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modos rasteiros. Ms. Kilman nao filtrava. Para ela, Elizabeth palmilhara o
odioso legado materno, duplicada em Clarissa, acovardada, infeliz. Nao mere-
cia mais mesura alguma de sua parte, isso ela deixava claro.

Virou-se de costas a visitante, essa traidora, que era quem, afinal — e Ms.
Kilman nao se dava conta disso —, a mantinha em conforto nessa reta final.

— Sigo desaparecendo, minha filha — murmurou, depois de minutos que
pareceram séculos, numa espécie de trégua, quando Elizabeth, essa Clarissa
detestavel, rumava a porta.

A casa de Clarissa Dalloway, em Londres, era a ultima pendéncia ali. Unica
herdeira, havia muitos anos nao regressava ao Reino Unido, teimava no Bra-
sil, deixava ao contador as providéncias de burocracia e manutencao da pro-
priedade. Mas, de volta a casa, ndo havia escapatoria, era sua incumbéncia
triar objetos, inventariar o legado concreto da mae, dar-lhe finalmente um
destino; nunca quisera ver as coisas da mae, tampouco descobri-la traduzida
por elas. Caminhar pela casa das portas de grandes gonzos, algumas sempre
trancadas, jamais tivera acesso a todos os espacos ali, era revivificacao que
lancinava, atravessando todas as anestesias que o tempo lhe providenciara
para amortecer as dores.

Sem outro jeito, seguiu para o quarto de vestir de Mrs. Dalloway. No
imenso bat de ndcar, cuja tampa Elizabeth levantou com cuidado, fazendo
desprender um agudo rangido de dobradicas esfarelantes pela ferrugem, viu
as caixas de acetato empilhadas, um tanto riscadas e embacadas contendo
os chapéus de Clarissa, grande parte deles confeccionada por Lucrezia Smith
sob a recomendacao expressa de que seus formatos nao diminuissem ainda
mais a dimensao do rosto rosado, realcando-lhe as feicoes de passarinho, sem
queixo. Voilettes, casquettes, fascinators com plumas e borboletas embalsama-
das que, de velhas, certamente também se desfariam fora de suas redomas,
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ao contato com o ar; os deslumbrantes e exdticos chapéus para o torneio
de polo do Royal Ascot, o seu preferido trazia ramagem seca de baunilha de
Madagascar com flores de orquideas perfeitamente reproduzidas em cera, na
recriacao de um mindsculo ninho de beija-flor, ele empalhado, de um verde
intensamente azulado, furta-cor.

Os célebres desfiles centenarios de Ascot, as passagens por — ao olhar
aqueles chapéus, vinham-lhe cheiros de estrebaria e perfumes franceses —,
a realeza e a nobreza em gravitacao, seus delicados bindculos e mondculos
dourados; os pince-nez dos velhos, seus enormes olhos buscando foco, suas
apostas, sua polidez ultrajada e agressiva, a hipocrisia dilatada nos exage-
ros dos rapapés; o amor dos ingleses por seus caes, quadrupedes de presteza
afetiva, sua memoéria nenhuma para os rancores, insistentemente amorosos;
de todo modo, sempre pensara que bastaria ali uma pequena faisca, qual-
quer bobagem fagulhando para aquela fragil civilizacao rachar e por a mos-
tra a sua selvageria.

Suspirou e colocou as caixas de acetato de volta ao seu lugar. Ela os doa-
ria a um museu de indumentdria, eram primorosas as pecas; imortalizaria
assim a mae, creditando-lhe a posse em descri¢oes sobre a circunstancia de
cada chapéu. Lucrezia e sua marca latina inescapavel, discrepante do acervo
anterior, anddino. Os chapéus de Lucrezia tinham alma, uma alma visivel. Foi
as musselinas, os longos vestidos de festa da mae aos quais, quando jovem,
Elizabeth fora indiferente. Lembrou-se daqueles dias em que chegava com
carregadores abarrotados de caixas, os “presentes para Liz”, suas compras
irrefletidas que variavam de joias arrematadas em leiloes de antiqudrios a
uma peculiar lira grega para a menina sem musicalidade.

Eram momentos em que a pele de Clarissa adquiria um tom menos trans-
lticido, mais vivido, palpitando vida dentro, aqueles periodos de extrema
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alegria e que Elizabeth sentia ameacadores, o brilho intraduzivel nos olhos
da mae, seu rosto afilado, tao arriscadas essas temporadas quanto os meses
em que, embotada, se arrastava pelos ambientes daquela casa aflitiva, um
tordo engaiolado, a vida perigosa, quase sempre.

Ms. Kilman, sempre encanecida as suas ondulacoes, foi quem esteve a
mao, a precariedade. Ms. Kilman, sua capa impermeavel verde, nao tinha
ambivaléncias, amava ou odiava, sem meios-tons. Uma devocao que entao
sufocava Elizabeth, na qual ela um pouco se salvava, contudo. Naquele tempo
mesmo ja sabia do seu 6dio pelo que Clarissa representava, seu ressenti-
mento de classes.

Sempre vivera no minimo. Esse limite nao conheceria nunca esta inglesa
frivola! E o seu modo de responder a bile era pelo envenenamento sistema-
tico, por doses milesimais, com sutil sarcasmo ao referir as pequenas excen-
tricidades de Clarissa a sua filha, Elizabeth. Bem podia ser sua! A menina
densa, esperta, em nada va, boa seguidora. Sonhava para si a jovem moca
que lhe seria arrimo na velhice, ja passara dos quarenta, ninguém mais, nem
mesmo os das hierarquias mais ralés, a cortejaria, o tempo ja mostrando a
devastacao de que é capaz.

Ms. Kilman em verdade jamais fora cobicada e, no fundo de si, embora
sacralizasse todo o matrimonio, nao desejaria um homem malcheiroso, gor-
duroso, despenteado e suado como eram os da sua classe. Nao quereria um
homem, enfim, sua profusao de pelos, maos dsperas e mandos. Mr. Richard.
Que cavalheiro! Quanta estirpe! Fraco, contudo, para a malemoléncia apo-
tedtica de Clarissa, essa confusa de quem ele nao tomara as rédeas como se
devia entao. Fermentava Ms. Kilman toda sorte de rancores e, quando divi-
sava perigo, capturava a menina pela mao para juntas seguirem ao escuro,
quarto fechado em oracao, éxtase religioso que anestesia a sensibilidade.
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Sua mae, fecunda de farsa, sempre sentira e isso lhe vinha de forma
aguda, ao vagar por aqueles ambientes. Na mente, eterna, a célebre festa
dos Dalloway naquele dia de junho em que Peter Walsh retornara da India
e Septimus irrompera a morte. Peter, um reclamao, um mal-humorado,
aplicando-se em diminuir ou agigantar todos — tornados personagens nas
dimensoes que bem lhe aprouvessem —, porque era um fragmentado, seus
ossos de vidro, um fracassado.

S6 ela, Elizabeth, livre temporariamente da suave tirania de Ms. Kilman,
que a esse tempo ja a enlacara feito um polvo, vira a mae, noite alta, afun-
dar-se nos adentros do entouceirado labirinto de folhas do jardim, puxada
pelas maos de Peter, reivindicando o momento que Mr. Richard Dalloway
a roubara de si.

Nove meses depois, veio a crianca sua irma. Tao Walsh nos tracos que,
no momento mesmo em que Richard teve Matilda nos bragos, soube nao ser
sua filha. A filha da filha do engano. Entao, foi implacavel. De bom e tran-
quilo, o marido apaixonado por Clarissa, sempre desejoso e titubeante entre
mandar-lhe ou nao flores, converteu-se num algoz sofisticado, transformou
a casa de Westminster, até entao reduto de algumas das melhores recepcoes
londrinas, numa masmorra de invisibilidade, espalhando a noticia de que
Clarissa contraira hanseniase e precisava ser removida a um leprosario, a
casa em quarentena repelindo quaisquer visitas de cortesia, e que a filha
pequena, embora nao houvesse herdado o mal da mae, era convulsa, epilép-
tica, desde os primeiros minutos do nascimento.

Em carcere discreto e refinado viveram as duas por cinco anos, os empre-
gados em pactos contratuais de sigilo e discricao, até fenecer a secura do
coracao precocemente envelhecido de Mr. Dalloway. Matilda, no claustro,
era uma boneca, ndo se desenvolvera bem, a auséncia de sol lhe trouxera
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transtornos leves de ser eterna crianca enlacada a mae, e aos cinco anos mor-
reria de escarlatina.

Tao arredada, Clarissa perdera nessa meia década todo o traquejo social,
escondida sob o marido, jamais poderia alguma vez se retomar naquela que
uma vez fora, ainda que, apds o féretro secreto da pequena Matilda, toda a
Londres ja soubesse de uma suposta cura da doenca que sequer existira e,
portanto, nao deixara rastro.

A casa ordenada. Liz sentia voltar trinta anos no tempo e as mesmas coi-
sas exatamente iguais ali, como se, preso num vacuo, o tempo nao houvesse
progredido, exceto pela sua insidiosa ruina. A sala de estar com os mesmos
estofados, ja desbotados e visivelmente encardidos, a parede florida e emol-
durada de gesso branco.

O piano de teclas amareladas, as cristaleiras opulentas, o servico de cha
disposto como se a qualquer instante aquela casa voltasse a respirar e pul-
sar com 0s mesmos personagens, nunca vibrantes, exceto nas fases em que a
mae era atingida por euforias extremas e exclamativas que duravam até duas
semanas para, na sequéncia, atirarem-na em embotamento, um total alhea-
mento de tudo ao redor.

Lembrava-se mais de Clarissa nesse feitio, distanciada, o mundo lhe cor-
rendo ao largo, fora do palco, derrotada pela vida doméstica, sentada na pol-
trona ao lado da pequena mesa de cha individual, o olhar vagando vencido pelas
batalhas dentro de si. Tudo ali igual. As mesas marchetadas, o delfim, as capas
de fustao ocre das cadeiras, inico urdume grosseiro naquelas salas sofisticadas.
Alguma realeza, um cendrio de pecas bem colocadas, Clarissa, ali, era a mulher
que pairava por entre as coisas e pequeninas providéncias, um espectro, mobilia.

Elizabeth parada diante daquela estante de livros era estar a beira de um
precipicio que em escuridao pegajosa pudesse suga-la para baixo. Sempre
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vira, mas se negara a enxergar o abismo ali, disfarcado por papéis de parede
numa florescéncia quase histrionica e o contraponto dos cristais, dos marfins,
uma elegante fileira de livros em capa grossa e lombada vermelha, letras dou-
radas gravadas. O abismo sem volta que mora no que afinal se vé e se com-
preende e que pode também ser clareira, mas nao ali.

De subito, buscou salvagao na janela, ver pela fresta da cortina o olmo ou
o sicomoro, perder-se um pouco naqueles verdes. Mas era tarde, era noite.
De sua perspectiva ali, somente fantasmagorias, galhos e folhas negras se
movendo ao gélido vento londrino.

Tornou os olhos para o outro lado e viu sobre a larga moldura de marmore
frisado branco, parecida com uma lapide, estreito beiral repleto de bibelos de
cristal e porcelana, a bola incrustada de mica, fascinio da sua infancia.

Conforme a luz, uma refracao diferente. Resignou-se, contudo, as car-
tas. Uma sombra de malignidade perpassava por Liz, ir ao infinito daquele
mundo. As cartas escondidas entre paginas de livros, os sussurros, imorre-
douros miasmas de mortos impregnados naquelas paredes. Nunca compreen-
dera que espécie de infelicidade partilharam os pais, casa que interiormente
era toda angustia. Uma foto da mae sobre o piano: linda. Ela nunca se sen-
tira bela como Clarissa.

Diante da mae, via-se como uma espécie de esboco errado, um rascunho
da prépria. Clarissa fora, no mais, uma mulher sem ruido — exceto pelos
momentos em que entrava e submergia em si, quase audiveis, no siléncio
pastoso, as suas tormentas dentro —, deslizava pela vida com a discricao dos
que se velam, a dura dignidade dos que se calam. Odiavamava a bela. Tinha
compaixao pela mulher calada.

Ombreava com o pai em sutilezas contra essa mae, essa mulher que nau-
fragava em luta contra a inexisténcia incontornavel. Nas festas floridas é
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que Clarissa existia e agora Liz estava relutantemente prestes a se afundar
em gavetas e caixas e escaninhos de sua mae para descobrir onde, de fato,
ela existira com real exuberancia. Sally Seton, aquela que lia Platao e tinha
ideias socialistas, sempre fora um constrangimento, um nome sussurrado
ou cuspido entredentes, uma lembranca recoberta com o pano roxo da pai-
xao naquela casa. Mencao que sulcava um brusco risco no cenho e pequenos
tiques de boca de seu pai e, no contraponto, nome que era um facho ilumi-
nando os olhos de Clarissa.

A Liz soava como rato que surge de repente a macular a assepsia da vida
milimetricamente projetada e ordenada, deixando rastro de contaminacao e
pestiléncia. Era melhor que nao fosse, papai certamente pensava, nunca dis-
sera; a filha sempre titubeando entre amor e 6dio, nesses momentos mal-
dizia com todo o veneno que podia essa mae, essa mulher torta, que, sim,
estava claro e nunca se permitira ver: uma mulher pela metade. Uma mulher
nao consumada, porque sufocava, em nome de todas as convencoes do seu
tempo, a sua verdade, a verdade de que amava outra mulher e que pelo seu
pai — isso fora se desfolhando em sua compreensao — reservara somente um
amor compassivo e conveniente.

Entao, a jovem Elizabeth figurava na mente cadtica estereotipias perigo-
sas, sordidas casas de tolerancia, bordéis em Paris desenhados para mulheres
masculinas vestidas em smoking, longas cigarrilhas de madrepérola e ébano
entre os dedos, altas tacas verdes de absinto, cabelos curtos emplastrados
para nenhum rasgo de feminilidade, alguma licenciosidade, dai ficava pudica,
rigorosa, mais do que o desejavel a uma jovem, tentando continéncia, uma
delineacao, odiosa moralidade para que as coisas nao desandassem confu-
sas, todas misturadas, delinear o papel e o lugar e os limites de cada um era
a tirania que exercitara sob a batuta cimplice de Ms. Kilman. Sabia, sempre

36



soube, ela, que havia cartas. Que Clarissa Dalloway e Sally Seton se corres-
ponderam por muitos anos, intensificadas as missivas quando se tornaram
mulheres maduras, trocadas até o fim.

Também sabia que dispunha essas cartas cuidadosamente distribuidas
dentro dos tomos de toda a obra de Shakespeare, um magnifico presente
de Septimus, livros aos quais Richard jamais iria, impaciente com qualquer
lirismo, considerava, alias, indecente 1é-lo, tao indecente quanto espiar pela
fechadura da porta alheia. As maos levemente trémulas, Elizabeth via que as
missivas foram dispostas conforme a cronologia dos f6lios que as abracavam.

Retirou da estante todos esses livros, enfileirados por detras de uma enci-
clopédia extensa e de volumes altos, matéria inconsutil — cartas datadas da
adolescéncia, as preliminares daquele afeto que se desdobraria entao numa
espécie de devocao, um mundo paralelo em que habitariam para sempre elas,
a revelia de todas as coisas: o mundo real um palco de atuagoes, a mulher
numa disposi¢ao de aparente traquejo em seu espaco pouco.

Movimentar-se pelo funcionamento da casa e das relacoes sociais, a
mulher sem lugar no sem fundo. Mas um olhar menos tempesteado de afe-
tos dava a medida da passagem imoével do tempo. O vento encanado pela
madeira empenada das janelas, o papel de parede estufado e escurecido nal-
guns angulos pela eterna umidade da Gra-Bretanha, profusao de nuvens cor
de chumbo sempre amontoadas sobre o reino. As tabuas do assoalho ran-
gendo levemente desconjuntadas, suas extremidades se arrebitando. Nos
ultimos anos Clarissa nao se dera conta do entorno, aquela casa feito uma
condenacao. O tempo ali passara arrasador.

A noite entrando densa, a infinidade de papéis cuidadosamente manus-
critos, poucos borroes, o desvelo das palavras, Liz pisava no delicado terri-
torio intimo de uma vida que somente relanceara, tateara se tanto, e de cuja
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verdade sempre se esquivara, nao a quisera realmente ver. Conhecera a mae
de esbarrao, que é o modo mesmo com que afinal desconhecemos a maior
parte do que nos cerca. Seus comentdarios iam de livros as excentricidades
do grupo de Bloomsbury, seu arejamento de ideias sem extensao, seu reni-
tente apego, contudo, a determinadas tradicoes, por vanguardistas que fos-
sem os do seu grupo, as vozes dos homens eram prevalentes, nem se pensava
em mais, as mulheres margeadas e que se afiancassem nos pequenos torroes
que lhe eram devidos.

Era mentira que lhes permitiriam protagonismos. Era claro que, entao, ja
se sabia desde sempre refinada cimplice ou resignada perpetuadora exata-
mente do que a subjugava e oprimia. A “antediluviana” questao da igualdade
entre homens e mulheres.

A medida que penetrava aquilo, o universo aparentemente insuspeito de
Clarissa —se nao se botasse ali uma lupa — ia rumorejando, preenchendo
aquele espaco.

Em todas as cartas uma pista as vezes minima de qual seria o desfecho:
sua mae morta, o rosto azul asfixiado ainda jovem e belo, corpo inerte de
membros flacidos dependurados no exato ano em que Liz finalizava a facul-
dade, pronta para seguir carreira, em confronto com o pai, que a quisera tran-
cada no veludo espinhoso do que chamam lar.

Clarissa livida e arroxeada, o pesco¢o envolto por grossa corda engastada
numa viga aparente do salao de jogos, pendida, uma fantasmagoria, sua longa
saia azul-clara levemente balancante pela corrente de ar que se formava nas
frinchas dos antigos janeloes daquela casa. Uma morte grandiosa. Um favor.
Melhor que tropecar e cair morta numa ruazinha ordindria, indigente.

Elizabeth fora quem a encontrara ja sem vida, e aquela visao, no momento
mesmo em que se deu, matou algo em Elizabeth também, sem retorno.

38
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Clarissa tinha um modo de pairar, de passar por entre ou ao redor das coi-
sas sem esbarra-las. Como se em nenhuma parte de si houvesse aderéncia.
Como se vivesse a vida que tinha de ser, sem confrontos; sociavel, distri-
buindo sorrisos e pequenas mesuras, sempre a gentileza distanciada a salva-
guarda-la numa outra vida que era somente sua e que em raros momentos
despontava legitima, por lapsos, pequenos descuidos de que rapidamente
se recompunha. Elizabeth pouco conhecera desse Richard narrado pela mae
epistolar, sequer tateara o que em fato trazia Clarissa, a mulher que falava
sem realmente dizer.

O encaminhamento natural, resignacao a um casamento que era entao
masmorra de refinada rotina na qual ela se postava resolutiva, mas fragil,
era olha-la e saber ali de algo quebradico, sua guerra intima pouco aflorada.
Elizabeth sentia-se invasiva, intrusa num mundo nao exatamente novo, mas
escondido naquelas cartas e que lhe dofa. Quanto se havera de disfarcar e
encobrir num entretempo que nao permite passagem mais auténtica? Sua
mae, fala indigente, seus trejeitos débeis, ela entao agora entendia. Sua mae
e pai mortos, mas muito vivos dentro de si.

Elizabeth, a menina que na mae nao se repetiria, chegava a maturidade
deformada, umas apoteoses, a estranheza ela entao reputava ao legado mal-
dito das mulheres caladas. Nalgum momento da sua vida, resoluta, cansada,
covardemente renunciara a toda luta e se calara e se mutilara e cedera ao
vezo tentacular e vetusto da Ms. Kilman, amargor de losna. Um marido como
anteparo imaginario, o seu desamparo tinha volume e densidade; a ilusao
de haver bengala.
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Determinadas passagens da vida, que podem ser rapidas, meros relances,
nos capturam para a eternidade. Pelo que timbravam aquelas cartas, Clarissa
parecia ter empenhado toda a sua vida ulterior na memoria daquele beijo
entre meninas. Encapsulada para todo o sempre naquele instante em que
a rotacao da Terra refreara, lentissima, e, no corpo, a eletricidade a espocar
imagens como as de vagarosos dioramas: uma tundra; sequoias milenares
num bosque encantado, cogumelos que eram pequenos guarda-chuvas bro-
tando do musgo denso; géiseres em éxtase.

A natureza em si toda desabrochada pelo clarao de alguns segundos, os 1abios
quentes, macios e imidos, gosto de anis, reencontrada, minimos curtos-circui-
tos num crescendo a retiravam de si naquele momento de pulsacao que lhe fora
concedido uma vez. Para nada, além disso, ela poderia existir. Todo o seu tra-
jeto posterior derivaria na ansia por reviver e prolongar esses segundos épicos.
Elizabeth, as cartas na mao, entao compreendia e reencontrava em si também
a imagem, a bolha uma vez habitada e entao perseguida: era Ms. Kilman.

Vivida a cena em que Ms. Kilman fechava os olhos e projetava o queixo,
seu semblante de raro gozo, em estalos quase imperceptiveis de lingua de
modo a separar nas papilas os diferentes taninos de um vinho. Provava, em
geral escondida, sorrateira atras da cortina todas as bebidas do carrinho na
sala de estar. Era uma alcodlatra e ninguém sabia. Sua sede vinha de sécu-
los. Suas feicoes largas e eslavas, Liz a imaginava percorrendo, peregrina,
nomade, um general em guerra secular, a extensao do rio Reno até as flores-
tas e estepes do que hoje é a Russia.

Numa tarde de um junho azul, sua cabeca, a cabeca de um bebé recostada
nos seios firmes da nérdica, a dureza daquele seu corpo que parecia feito de
ferro, toda uma construcao firme e muito delineada em guarda. A dogura
das leves e quase imperceptiveis caricias circulares pelas macas de seu rosto
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jovem, quinze anos, entao; nunca imaginara tal capacidade de leveza em sua
tutora, que nas aulas de histdria chegava aos estertores da vilania, de régua
inflexivel aos passos alheios.

O olhar fixo e penetrante em seu rosto enquanto a acariciava, como se,
suavemente, fosse de repente, ainda em maternagem, ninando-a, oferecer-
-lhe o seio a boca, amamentar a menina ja moca. Foram horas absorvida em
deslizar com a minima pressao, somente tato, seus dedos curtos pelas tém-
poras, cabelos, pescoco de Elizabeth, livre, Ms. Kilman do seu detestavel casa-
co-escudo, era como se pudessem permanecer para sempre ali, infinitadas,
atemporais, sem territério, uma extensao da outra. Como se predestinadas
aquele éter, as sensacoes indescritiveis que principiavam em movimentos
internos em Elizabeth, um calor dentro e abaixo, sua primeira, hesitante,
desconhecida, grande excitacao, uma inquietude de pele, mas manteve-se
parada, em contenc¢ao, a minima respiracao que lhe forcava, esperando silen-
ciosamente implorante qualquer préximo movimento de Ms. Kilman, que
nao veio, embora, pelos olhos da dama forte, Elizabeth pudesse supor que
Ms. Kilman soubesse exatamente o que se passava ali e que tipo de degrau
escravizante com sucesso fizera a sua pupila acabar de avancar.

A partir dali, daquele preciso momento, Elizabeth passaria a crescer ao
contrario, para dentro de si.

Perdia-se observando as carnagoes quase desfeitas do tapete desbotado,
buscando-lhes significados, olhava o grande ctipido em alabastro, penetrado
pela claridade das luminadrias, algo leitoso; retomava-se entdo: precisava
encontrar naquelas cartas o éxtase. O momento em que algo de fato hou-
vesse ocorrido entre Clarissa e Sally.

Nao era possivel uma vida encurralada assim num Ginico momento sem
desfecho. Aqueles papéis perfumados com arranjos delicados de flores secas,
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a caligrafia uniforme e elegante de Sally, pouco mais encontrou ali que um
legado de silenciamento, afetos sufocados e dilacerantes, exceto por um
pequeno bilhete com a letra mais tardia da mae, escrito no verso de um
folheto de propaganda do Irish Bailey’s Coffee, um café que Clarissa fre-
quentava em Victoria Street, com a anotacao dos dados de um chalé, hospe-
dagem para casal em Leeds, exatamente numa data em que Richard viajava
anualmente para a Escécia, para uma confraternizacao da magonaria que
lhe era sagrada. Buscou a carta imediatamente posterior a data e nela, sim,
Sally vertia declaracoes de amor, falava do arrepio das suas peles suaves
feito lirios e se demorava nas metaforas “sua flor, seu mel”, com palavras
e expressoes de volupia, como “o alongamento das delicias indescritiveis”
naquelas noites e dias.

Passaram duas noites e dois dias se misturando na cama do chalé de Leeds.
Era amor. Era paixao. Havia o impossivel flamejante ali. E elas nao podiam,
rendiam-se a sociedade, sua opressao, seus instrumentos nulos, nenhuns, de
contestacao, que nao as festas transbordantes nas quais Clarissa se avivava
um pouco mais, brilhando a superficie. Elizabeth sentiu um mal-estar subito,
vertigem, o balanc¢o entre mundo interno e mundo externo, o quebra-cabe-
cas de sua vida remontado ali, a percepcao denegada gritando, sem volta, o
que sempre suspeitara, mas a cuja direcao nao olhara.

A desconstrucao daquele pai e daquela mae. Ir ao campo com os cachorros
e o pai fora a fuga a qual se entregara naqueles anos em que mae se entrin-
cheirava em defesa de Matilda. O notério affair de Richard com Lady Bruton.
Talvez um romance casto, platonico, quem sabe selvagem, nunca se sabera.

Num rompante, juntou todas as cartas da mae, havia muitas outras ainda
por ler, mas decidiu que nao as leria. Que se preservasse o direito a priva-
cidade das memorias, ainda que dificeis, algumas outras boas, que tinha de
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Clarissa, do modo mesmo como as desenhara, as lembrancas da mulher agora
definitivamente calada. Seria melhor assim. Acendeu com alguma dificuldade
de dedos tréemulos a lareira. Quando o fogo crepitava ja em constancia, come-
cou a queimar aquelas cartas, todas elas, uma a uma.

Nao saberia, portanto, do lento enlouquecimento de Clarissa, de que tal-
vez o desfecho da histéria com Peter Walsh houvesse sido fabricacao do seu
desejo, aquele que se metera com indianas, ela nao podia perdoar, mas a
quem Richard perseguiria com requintes de perversidade, atrapalhando
subliminarmente todos os negocios que o homem fracassado pudesse lograr.
Elizabeth nao saberia das vozes ecoadas na cabeca da mae, do 6dio que os
anos levedaram entre os seus pais.

O que até entao ficara para Elizabeth fora a estampa de inelutavel infeli-
cidade e desamor, jamais 6dio. Nao precisava ter a certeza de que para o mais
fundo de si a mae submergira, tampouco que por anos a fio envenenara as
gotas diarias de laudano o uisque de Richard, vez ou outra ele de fato recla-
mava da péssima qualidade do malte, culpando a guerra. Onde nao se via,
Richard lentamente apodrecia. As cartas trepidavam mansamente ali, fagu-
lhas saltitando da tinta no papel, seus pensamentos corriam rapidos bus-
cando concatenac¢ao sem encontra-la, qualquer fecho, trava de seguranca,
alguma tecla de barragem e continéncia, tudo, de subito, desarmado. O hor-
ror secreto de Clarissa em desempenhar papéis. Elizabeth nunca soubera de
tal horror, ja que Clarissa os desempenhava a perfeicao, sobretudo nas fes-
tas, almocos e jantares, a exata anfitria, a afavel e prestimosa hospitalidade
adivinhando pedidos alheios.

Quando exatamente a mae se atraiu pela ideia de morte como quem enlaca
um amante, Elizabeth nao sabia. O pai Richard tao deleteriamente bom, ela
nao vira a sua tirania, sobrepairara a tragédia daquela familia, nao julgara
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grave o encastelamento da mae, talvez ela merecesse, talvez fosse isso que
pensasse no momento, a raiva pela mae sem presenca.

Ou nao enxergara mesmo, confortavelmente cimplice da austeridade
calma e bondosa do pai. Quem sabe se desde sempre Clarissa tenha acari-
ciado a ideia de suicidio? Vivera morrendo. Dissimuladamente, secretamente
apegada a perspectiva de fim. De saida grandiosa, por-se a termo, sim, fra-
cassara, todos fracassam, chegados naquele ponto em que as ilusoes se esfa-
celam, a compreensao daquilo que se pensava ser, de fato nem era; a lenta
invisibilidade que vai abracando insidiosamente as mulheres maduras.

A morte ela se apegara para sobreviver. Uma sua guardia compreensiva,
nao mais sentir, sem a dor que lacerava e era didaria, quase pontual, se diluindo
depois ao longo do dia e entrando na noite. Pensava que a felicidade morava
num céu imaculadamente azul de junho, o monotom que é a abébada celeste
nessa época do ano. E o siléncio, ndo ouvir, ndao mais o frio na barriga che-
gando do nada em avisos de algo prestes a rebentar, a vertigem que € viver.

A face triste quase sempre enlevava nos traquejos da aristocracia sua apa-
rente impermeabilidade, Clarissa uma leve sombra tragica a perpassava, e,
quando aquelas cartas todas nao eram mais que cinzas, Elizabeth prepa-
rou um cha de artemisia, depurativo, calmante, ritualistico. Bebeu-o deva-
gar, a mente em hiatos. Sentiu vagas de 6dio pela mae, essa grandessissima
covarde. Teve impetos dilacerantes de compaixao, tudo desmedido e contradi-
torio, uma emocao pulando para outra sem mediacdo, montanha-russa. Bus-
cou em si a qualidade desses afetos, eram restos podres de alguma ceia ruim.
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Olhar Robert e vé-lo assim, o mandalete do pai, acinzentava-lhe a cir-
cunstancia de ser mae. Era como se verdadeiramente nao fosse. Richard,
o seu cetro implacdvel e invisivel, iniciara o ciclo infernal das internacdes,
a proposito inicial de sua inadequacao no mundo — o que viera depois pare-
cia-lhe vinganca.

Portanto, formavam, Richard, John e Robert, dentro dela, aquele odiento
triunvirato defensor das aparéncias aceitaveis e gasosas, acusatorio de suas
intempestividades mais chas. Elizabeth os desprezava: sua forma literal de
levar a vida, a hipocrisia secular, a necessidade que empunhavam de a todo
momento se reafirmarem, porque tinham mesmo medo de que as mulheres
um dia os suplantassem, essa era a verdade. Robert nao. Nao se fizera as dis-
putas, desistira delas de entrada. Robert parecia-lhe morto pela metade, um
transilvano sem brilho vital, mais teleguiado que autonomo. A pequena luz.

— As horas sao irrevogaveis — disse Elizabeth, mordiscando pedacinhos
da torta de maca da sobremesa. “Muita canela”, pensava.

Robert olhava cauteloso para a mae. Tenso. Disfarcadamente prestando
atencao aos seus minimos gestos. Parecia uma crian¢a amedrontada, enre-
dada em infancia eterna.

Ludmila interveio:

— Vocé gostaria de dar uma festa, Liz?

Seu rosto iluminou-se.

— Uma festa! — Robert sobressaltou-se.

— Mas, Ludmila, vocé realmente acha que mamae...

Elizabeth cortou, rispida:
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— Pare de falar como se eu nao estivesse aqui! Pergunte o que quer saber
de uma vez, diretamente para mim.

Robert pediu desculpas, encolheu-se. Acovardava-se as trepidacoes da mae.

— E, sim, uma festa nos caird muito bem! Vamos planeja-la, entao, Ludmila,
querida.

Elizabeth encarava firmemente o filho, cuja voz agora era s um fiapo, um
tanto desafinada, feito a de um adolescente:

— Papai talvez nao estara aqui pelos proximos dois meses.

Elizabeth tinha os olhos duros.

— Ele nunca estd, querido, entdao, nao parece novo.

Robert tinha a expressao congestionada, como se célicas fortes o dilace-
rassem por dentro.

Ludmila preocupou-se:

— Vocé esta bem, Robert?

Ele tentou sorrir, dissimular o que quer que lhe passasse internamente,
transparecido por asco, desgosto, mas, antes que pudesse responder, Eliza-
beth sobreveio, uma navalha:

— Talvez seja hereditario isso de desgostar da mae. Robert desgosta da
propria mae como eu desgostava da minha.

— Ora, mamae, nao diga isso, por favor.

Num muxoxo, Elizabeth:

— Sem mesuras vocé, por favor. Digo porque sinto. Desde menino, peque-
nino mesmo, esses olhos de me medir, Robert. Sempre os seus olhos de
reprovagao, o teu pai te sequestrou muito cedo de mim e eu permiti, tal-
vez houvesse conveniéncia nisso. Verdade é que basicamente vocé foi um
habitante do meu ventre e pouco mais. Portanto, compreendo a sua raiva
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ou qualquer outro nome que se possa dar a sua pouca disposicao quando se
trata de mim.

Ludmila acercou:

— Liz, n6s amamos vocé! Essa ndo é a melhor hora para entrarmos nesse
pantano, destaparmos esse bat. Vamos a festa. A festa.
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Londres, 17h32

Tia Virginia chegava e era sempre a visdo de uma ave pernalta, vestido
longo e reto que nao desenhava sua silhueta esguia, antes, escondia atrati-
vos, embora em ser e nao ser ao mesmo tempo houvesse graca. Habitante do
neutro. Sua expressao de quem orbita outra esfera misturava alguma ténue
perplexidade a uma tristeza cronica, lentidao de gestos.

Visitava Elizabeth ao retorno da lua de mel que passara nas ilhas Hébridas,
na Escdcia, presente irrefutavel de Richard. Virginia nao disfarcou o espanto
que lhe causara pensar em nutpcias nos descampados altos e enevoados das
Hébridas. Nao conteve uma gargalhada ao ouvir da sobrinha que a maior
parte da estadia de cinco dias se dera em Flodaigh.

— Flodda? E isso mesmo? Vocés se hospedaram em Flodda, a ilha com
nunca mais de onze habitantes, querida?

A indignacao a fez entornar mais desajeitadamente que o costume uma
xicara de ché preto puro — ela sempre o suavizava com creme, mas nao
naquele instante — sobre a mesa. O desalento de Elizabeth, que mordiscava
pedagos de gengibre cristalizado era também visivel, assim como a contricao
de Richard, buscando justificativas para tal disparate, em evidente defesa ao
noivo ou a corporacao inteira Homens S/A:

— Pois talvez seja o lugar mais calmo dos reinos de c4, indspito, certa-
mente, mas um modelo de paz, sem davida.

Elizabeth semicerrou os labios, sarcastica, sentia-se autorizada:

— Um cemitério de lapides seculares talvez fosse mais animado.

Virginia pestanejou:

— Ha hotel em Flodda, querida?
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Liz meneou a cabeca de movimentos nervosos.

— Charnecas e bangalos, somente, tia V.

Virginia nao gostava de Richard. Richard nao engolia as apostasias sociais
da excéntrica escritora. Em sua sanha generalizante, tudo resumia e rotulava,
classificava artistas como aventureiros irresponsaveis. A detestavel insoléncia,
olhos de transver. Aquela afrontosa androginia, sua pouca vaidade, seu racio-
cinio labirintico e insolentemente cortante. Clarissa possuia clareiras que em
Virginia nao se viam, consolava-se ele. Mas nao entendia como pudera extre-
mar-se a morte, sentindo a vida demorada demais para querer abrevia-la.

Ainda pesava sobre a casa a radicalidade de um gesto que nao fora exata-
mente surpresa para todos, Clarissa emitira sinais claros ao longo de todo o
percurso; enfado, desespero, urgéncia, tristeza, uma perplexidade. Era a pre-
senca solida de uma auséncia. Uma muito velada raiva pela prépria covardia.
A morte como acusacao da qual cada um se culpava, ao mesmo tempo em que
buscava argumentacao defensiva. Uma vida que fora entdo um longo ensaio
para a morte. Morte que em Virginia Woolf corria também densa, obscura e
complexa, suas crises, cefaleias matadoras, vozes fantasmagoricas a perse-
guirem-na e infernizarem-na, Richard sentia pena de Leonard; seres impre-
visiveis e incompreensiveis eram, para ele, as mulheres. Exceto por Lady
Bruton, exata como um homem. Virginia nao teria destino melhor, estava
claro e transparecido o insuportavel peso de uma existéncia.

Elizabeth culpava-se, atormentada. Odiou com todas as forcas aquela
alema, a bruxa tutora. Alienara-se em sua mesquinharia contra a fraqueza
de sua mae que, no entanto, sempre a perdoara. Nao fora filha, mas um
pequeno monstro gestado pela perversidade ordeira e religiosamente tenta-
cular daquela mulher Ms. Kilman que nao tivera filhos seus, jamais os teria.
Uma obsessao é algo com que nao se brinca. Autofagia.
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Comeca ténue, em quase imperceptiveis repeticoes, alarga-se e, crescida,
vai se fazendo cada vez mais voraz e presente, sem trégua. Por grotesca que
fosse, Ms. Kilman tinha adoracao por Elizabeth, que entao se obcecava tam-
bém em tal veneracao, sem conseguir escapar da equalizacao amor-o6dio a
vampira que lhe inoculara loucura assim. Chegava mesmo a pensar em tacar
fogo, incendiar numa grande fogueira a mulher que a teleguiara em tamanha
maldade; a omissao, a contenda, ao desdém por Clarissa, sua carne.

Havia bondade em John. Conforme avancgava, fazia-se em linha reta. Eli-
zabeth lhe fora, nos primeiros anos, anteparo. Era bom casar-se. O caos den-
tro dele parecia apaziguado, Liz o organizava e isso o assegurava para além
da infelicidade. Sequer suspeitava que a mulher fosse feita de precipicios.
Para ele, o suicidio de Clarissa era ferida que eventualmente latejava em Liz,
mas, na sua maior parte, superada. Os pais dele, calados, demasiado ingleses,
viviam em Hampstead, ricos, polidos, marmoreos. Ao antncio de gravidez,
confirmacao de que arremetera a escuridao da mulher, nao houvera festejo.

Para eles, filhos eram fardos inescapaveis com que se haver. A nao se
comemorar. Seres sem grandes reacoes, se inverno ou verao, dava no mesmo,

adaptavam-se rapidamente as mudangas, sem afetos.
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Londres, 17h

A familia Foster, de Cambridge, sempre que em Londres, visitava os
Dalloway; William Foster, primo distante de Richard, fora seu colega de colé-
gio, amizade longeva entre homens, uma proximidade afeita as disputas,
desde as sutis as grandiloquentes e, na Inglaterra, caca era grandiloquén-
cia, Richard invariavelmente vencedor nas cacadas. William Foster sempre
parecera a Clarissa um engano. Alguém que nascera errado, crescera no ardil,
se casara equivocadamente. Teria sido um grande ator, alguém para a vida
menos compromissada, mas fora medroso e o que dai desdobrara lhe parecia
uma sucessao de pequenas e grandes frustracoes e raivas e gestos grotescos
em desespero, sempre derivativos.

A familia estranha. Jamais pudera ele prover de fato a mulher Linda e os
trés filhos, Mark, Tim e Shelley. Linda se massacrava, por detesta-las, dando
aulas para o sustento da casa. O seu olhar era o de quem profundamente
carrega 6dio. O olho ruim de quem via a riqueza e aparente estabilidade da
familia Dalloway e, por dentro, se mortificava a visao comparativa da proé-
pria miséria: o marido bufao em engodos, a enganar a propria existéncia que
assim se fazia cansativa. Filhos que eram perversos entre si, violentos, beli-
gerantes. Linda anestesiada pela religiao, nela verdadeiro 6pio a descentra-la
de si mesma e dissocia-la daquela circunstancia. Feito um quadro que, farto
de si, se esvazia, essencializado no minimo.

Portanto, com olhos de engolir, era Linda. Tao patético o marido, peso
morto, caudal na sua insuficiéncia, a cabeca de Linda girava o dia inteiro,
arremetida em rancor.
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Entretanto, Clarissa via, William tinha o dom de, no minimo, tornar
Richard culpado — era muito parecido, em esséncia, com Ms. Kilman —, como
se ao sucesso tao acima de Foster nao tivesse ele direito legitimamente con-
quistado. Era impressionante observar como, em presenca de Foster, Richard
se tornava algo parvo, passivo, concordante. Talvez mesmo hipnotizado.
Das artimanhas que a mediocridade logra, a inversao dos termos é a mais
engenhosa. A mediocridade odeia o que quer que se lhe insinue em alguma
superioridade. A mediocridade é vulgar e cheia de raiva. Dissimula-se.

Foster sempre ia embora de Westminster com um cheque de desagravo
assinado por Richard — que entao depois se censurava pelo impeto, embora
sempre o repetisse. Clarissa lidava com Linda; a relacao jamais além das
superficializagoes. Seu apetite exagerado pelas geleias finas da casa, em
especial as de abric6. Quando chegaram a Londres para os funerais discre-
tamente pomposos de Clarissa, num dia cinza, havia jubilo em Linda. Estra-
nhamente elétrica, como nunca. Sofreguidao de gestos, emocoes exaltadas.
Chorou como ninguém, nem mesmo Elizabeth, que nao sabia equacionar em
proporcionalidade as por¢oes de susto, lamento, dor e raiva em si. Dos suici-
dios emanam sempre efltivios de 6dio. A mulher das festas memoraveis teve
um féretro minimo, constrangido, como se quisessem rapidamente se livrar
daquilo. A mulher de quem jamais se poderia ter imaginado voluntariosi-
dade de gestos a tal ponto jazia elegante, palida feito um cirio pascal entre
crisantemos e margaridas.

Em vida Clarissa sempre temera veldrios. Pedia que a cremassem, aos
modos dos indianos a beira do rio Ganges de que Peter lhe contara, os restos
mortais convertidos em particulas minimas, em vez de imaginar-se abafada
por algum esquife sélido e escuro, a pele ganhando tons de azuis em fuga,
os labios roxos fazendo supor imundicies internas, as 6rbitas afundando,
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dessorando-se igual a um queijo branco, cabelos opacos como se de bonecas
velhas, os vermes.

Suas feicoes malaias, mongadis, seu trago de estranheza se desfazendo, os
vermes. Clarissa sempre julgara antiestético, anti-higiénico esvair-se assim
comida pela terra ou pelo ar, viajar tao lentamente pelos estados da matéria.

Mas nao lhe respeitaram o desejo por cremacao. Sequer se lembraram disso,
tinham, Richard e Elizabeth, raiva denegada. Fora ela o eixo de um pequeno
sistema que entao se desmontava um pouco, a traidora. Como pudera nao os
querer assim? Como pudera, calada, ser tao acusatoria? William, magnetizado
pela estatica, o pensamento descendo abismos, olhava a mosca verde sobre o
fino véu que cobria o rosto de Clarissa. Via em Linda o regozijo, a forma sem-
pre mera dos sobrepujados. William atordoava-se: nao sentia nada, sequer
perplexidade, embora algo em si reclamasse que sim, ele, ao menos, devesse
sentir algo daquela circunstancia, talvez mesmo cobica pela paz finalmente
emanada da mulher atormentada. Aquilo ele quis: o nada, a auséncia.

De como o tempo brutaliza e fermenta sanhas indignas nos humanos.
Rebuscou em si seus dotes teatrais para nao parecer tao grotesco, Richard,
afinal, um parente, quase irmao. Aquele dia ficaria para Elizabeth como
punhal lancinando a carne do peito, um furo no coragao, aquela puncao. Uma
dor em principio densa, desnorteadora, depois fina, discreta, constante e que
a acompanharia para sempre.

Nao podia olhar, porque olhar significava ver e entao, vista a coisa, era
sem volta. Durante toda a circunstancia do veldrio da mae, Elizabeth esteve
de lado, jamais de frente para aquele esquife espetado no chao por pés de
bronze. Elizabeth, na verdade, se negou a enxergar aquela morte. Permane-
ceu sentada, encolhida, indefesa, os ombros curvos carregando o peso de nao
a ter salvado, de nao ter sido suficiente motivo para Clarissa desejar viver
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mais. Nao ombreara em identidade com aquela mae. Cedo se abandonaram
mutuamente — algo muito fundo em Clarissa dizia perigo e Liz entendera
que seguir a mae seria acabar em lugar confuso ou lugar nenhum.

O dia agonizava em tons de laranja, lilds e chumbo. Virginia Woolf apare-
cera ali, era um espectro, sem materialidade, quase uma sombra palida sobre-
pairando ao ambiente, sua autoria, Liz ndo registrara ao certo a contundéncia
das irmas naquela circunstancia.

Bem adiante na sua vida, Liz pensaria no quao sumarios haviam sido ela
e o pai. O cemitério de Highgate, suas campas vitorianas, as aleias sinistras,
sobretudo no outono, os descuidos do tempo, as histérias de fantasmago-
rias lendarias que sempre envolveram o local, Clarissa varias vezes declarara
horror aquele cenario, panico em ver-se encerrada por paredes de pedras do
mausoléu familiar ou engolida por aquela terra preta, tao revolvida de res-
tos mortais, chorume, seus vegetais excessivamente vistosos, adubo humano.

Em repetidas ocasioes Elizabeth sonhara que a mae lhe aparecia palida e
lamuriante, acusativa. Tantas vezes acreditara, e era melhor acredita-lo, que
sua mae nao passara de uma mulher insana, desalocada de seu proprio tempo
e circunstancia, a natureza mesma de todos os loucos. Poderia em algum
momento ter perguntado a ela. O que vocé quer? Por onde realmente cami-
nha? Ha algo a ser feito? Para que tanto aparato e fornitura (desculpas que
sempre a desalocavam da precisao do momento, sua importancia, o eterno
perder-se na profusao das coisas, em desvio)?

Vocé sempre enganou bem. Talvez mesmo s6 eu enxergasse isso; e tia Vir-
ginia; e Ms. Kilman. Quem seria capaz de a sacudir e retirar dessa letargia?
Vocé escapava por entre os vaos das palavras, pelos minimos hiatos, a incrivel
habilidade em parecer permeavel e, entretanto, absolutamente refrataria. Sua
educacao, sua fleuma britanica, o orgulho da espécie — s6 muito intimamente
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desdenhado em sarcasmo — era o seu arcabouco mais definitivo. Seu afago
aparentemente indcuo, mas letal. Bastava uma distracao para que vocé sor-
rateiramente deslizasse da situagao, a capacidade de retirar toda a sua alma
de uma circunstancia e manter-se corporeamente ali, fria, vaga, sorridente,
superficie. O que fazer para vocé entao desmorrer, tornar a vida, retomar o fio?

O corpo afundado nesse cetim, as flores o acariciando, vocé verdadeira-
mente amava as flores. A pele quase transldcida, o toque gelado de borracha,
a aflicao que divisava em um dia ser perscrutada assim, imével, a mercé, pra-
ticamente nua. A morte denuncia a vida.

A pretexto de consolo, William Foster e sua familia se hospedaram na
casa dos Dalloway em Westminster pelos dois meses subsequentes a morte
de Clarissa, Richard sorumbatico e modorrento demais para acenar qualquer
limite ou discordancia. O casal, que firmemente se acreditava prodigo em
boas acoes, talvez mesmo arautos da fé, sorrateiramente, a revelia dos cos-
tumes catdlicos invocavam espiritos, mediunidades, o siléncio dos mortos;
em vida Clarissa dizia que os visitar era como entrar num antro de bondade.
Aqueles ali tao agressivamente bons; tanto que matariam, sim, em nome de
sua causa sorridente, no beneplacito de crerem-se assim.

Linda, refestelada de geleias, rapidamente ganhou redondice de formas.
Seus meninos encorpavam, verdadeiros assassinos de passaros e esquilos, o
jardim feito campo de exterminio, surrupiavam as flores mais vistosas para,
escondidamente, pisotea-las, um passatempo: nao dariam em boa gente.

William se embriagava dos maltes de Richard, inchado, vermelhao, nao
tinha a genialidade de um Falstaff; o cuidado para estar sdbrio quando
Richard a noite chegasse em casa e, entao, prestativamente, em candura mas-
culina oferecia-lhe uma partida de xadrez ou gamao ja vencida pelo anfitriao,
de antemao; desde crianca perdia propositalmente todas as partidas para o
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primo-amigo. Durante os duelos inglérios nos tabuleiros, tentava jocosida-
des rasteiras no diminutivo do feminino. “Seres capazes vorazes, nenhuma
satisfacdo, incapazes de infernizar qualquer circunstancia, pedindo refreio,
sempre, mas nunca o bastante.”

Richard, melancoélico, pensava que lhe faltara a dureza necessaria. O olho
da mulher sempre se misturara a coisa vista, fazendo-a excessivamente pris-
matica e incognoscivel. Estremecia ainda hoje em cogitar do entremeio de
quais escuridoes intangiveis se tecia ela. Sempre lhe parecera que Clarissa
fundamente dele se compadecera. Mas um véu de eternidade calara a mulher
arredada demais e que, entao, nada lhe explicaria. Elizabeth se enfarava.
A longa visita teve fim quando Richard, sem admitir cansago de tantos exces-
sos e habitos hediondos, inventou uma excursao pela Cornualha dos seus
antepassados com a filha Liz.

Verdade é que meses depois veio a noticia de que William Foster fora encon-
trado morto, enforcado pelo cortinado carmim e roto de um teatro abandonado
em Londres, pendurado numa das vigas do palco, o corpo rijo em avan¢ado
estado de decomposicao e um pouco carcomido. Abaixo, no tablado rachado
e sujo de uma poeira centendria, um cortejo de ratos erguia-se em intento de
alcancar os seus pés descalcos, ja negros de podridao. Sem velério — nao havia
quem — foi conduzido ao mesmo cemitério em que Clarissa fora recentemente
sepultada, uma pequena homenagem de Richard a Foster, a quem sempre se
considerara, de alguma forma bastante complexa, um devedor.

56



Londres, 8h40

Londres abracava Elizabeth Dalloway.

O King’s College era um alento de intensa novidade na sua vida. Pela pri-
meira vez mais alongadamente fora da cripta em que crescera e de onde
aprendera a ver o mundo. E o mundo nao era, definitivamente, aquele invo-
lucro. A vida nao se movia ou se refreava por um latego, finalmente.

Que fragor descer por The Strand, o Tamisa cintilando vivo e sujo; cami-
nhar por Somerset House, deambulando, sozinha depois, por West End, que
ela considerava o coragao de Londres; para entdo tornar a universidade, a con-
tragosto do pai. Ele nao apoiara, mas nao se colocara frontalmente proibitivo.
Clarissa fora quem a encorajara. Desejara Liz também para si outro mundo,
diferente daquele velho e pacato mundo da mae e da avd, a mulher moderna
convivendo em conflito com a vitoriana tardia que nao deixava de ser.

Assustada, sem a mao firme de Ms. Kilman a guia-la, Elizabeth precisava
descobrir formas de existir, testa-las e analiticamente aprender a qual dina-
mica e gradagao pertencer. Recusar o nao pertencimento que fora a marca da
mae, rechacar a nega¢ao com que o pai lidava com todas as coisas em exa-
gero, ora crédulo, de modo quase imbecil, ora tiranico, infernal. Desse res-
caldo sobreviver e tornar-se, fazer-se. Ser alguma coisa com melhor forma,
diferente daqueles modelos.

— Nao pensei que conseguiria — ruminou uma desalentada Ms. Kilman,
ao seu ingresso na faculdade. — O que sera de mim sem vocé?

Queria se livrar de Ms. Kilman, aquela ventosa, mas havia a culpa. Tratou
entao, com esforcos emprestados do pai, de contorna-la, que, no fundo, Liz
a temia, que, na superficie mesmo, sabia-se controlada por aqueles olhos
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gelados, encontrar-lhe emprego como auxiliar na biblioteca do campus.
Algo que afinal Ms. Kilman recebeu com felicidade e gratidao, enfim um
provento melhor, um passo acima na estratificacao social.

Elizabeth imaginava que seria distracao de sua atencao concentrada
quase exclusivamente em seus passos, o grande olho que a tudo via. Nao foi.
Ms. Kilman tinha uma habilidade incrivel em acumular funcdes sem negli-
genciar nenhuma delas, a sobrecarga parecia inclusive fortalecer-se e criar
mais competéncias.

Do lado de fora, a sombra dos grandes lamegueiros, Liz observava
Ms. Kilman semicurvada sobre o balcao de atendimento da biblioteca,
mesmo sem a sua capa bizarra, vestida em camisa branca, blazer de 1a ajus-
tado no seu dorso largo, a auséncia de cintura, nenhuma graca, a longa saia
levemente godé, todo o conjunto cor de chumbo, cor nenhuma. O maxi-
lar forte, angulado, ossatura dos barbaros, olhos sem cleméncia, era ela
a mulher ancestral, desde o inicio dos tempos dos bipedes, suas auroras
boreais, a mulher perdida nos fiordes a caca do que sangra. No Mesolitico,
das falésias e geleiras, na quietude crepuscular das coisas sendo gestadas,
sob o martelo de Thor, nos primoérdios frios e orvalhados da vida sobre a
terra, sua lingua gutural anterior aos nomes das coisas, suas maos quadra-
das eram patas de um grande urso.

Ali, no reverso, o olho sem fim sobre Elizabeth, escrutinando-a; Ms. Kilman,
a mulher de outras eras. Saia entao desse torpor de imaginacao e pensava
nas humanidades que eram as disciplinas preceptoras para o curso de his-
toria. Estava certa de que escolheria por especialidade histéria moderna.
Ainda nas preliminares do curso, ja fazia ideia do quao ultrapassada ia a
visao histérica de Ms. Kilman, até aqui sua tutora, aquela que lhe fornecera
as rigidas e distorcidas lentes pelas quais nao vira de fato o mundo.
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Ja nesse primeiro ano no King’s College conhecera John Fleet, seu colega
em algumas salas. Magricela, palido e timido, havia um desamparo familiar
no rapaz que desenhava para o futuro uma carreira diplomatica. Nao exa-
tamente “gostavel”, John. Ela o compreendia. Ele era alguém que sempre
se iniciava em negativa para, somente muitas voltas depois de demasiada-
mente resfolegar e digladiar, finalmente dizer sim. Tinha uma infelicidade
em si que talvez remontasse de tempos remotos, entao, inadvertida, mas
regularmente, em alguns momentos, precisava fazer desaguar a tal amar-
gura sobre algum mortal.

Territorio demasiado familiar para Elizabeth. Aos poucos resignar-se ao
seu temperamento fechado, a sua tendéncia asfixiante em isola-la, ceder,
ceder, contemporizar entdo era o que fazia; cedia a tutora, ao pai, a mae nao,
porque Clarissa nada demandava, presa na bolha de si mesma.

Que se pudesse casar com quem lhe provocasse impetos desconhecidos,
nao questionaria. Estava bem que John revolvesse compaixao em si, isto apa-
rentemente a assegurava numa posicao de sutil superioridade.

Confundia compaixao com amor. Assim com todos ao redor, sem dimen-
sionar a carga de raiva que contém as compaixoes.

Olhava-se no espelho, algum gene trazido da Mongdlia deturpava os tra-
cos ingleses, dando-lhe repuxo levemente asiatico, nao se reconhecia fisi-
camente nos seus familiares louros e ruivos de olhos celestes. Ms. Kilman,
a despeito do trabalho na biblioteca, mantinha-se vigilante, fazia-lhe ser-
moes sobre castidade, sobre o maleficio e as contaminacoes que os homens
carregam, seus modos selvagens, sua febre incontrolavel. Insistia que Eliza-
beth fora moldada para a vida religiosa e um habito de missiondria lhe cairia
melhor que um vestido de noiva, essa armadura; nem mesmo algum insigni-
ficante jaleco de professora lhe faria jus.
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— Tivera eu seu frescor, minha linda — murmurava, com derramado afeto,
verdadeira devocao pela menina. Suspirava, olhos sonhadores, algo de volup-
tuoso nos seus éxtases religiosos extremados. Elizabeth nao era tao ingénua,
algo a chamara para a leitura das freiras poetas da Idade Média, Séror Juana
Inés de la Cruz, histéricos de conventos e abadias tao lascivos quanto os mais
dissolutos bordéis parisienses, era melhor nao escavar muito.

Manter Ms. Kilman sob a aura de tutora, desviar-se da sua fome des-
medida e sem nome, lamentar os infortinios que a haviam modelado pela
implacabilidade. A petrificacao que advinha de toda a Germania. Nao per-
cebera, contudo, quao insidiosa podia ser a mulher da capa emborrachada.
Com que requinte envenenava as circunstancias e a sua disposicao para com
Clarissa, sobre quem tudo timbrava simbolicamente de negativo. Sua boca
de semidizer, nao falava claramente, apenas sugeria. Seus olhos de malver:
o mundo sempre inimigo.

Vezes havia em que uma sanha quase assassina se apoderava da menina,
imaginando vilezas, torturas, ruindades a Ms. Kilman, depois caia em culpa,
afinal, ali, Clarissa tao ausente, nao poderia se reassegurar.

Enfim, pelo lapso, pela falta, a confirmacao entao de que somente em
Ms. Kilman se poderia amparar. Nem no pai, envolvido demais na vida politica.

Ansias dentro, a mulher nio podia aceitar aquele rapaz John. Elizabeth
era a grandeza, o absoluto; tinha os mesmos olhos dos poucos humanos que
nasceram para melhorar o mundo. Mas Ms. Kilman sabia, rede semelhante a
que utilizava para engolfar capturara Elizabeth, por isso tao dificil realmente
rivalizar com o rapaz.

O momento crucial do seu dia era olhar-se ao espelho pela manha: a pele
devastada, seus olhos esgazeados. Era ver-se sem se reconhecer, como se um
espectro ali, somente, de quem um dia fora. Ainda precaria, a necessidade de
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se colar a pele de alguém feito um carrapato, para sobreviver. Mas nao era ela,
definitivamente, fraca como a mae de Elizabeth, que carregava a desisténcia,
autoaniquilando-se dia apoés dia, o fracasso nitido, o erro que era toda ela.

Acuada e sem autoridade, Ms. Kilman se punha cirtrgica em adjetiva-la
negativamente e divertia-se em sustentar sobre Clarissa o seu pior olhar até
constrangé-la, ao ponto de nela fundar desespero e fazé-la virar os olhos
noutra direcao, fugidia. Covarde. Nao merecia nada ali. Nem Richard, nem
Elizabeth, em alguns momentos Deus se distrai um pouco.

Ms. Kilman a sangraria feito um porco para a ceia sem qualquer miseri-
cérdia, na hierarquia natural das selvas. A exploradora sem mérito algum da
sua mais-valia, era injusto. Aos poucos, uma ferocidade calada da tutora da
filha, aquele flagelo, onde a sua feminilidade?, a mulher dos golfos escar-
pados, célula germinada das profundezas oceanicas, metodicamente a avil-
tava e diante de quem Clarissa se via petrificada, enredada por um medo sem
nome. A vida perigosa, quase sempre.

Entao sonhava com Bourton. Escrevia a irma, escrevia a Sally, ainda que
ndo a mesma Sally, pensava na brilhante ruina que era Peter, matéria radioa-
tiva, perigosa resplandescéncia.

Virginia Woolf. Sobrenome de Leonard, mulheres nao sustentavam, aquele
tempo, o sobrenome de familia. A mulher esfumada a sombra de um homem.
Ver Virginia longilinea, magra, tracos afilados, seus olhos glaucos, era sempre
um alento. Nao o alento refrescante das conversas divertidas, acidas e inte-
ligentes de salao, mas o amparo de arremeter em mergulho, sentir o corpo
abracado pelas dguas.

Sempre a sensacao algo amnidtica com a irma mais velha. Sua presenca,
por si s0, era autoridade, a forca e 0 magnetismo no modo como mirava as
coisas. Tao mais jovem, Clarissa; Virginia era o intangivel, qualquer coisa
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de incognoscivel, uma marca familiar. A Virginia ninguém alcancava real-
mente, a Clarissa, também nao. Moviam-se em bolhas de sutis transparén-
cias, as duas caminhando muito sozinhas pela vida, ainda que as cartas,
mesmo que as festas.

Elizabeth pensava, em perspectiva, que a falta, por assim dizer, de uma
mae as amputara as duas. Mas Elizabeth, na verdade dos fatos, também nao
tivera uma, ninguém tivera Clarissa. Talvez Sally, um pouco, porquanto as
cartas tardias denunciassem formalidades e artificialismos, a chama apa-
gada nas entrelinhas. Seu rostinho roseo, seus olhos que rapidamente se
desviavam de qualquer magnetismo, esgueirara-se pela vida esquiva, mais
de si do que propriamente dos outros, o monstro a espreita que a qualquer
momento pudesse rebentar.

Na mente de Elizabeth, depois daquelas cartas, entrecruzavam-se Clarissa,
Ms. Kilman, tia Virginia, na remissao de que todas desaguavam naquilo que
ela era, também despegada do mundo. Alguém sem sentido de pertenci-
mento, chegava mesmo a ter pena dos homens que ali nunca iam, 6dio tam-
bém desses homens, o seu corporativismo, o uso que eram capazes de fazer
das mulheres, a sua obsessao por beleza e juventude relegando a invisibili-
dade as que nao mais estivessem nesse arco.

John fora-lhe o encaminhamento natural. Sem conhecer 0dasis, que nao
aquele secreto, contido, inominavel, das clausuras religiosas com Ms. Kil-
man, seus flamantes olhos cor de groselha, s6 muito madura reconheceu
Elizabeth que o que ocorrera em relacao a mulher abrupta era desejo provo-
cado, seducao velada, a monstruosidade contida. Odiou a mulher, a 4spide,
aquela entao ja esquecida do mundo, internada na casa de repouso lon-
drina, a mulher velha, face de Medusa que ela inclusive sustentava num lar
de idosos, urna cineraria.
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Deu-se conta de que dela nao conseguira se desvencilhar. Contaminada
pela sua peconha e contra a qual nao houvesse antidoto. Sua poderosa som-
bra a acompanha-la e enreda-la. Ja na maturidade, e isso lhe veio num sonho,
sentiu o avassalador daquele desejo latente e abominavel em platitudes
absurdas, éxtases que se disfarcavam em religiosidade. Entao compreendeu
Clarissa e Sally. Entao desfolhou a reniténcia toda: sentia-se bizarra, con-
vulsa a poténcia daquela velha imaginaria que John sequer tateava, nunca
se entregara ao marido, desde a juventude sempre tao séria e grave, even-
tualmente uns escapes caudalosos. Havia rumores de que a bipolaridade de
tia Virginia desse po¢o escuro brotasse também, disso de enamorar-se por
mulheres num tempo em que os amores, que nao 0s convenientes, eram proi-
bidos, fora da légica e norma vigentes.

Vita Sackville-West, o nome da amante da tia Virginia. Sally Seton, a de
Clarissa Dalloway. Ms. Kilman, a fantasia assustadora de Elizabeth. Uma
familia de 1ésbicas. Um cla sem mae. A Elizabeth, sobrevieram obsessoes,
ansias, colicas. Imagens passaram a tomar conta de si, sempre em avanco,
nunca refreio. Adoecida, ardéncias que foram confundidas com febre pelos
médicos e mesmeristas que a viram. Queria gritar, quando mais ldcida, que
aquilo tudo vinha da adolescéncia com aquela alema, vinha de dominacao,
vinha de instintos primarios despertos precocemente e logo enclausurados.

Aquela mulher perversa chegada dos fiordes, a prussiana dos vales neva-
dos de machadinha na mao a incitava, com aversao e fragil recusa, a ofe-
recer-se madura mesmo a toda sorte de sevicias, o corpo ao seu dispor, ela
sedenta, uma vampira avancando sempre sedenta, pacientemente voraz; seus
cabelos brancos em coque austero, sua roupa invariavelmente preta feito
habito religioso, o rosto enrugado, a boca avida a qual Elizabeth se daria sem
qualquer impedimento, como se exatamente nascida para esse momento.
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Ms. Kilman. Isso movia terremotos na estrutura quebradica de Elizabeth.
Que Ms. Kilman pudesse entrar em seu corpo, devassa-lo, explora-lo, come-
-lo, misturar-se a ele, as suas células, seu sangue, cheiro acido de cebolas que
a mulher sempre exalara. Em desespero precisava aplacar o que lhe vinha.

Tanto, ao ponto de pesquisar o submundo paulistano com tal empenho e
discricao de dama inglesa, dizendo sem dizer, apenas aludindo, distraida, até
encontrar correspondéncia com a fantasia, alguma equivaléncia a tais ima-
gens. Uma casa de senhoras sexagendrias e setuagenarias que diligentemente
se aplicavam, sempre em dupla, a concretizacao das artimanhas imaginadas
em desejo e repulsa.

A mulher do consul, pelos quarenta anos, ainda bela, nao aplacava a culpa
ou raiva pela irrelevancia de sua existéncia em lojas ou trabalhos sociais mais
carregados de publicidade que de compaixao, que era a forma cruel como
Ms. Kilman definia as mulheres da sociedade em seus desvelos de caridade:
estampa e vazio. Nao. Duas ou trés vezes por semana dirigia o seu carro até
a Bela Vista para entrar na antiga e ampla residéncia pavimentada por pas-
tilhas sextavadas em madrepérola, ultrapassar as toalhinhas de crochés sob
vasos floridos, andores de santos com velas devotadamente acesas, a casa de
cinco senhoras, duas arménias, duas italianas e uma bulgara acima de qual-
quer suspeita, para lambuzar-se do vicio que Ms. Kilman nela implantara
ainda menina e maravilhar, com as suas explosoes inauditas, aquelas abu-
sadoras profissionais que nela se revezavam. Seus dedos nodosos, bocas de
contornos perdidos, encontrava especial carinho na bulgara, para quem se
habituara a levar sempre um maco de flores, lirios, frésias, cravos, iris, mar-
garidas. Nenhuma delas se deixava tocar.

As temporadas em que o consul permanecia em Sao Paulo eram torturan-
tes, privada de sua droga, Elizabeth maniaca, indécil, acelerada até o marido
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interna-la em clinicas de repouso, processo que se iniciara em Londres, com
Richard. A mulher que guardava o impossivel em si. Em principio, fora tole-
rante com as crises de Elizabeth, jamais divisaria a sua raiz.

Nunca compreenderia as marés de instabilidade de que eram feitas as
mulheres. Depois, passou a impacientar-se. Sobreveio uma sutil violéncia.
Por fim, a indiferenca. Nem companhia para almocos e jantares diploma-
ticos e outros protocolos poderia mais esperar de Elizabeth, cada vez mais
inadequada. Esquecia-se de Robert. Sua vida era vestir-se, pentear-se, per-
fumar-se para estar com as velhas depravadas que se compraziam naquele
banquete coletivo de corpos que literalmente se ofereciam sobre a mesa
da sala de jantar, as vezes, por até trés horas ininterruptas, a quase exaus-
tao, sem interditos.

Em dar-se languida assim, buscava Liz relances na memdria de corres-
pondéncia com aquelas tardes indescritiveis, silenciosas e intensas para
algum decoro sempre passageiro. Apenas o temor de, adiante, aquilo que
ja Ihe parecia limite perigoso, nao lhe bastar e, sem controle, precisar de
mais; ela e elas, escravas naquilo. Um furao. Desses seres que cavam tdneis
formando galerias subterraneas, suas tocas e, vezenquando, se erguem das
sombras. Elizabeth e Ms. Kilman saiam do atropelo de Oxford Street rumo
a Buckingham, onde as flores — rosas e peodnias, sobretudo — parecem fei-
tas de cera, um capricho de Liz herdado da mae e ao qual Doris acedia:
visitar infinitos jardins seguindo a linha dos lampadarios em busca de um
absoluto inexistente.

Caminharam por ali, dignas, plenas, mortais — ainda que Mr. Dalloway
e sua chancela politica —, quando o céu subitamente pareceu adquirir uma
tonalidade mais grave, e todas as coisas ao redor, um brilho diferente. Um
carro preto, lustroso feito um corvo, soberbo e com cortinas pegadas aos
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vidros traseiros deixava o palacio em meio a batedores motorizados em duas
rodas, os estandartes do Império ostentados e ondulantes espetando aquele
céu em tumulto de nuvens.

Havia solenidade, alguma vagarosa determinacao, um siléncio geral, a
realeza, a Rainha ela mesma ganhava a rua e se misturava ao gentio blin-
dada entre vidros e ferro num carro de pneus com aros brancos, desfilando
suavemente diante da plebe ignara, ja entao em burburinho. O orgulho da
Bretanha, o fastio anglo-saxonico todo ali representado, sua austeridade,
sua grandeza. Liz suspirou em amor aquela coroa, a tradicao, essa que apri-
siona e reassegura ao mesmo tempo. Ato continuo, gesto impensado, os
olhos perdidos na representacao dos séculos, arrancou com furia e forca
uns ramos grossos de kalanchoes vermelhas da floreira em que se apoiava
reverente para ver a majestade passar; caules suculentos, raizes expostas,
folhas aquosas, pequenas flores se esfacelando, até Ms. Kilman a retirar
daquele transe puxando-a pelo braco, fazendo mencao de que seguissem
adiante, adiante, adiante.

Do outro lado, quando fixou o olhar para fora do seu préprio desatino,
quando de novo entrou no dia, pareceu-lhe ter visto de longe Peter Walsh
vestido num terno ultrapassado, apoiado em bengala, como se duzentos anos
de idade o vergassem, tdo carcomido pelo tempo e suas horas indomaveis,
ardilosas, o amante de orientais casadas, o fracassado em vida; a incompe-
téncia de Clarissa, seu degredo, sua paz, seu delirio. Sempre um oposicionista
vigoroso e de ocasido. Refreou-se em novo impeto de arrancar outros tufos
de plantas e destrui-las, furor que vinha ardente. Faltavam poucas horas para
se casar. Aquele olho implacavel de Ms. Kilman, desolada no dia de seu casa-
mento com John.
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O queixo trémulo, disse a Elizabeth, a saida da igreja, que havia morrido
uma parte de si, sua menina entregue aquele homem insosso.

— Manteremos as nossas oracoes — garantira-lhe Elizabeth, dizendo
quase em siléncio e piscando-lhe um olho cimplice, ainda na igreja.

Um casamento importante, com a nobreza por espectadora, St. Paul’s
magnifica.

E, de fato, enquanto viveu em Londres, cumpriu a rotina didria de oracoes
na casa pobre de Ms. Kilman, seu quarto escuro e imido, sem luz, leve cheiro
de mofo e velas queimadas, sentadas em cadeiras despalhadas ouvindo o sibi-
lar quase sensual de 1abios em preces sussurradas, bragos e pernas que even-
tualmente se rocavam e, no escuro, a invocacao Dele, mudos espasmos de
um paraiso sem apalpe.

Entao, por uma Unica vez, posteriormente, como no passado, numa tarde
de verao raramente quente, as duas em seus desatinos celestiais, Ms. Kilman
pousou novamente a mulher adulta e casada, ja gravida, em seu colo. Num
descontrole até entao inédito, arfando, livrou-se de sua blusa, abaixou o sutia
e finalmente rocou o mamilo nos 1abios entreabertos de Liz, Robert se revi-
rando no ventre confuso de Liz, a alema dava o seio a futura mae, ela que
nunca seria uma, chamando-a filha, minha menina, meu bebé, ambas num
frenesi elétrico, até Ms. Kilman retirar-lhe o vestido-bata de um s6 golpe, hip-
notizada pela barriga protuberante dos cinco meses de gestacao, fascinada,
perder-se trémula e masculina naquele corpo que vibrava ali a cada toque.
Liz sentia-se plena, segura, tao familiar, sem ameacas, aquela pele a sua.

Terminado o desatino, ambas encharcadas de suor, regurgitadas da
tarde quente no quarto-claustro, Ms. Kilman recomp0s-se e, solenemente,
murmurou:
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— O que se deu essa tarde aqui serd esquecido, minha filha. Atirado na
lixeira das falsas memorias. Isso foi obra Dele, no dom do puro amor. Mas
nao houve. Que do amor ao pecado a linha é ténue demais.

Tao poderosa a forca da tutora alema em Liz, a memoria transformou-se

em desejo velado, negado.

68



Londres, 7h34

Elizabeth tinha quatro anos. Sombras e luzes moventes. A mae sem-
pre lhe sumira e depois aparecera. Em sumir-se assim a mae, havia treva.
Em retornar, era sol quente anunciado de veroes ligeiros. Deus deve morar
numa xicara de cha, sua cor de hibisco. “Oh! Deus!”, exclamava quase sem-
pre prazerosa e esgazeada Clarissa ao inclinar uma xicara de cha sobre a boca.
Deus sé podia ser aquele cha. Elizabeth gostava entao das xicaras, receptacu-
los de Deus que desenhavam breves sorrisos na cara de passarinho da mae.
Talvez mesmo um dia ela saisse voando sem leva-la, porque parecia carregar
em si mesma peso insustentavel.

Menos enevoada, Clarissa um dia lhe disse:

— Chegard um momento em que vocé comecara a desaparecer. Acontece
com todas nés, isso de entrarmos na meia idade e nos iniciarmos em invi-
sibilidade, filha.

No dia em que Miss Mary Lovelace, uma jovem de pele rosada e cabe-
los ruivos, voz encanecida e dentes de coelho, tutora designada a iniciar a
alfabetizacao de Liz, lhe desenhou uma formiga e disse ser a formiguinha o
retrato de Elizabeth, a menina decidiu que nao consideraria mais nada que
viesse daquela mocga.

Aprendia ali o rancor, em ser reduzida, comparada a seres miseraveis,
insetos combatidos com tenacidade pela cozinheira. Como, em que esfera
poderia ser equiparada a inseto? As perguntas da professora a menina pas-
sou a responder com siléncio. Nada naquela Mary parecia lhe despertar
interesse, a nao ser tortura-la com olhares entediados e ler, nos olhos da
outra, surpresa e cOlera dissimuladas. Passaram a travar as duas entao uma
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guerrilha muda, até o dia em que, nos estertores dos seus limites, livros e
cadernos sobre a mesa, Elizabeth sentada a sua frente, incontida e entre-
dentes (raivosa, avermelhada, sua revolugao sem palavras), Mary sibilou:

— Demonio!

Impavida, a crianca sustentou o olhar sobre a mocga, que, desestabili-
zada, rapida e desajeitadamente juntou o material escolar entre as maos e
saiu apressada daquela casa, sem se despedir, esbaforida, horrorizada. Nao
era possivel uma menina assim. Elizabeth pensava que ser corajosa era criar
problemas. Sua mae nao criava problemas, portanto nao parecia em nada
corajosa. Uma de suas primeiras decepcoes foi divisa-la assim, em negativo.

Viver é decepcionar-se muito, também.

— White rabbits, white rabbits, white rabbits! — suspirou quando se viu
sozinha na sala. — O cha! Traga-me o chd, Louise! — gritou soberana, a
pequena aristocrata. — E também pudim de Yorkshire com lascas de salmao
defumado para o jantar! Nao se esqueca de preparar uma jarra de Pimm’s
para o papai! — acrescentou diante da criada da cozinha, que cerrou a boca,
soterrando o riso.

Entao a pirralhinha resolvia agora ocupar o lugar que a amedrontada
Mrs. Dalloway nao ocupava? Aquela que ordenava aos criados toda emba-
racada, quase culpada, presumidamente delituosa, a pobre mulher.

Elizabeth gostava da Louise que lia o seu futuro na borra do café:

— Vocé sera uma estrela! Vocé se casara com o proximo principe!

Louise fingia ser bruxa quando mexia o caldeirao de sopa:

— Essa pocao leva ovos de salamandra, raspas de crocodilo, folhas de
mandragora, lesmas em p6, meimendro, datura e aconito. Trara cem anos
de sono a quem a tomar. Ja pensou nisso, Liz, dormir por cem anos e des-
pertar jovem e bela?
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Noutra noite, herética, contrariando a reprovacao do patrao aos escritos
shakespearianos, fazendo gestos de fascinacao com os dedos recitou a menina
um trecho de Hamlet no claro propésito de aterroriza-la e instituir poder:

— “E agora mesmo a hora bruxuleante da noite, quando os cemitérios
bocejam e o proprio inferno exala contagio ao mundo.”

Contava-lhe histérias de uma suposta tataravo que viera da linhagem
dos druidas, entoava cantos celtas, manipuladora das runas, leitora de penny
dreadfuls desencavando a cada dia um conto ou crendice da Era Tudor, como
guardar folhas de louro dentro da fronha a véspera de Sao Valentim para
sonhar com a face do noivo.

Elizabeth, os olhos orientais estatelados, se esgueirava ao lado do arma-
rio da cozinha escutando seus pressagios e ensinamentos. No fundo mesmo,
um rematado sadismo, era prazeroso amedrontar a crianga, vingar-se do
sortilégio, rasurar as agruras da classe social. Implantar algum tormento
na menina rica e sem preocupacoes, ela o faria, Louise, que no tormento
fora gestada.

Clarissa nao se dera conta das incursoes cada vez mais frequentes da
crianga aos dominios da criadagem. Sequer divisava o alcance da maldade
humana; ndo imaginava o nivel de abusos de que o ressentimento era capaz.
Tao altaneira e evanescente, quase ingénua, nunca pisara a realidade.

Outro modo de ter a crianca sob controle era lancar castigos divinos ao
seu cao, sempre condicionais:

— Agora, Liz, vocé é a minha criada. Lave-me os pés. Se recusar, os elfos
levarao o Butler embora para as profundezas da Floresta Negra, que é o
local onde arrancam as orelhas das boas criaturas. Tudo o que desaparece
do mundo vai para os abismos da Floresta Negra. Aquele seu urso de pela-
cia desaparecido? Floresta Negra. Aquilo é o sumidouro de todas as coisas.
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Pedia-lhe ainda massagens nas costas e ombros. Que lhe penteasse os
cabelos, limpasse os seus sapatos; sempre ameacando Butler. Era uma peque-
nina escrava, o oposto da tirana que se fizera a tutora que a queria formiga.

Ainfluéncia de Louise sobre Elizabeth se aproximava do perigo: uma madru-
gada, sorrateiramente retirou a menina do quarto para mostra-la ao cocheiro de
Baker Street, a quem vinha se insinuando e a quem queria agradar. O hélito de
peixe que a boca do rapaz exalava, os seus olhos de maravilhamento ao toma-
-la nos bracos. As maos de dedos avidos lhe rocando a pele. O calor daquela
boca marinha, como a de Butler quando lhe lambia as panturrilhas. Tio Paul.
Voltou outras vezes. “O céu e o inferno talvez cheirassem a peixes e a estre-
baria”, pensava, naquele entrementes. Sempre arfante. Sempre maravilhado.
Os seus olhos brilhantes e negros iguais aos de um rato. Sua lingua grande
como a de um camaledo. Louise entregava a menina a Paul, um embrulho de
pao. Liz o chamava de Butler e o festim durava quase uma hora. Cavalo e peixe.

A menina com a camisola levantada para as sevicias microscopicas do
cocheiro, Louise pensava que tais toques epidérmicos talvez nem pudessem
ser chamados sevicias, quem sabe um vicio do homem, mas, afinal, eram sim.
Louise que em meio aos louros sonhara com a face de Paul, assistia a tudo
muda e resignada, sem expressao legivel no rosto, para, no dia seguinte, rei-
niciar a doutrinacao amedrontadora e mesmo assim divertida a Elizabeth.

Daquilo que corre em paralelo e ninguém vé. Assim era a sua relacao com
a criada. No receitudrio basico da fermentacao de ddios: coloque alguém
sentado, imével, silenciado, espectador da vida de outrem em arrulhos e
g0Z0s nao seus. Sugira muito sutilmente pequeninos acenos de promessas
jamais formalizadas, sempre enevoadas, de que sim, um dia, quem sabe, ele
possa até vir a fruir de algo assim, ha chances, desde que se resigne a quie-
tude. Depois, negue tudo com uma veeméncia calada. Sugerindo também,
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jamais frontalmente — a perversidade é sempre sub-repticia —, que imagine!,
nunca!, falta a esse alguém substancia, inteligéncia, sobrenome, genética,
linhagem, pedigree. Eis ai a formulacao do 6dio, explosivo, devastador.

Um dia, Louise foi repentinamente embora, sem se despedir. Houve poli-
cia, noticia de furto. Um anel tailandés cravejado de esmeraldas opacas com
que Richard presenteara Clarissa no tltimo aniversario. Desaparecido. Eliza-
beth voltou religiosamente aquela cozinha todos os dias pelos meses subse-
quentes. Sentiu falta da criada que a escravizava. Choramingou. Aos poucos a
lembranca de tio Paul, aquele que gostava tanto da sua pele como quem tem
fome, foi sendo soterrada e Liz se desenvolvendo numa menina calada, mais
observadora do que interveniente, em tudo; retomando-se em aristocracia,
aprendendo o laconismo e, finalmente, a discreta vilania.

Ninguém saberia que houvera um Paul. Nem mesmo a propria Elizabeth.
Por esse tempo, comecou a verbalizar em soliloquios imaginagoes que estu-
peficavam os adultos.

“A sombra da minha mae cresce para dentro e é muito funda”, “O meu
pai é feito de pele e é s6 ar dentro”, “Se eu pegar o canivete do tio Peter e
fizer um X no seu peito, ele saird voando”, “O meu pai é uma bexiga grande
e verde”, “O coragao da tia Virginia faz tic-tac. Todo ano sai dele um cuco e
um bigode de chinés cresce também no fim do coracao da tia V. Ela acha que
a vida demora demais”.

A nova tutora, Mrs. Seidl, comunicou aos pais a estranheza nos desenhos
da menina, tintas sempre noturnas, contornos sombrios de madrugadas, cre-
pusculos. Todos esses desenhos traziam camaledes laterais.

— Contudo, ela avanca no aprendizado, mesmo se negando a confiar no
que lhe digo; mesmo divagando, por vezes, em frases absurdas, criando sofis-
mas para explicar coisas e pessoas.
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“Disse-me, outro dia, que a matematica é um modo de loucura. Que se casar
é como se enterrar sob a areia da praia, peso demais para se levantar. Que a sua
mae nao nasceu e, portanto, nem ela. Questionei-a o nao nascimento: que ima-
gem de menina era afinal aquela a minha frente? Liz respondeu: ‘uma vontade’.”

Ela pousou as duas maos sobre a mesa e gravemente perguntou se nao
seria o caso de consulta-la com um médico, acrescentando:

— Dizem que certos médicos em Viena sao quase milagrosos, nenhum
medicamento, sem injecoes.

Clarissa sobressaltou-se, voltando-se inquiridora e reticente para o marido:

— Virginia desaprova solenemente essa classe de médicos, querido.

Richard, cenho franzido, apenas murmurou, voz de aco:

— Bem, eis ai alguém com autoridade para dizé-lo, tantos foram os alie-
nistas tendo de segurar aquele furor. Mas nao sei mensurar quanto de lucidez
se possa peneirar de qualquer apreciacao vinda de sua irma, Clarissa.

“Richard nao perdia a chance de diminui-la, subjuga-la”, pensou Clarissa,
hesitante, sem saber fechar questao. Havia também a possibilidade de ser
uma fase de crianga, curtos-circuitos de uma mente fértil, e nao a maldigao
da familia materna, mulheres que sorrateiramente enlouqueciam.

Nada entdo se decidira, senao que Richard traria no dia seguinte um novo
cao de presente para a menina, o Grizzle, filhote dourado de golden retriever
e, atinando o abandono em que talvez a crianca vivesse, sendo ele proprio
sistematicamente abandonado por Clarissa naquele casamento — a mulher
sem contato —, aproximou-se da filha, a buscar nela cumplicidade na misé-
ria refinada em que flutuavam.

Tentaram as gémeas Lara e Sue, filhas dos Cummings, ruivas, sarapintadas
como se respingos violentos de tinta lhes estampassem bracos e rostos bran-
cos, algo amarelados, seus olhos redondos. A ruiveza é uma feicdo. Sempre

74



juntas, idénticas, igualmente vestidas, tinham seis anos e foram elas que a Liz
propiciaram o primeiro encontro com o engano; as mais efusivas no primeiro
contato, uma visita que Richard e Clarissa faziam aos Cummings, festejos em
conhecé-la, mas, na métrica do tempo de uma Unica tarde, ensinaram a Liz o
que era ter e, na sequéncia, nao ter mais: trancaram-na, as diabas, no sotao.

Por esse tempo, Elizabeth temera o escuro. No escuro do mundo esta-
vam as coisas visguentas, mofadas, imaginadas. Em que farras viveriam ratos,
cobras, salamandras, lagartos que os séis proibidos nao deixavam ver, seres
rastejantes debaixo da cama?

O unico som era o da torneira gotejando longinqua, ritmica e monétona
como se sozinha no universo. Até onde pudera segurar os pensamentos, essa
torneira, talvez velha e enferrujada por dentro, quem sabe proposital-enlou-
quecedora, pingou duas mil novecentas e trinta e cinco vezes, ela contara,
medo de descer ao chdo. As vezes perdia a conta do tempo em que estivera
existindo na escuridao. Narrava histérias de afago para si mesma, talvez esti-
vesse cega. Desenvolvia rotinas dentro da prépria cabeca. As coisas todas
paradas ao redor, flutuava essa cama quem sabe pelo espaco sideral, sem ves-
tigio estelar. Serd que estou na eternidade? Serd a eternidade feita de coisas
sempre iguais, essa torneira gotejante e sem fim? Ou é isso mesmo a vida?

A menina olha a janela quadriculada de vidros e os vidros olham para
ela. A menina pensa que arvore-rua-casas-pessoas filtradas pela transpa-
réncia sejam desenhos, pinturas em movimento. Que nada é real. Considera
melhor moer cada placa de vidro e amarfanhar essa janela na mao feito uma
bola de papel que se atira no lixo. Prefere seu espelho de molduras brancas
a janela mentirosa.

A menina nao sabe que enlouquece um pouco. Olha a mae quieta, sen-
tada na poltrona de veludo verde. A poltrona engolira a mae, como faz todas
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as tardes e, no inicio da noite, a trara de volta com um semissorriso nos
labios. Elizabeth nunca gostou muito desse meio sorriso da mae, a ela pare-
cia indigno. Era melhor vé-la dormir a perscrutar uma metade de sorriso que
mais parecia dor, aflicao, disfarce, jamais alegria. A menina entao se desenha
com uma boca possante, maior que a casa, mais larga que a rua. Ha estrelas
no céu azul-marinho que abre a noite em frenesi de grafite e tintas escuras.
A menina engole a mae, mastiga a poltrona, a janela, as estrelas e a noite.
O avatar no espelho desaparece porque ela some também. Amanhecera
esquecida de tudo. A janela ali.
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Sdo Paulo, 15h41

Uma festa em que se bebesse francamente.

Um rebu de expurgar demonios, reconfigurar afetos. Elizabeth queria algo
assim, mas o que sempre acabava sendo mesmo era um almoco ou jantar
insipido com o corpo diplomatico, afinal, seu grupo mesmo de convivéncia,
as suas mesuras e trejeitos contidos, seus matizes anémicos diante da severi-
dade de John, o pior dos anfitrides, rigido, fleumatico, s6 sabia falar de guer-
ras. Era melhor nem ser, pensava Liz, ja em vias de desisténcia.

Vivera mesmo desistindo, nao era territorio novo. Sua impermanéncia, os
mundos escondidos, nunca consolidava relacionamentos, talvez mesmo nem
soubesse manté-los, tao largas as suas inconstancias. Ao inconstante esta
reservado o inferno, quase sempre. Sem paz. Em morrer nao havia desespero.

Imaginava um tanel todo claro, ofuscante, sair do escuro e ser inundada
por uma brancura brilhante. Como nos momentos em que a enxaqueca a tor-
turava espocando fogos de artificio, dando brilho ofuscante as coisas e estri-
déncia aos sons. Talvez o inferno nao fosse uma profundeza avermelhada e
escura, mas um fiorde de gelo brilhante, insuportavelmente cintilante, cefa-
leico, enxaquecoso. Sempre pensara na mae como covarde, pois suicida.
Egoismo, fraqueza. Mas a ideia estava 14, mesmo quando preparava uma festa.
Era ideia subjacente. Um apéndice sempre, talvez escape ou a forca que teria,
enfim. Seu modo de resistir, loucamente pensava, nao se entregar nao.

Nublada pelos pensamentos confusos, ouviu os passos de Ludmila no cor-
redor aproximando-se de seu quarto.

— Entre — disse Liz, antes mesmo da batida na porta.

— Querida sogra!
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— Venha, Ludmila, me abrace.

A nora a acolheu.

— O que vocé quer, Elizabeth?

— Pergunta dificil a sua, menina! — respirou fundo, mas, sim. — Veja.
Quero tudo, menos isso aqui, vocé entende?

Ludmila manteve-se impavida:

— Perfeitamente.

— Vocé também nao é feliz, ndo é mesmo, minha querida?

Ludmila desviou o olhar.

— Tenho mais do que preciso, minha sogra — ela respondeu, clichezenta.

— E menos do que merece? Sejamos francas. Robert é a copia nao melho-
rada do pai. E com John, impossivel conjugar felicidade. O homem é um
deserto frio.

— Liz, eu nao considero justo culpa-los.

— Nao, nao se trata de culpar quem quer que seja. Apenas que o desenho
nao era meu. Nao desenhei esta vida. As circunstancias fizeram esse riscado
do qual nao consegui me livrar. Embora reconheca ter estado muito pouco
nele, de fato, John nao alcanca e nem quer alcancar a minima parte do que
eu sou. Ele nao faz ideia.

— Entendo que vocé queira ter permanecido na universidade.

— Sim, eu seria professora. Quis a independéncia, cheguei a me formar,
apesar de meu pai. Mas John é nomade, foi me enredando em seus afetos
complicados, fui me permitindo refém da pena que eu sentia daquele homem,
ademais, havia conforto nisso.

Ludmila, que pouco falava de si, pensava mesmo ser ermo sem narrativa
possivel. Tentou suavizar.

— Mas diga-me. E a nossa festa?
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— Filha, eu me animo, depois desanimo, dai reanimo. Quero, logo nao
quero mais. H4 uma gangorra sem fim dentro de mim. Sabe que eu me lem-
bro de Robert pequeno, os olhos redondos de medo. Sempre cuidadoso ao me
interpelar, modulando reacoes a cada movimento meu.

— Afesta...

— Oh, sim. A festa.

— Em quinze dias, entao, vocé gostaria? Final de junho?

Num estalo, Elizabeth acedeu, modular também.

— Excelente! Temos agora um pequeno motivo para prosseguirmos exis-
tindo até o fim de junho. Entrando julho, criaremos entao outro propésito.
Assim eu sigo, sogra minha! — entusiasmou-se.

— Assim me arrasto, desde sempre! — pestanejou Liz.

— A FESTA! Lembrando somente que a cozinheira francesa, Marie, que
vocé me trouxe no inverno, anda insolente demais. Se gostar do visitante,
prepara-lhe um soufflé alto, belo. Se nao o julgar a altura de deferéncia, serve
omelete simples mesmo. Liz, é preciso dar um jeito nessa mocga, insubordi-
nada, desconsidera tudo aquilo que nao seja europeu.

Elizabeth deu uma gargalhada sonora e uma piscadela de olho. (Ludmila
gostava de ver suas faces reavivadas.)

— No intimo, gosto de pessoas assim. Mas ela nao sabera.

— Como querera a festa, Liz?

— Colorida de flores: lirios, hidrangeas, miosétis, girassois selvagens,
papoulas, gérbera, crisantemos, todas as flores do mundo!

— Sim, claro! Todas as flores do mundo serao suas, mommy!

— Alguns amigos de Londres; Shelley e Mark; Trudy e Spencer; John e
Adam; Kathy e Joanne. Amigos da embaixada e senhoras as quais ninguém
conhece, mas que sao valorosas para mim.
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— Ms. Kilman, é possivel trazé-la?

— Oh, nao! Perdeu ja toda a compostura com o avan¢o da doenca. Sé se
comunica em alemao. Também o corpo fragil, quebradico nao suportaria uma
viagem transatlantica. Gostaria muito que Antonio viesse, mas temo que nao
seja possivel.

Elizabeth pensava que nao, mas todos sabiam dos amantes passados que
cultivava. Antonio, o mais longevo, espanhol de Maiorca. Inclusive John sabia
de sua existéncia. Era o preco que Liz cobrava.

— Antonio é um querido eterno.

— Sei disso.

— Do que nao se quebra.

Liz vagou longe.

Precoce a percep¢ao de como tudo o que existe se move sob uma mesma
lei de comeco, estremecimento, fim, esta vida.

Ele veio como um presente da dgua, no dia em que jogara tudo para cima
para saber o que restaria no chao de sdlido e exato para catar: saiu gotejando
do mar azul, sacudindo os cabelos crescidos, o corpo alto, moreno, e veio, fixo
numa reta, como se predestinado aquele caminho que dava nela. Um velho
conhecido, embora ela nunca o tivesse visto.

Existir, coisa que até ali se arrastara, tornou-se entao uma festa, estardalha-
cos sensoriais, noites destiladas em manhas extenuadas, alaranjadas de verao.

Fincou morada nos seus sonhos todos, navegando, rei, velas abertas nos
seus adentros, misturando-se ao que a constituia, assim como ela passava a
habitar-lhe o corpo, guia de um atalho que nao sabia onde desaguaria.

Quase absoluta, a perfeicao se desenhando naqueles dias em que o ges-
tara em alguma parte de si, em que enrodilhada se abrigara em suas entra-
nhas, seu fogo, sua porcao desconhecida, porém, a salvo.
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A sensacao de que desvairava e se perdia sem depois se achar de novo
em sua sombra: sabia que pisava continente insalubre sem retorno, perdida
no seu coragao.

E, ao horror pela suposicao de sua retirada, ele tao engastado, um brilhante
em si, pisou em falso, fora do compasso, e saia antes. O siléncio pesando grosso
entre ambos. Nessas horas, ficava qualquer nota, qualquer uma, coisa alguma,
dura e seca; um ponto sem interseccao, ilha. E o que é a felicidade sendo a
intermiténcia dos espasmos? Imensos os intervalos que sentia dentro de si.

Novamente atirando tudo para o alto, dizia a ele que nao posso, nao quero,
que as coisas nao sao bem assim. Ele, calado e dolorido, sem entender nada,
voltava para o mar, sua brisa salina, seu mistério que Liz nao abria, quando
acabava o verao.

Nao completara ainda trinta anos e visitava pela primeira vez, ao lado de
John, as ilhas Baleares. Ele sempre a trabalho; conheceu ela entao Antonio,
grande artista plastico, numa festa em veleiro para a qual o casal fora convi-
dado, mas John nao pudera estar. O homem bem articulado, moreno, solar,
lindo, quente, suave e brusco, a0 mesmo tempo.

Estava hipnotizada por sua beleza, as camisas coloridas largas, suas calcas
claras, sua elegancia, a mao firme, todo ele intenso. Deixaria tudo para trés,
a velha Inglaterra, sua heranca jacobina, nao houvesse John adoecido grave-
mente na noite mesma em que comunicaria intencao de divorcio.

Meningite aguda, lembrava-se como se hoje das luzes da ilha se acen-
dendo ao anoitecer, a brisa mediterranea, ondas melancdlicas morrendo mais
lentamente que o costume. Antonio a esperava no seu veleiro, champanhe,
lirios num vaso de cristal, ele todo de branco, ela, incomunicavel, providen-
ciando a remocao urgente de John para Londres, acompanhado de equipe
médica. Nao havia ainda Robert.
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De Londres telefonou, no dia seguinte, para explicar-se, mas Antonio
seguira desalentado em alto-mar até Capri. Por dois meses Elizabeth se consu-
miu. Considerava desumano deixar John naquele estado. Antonio defendia-se
da ideia de haver sido rechacado da forma leviana como parecia, levando vida
caudalosa. Indo a forra. Um novo amor para curar a dor do amor que nao foi.

Entao, conheceu Piotr, um violinista e violoncelista russo, na exposicao de
telas de uma amiga, em Capri. Sua sexualidade aberta ja havia se encantado
por homens, embora fosse mais das mulheres. Reencontrou em Piotr, ou tal-
vez o tenha recriado, o incéndio em que se metera com Elizabeth, a inglesa
felina, como a chamava.

Trés meses depois, cansada da frustracao telefonica, John totalmente res-
tabelecido, Liz voltou a Maiorca e encontrou Antonio vivendo com Piotr.

Foi como morrer. O céu de repente nublar-se. Ainda havia sofreguidao e
drama nos olhos de Antonio, que chorou ao vé-la. Os trés ali, Piotr, Elizabeth,
Antonio. Piotr disse que se retiraria. Antonio implorou que nao. Liz fez men-
cao de sair, Antonio a segurou. Dormiriam, naquela noite, os trés, feito crian-
cas inocentes, na mesma cama. Liz disse que Piotr tinha a beleza de um anjo,
olhos absurdamente azuis. Piotr falou que Elizabeth era joia contrabandeada
da Asia por Marco Polo. Antonio falou que amava ambos.

Por um més formaram um trio. Por um més, Elizabeth foi Vanessa Bell.
Excéntricos, juvenis, Antonio se revezando entre um e outro; Piotr e Liz se
esbarrando no consentimento de Antonio. Estava bem. A vida lenta, o tempo
correndo diferente, o mar turquesa pela manha, esmeralda a tarde em suas
poucas ondas, a musica 6bvia, jantares espetaculares, festinhas com os nati-
vos, alguns ja amigos.

Sentia uma incoeréncia amolada no comportamento de Antonio, contudo.
Ele mirava a mulher com raiva e amor ao mesmo tempo. Raiva do que nela
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nao apreendia. Amor pelo que lhe fora por ela entregue, ou por ele roubado.
Amor pelo que de imenso havia nisso. Odio ao vé-la ali tdo humana, finita,
quase a sua merce.

Um veio ancestral, qualquer outra pista desse homem surgido do nada, ela
buscava, sem dizé-lo, porém. Uma justificacao, talvez. Humanidade, um res-
quicio? Mas s6 tinha seu corpo, sua boca voraz, sua forca bruta, sua obsessao,
seu medo do abandono. Tinha um vazio, algo que jamais alcan¢ava. Exortada
entao a fuga, subterflgios mais filigranados.

Até que John chegou a ilha dizendo que ja bastava daquela brincadeira
adolescente e que a levaria de volta para casa, se nao concordasse, ela se
haveria com Richard. Liz prometeu retorno a Antonio, mas, de fato, retornou
ao marido, que, posteriormente, jamais tocou no assunto, como se Maiorca
nunca houvesse se passado. Nao falaram sobre isso, nem sobre coisa alguma.

Ficou tacito entre todos que Antonio seria sazonalidade. Ele que nao dei-
xaria Piotr sabia que, ainda que precaria e raivosamente, ela nao se livra-
ria de John, tampouco, de quem tinha pena infinita e em quem, finalmente,
se justificava. Apiedar-se de alguém é como odia-lo e, entado, Liz seguiria ao
lado, talvez atras de John. Estranho porque sofrido, era uma das leniéncias
que encontrava para o que seria falta de coragem. Olhava para ele e desgos-
tava da sua brancura pintalgada, algo rosada; o seu modo roboético, de pouca
vida, quase desenergizado.

Entretanto, nesse sem contato, entrelacavam-se. As mulheres vieram
depois das velhas, na maturidade. A sofreguidao por inteirar-se, sublinhar-se.
Existir. Antonio cada vez mais consumido pelas obsessoes de Piotr ia se tor-
nando uma auséncia. Lembrava Clarissa, uma opacidade apds vinte anos ao
lado daquele russo que ainda permitia os encontros com Liz; era agora mal-
vadamente gentil com ela, sutilmente ironico. Tomara a posse definitiva de
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Antonio, sua alma, lentamente transfundida a Piotr, que vicejava, nao enve-
lhecia. Antonio aos poucos definhava, sem brilho nem energia, e nao havia o
que dizer ou fazer, ambos atados a sua loucura.

Ja eram maduros quando, em trio, partilharam a cama pela Gltima vez; as
janelas da casa de Maiorca abertas ao vento mediterraneo, tudo azul e branco
ali. Piotr a tomou com firia, nada mais nele havia do anjo do inicio. Antonio
os observou com cansaco e interesse, enlevados, ali fundidos os dois seres
que mais amava, poderia bem morrer nesse momento; Inglaterra e Russia
haviam colonizado sem volta a Espanha. Eram os seus pensamentos doidos.

Os lengdis rugiam sem que ele pudesse estar no entremeio, desmagnetizado
ali, Antonio, impotente, um espectro do homem que fora. Somente um relance
da deusa Tanit que um dia se erguera, o fragmento de um fragmento, apenas.

O afeto permaneceria cuidadoso, de impeto, telepatico, cartas trocadas

todas as semanas.
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Richmond, 9h34

Virginia amassava duas folhas de papel datilografado. Os seus palimpses-
tos. As horas retalhando em intersticios o dia, vincos de tempo.

Mesmo assim, Stephen Dedalus é um lunatico, pensava claramente irri-
tada, ndo gostava de estar referente assim. As tulipas, targidas, pareciam bri-
lhar em cera aquela hora de junho, um belo dia para uma mulher decidir que
compraria ela mesma as flores.

Se erguesse personagem autonoma, sozinha, talvez a autora Virginia
Woolf nao soubesse oferecer seguimento, realidade improvavel, sua cabeca
nao andava boa para futurologias: como divisa-Ila, tipifica-la, esta mulher,
sem uma escolta masculina, o marido dessa mulher que sairia as flores;
na sua pena, ele, o que acolitaria tal mulher, ja se desenhava como um per-
sonagem quase simpldrio, banal, mas necessdrio.

Era preciso haver o homem para acusa-lo das faltas todas na mulher.
Imprescindivel o rasgo cultural, inclusive, para ela inventar uma figura dra-
matica, a mulher, que se ensaiava em voos e claudicava, ao mesmo tempo
tutelada pela amarra cruel da tradigao.

Conhecia o risco de escrever irritada assim: tanto plenitude quanto
diatribe poderiam dai sobrevir; obra-prima ou coisa nenhuma, mera cir-
cunvolucado prismdtica sobre si mesma. Olhou ao redor, o verde hipnético
daquele jardim sarapintado de flores arfava numa quase unidade de vida
propria. As vezes, a sensacao de que aquilo se fechasse numa massa verde
engolindo flores e viesse avancar, de modo descontrolado, a sufoca-la num
abraco diabdlico.
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Virginia atingira ja aquele ponto da vida em que decepcdo e descrenca
lentificam os avancos. Escreveria, portanto, sobre o que se punha, nao sobre o
que deveria ou poderia ser. Um homem proeminente, mas plano e previsivel.

Uma mulher inconstante atada a constancia marmoérea desse homem;
todo o paralelismo, portanto, que dai afluisse para oferecer estofo e urdidura
a histéria. A mulher-personagem seria muito de si, que nenhum autor escapa
ileso dos seus croquis, mas, embora Xavier de Maistre, isso era novo, aquele
Mr. Joyce o acenara, nao adiantava amaldicoa-lo: a histéria, na volta de um
Unico dia, no espaco intersticial do entreguerras em cicatrizes pungentes —
o hiato entre as tragédias a que chamamos vida — vaguearia livremente pelos
discursos internos de suas personagens, sem apostos nem maiores participa-
cOes autorais, suas figuras vagando livres pela arena, sem bengalas narrativas
formais, do modo mesmo como fluem os pensamentos, em correnteza, sem
interditos, polifonico; esse o seu génio, irritante Mr. James Joyce.

Dai, animava-se. Encontrara a voz, comecava a afinar as baquetas no diapa-
sao do ritmo, um sopro de arrancada, uma morada provisoria, enfronhar-se na
tessitura de um novo romance. Nos retiros, sentia falta dos saloes londrinos.
Aquele borbulhar, mas também se cansava deles cada vez mais rapidamente,
as demandas de sempre a exasperavam, e nao havia contato sem demandas,
por vezes cansativas. Por outro lado, a solidao cavada e cultivada. Assim, tri-
partite seguia. Desejando todas as formas e as renegando ao mesmo tempo.

Gostava mesmo quando, no enredo, se via atacada por uma faria enér-
gica. A faria que erguia personagens e os confrontava em movimentos vivos.
Elizabeth anunciara a vinda por uns dias a Richmond. Amava-a, sua sobri-
nha querida, no seu modo peculiar de amar e receber, sem se furtar a conti-
nuar sua propria rotina, deixando livres, talvez até um tanto desamparados,
os seus hdspedes.
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Mesmo assim, afligia-se um pouco: a impetuosidade dos jovens, suas con-
frontacoes, sua agressividade no limite, quase sempre; o seu espelho quando
jovem, Virginia sentia um cansago imenso abaté-la. S6 sendo romancista
para dimensionar o que se articulava na tempestade que era o nascimento de
um romance. Quanta tormenta embutida na aparente tepidez de um escritor
debrucado numa escrivaninha. Movimentos pausados, as palavras pedindo
lembrangas mais atentas, a intolerancia aos sons agudos e altos, as aglome-
racoes humanas, a pressa alheia. O seu oco.

Ainda assim, teria a sobrinha ali, como nao? Era uma alegria. Que lhe
nascesse entao o novo romance, a despeito de qualquer presenca ou ausén-
cia. Nele se acelerava, um fulgor diferente revestindo todas as coisas, guina-
das abruptas de humor que os odientos médicos, esses corvos, chamavam de
psicose maniaco-depressiva, sugerindo tratamentos quimicos, frenologias,
banhos gelados para apascentar os furores. Sanatorios placidos para a desa-
celeracao. Mas nao dessa vez. A resma de folhas brancas abrigaria, agora, as
suas apoteoses e, ao final delas, os seus abismos, sem nenhum médico a dizer
que seria melhor isto ou aquilo. Uns rufioes.

Virginia Woolf sabia o que era enlouquecer: tempo e espaco se amalga-
mando numa coisa s6 como nos sonhos, os pensamentos bruscos, os inimi-
gos se superdimensionando, gigantescos; uma confusao dos diabos; sentir-se
anacronica, tao longe e avangada para além de tudo aqui, agora, numa luci-
dez onisciente, ninguém mesmo a acompanha-la, ela tao sozinha no mundo;
aérea, todos, ao redor, numa outra textura, as ideias se repetindo.

De volta ao come¢o: uma mulher decide que vai comprar ela mesma as flo-
res para a sua festa, porque vivemos o tempo em que as mulheres decidiriam,
ao menos em parte, a0 menos no minimo, o que elas préprias poderiam fazer.
Molhava a pena de ouro no tinteiro azul e rabiscava esse esboco de mulher.
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A mulher impenetravel, prismdtica e, portanto, incognoscivel. A mulher
oceanica guiando a sua mao enquanto a pena molhava em gotas de um san-
gue azul aguado o papel mais permedavel do que deveria.

Alguém cujo contato com o mundo e a vida fosse frivolo e sumarento e
que assim, esgueirando-se em fuga de qualquer maior proximidade, desli-
zasse para fora das situacoes, claudicando, porém, pela abstracao do que cha-
mamos existéncia. A mulher, essa superficie de se ver, sem tatear, gotas de
mercurio, sua porcao secreta jamais desvelada, sabia que a julgavam pertur-
bada. E talvez mesmo o fosse.

A mulher das tantas mutilagoes, essa que ela rascunhava no papel man-
chado, fora corajosa o bastante para ter uma filha. Como Vanessa. Por muito
que gostasse de Vanessa Bell, considerava-a pela metade, segmentada por
amores, pelos filhos, seu excesso de tintas, sempre na contracorrente. Ainda
assim, quem haveria de a prantear, a si, Virginia, sobre a solidao de um caixao?
Com sorte, Leo, Vanessa e alguns dos sobrinhos. Diariamente pensava no abre-
viamento das tormentas, sempre acenadas antes da chegada: dores na fronte
que principiavam leves e, em curto espaco de tempo, tornavam-se agudas a
confundirem-lhe os pensamentos, embotando o seu corpo e toda disposicao.

Como arremessar-se de um penhasco. Essa visao lhe trouxe energia para
pensar na mulher que é vagarosamente assassinada, desde o seu nascimento.

Tantos amordacamentos em si e ao redor que a narrativa ja se desenhava
sem esforco de criacao. A mulher como coisa a se calar, ruidosas demais,
segundo o odioso cunhado Dalloway. Reconhecia em si o pendor a intriga, nao
se santificava. E o talento para causar confusao. Todo sufocamento encerra
um grito que escapa, isso lhe parecia 6bvio demais. Richard Dalloway lhe vol-
tava a mente, uma ideia ruim e pegajosa, mau, louco ou desonesto mesmo, o
homem. A loucura caberiam indulgéncias, sabia o que era caminhar por ali.

88



A maldade e desonestidade, nao, nenhuma misericérdia. Talvez mesmo carre-
gasse em si as trés instancias, o que o tornava bastante impossivel, portanto.
Aquele homem que ria de todo o sufragismo, que inviabilizava o avango femi-
nino em futurologias as mais catastroficas e pejorativas: quando nao mais
aceitarem os seus designios, as mulheres transformarao a vida nesse planeta
numa horda de incapazes se arrastando pelo deserto.

E ele continuava nos disparates: a mulher é até biologicamente determi-
nado o dom da aceitacao, nao o do avango, e mudar isso seria retirar equi-
librio das coisas. Emocionais demais, umas fracas, feche as pernas, olha ai,
s6 podia ser mulher, va para a cozinha, asse um bolo, quer um dinheiro para
roupas e maquiagem? Nao tive a sorte de um menino, ninguém me sucedera.
Momentos em que mulher era xingamento: cale a boca, vocé é mulher, nao
entende nada. Elizabeth decidira que passaria alguns dias com a sua tia favo-
rita, estranha e fascinante.
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Londres, 3h

Os eletrodomésticos ja eram realidade consolidada no mercado, propa-
gando a promessa de libertar as mulheres do servico doméstico. Os amigos
das mulheres. Ainda que a elas coubesse administra-los, opera-los, o que era,
portanto, mais suavizagao do que propriamente libertacao.

Tais apetrechos transformavam-se, entao, em presentes que os homens
ofereciam as suas mulheres. “Demi esclave, oh esclave du miroir magique!”,
pensava Liz, insone, fertilizada de ideias para um artigo no The Guardian,
cujas paginas a ela se abriam por ser filha de quem era.

Desde a faculdade, a docéncia frustrada, até chegara a pensar numa granja,
talvez medicina, decidira palmilhar os passos de tia Virginia: escrever para
nao enlouquecer, sob o teto de John, talvez mesmo um modo de nascer.

No Parlamento, os comentdarios a Richard sobre os textos loudly feminis-
tas da filha embaracavam-no; entao, saia-se com gracas sobre as excentrici-
dades da nova geracao, os gritos sufragistas, tao risiveis nelas ecoando ainda
e que certas viroses se fortalecem ao combate. Deixa-las perecer, era o seu
melhor argumento, ignora-las, soltas no vazio.

Como o mundo se organizava para privilegiar os homens e subjugar as
mulheres. A forma sub-repticia ou nao com que maes, mulheres afinal tao
oprimidas, perpetuavam o flagelo com os seus filhos também nao engolia. As
mulheres miséginas sdo de um oportunismo e covardia absurdos, em nome da
vida acostumada, das tradigoes, a sua voz nenhuma, rematadas manipuladoras.

O seu pai nunca disse a mae “eu te amo”, em vez disso, comprava bragadas
de rosas vermelhas e brancas. Como ela propria, teleguiada por Doris Kilman
apenas arremedava avanco, mas, no fundo, trabalhava em prol da engrenagem
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arcaica: gritar em jornal jocosidades sobre ser mulher, a luta contra a invisibi-
lidade, sabia, nao iam muito além de ruidos, pequenas moscas das quais eles
riam ou que logo exterminavam, se comecassem a acenar incomodo.

Como Clarissa, enredada nas festas sem fim, solapada pelo luxo nas lojas,
jamais avancara da adolescéncia. Como Clarissa, ndo quisera também aquilo
que havia séculos vigorava, mas sem saber ao certo também o que poderia
querer. Sua mae nao fora talentosa para nada mais, senao para o dia do beijo
roubado. Elizabeth, desde o pedido de casamento até a lua de mel tediosa
nas Hébridas, ndo abracara de fato a ideia, apenas a ela acedera. Sentia o tal
pedido como alguma espécie de exame a cumprir, etapa fatal a ultrapassar.

Ms. Kilman mantinha-se chantagista, acometida, ela a visitava diaria-
mente, nao arrefecia a sua viruléncia. Alids, sua ambivaléncia entre mante-
nedora empedernida dos costumes mais engessados e a mesquinhez egoista,
em se tratando de Elizabeth; sempre vitimizada, afinal, no tom mais melo-
dramatico de que fosse capaz, voz diminuta:

— Se assim deseja, minha filha, ndo serei eu a atrapalhar.

Com Liz nao utilizava o expediente da comiseragao, nao a transformava
em culpada por sua indigéncia como habitualmente fazia com todos ao redor.
Ms. Kilman verdadeiramente a amava. Olha-la a inundava de um prazer cuja
correspondéncia lhe parecia remotissima. A sensacao de calor perto do fogao
da avé assando rotundos apfelstrudels grosseiramente selados; perfume de
macas verdes, nozes e cinamomo no ar.

Ultimo grau de aconchego que a sua avé eslava podia: dura, sua casa limpa
e utilitaria, apenas o necessario, nenhum requinte a vida, criava a tinica neta,
os pais sumidos na Inglaterra. Crescera camponesa, a fala minima e gutu-
ral da avo feita de pedra que, no entanto, enxergava proveito nos estudos,
enviando-a a escola a trés quilometros do sitio onde viviam.
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Para precavé-la dos perigos da vida, a avé Erna incutia na neta a demo-
nizacao dos homens, mas, também, uma contraditéria mistificacdo do mas-
culino. No mais, todos os homens do mundo se punham sempre em riste
penetrante somente para a devassa e a ruina das mulheres.

Do anoitecer até o momento de ir para a cama, entregavam-se juntas as
latomias e oragoes e, aos domingos, o éxtase da homilia na igreja, também
distante. Sua av6 era um pedaco de deserto que a tudo secava, assim Doris
desértica também. Até que a entrada da adolescéncia, sobressaindo-se nos
estudos sem abandonar o trabalho pesado com galinhas, porcos e produ-
cao de salsichas artesanais, uma carnificina perpetrada todas as sextas-fei-
ras, essa avo faleceu atacada por lobos numa noite em que colhia cogumelos
medicinais para tratar uma febre de Doris.

O sitio prestes ao arresto pelo estado alemao por falta de pagamento de
impostos, nao restou a Doris alternativa que nao fosse o convento-orfanato
do qual acabou por se agradar, imediatamente identificada com a madre supe-
riora, uma germana como, no seu entendimento, deveriam ser mesmo as ale-
mas todas, se se desejasse um pais vitorioso: objetiva, cortante, desalmada.

Doris entao se via s6 na vida, grande ali para que a quisessem adotar;
pequena, contudo, para entender a complicada codificacao intima entre
aquelas freiras. Numa tarde dourada de outono atapetada de folhas mor-
tas de platano, atravessaram o portao daquele lugar de abandono Herr Klaus
Schwarz e a sua esposa Gertrude. Olhos turquesa, Frau Schwarz nao levou
muito para se magnetizar por Doris.

Algo naquela menina a chamava e, entao, nao demorou nada para que
Herr Klaus concordasse em adotar Doris. O trajeto do orfanato a grande casa
dos Schwarz foi feito em siléncio. Toda a passagem de Doris por aquela fami-
lia — por oito anos, até a morte de Gertrude por cancer — foi sem voz e sem
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escuta: a familia que nada dizia. O siléncio ensimesmado, proprio da loucura
nao apotedtica. Comunicavam-se, os dali, por olhares de reprimenda, suas
afeicoes amesquinhadas, sua humanidade ilhada, desespero manso em dias
que pareciam infinitos dentro dela.

Gertrude, que nao fora desenhada para envelhecer, vivia em torno de um
exagero de cremes, pomadas e pocoes para a evitacao de rugas, o rosto quase
translicido de nao ver o sol, parecia uma boneca de porcelana, olhos vitreos
como se mortos, eliciava cuidados em todos ao redor, prestimosos diante de
tal fragilidade quebradica e assim queria a menina por perto sempre, compa-
nhia para o cha e para as lojas, para a leitura silenciosa na ampla biblioteca,
sombra apenas, sessoes de gramofone ouvindo Wagner.

Ocasides em que lacrimejava, contrita, até mandar Doris para o seu quarto
térreo pegado a cozinha, um quarto de empregada, era o nao lugar que reser-
vava a filha adotiva. Doris sonharia por toda a vida com fiordes. No sonho,
uma voz sempre lhe dizendo que Deus é um fiorde, a garganta sem limite.
Enevoada aparece-lhe a avé estendendo uma torta de macas, seu acabamento
rastico em corddes achatados de massa trangada, levemente tostada, as macas
cheirosas se esgueirando pelos losangos abertos, todos em sentido diagonal.

Quando empunha o prato de torta de magas, sua acidez adocicada per-
fumando o ar, a avo se desfaz, tornada folhas secas caidas no chao. Apa-
rece-lhe Herr Schwarz, aquele que nao permitira emprestar sobrenome a
orfandade de Doris. Seu calvario nos infernos de que os siléncios sao capa-
zes, primeiro com a avo, que matava porcos, enchia linguicas, assava paes,
costurava vestidos retos a partir de sacos de farinha, totalmente absorvida
pelos abismos em si mesma.

Depois, os Schwarz, que somente se comunicavam por olhares. O horror
aquele homem Schwarz, certamente um dos piores da espécie, fermentava
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nela sanhas de alguma justica. Talvez inveja também a movesse. Mas, aos
noventa anos, a mente comida pela deméncia, ainda sonhava com os lugares
dos seus primérdios com o frescor de um filme novo, todas as sinestesias de
cada momento ou local revivificadas. “Tu nao te moves de ti”, uma voz dizia
retirando-a do torpor.

De que é feita uma vida?

Herr Schwarz — o mundo soube depois — cometera crimes contra a huma-
nidade. Um médico nazista, essa contradicao de termos, um homem abrumado,
com evidente belicosidade e tormentas mal disfarcadas em si; milimétrico
nas manias, um higienista que nunca compartilhara a cama com a esposa
Gertrude, mas jamais um tolo cumpridor de ordens.

Doris sempre teve certeza de que Herr Schwarz se comprazia na crueldade,
se tomada a vida doméstica por amostragem: o prazer com que reafirmava
a Doris 0 nao pertencimento a sua estirpe era requinte de sutis, vagarosas e
repetidas investidas.

O queixo quadrado sempre alto em superioridade, um verdadeiro demo-
nio. Suas viagens, o cenho permanentemente franzido, a insonia cronica, uma
sombra densa diuturnamente pregada nos humores desse flagelo, regrava a
manteiga, racionava a carne que a menina pudesse comer. Embrulhava-se na
bandeira do Terceiro Reich; um baud cada vez mais cheio de joias, relégios,
obras de arte trazidos dos periodos em que permanecia fora.

Doris chegara a acreditar que assim fosse realmente o correto. Por todo o
tempo em que Herr Schwarz permanecesse na casa, o hino do Partido Nacional
Socialista embatumava onipresente a atmosfera, mais alto do que seria con-
fortavel, se houvesse mesmo possibilidade de algum conforto num hino nacio-
nalista. Ele via conspiracoes em qualquer gesto. Doris se confundia. Talvez a
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dureza daquele homem lhe trouxesse qualquer espectro do que pudesse ser
o amor de pai. Os fortes vencem. Toda fraqueza a ser pisoteada, aniquilada.

Assim, deslocada, a margem viveu, sem vias de pertenca, até Gertrude
numa tarde de sol se enrijecer morta e encovada para, na manha seguinte,
Herr Schwarz, sem uma palavra sequer de despedida, mandar levar Doris e sua
mala de volta ao convento, nenhum direito adquirido, qualquer afeto, nada.

Ali, ja moca, engajou-se como professora e adotou Peter, um bebég, filho
de uma freira com um novigo, adoravel, um anjo, que, aos trés meses de
vida, amanheceu morto, arroxeado, asfixiado por seu peso durante o sono.
Coisa de susto, rapida, um vento contaminado rodopiando e o levando
embora, no cerne do torvelinho. Nao, uma mae nao sobrevive a morte de
um filho. No maximo, respira. E era com dores nascidas do mais fundo de
seus pulmoes ou do coracao, talvez do seu Utero seco — nao sabia mais a
diferenca entre eles —, que Ms. Kilman respiraria entao, totalmente crente
de que fora a mae daquela crianca.

Nos meses de desalento subsequente, contudo, ndo encontrava a vocacao
para o habito. Julgava-se para tras disso, trazia a macula inominada, sonhava
uma familia, novo filho, mas nunca um homem, e o tempo escorreu languido
e usurpador; de aluna pulou a professora, da docéncia quis ver o mundo que
nao lhe seria em nada gentil. A existéncia que se despeja sem muito com o
que haver, nenhum lastro, espectadora da vida alheia, cruelmente interve-
niente, uma vida nunca sua. As nuvens negras que comecaram a pairar na
Alemanha a conduziram a Inglaterra.

Londres, nao a dos jardins de Kensington ou do Hyde Park, suas faias,
rododendros, lavandas e lilases, mas a dos corticos nas ruas imidas e escu-
ras. A Londres de Conan Doyle, uma Londres que era o avesso daquela que
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abracava Westminster, aquela que por indicacao de um conhecido experimen-
taria, a margem, dentro-fora, com os Dalloway. Tao digno, Richard Dalloway
condenado a mulher insossa e insignificante que era Clarissa, uma aleluia
tola que na Alemanha jamais sobreviveria. Pais, aqueles dois, entretanto,
daquela que tao logo Ms. Kilman relanceou, a quem soube estar predestinada.

Olhos abertos, entao se lembrava da situacgao asilar, logo se esquecia de
tudo e comecava a cantar baixo uma cancao soviética de exilio.
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Londres, 11h03

As publicagoes de Elizabeth ja comecavam a atingir o ponto do incomodo.
Essa ai puxou pela tia, era a defini¢ao que ia se consolidando por olhares obli-
quos, algum muxoxo, siléncio, ainda.

O ultimo artigo revisitava a saga das sufragistas conjeturando que, para
além, as conquistas de suas predecessoras pouco tinham avan¢ado. Um parla-
mento todo composto por homens conservadores, clamores femininos sequer
faziam brisa pela tribuna.

Elizabeth pensava que, para resistir, tinha por dever expressar a agudeza
de suas posicoes em defesa dos direitos das mulheres, algo que entao nao
se discutia abertamente assim. Sem saber, até ai, do que eram capazes os
homens ameacados.

A maconaria formalizou oficio ao jornal solicitando o afastamento daquela
voz tao inadequada quanto subversiva. Um grupo de leitores da publicacao se
manifestou negativamente por carta ao editorial. Houve aquele que amea-
casse tocar fogo naquilo tudo. Richard sobreveio em aviso, sempre meti-
culoso; que ela fosse mais cuidadosa com as palavras; estas andavam lhe
parecendo um tanto desvairadas. John se calou. Olhava-a como a uma estra-
nha, distanciado, por quem nao responderia. Nao compreendia mulheres
rivalizando com homens.

Casara-se para a ordenacao e agora essa mulher com demandas desausti-
nadas causando vergonha a familia. Precisava de jugo. Tornar-se mae talvez
a curasse dos males, porquanto ela terminantemente se esquivasse do seu
corpo na cama e com ela o seu proprio corpo se desconcertasse, mal reagindo.

— Quero um filho, Elizabeth.
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Talvez houvesse se enganado, Liz nao era sustentacao. Mas quem sabe um
filho a salvasse, um filho salva, sim. Sabia, nao podia fugir dessa conscién-
cia de ser muito fina a barreira a impedir que Liz mergulhasse na loucura.
Talvez ainda, e isso vinha de profundezas sem nenhuma luz, fosse melhor a
mulher morta-calada.

Sem os transtornos viperinos de que era capaz, queria demais o impos-
sivel, ela; o que sequer possuia palavra para dizer-se. Que infernos ciclicos
habitavam a mulher nao saberia dimensionar; Elizabeth, em relances de
segundos, o arrastava ao purgatorio para, na sequéncia, evocar compaixao
a qual sempre cedia. Assim, entre cisma e resignacao, fecundou-a Robert, e
té-la arredondada, dos humores mais volateis ainda, causou-lhe repugnancia.

Maes, seres primitivos e sangrentos além do desejavel; que as mulheres
se tornam as suas proprias maes, estremecia John ao pensar nisso. As visitas
diarias ao pardieiro teutonico de Ms. Kilman, naquele estado, ele nao que-
ria tolerar, mas acabava acedendo. Parecia mais desvairada que o habitual e
Kilman, o avejao malfazejo sempre ali, aplicado em tirar algum proveito da
aristocracia culpada. Imaginava que, quando a crianca nascesse, Elizabeth
talvez se integrasse em sendo mae. Que um filho a curasse, sem divisar que
a propria Elizabeth nao curara Clarissa.

Nesse tempo, junto de Richard crescia em Elizabeth o remorso por ter
sido tao dura com a mae. Quem sabe algum calor que lhe oferecesse a
tivesse salvo? Figurava as torturas de que Ms. Kilman era capaz; seus reti-
ros para a reza, a mae parada no meio da sala, impotente vendo a filha ser
levada, colonizada por outra mulher. Que cruel! Nao se morre de subito,
pensava. Pequeninos assassinatos perpetrados diariamente, sutis e pon-
tiagudas vilanias, entreditos, siléncios, sobretudo o desdém. Do que arrasa
em conta-gotas.
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Entao, Robert, inquieto dentro de si, talvez esmagado pela angustia que
a prostrava na cama, ela sentia ter fracassado. John cultivava a esperanca de
uma mulher mais ajustada e condizente. Ao mesmo tempo, secretissimo asco
diante daquela visao, graca nenhuma na redondez que lhe transfigurava os
tracos e lhe manchava as faces, sentindo, muito silenciosamente, que nao se
agradava de uma presenca bonachona e sempre cansada assim. Fazia esten-
der as horas do expediente, chegava tarde em casa, ela sempre dormindo,
quando ele entrava no quarto era ver ali, ressonando gravemente, uma porca
maldita e, entao, culpa dele.

Quando Robert finalmente apontou sua cabeca para o mundo, numa
manha cinza e imida, John jogava ténis em Greenwich. Ms. Kilman fazia a
vigilia, a mulher das maos quadradas violadoras. Sozinha, encarregou-se de
dar fim as dores de Liz, garras fortes arrancaram com tenacidade Robert das
entranhas de Liz, como se a livrassem de um incubo.

Mas, ao relancea-lo rosado, assustado, em choro, sujo de sangue e placenta,
sentiu ter nas maos algo como um neto, o filho da pessoa que mais pudera
amar nessa sua vida. Quando John chegou em casa e viu Doris no quarto,
Liz quase desmaiada na cama, o quarto rescendendo a sangria, o pequenino
Robert envolto em mantas no colo da megera, foi tomado pela irraciona-
lidade. Arrancou o menino daqueles bracos como se infectos, ramagem de
alguma raiz infernal, quase que por instinto protegé-lo. Sempre pensara que
Ms. Kilman era toda insalubre, prédiga nos contagios mais vis e dissimulados.

— Saia — murmurou, entredentes.

A mulher automaticamente olhou para Liz, a face ofendida. Mas aquela
que recentemente dera a luz o menino Robert nao tinha forca alguma para
intervir. Haveria de ser boa agora a vida, longa, a arrastar-se enviesada.
Estava certo de que a maternidade a retiraria daquilo que as vezes era quase
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um evanescimento, tdo prédiga, Liz, ele sabia. John balancava Robert leve-
mente, acalmando-o, quando Elizabeth chamou chorosa por Ms. Kilman.

— Ela foi embora, querida. Deve estar a caminho das livrarias de Tottenham
Court ou Charing Cross, aquele flagelo, aquela traca maldita.

De subito, da fraqueza a furia, Elizabeth exasperou-se:

— Nao foi nao! Vocé a enxotou daqui como um bicho sarnento. Quero
Ms. Kilman de volta nesse quarto agora! Como pode ser vil assim, escorracar
da casa uma idosa que me é toda apoio?

John tentou a voz mais placida que pode:

— Deixe-a, Liz. Essa senhora é muito invasiva e perniciosa. E impossivel
sermos uma familia com essa presenca aqui.

Antes mesmo de terminar a frase, teve de se desviar do jarro d’agua que
voou em sua direcao, espatifando-se na parede. Liz estava histérica.

— Veja! Quase acertou o pequeno Robert! Voceé o teria matado! Esté louca,
Elizabeth?

Sua primeira crise. A porta da loucura, sempre entreaberta, ali se escan-
carara.

— Mande buscéa-la agora, John! — Vermelhidao no rosto chovido de la-
grimas.

Assim soube John que Robert nao teria mae. Ou uma mae pela metade. Resig-
nado, mandou trazer a velha, na tentativa de restaurar na mulher alguma sani-
dade, embora soubesse que aquilo por si s6 ja nao trazia nenhuma salubridade.

Quando retornou, os ombros largos, suas vestes negras, renovada em
poder, afrontosa, Ms. Kilman olhou John fixamente. Sua constante expressao
de asco misturada a uma mal dissimulada humildade dura, para, na sequén-
cia, sentar-se ao lado de Liz, acalenta-la e mima-la como se a uma crianca
abandonada. Sem forcas para resistir ao magnetismo malévolo daquela
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mulher, o efeito que produzia, sua emanacao de dominio, Robert engastado
nos bracos de ferro daquela Vénus arrevesada. Agora mesmo é que ela toma
conta de tudo, ele resignadamente se retirou. Viveria assim, portanto, em
extravio, quase sempre.
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Sao Paulo, 14h02

Ludmila Nasser mais ouvia. Desde crianca, sem mae, sempre ouvira. Iman-
tada pela piedade alheia, triste feito um cavalo-marinho, nao lhe chegara
ninguém com quem pudesse aprender a alegria. Eventualmente, era levada
em visita as casas libanesas, o pai julgava importante o convivio com as
mulheres do Libano, entre si barulhentas, estridentes, enérgicas, mas bas-
tava um homem irromper para se fecharem, se encolherem e avivarem olha-
res disfarcados, gestos sorrateiros.

Isso aprendera Ludmila, sobretudo com as mulheres sirias, que frequenta-
vam aquele mundo também. Um modo aparentemente quieto de ser, siléncio
que carregava tempestades elétricas e a ela parecia que magma potente cor-
resse borbulhante nas profundezas desses seres. Suas mesas exageradamente
fartas as visitas, o oferecimento repetitivo e cadenciado de tudo quanto hou-
vesse, era feio recusar.

O cheiro de cardamomo, a tapecaria épica em fios brilhantes, o amor pelas
coisas douradas e de tons ambares, suas joias coloridas de esmeraldas, rubis e
lapis-lazulis tilintando feito guizos de cascavel. Sua maquiagem de sombras
pronunciadas, o esmero com os cabelos. Tudo isso Ludmila aprendia. A nao
encarar diretamente os olhos de um homem, a baixar a cabeca e curvar-se
levemente, jamais ter opiniao publica. A solidariedade e a crueldade de que
os seres oprimidos sao capazes, em igual medida. A medida exata do tahine
no grao-de-bico. Muito cedo, em conversas entreouvidas furtivamente, des-
cobriu do que é que os homens mais gostam depois do poder e que nao deixa
de ser também uma forma de poder. E do parco poder que sub-repticiamente,
com tal recurso, poderiam exercer sobre eles. E que o preco por as devassar
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como lhes aprouvesse era pago em prové-las com o melhor, seu pedagio para
obter direitos plenos sobre as mulheres. Ja em L6 descrito.

O pai se comprazia em vé-la permedvel a seus costumes de origem, refra-
tario as liberdades degeneradas — europeias ou tropicais —, que somente
os machos de sua raca podiam fruir. Preferiria para ela um arabe, tamanha
beleza encantaria até mesmo um emir, mas condescendia com a falta de mae,
relativizava a impossibilidade de lhe serem infundidos os fundamentos mais
arraigados e necessarios para agradar um puro sangue. Ademais, sua melan-
colia cronica tatuada nos olhos e nos gestos.

Fechou entao os olhos para a amabilidade que o filho do consul inglés lhe
evidenciava. Talvez fosse uma solucdo, nao a ideal, mas a possivel. Ludmila
tinha quinze anos quando o pai se casou com Latifa, uma mulher siria de pele
muito clara, olhos verdes com rajadas malignas de mel, algo a dragao, para
Ludmila, cabelos negros, nariz fino e adunco, embora fosse bela. Diante do
marido, tratava-a com desvelo.

Por tras, uma madrasta indiferente e desdenhosa. Convenceu-o de envia-la
a um internato suico para estudar linguas, destilando mel: a mulher da atua-
lidade precisa de estudo, habib. Insidiosa, a conta-gotas, conseguiu retira-la
da casa. Ludmila voltava ao Brasil nos finais de ano e se aproximava mais
e mais de Robert a cada periodo de férias, ele também muito solitario, sem
movimentos proprios, a sombra do pai e a auséncia da mae.

Aos dezenove anos, casou-se com ele, também um modo de se livrar das
garras da madrasta ciumenta, da quase inexisténcia de um pai que nao se
sabia dominado, da pequena prole de quatro meninos insuportaveis que
Latifa engendrara sequencialmente. O pai todo orgulhoso dos filhos homens
a esquecia e, nessa guerra, mesmo quando estivera na Suica, nenhuma apti-
dao descobrira em si, exceto afeto. Uma mulher de siléncios e de vazios.
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Amou o amor de Robert. Abracou a mae dele como abracaria a sua propria,
se estivesse viva, ainda que Elizabeth nao fosse exatamente talhada para o
que se costuma chamar de maternidade.

Tinha sonhos apocalipticos, a alma queimava, mas nem morrer desejava.
Ludmila sobrevivia sem planos nem desejos, forjava-os apenas a semelhanca
do que observava em redor para contornar uma existéncia. Era pelos olhos
que se fazia mimética, deserdada, ao movimento dos ventos feito uma tama-
reira ao pé de um odsis abandonado.
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Londres, 9h47

No que tinha de vanguardista, Virginia trazia, em igual medida, uma vito-
riana tardia em si. O mais que se debatesse, sua depressao apontava uma
fronteira entre inércia e submissao a um mundo posto muito antes de si,
estratificado, inclusive. Sua lingua viperina, ela nao perdoava facilmente o
que nao estivesse sob os mesmos alinhamentos que a massacravam, era para-
doxal, como todo o humano.

Desdenhava o semitismo excessivo em Leonard Woolf, no entanto com esse
exato semita se casara. Permitia-se fluir entre os estertores de uma quase lou-
cura, mas a natureza em redor, ela queria domada, profusao de jardins com
plantas bem-educadas. Suas idiossincrasias pessoais. Aristocrata que nao sabia
ter subordinados, mas, sem eles, era incapaz das tarefas mais comezinhas.

Amava a palpitacao londrina e os seus saloes, contudo o cotidiano se dava
mesmo em seu retiro verde, Monk’s House, em Rodmell, no distrito de Lewes.

Vivendo em negativo assim, vez por outra afundava, como Clarissa, mas
mensalmente voltava a cidade e visitava a sobrinha, invariavelmente lhe
trazendo gengibres cristalizados, originais de textos para discussao, sua
tristeza conformada pela morte da irma; algo nos seus siléncios e nas suas
entrelinhas dizia que aquilo fora inevitdvel como um destino mesmo, como a
linha de chegada de toda a extensa discussao filoséfica da humanidade. Suti-
lissimo acento de admiragao, quase uma ancoragem subliminar que Eliza-
beth, contudo, claramente, nao alcancava. A ideia implantada. De novo, do
desfecho no rio Ouse, o sumi¢o do corpo em aguas turvas, Liz ndo se sentira
exatamente surpreendida. Talvez enganada, surpresa, nunca. Aquilo tam-
bém se anunciara.
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O engano eram as modulagoes abruptas no humor de Virginia: capaz de
abismar-se com tal gana, descer profundezas e, na sequéncia, retomar-se,
emergir espirituosa, sarcastica, em ambiguidade. Fora a mais ferrenha defen-
sora da educacao de Elizabeth, jamais aceitara que as meninas se negasse a
educacao formal, tampouco que as mulheres fosse reservada uma eterni-
dade de dependéncia dos seus maridos. Que, por séculos, Oxford e Cambridge
mantivessem gramados verdes que nao podiam ser pisados por mulheres,
somente aos homens o tapete verde se estendia, passarela para os seus jan-
tares lautos. A elas, cascalhos, biscoitos, lascas de queijo e ameixas.

Nao se fizera sob os prelados, embora melancélica entre eles houvesse
arrastado a vida, entre soéis e escuridoes, os seus estados extremos. Em tati-
cas de guerrilha, esses homens se uniam para arrasa-las, as insurgentes.

Virginia Woolf a ser incendiada, erradicada, trazia disjuncao, a davida,
estranheza, medo, dai, hostilidade, donde o siléncio e as tentativas de silen-
ciamento pela auséncia de eco eram as duas armas de escolha. Imputar-lhe
bizarrices. A maledicéncia a neutralizar a sua voz, ainda assim, ou talvez por
isso mesmo, ecoaria pelo século afora, a revelia de quaisquer esfor¢os mes-
quinhos de corporacao. Richard, o primeiro a temeé-la e detesta-la, a tentar
mata-la dentro dos seus requintes.

Um sonho que a assombrava vinha com um passaro imenso, de madeira,
suas penas cuneiformes, texturizadas em gradacoes de azul que iam para o
purpura-arroxeado.

Perolizadas, abalone. O passaro terrivel arremetia com o bico pontiagudo
de um pinguim em cheio sobre o seu coragao. Acordou em susto, o centro
axial do lado esquerdo do peito verdadeiramente dolorido. Também o meio
da cabeca em pontadas, a vida em toneladas, os bracos doloridos carregando
o peso do mundo e, entdo, uma fadiga de séculos, o cansaco da espécie inteira
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a abatia. Leo o seu arrimo incondicional, a sua perna manca era milenar, uma
falta que em muito o precedia.

Tinha uma dodecafonia de vozes dentro da cabeca. Por meses caladas,
donde podia viver, mas eventualmente rebentavam em estrondo, todas impo-
sitivas ao mesmo tempo, lhe demandando contradi¢oes. Algumas existentes,
outras nao. Hoje acordara com a voz de Richard dizendo que estava errada,
quase sempre. E mais, Virginia era toda esse equivoco fora do tempo, estra-
nha aos costumes, distante da arvore. Talvez fosse ele o passaro gigante de
madeira, gorgolejante, azul e terrivel a lhe fustigar o coracao. Mas Anna, essa
ficticia, tao real em si, contudo, chegava depois, seu talhe maternal, formas
de matrona renascentista que V. tentava enlacar, a voz distante, perto-longe.

Vivera o mundo entreguerras, dentro e fora de si. Pendendo entre hor-
rores e calmarias, a espera pela catastrofe era ja uma constituicao psiquica.
Por isso lhe pareciam falseados e ao mesmo tempo idealizados os jardins em
que se perdia, os quais projetava, inclusive, como remanso postico na rea-
lidade impossivel. O monstro em si vezenquando se levantando arrasador e
irrefredvel, algo muito terrivel em si ela sentia carregar.

Era entao quando a acidez transbordava um fatalismo, total descrenca.
Nesses extremos ia até o insuportavel lhe pedir beleza, flores, jardins com-
plexos. A vida, um ato politico em si mesmo; pela rebeldia, pela revolucao,
pela omissao, pelo conluio com a loucura, pelo entreguismo, pela estética,
a variada paleta do que era possivel ser.
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Londres, 1h30

Ms. Kilman se revirava sem sono na cama. A vida vista e vivida e compreen-
dida como extenso campo de batalha com lados definidos. Escuridao-luz;
catolicos-todo o resto; classe dominante-oprimida. Nao havia trégua, qual-
quer relativizacao, sequer a possibilidade de didlogo, nenhuma disposicao.
Estar contra algo ou alguém era o seu caminho, nao conhecera outro.

Portanto, no apice da noite insone, fermentava pensamentos moérbidos,
odio a definia, seu profundo desprezo por Clarissa, o revés de um amor.
Gotas diarias de laudano no cha a envenenariam suavemente. Talvez Acqua
Toffana, cantarida. Sempre estivera fascinada pelos Médici, os envenena-
dores de Florenca. Que qualquer poder se usurpa se a Histdria se demora
demais e donde as santidades se suspendem de bom grado para s6 muito
posteriormente se retomarem mantenedoras da ordem estabelecida.

Essas teorias passeavam pela mente insone de Ms. Kilman. Por isso acre-
ditava na Revolucao. Porquanto estivesse em delirios de envenenamento,
dar finalmente cabo daquela morta-viva que de modo abominavel e diafano
vivia naquela casa, uma mao prestimosa sabia ser Doris. Tudo o que deve-
ria ser obrigacao de Clarissa, avaliava, aquela mulher acabava por terceiri-
zar. Sua pobre Liz, quem entao deveria mimar, nao tanto para nao se estragar,
mas oferecer-lhe caminho. Entao, nos estertores da noite, ao ponto da lou-
cura, pensou que a humanidade se multiplicava exponencialmente feito
rato e que o mundo nao sustentaria tal proliferacao de gentes, inclusive, tao
absurdas. Que alguma eficdcia malthusiana seletiva deveria se providen-
ciar, ja que as grandes pestes higienizadoras andavam em vias de controle;
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era preciso — acreditava arianamente — triar e deixar no mundo quem de
fato o fizesse por merecer.

O seu monismo, a sua disposicao para os levantes, louvava o Império Aus-
tro-Hungaro; amava a Russia e os seus grandes, gostava dos seus simbolos,
dizia nao haver salvacao fora daquele modelo, mantidas, contudo, as hie-
rarquias, porque seres humanos precisam de rédea e refreio, senao politico,
ao menos religioso.
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Sao Paulo, 9h30

— Que loucura é essa agora de festa? — John espalmou cuidadosamente a
mao sobre a mesa, uma que contraida quase sempre continha socos.

Detestavelmente formal, reiterou Liz em pensamento, o homem sem qual-
quer felicidade. A relacao dos dois deteriorara para o édio matuo na tltima
década. Nem vestigio da compaixao compreensiva dos primérdios. Ele, para ela,
com toda a razao que podia forjar em si, era o grande algoz do seu infortdnio.

Ela, a mulher do cla de loucas era, para ele, a prépria representacao da fra-
queza e do fracasso. Havia muitos anos que somente se esbarravam, a vida
triturando-os na sua lentidao absurda, declinariam, inclusive (até mesmo),
da ideia de divorcio; 6dio feito um combustivel para o que ainda faltava.

Robert assentiu. Em toda circunstancia ombrearia com o pai. Ao veé-lo,
Robert, sempre tao cimplice, porque sé sabia existir no outro, sobrevinham-
-lhe semanticas raivosas. O ingrato, o anddino, sombra alheia, sem arrojo,
pescoco de peru, mal-acabado, filho de uma chocadeira, copia sem origina-
lidade, retrato de nada: as listas mentais de Liz eram prodigas na destruicao
de seus alvos, poderiam ser mesmo infinitas, se permitisse.

No movimento de dinamica repetitiva e tediosa daquela familia, Ludmila
ocupara o posto da mediacao e Liz ja aguardava o que viria:

— Mr. John, talvez seja uma boa ideia, pense mais. Liz se recupera muito
bem do ultimo colapso, nenhuma recidiva até aqui. Comemoremos, ora viva!

Como se de repente lembrasse que havia uma mulher e que houvera colap-
sos, John refilou, impaciente:

— Facam o que quiserem, entao. Contanto que nao me tragam problemas,
nao preciso de mais escandalos nesta vida.
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O homem taciturno, pragmatico sempre do lado de fora, Elizabeth decli-
nou da coreografia tao gasta. Robert manteve-se inclinado a direita do pai;
Ludmila, talvez pela primeira vez, enxergou a situacao em cheio. Sua lingua
amargou levemente, reclinou-se entdo a esquerda, em direcao a Liz, o lado
do coracao. Aos poucos, percebia-se o fiel da balanca que nunca possuira um
contrapeso naquela familia.

Entao, colocou-se em frontalidade com a mulher recurva de mil anos em
si. Amulher dos cicios e murmurios, olhos baixos, babilonica esfinge, mulher
de L6. Nao havia sultao ali, um califa nunca houvera, era invencao do seu
desejo, ardil do seu vazio.

— Faremos a festa — disse, afirmativa como quase nunca, assertiva como
nenhuma da sua raca diante de dois homens. O suficiente para perceber
neles algum susto calado e o siléncio que se seguiu. Elizabeth, nao se lia nela
expressao alguma. Aquela que por uma vida inteira loteara quinhoes do seu
desejo e chegava aqui esvaziada, sem a forca das revoltas, sequer a renitén-
cia de algum brilho de loucura possuia ela mais.

Novo clarao sobre Ludmila. Elizabeth era a personificacao do que sufocar-
-se sistematicamente silenciada, ignorada, subjugada pode produzir a um ser.
O restante da refeicao se seguiu em tilintar discreto de copos e talheres cuida-
dosamente pousados nos pratos, o sobrepeso do ensimesmamento ali ao redor
daquela mesa. A mulher burra, enfeitada, esvoacante era o que esperavam dela.
Sem profundidade, superficie de ver e alisar. Sempre desconcertara os homens.

A mulher era coisa a nao ser, sequer se pensar, decretou Liz silenciosa,
eclipsada, sem arroubos, trocando olhares cansados com a nora, que ali, na-
quele estagio ainda tdo aquém de tudo, se sentia uma vitoriosa.

Ludmila pensava que talvez aquela dltima internacao houvesse mutilado algo
na sogra. Parecera, na chegada, exuberante, mas, no decorrer, nao era a mesma.
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Londres, 9h50

Richard se embotara numa rotina quase monadstica, apos a morte de
Clarissa. Horarios rigidamente estabelecidos e cronometrados. As exigéncias
espartanas aos servicais, seus modos estoicos. Santificara Clarissa em um tal
pedestal — esquecido de que houvera Peter e Sally — que dizia ser impossi-
vel casar-se novamente. De fato, nao quereria outra mulher, outro manancial
de preocupacoes ininteligiveis. Na témpera de Clarissa, bastava Elizabeth a
lhe ocupar boa parte do tempo com as suas marés instaveis e demandas que
quase sempre lhe soavam ficcionais.

Nao ultrapassava o limite filos6fico de nenhuma questao. Viver era enca-
dear uma corrente de obrigacoOes claras, o liame forte da tradi¢ao, nao se
deixar encantar por quaisquer visiondarios. Apaziguar os furores daquela
que saira a mae, cada vez mais ali a presenca de Clarissa em Elizabeth.
A aristocracia britanica disso dependia, e nao de poetas, nao de utépicos a
quebrar elos seculares.

Uma das criadas, Grace Higgs, ajeitada de corpo, lhe fazia favores sem
qualquer conversa. Provia-o do que um homem necessitava, vez ou outra ele
a recompensava com um voucher de loja para vestidos e perfumes, peque-
nos luxos de mulher. E a vida seguia, sem maiores sustos, o Parlamento era
a sua grande motivacao no mundo, a vida placida, s6 incomodada, deses-
tabilizada, por uma Unica criatura em todo o planeta: Virginia Woolf, a
feia mulher andrégina que Leo nao soubera trazer na rédea como se deve;
sua modernidade ultrajante, sequer podia entender o que trazia naqueles
livros de discursos entrecortados, sem linearidade, os seus libelos, alusoes
a gatos manx, uma vida mais morrida que radiante, as maluquices do seu
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grupo de loucos e a nefasta influéncia que sempre exercera sobre Liz, seu
progressismo aviltante.

Até comecar a imaginar coisas. Que lhe envenenavam agua e comida, inclu-
sive Liz. Se lhe levassem biscoitos, chocolates, tudo agradecido e sorrateira-
mente despejado depois na lata de lixo. Também Higgs, ele pensava, poderia
se interessar em elimina-lo. As mulheres, sao insidiosas, sempre considerara.
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Sao Paulo, 16h42

Petronilia vinha de escurecer o mundo. Nao. Vinha de clarear os monotons
sofisticados da vida de Elizabeth. Tinha dezoito anos e chegava por indica-
cao da consulesa do Congo. Menina sem pai nem mae que aqui se criara num
terreiro de candomblé frequentado pela consulesa sincrética. John dizia que
Petronilia era mais uma das excentricidades da mulher.

Como poderia suportar um ser primitivo assim em sua casa, nao com-
preendia. Que nao me venha preparar nenhuma comida com maos simias
e absurdas assim. Serd um problema todo seu, Elizabeth. Petronilia, a iad
do candomblé, rainha, noiva dos deuses sanguinarios, imolava-se aos ori-
xas todos os finais de semana, seus olhos de azeitona tudo viam. Sabia que,
exceto por Liz, nao havia quem a quisesse.

Os risos daqueles seres réseos as suas costas de divindade esculpida em
ébano — que ela passasse ao largo, sem toque nem olhos, aquela gente nao
se olhava nos olhos; seus talheres, espadas de gentileza. Nao dizia, semito-
nava, balbuciava para dentro.

A mulher ancestral, anterior a epiderme, palavras soltas, sequer concate-
nadas, nenhuma sofisticacao no arrazoado dos pensamentos, quem olhava
nao via. Nao porque fosse mulher de reconditos ou oscilagao de significados.
Ao contrdrio, tinha um ermo em si, era plana e rasa em sua cara de feicdes
achatadas. Um desalento que jamais se remediaria. Causava raiva. Depois
pena. Depois culpa. Depois davida. Vinda da taipa, da sua mesma textura,
envergava-se quase primata no chao a lustra-lo, diligente, intensa como se
se deitasse sobre um amante.
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Ali era ela e o chao, coisa séria, esfregando-o firme como quem castiga,
as pontas dos dedos dobradas para dentro, no sabugo, unhas muito rentes,
a mao crispada, os olhos brilhando de tao pretos e avermelhados na cérnea
pelo madrugar diario e aquele amarelado sugerindo anemia cronica.

As vezes calada demais, nunca deve ter gritado na vida. Quando o seu
grito primal? Tera ela chorado quando a deram, toda escura, a luz? Teria ela
nascido mesmo? Ou fora expulsa de entranhas secas, famintas, que de tao
miscigenadas nao conjurariam sequer uma origem, identidade?, calculava
John, vendo-a de longe, sempre a distancia segura, em sua crueldade bon-
dosa. Petronilia sonhava demais.

Ela ndo sabia o quanto, a falta de percepcao de si mesma, como se vivesse
em corpo alheio. Mastigava pao amanhecido esfarinhando se havia sol; uma
borracha, se, rala, a chuva molhasse o ar. Sonhava com um amor de per-
dicao, ou, antes, de amparo — uma mao grossa, cortada de calos, o cheiro
forte de homem, umas palavras assim, mais préximas, nem tao doces senao
ela podia estranhar e fugir. Nem tao asperas iguais as que tinha de engo-
lir todos os dias, esfregando, esfregando como quem limpa o mundo de sua
sujeira infinita, clareando a podridao alheia, aguando em movimentos robd-
ticos as petunias da patroa, encolhida, tao pré, tao primdria e assim, sem
cremes hidratantes nem lisura de pele, uns nacos de doce subtraidos da des-
pensa da patroa, uma lata de leite condensado bebida toda de uma vez, as
talagadas, agachada e trancafiada em segredo no banheiro, olhos arregalados.
A fome ancestral, os olhos vazios.

As comidas lhe diziam: fome, fome, fome. Ainda que ela tivesse que se con-
ter. Continéncia e desejo contrariado era o nome dessa gente palida, sem vico. A
gente descarnada, a gente sem queixo e sem musculos, o olho azul desse norte.
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Elizabeth lhe perguntava dos costumes no Congo, queria saber de sua mae,
a vida descalca, seus orixas de devocao, quanta fome tinha a europeia, solidao
entre tantos. Que nao pudesse se elevar, Petronilia sabia, nem Liz permiti-
ria — a queria submissa, embora admirasse suas historias. A negra aprendera
ali que amizades sao relativas. Entreouvira pelos varios jantares onde tran-
sitava, avis rara ostentada por Elizabeth, mulheres destruindo reputacgoes de
outras mulheres com uma ou duas palavras enviesadas, as vezes mesmo Sor-
ridentes, neutralizando ameacas sumariamente, rebaixando alguma quali-
dade alheia pelo apontamento cirtrgico do defeito da outra.

— Na minha tribo as mulheres nao se destroem. La elas mandam. E se
apoiam, nao precisam se defender das outras — disse distraidamente,
enquanto preparava o banho de Liz.

— Vocé tem vontade de voltar para 14, Petronilia?

Baixou a cabeca, o semblante entristecido, olhos perdidos numa distancia
que a patroa nao saberia dimensionar.

— E que ndo existe mais “14”.

Os homens do outro lado do rio nao suportaram mulheres que mandavam
assim e arrasaram com tudo. Escapei porque, no ataque, eu estava na cidade,
mas nao ha mais nada naquela terra que lembre a nossa passagem por l4.

Até conhecer o brago firme de Doris a lhe guiar para a grandeza das san-
tidades. Foi Ms. Kilman que, numa das ultimas visitas ao Brasil, a memoria
ja comecando a claudicar, mas ainda sagaz feito um escorpiao na captura da
fragilidade alheia, quem infundiu a evangelizacao em Petronilia. Repetia a
latomia do Cordeiro de Deus.

Estar na igreja, aqueles ecos de que a grandiosidade é capaz, uma acus-
tica elevada, os enormes vitrais fazendo o sol colorido e o homem de preto
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no altar lhe pareciam muito mais definitivos do que todos os seus anos de
rainha nas matas do Congo.

A guerra civil a reduzira a uma espécie de tatu fugitivo atravessando bura-
cos até chegar as embaixadas e pedir auxilio a mulher clara e triste feito uma
rosa de ontem que a salvasse do desterro. Ja sabia que tudo é troca, algo
lhe seria solicitado; arear panelas, limpar imundicies alheias, qualquer coisa
melhor do que o horror da dizimacao, fora ela afinal rainha, nao se daria
facilmente a morte.

Languida se deixou conduzir, estendida como brinquedo novo da madame
— logo compreendeu —, uma espécie de animal exotique de circo. Lembre-se,
tudo troca. E assim perseverou, por vontade de Elizabeth, aprendendo rapi-
damente a sua lingua, nao os seus cédigos, estranhos demais, seus modos
de abruptamente se retirar das circunstancias.

A menina pensava entao que s6 podiam ser superiores os do catoli-
cismo. Aos poucos, passou a se envergonhar dos primitivos orixas e a cobi-
car a civilizacao. Tao mais refinados os paramentos das santidades, tao
menos espetaculosos os seus ritos sem orixas cobertos de palha e tintu-
ras assombrosas.

Quando Ms. Kilman voltou para a Europa, lograra em Petronilia uma ver-
dadeira lavagem espiritual. No escuro do mundo onde as coisas se baralha-
vam entre pantanos placentdrios e poeira, estaria, depois do fim dos tempos,
Ms. Kilman feito ideia pegajosa, conceito proto-humano, uma ma ideia, por-
tanto; fora feita ou se fizera para o refreio, a mao punitiva e ordeira, a sim-
bolizagao da incompletude, da insatisfacao, carregava o mal tao disfarcado
ou confundido de bem em si e era indelével e era para sempre parte consti-
tuinte desse mundo pendido.
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Assim, convertida pelo rebenque certeiro da alema, que soubera lhe forjar
a lamina da inveja rocando-lhe a jugular, passou a veementemente negar as
suas origens. Comecou pelos banhos, gotas de lixivia pingadas a cada dia em
maior quantidade na 4gua da banheira para o clareamento de si, o que afinal
resultou num tom a mais de avermelhamento nas juntas e trechos de pele
mais sensivel, jamais a brancura sonhada.

Nos dias do trabalho, porém, entregava-se com boa vontade aos ensina-
mentos civilizatorios da patroa, mesmo os estranhando. Sobretudo — ai de
bom grado —, com sua curiosidade e caréncia sem fim, nao entendia o que
era ter tudo como se quase nada, a0 mesmo tempo.

Aos poucos ia se fazendo concordante, o bicho de estimacao de Liz. Petro-
nilia ia a igreja com a patroa, inebriada pela beleza nos vitrais e modos conti-
dos daquela cristandade, diferentes das apoteoses as sextas-feiras vermelhas,
seus éxtases sob o batucar cardiaco do candomblé. E carregava velas nas pro-
cissoes, na voz mais estridente e surpreendentemente alta no entoamento
das ladainhas coletivas.

Essas procissoes, Paixao, ocasidoes em que de fato reluzia, como que rea-
vivada, incendiada pelos cirios, renovada na marcha.

Marchando, vestida de céu, Petronilia pertencia, se tornava, se misturava
ao povo, ao seu vozerio quase desafinado, as peniténcias. E chorava, radiosa,
nao culpada, mas numa sorte de gozo. Esperava mesmo encontrar um igual
ali, extatica, litargica, na Paixao, na Aleluia. Pedir pouco para agradecer o
muito que viesse. Contentar-se com quase nada.

Ser assim Petronilia de fogo pequeno, sem faisca, quase apagando. Pisava
a igreja e cobicava a sua grandiosidade, seus ecos, tanta lindeza refinada.
Imaginava-se em cultos ali, naqueles modos mais sébrios; depois pensava
que um dia construiria um templo assim para nele viver feito santa. Entao
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acordava: nem em trés vidas haveria com o que erigir tal grandeza. Chegava
entdo ao delirio: erguer uma catedral dentro de si, o que se daria comendo
pequenos bocados, todos os dias, de tijolos quebrados.

A cada fragmento terracota engolido, um pedaco da catedral crescia nas
suas profundezas. Torres de pinaculos, sinos de cobre ja com os seus dobres
graves e ameacadores; mosaicos nas pilastras. Era plano secreto. Nem Eliza-
beth sabia dos seus repastos, tampouco do seu projeto ambicioso, suas alu-
cinagoes siderais.

Ninguém conhece o que no outro se desenvolve embrionariamente e se
gesta a magnitude. De projeto passou a gosto, o sabor seco e denso da argila,
até a barriga inchar, figado colapsado, a ia6 convencida de que a catedral
em si se concluia. Engolir entao, face gloriosa, um crucifixo para encimar a
catedral, arrematar o cristianismo votivo, sua autofagia, uma cruzada den-
tro de si, redimida, renascida, quem sabe branqueada. As vésperas dos seus
dezenove anos essa menina morreu, um crucifixo atravessando os intestinos;
o estomago endurecido de argila, empedrada, de dentro para fora.
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Sao Paulo, 16h18

Quando Sao Paulo nao for mais do que uma mancha de concreto no mapa,
sem vida possivel, sopros cor de chumbo e mostarda a envolvendo em nuvem,
restara o grito encapsulado nalgum dtomo do tempo, lembrando que houve
roxidao de ipés e vida antes que o céu se partisse num raio a avermelhar
todas as coisas em fogo de fuligem eterna.

Ludmila e Elizabeth resolveram que elas proprias sairiam para comprar
as flores. Todos os detalhes para a festa ja providenciados, mas Liz fora enfa-
tica quanto a personalizacao dos arranjos: gérberas, lirios, costelas-de-adao,
pequenas bananeiras de trancados majestosos, girasséis; crisantemos, nao.

— Flores para velorios.

— Nao considera girassoéis excessivos, sogra?

— Nao num pais tropical, Ludmila. Sao opulentos, impositivos, penden-
tes, masculinos. Olhe sé! Veja essas pequenas margaridas, que ricas! — Sem-
pre extatica, ela, diante de flores.

Manoel Rodrigues, o florista portugués, se encantava com as escolhas exo-
ticas de Elizabeth, as incentivava.

— Tenho estrelicias perfeitas para ikebanas, senhora.

— Levaremos duas para os lavabos, por favor, Manoel.

Ludmila estava feliz em vé-la vivaz, as flores exerciam magnetismo sobre
Liz, como se a reavivassem. Como se a reavivassem. Manoel sinalizou a
sua ajudante, que separava os vasos. Pediu que mantivesse as plantas de
Mrs. Fleet borrifadas.

— Nao as quereremos decaidas a noite, nao é mesmo, Mrs. Fleet?

— Intensas e magnificas, sim.
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— Seguirao no pequeno caminhao de bat, senhora.

(Manoel tinha o acento adulador que desagradava a Elizabeth, mas a ele
concedia o indulto afetivo do amor as plantas, ainda que um amor comercial).

Quando sairam da floricultura, que ladeava o Cemitério da Consolacao, Liz
fez mencao de atravessar o seu portal. Ludmila estancou, mas acabou seguin-
do Elizabeth, que lentamente entrou naquele espaco de estatuas e cruzeiros.

— Mas justo hoje, Liz? Nao podemos visitd-lo num outro dia? Tanta coisa
ainda a supervisionar...

— Voceé sabe que, dos meus ritos todos, o mais importante deles é agrade-
cer a morte pela vida, nao sabe? E ela é soberana. Tudo o que se da conosco é
enfim um grande ensaio para a queda triunfal em seus bracos. Sabe, nao sabe?

— Sim, mas, Liz, nao penso nisso. Eu me esqueco de que vamos todos mor-
rer, essa certeza. Adio.

Elizabeth enrijeceu, tentando discricao ao apontar para algo que se dava
trinta metros adiante delas.

— Veja 14! Elisa pranteando o marido. Ricardo. — Sempre aquela poténcia
de homem em seus carros incriveis, malcrescido em estatura, ele a compen-
sava nessas amostras de poder, o industrial imbativel. Sempre desdenhoso de
todos os que nao lhe interessassem. Bastou uma gripe boba para enlaga-lo,
agora afundado na eternidade calada, a lousa repleta de vasos de opalina com
flores exageradamente crescidas.

Elizabeth pensou que aqueles ares fossem fertilizantes. Ludmila aper-
tou os olhos de miopia, dois riscos. Lembrou-se das carpideiras contrata-
das para o veldrio daquele homem, recurso para a falta de pranto, ninguém
a chorar aquela falta.

Nao gostava dos miasmas invisiveis adivinhados nos cemitérios, suas podri-
does, exsudacao de chorume, o limo nas esculturas, liquen nas arvores vistosas,
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por certo bem nutridas; o musgo nas reentrancias todas, azinhavre pegado no
bronze feito noticia do macabro que se guardava em seus subterraneos.

— Veja, Liz, ela ndo o pranteia. Elisa esta é falando seriamente com aquele
tumulo, espie bem, ha sarcasmo, ha ddio ali, o luto rancoroso de quem fica.
Ou a fala represada finalmente solta. — Liz devagar acercou.

— Puruléncia, violador, traficante, pior criatura nesse mundo. Desejo-lhe
labaredas infernais, lavas indomaveis, entidades irritantes no seu encalco.
Sabe o Luciano, o motorista a quem vocé tratava feito lixo? Dorme agora
todas as noites na tua cama! Ele me teve por todos esses anos e eu sei que
vocé sabia. Broxa, perneta, bafo de hiena, barriga sem tamanho, fome obscena.

Ouvi-la ali, elegantemente reclinada, falando baixo desaforos diante do
jazigo, uma mancha negra no horizonte, a remetia a si mesma, sua covardia,
seu calvério, sua acomodacao as facilidades, a faceta prostituida, sua insig-
nificancia no mundo que bem girava a revelia de mulheres assim.

Elisa continuava, a cabega baixa, aparente reveréncia a que os timulos nos
obrigam, olhos fixos no marmore, descendo xingamentos calmos, ela quase
um automato ali e, quando as duas se viraram para pegar o caminho de saida
daquele cemitério, como se adivinhasse a plateia as costas e reclamasse a sua
atencao, inadvertidamente sacou uma adaga da pequena bolsa que trazia no
braco e, ato continuo, atravessou a sua lamina inteira na jugular, com a des-
treza de quem corta um pedaco de manteiga.

A brisa trouxe o cheiro férreo de sangue que se despregava daqueles borbo-
toes; as duas correram em sua direcao de modo reflexo, em socorro, Liz ten-
tando estancar aquela sanguinoléncia com o casaco que as pressas retirara,
mas era tarde. Depois de horas, entre policia e hospital, o desespero interro-
gativo do motorista, chegaram em casa exaustas, tanta correria, toda aquela
faina. Muitas vezes na vida, e essa era uma delas, Elizabeth desejara o dom de
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se tornar inabalavelmente remota, recurso aristocratico que Clarissa mane-
java a perfeicao, de modo a atravessar tudo aparentemente ilesa. Mas nao.

Era Liz esse emaranhado fragil de nervos expostos; como se o0 mundo
sobre ela incidisse mais que o desejavel. Soube que os amigos haviam che-
gado de Londres e ji se ajeitavam em seus hotéis. Veio-lhe embacada a
memoéria de uma das festas de Mrs. Dalloway: aos seus olhos de menina,
entao, os convidados de seus pais pareciam mumias, mortos-vivos em modos
exageradamente empertigados, preferia manter-se a distancia, em observa-
cao, catalogando caracteres como quem separa migangas por cores, tama-
nhos, formas numa grande caixa cheia de escaninhos.

Peter Walsh, sempre soubera, teria sido a ruina de Clarissa, mais do que
fora Richard e, com Matilda, que era afinal Walsh mesmo, sua ruina vicaria.
Amargo, critico, um choramingas reclamao, presente em excesso, voraz em
demasia, seu odioso canivete autoafirmativo sempre em maos. Sally Seton,
uma boa de uma vendida, isso sim, alardeara discurso libertario antimatri-
monio, contaminara a sua mae com acenos de leveza, rachara-lhe o desejo,
indefinindo-o0, em suma: acariciara a asa de Clarissa, mas mantivera a sua
propria asa encolhida, sem tombo.

Conformada a um casamento com o ricago, o avesso de tudo quanto discur-
sava. Cedo soube, pelos entremeios sociais, do fundo abismo entre o que se mos-
tra e o que se é, das incitacoes de que covardes e pobres de espirito sao capazes.

Mas haveria uma festa. A festa de Elizabeth. Portanto, que se afastasse de
tais reminiscéncias paralisantes e catarticas para as providéncias. Os ban-
queteiros formavam um tropel na cozinha desfigurada pelas suas fornituras,
e um sous-chef afetado, ela via de longe, parecia passar uma descompos-
tura a insoléncia da criada francesa. Era momento de distribuir as flores aos
decoradores, que olhavam atravessado para tal variedade, incertos quanto
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as composicoes possiveis, sem divisarem os desvarios festivos de que uma
mente bipolar é capaz.

Definitivamente, ndo possuia o talento da mae para os festejos. Sentia-se
infima, pouco inglesa, como se em algum ponto arraigado anglicismo fosse
qualidade; seus tragos destoantes, mongois. Um desamparo que nao era deste
mundo, nem do outro.

Ludmila seguia elétrica, quase esfuziante, nao se derramava nunca, contudo
tuaregue sobrevivente de outros desertos. Viu as salvas de prata de Clarissa
ja devidamente polidas sendo carregadas com réchauds para a sala de jantar.

A casa tinha miasma pesado de flores, algo a vel6rio em que se precisou
reafirmar em peso de flores o valor, estima ou o extremo oposto disto, flores
em profusao feito desagravo.

As horas deglutidas pela boca do tempo, voraz e implacavel. Elizabeth se per-
dia em detalhes e solicitagdes. Logo chegariam os seus convivas a festa cujo pre-
texto era a celebracao de sua atual estabilidade emocional, a0 menos aparente.

Seria o prazo de aprontar-se e aparecer apresentavel. Foi quando John che-
gou casmurro, avermelhado, olhos diminutivos, nenhum comentario. Era no
que nao dizia que ele sabia ferir com maestria. Senao a critica economica, de
sofisticagao ciruirgica, onomatopaica, elogio, nunca. Sem uma palavra sequer,
subiu as escadas em direcao ao quarto. Nenhuma suspensao em Liz, de John nao
esperava nada que nao fosse degredo, horror, siléncio, deserto, tortura, guerra.

A casa especialmente iluminada para a festa com luzes amarelas que
davam um tom de nobreza dourada aos ambientes. Os arranjos das flores tra-
ziam sobriedade e alegria, ao mesmo tempo. As bebidas estavam geladas, as
comidas se anunciavam em bons cheiros. Subiu entao ao seu quarto, Ludmila
lhe comprara um vestido longo azul-turquesa, bordado com discretos arabes-
cos no busto. Antes de entrar no banho, viu-se ao espelho, como se buscasse
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outra sem reconhecer-se naquela ali refletida, tdo velha, quase nada grati-
ficada, um rosto que ganhara vincos e tristeza no decorrer dos anos em que
o alcool se tornara sua Unica motivacao, poderosa anestesia com o que se
alhear da vida rasa, tao equivocada e aquém de tudo quanto quisera, da qual
tentara se desvencilhar sendo temeraria, absurda, sem conseguir.

Aqui, no entanto, se lhe perguntassem, nao saberia mais dizer que quere-
res ainda trazia. Movimentava-se e isso bastava. Talvez nem mesmo soubesse
mais o que era ser para além daquela contenda eterna com John e Robert.

Tentou um sorriso ao espelho, sempre posticos, como se nao possuisse
nenhuma foz de sorrisos dentro de si. Seus dentes descalcificados, feios,
parecidos com cacos, um desleixo e contrassenso a primeirissima coisa que
observara ao aportar, vinte anos antes, no Brasil: a denticao dos brasileiros.
Cuspides brancas, saudaveis, em geral bem enfileirados, e nao aquela denti-
cao horrenda dos anglo-saxdes, em sua maioria amarelados, as vezes acin-
zentados pela cerveja, geneticamente desfavorecidos ao que lhe parecia, ja
que nao importava a classe social. Dentes feios, de cores muito distantes do
branco ideal, mal dispostos, disformes.

Podia pagar tratamentos, alisar a pele em mesas de cirurgia plastica, mas
nao o fazia. Como sacrificar-se na devastacao de si mesma, nao se falsear;
pensava ser necessaria alguma coeréncia aparente com o que vem de den-
tro, ainda que o mundo nao o queira e que viver seja essa continua escolha
de mascaras e figurinos mais oportunos.

Ludmila avisara que todos os convidados estavam confirmados, inclusive
Antonio e Piotr, e pensa-los era sempre o susto, o frio na barriga, cubo de
gelo a lhe percorrer toda a extensao da espinha. Banhou-se, perfumou-se e
abriu a porta para que André lhe viesse pentear e maquiar. Sua presenca esfu-
ziante, idéntica a dos seus periodos maniacos.
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Sua disposicao quase infinita para as superficialidades, barreiras frageis
contra as dores de dentro, imperativo ndo estar em siléncio, o siléncio que
leva a todos os abismos.

Falou-lhe do deslumbre das flores todas que vira pelo caminho. Da beleza
dos rapazes do catering; de uma viagem que planejava para a Indonésia; da
ofuscacao que seria aquele longo turquesa naquela festa. Que Ludmila era
uma mocga triste, seus orixds eram certeiros, segredara. Quando entao reto-
mada na beleza possivel, vestida, penteada, maquiada, perfumada, brincos,
anéis e pulseira brilhando de 4gua-marinha, tomou folego e desceu, ja divi-
sando, no meio do percurso, movimentacao na casa. Antonio, envelhecido,
magro, moreno, foi a primeira luz que espocou diante dela naquela noite.

— Guapa! — quase gritou ele, cegamente magnetizado em sua direcao,
num percurso que a ambos pareceu longuissimo; o impeto primeiro de se
tomarem num abraco fundo, aconchegado, sem pudores; a despeito de quais-
quer olhares de curiosidade ou reprovacao.

Quando os seus corpos se encontraram e se colaram, nao escutou a excla-
macao entredentes dos olhos odiosos de Robert, sobre o espanhol:

— E mais isso! Ainda?! — exclamou, entre o estupefato e o rancoroso.

Piotr se levantou de um salto e, protetor, sempre no controle, se precipitou
num abraco que sobrepujou aquele e, entao, por um momento, foram a triade
de jovens perdidos enlacados em busca do fio de um tempo sem retorno.
Numa tradugao simultanea de atmosferas, da qual Piotr sempre fora prodigo,
suas maos brancas de longos dedos se abriram no espago, num movimento
de alargamento dos bracos que as conduziam e sintetizou:

— O tempo nos engoliu a todos, Liz.

Compreendendo a sequéncia, suavidade no corte, ela girou sobre os sal-
tos e seguiu em dire¢ao as suas idosas lascivas, todas em aparéncia de recato,
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sentadas em poltronas ladeadas. Beijou e acariciou os rostos velhos de cada
uma delas, sabia que todas, com as suas bocas e maos e dedos de caricias
incansaveis verdadeiramente a amavam, como a uma boneca, todas leve-
mente encabuladas, sem qualquer traquejo social, sempre enclausuradas em
suas rotinas domésticas, religiosas, tacitas, secretas. Ninguém diria, ao olha-
-las, da magnitude dos festins de que eram capazes, sua fome sem fim.

Apresentou-lhes o russo, alto e magro, um varapau, e o espanhol, a quem
elas a principio observaram ressabiadas. Sabiam deles, mas eles nada sabiam
delas as carnes incertas de Liz. John recebia os casais britanicos na sua poli-
dez distanciada de sempre, um copo de uisque onipresente na mao.

Ludmila se entretinha com John e Adam, excéntricos, ambos vestidos em
ternos justos axadrezados no mesmo modelo, gravatas-borboleta em variacao
de tons, respectivamente lilds e amarelo. Como se fossem gémeos vestidos de
forma idéntica. Falavam da curadoria da exposicao de Louise Bourgeois em
Londres, eram marchands respeitados, iconicos na Europa.

A festa se aquecia ainda no estagio do estranhamento lentamente sobre-
pujado, nenhum excesso ou embriaguez. Piotr e Antonio se afastaram de Liz
e aproximaram do casal de marchands.

Elizabeth, estendendo champanhe a uma de suas velhinhas, sentiu uma
pontada agressiva dentro, nenhuma comiseracao em relacao a Piotr e Anto-
nio: essas bichas, comadres empedernidas e afetadas por certo se entendem
melhor. A pontada de um mundo indivisavel, caminhara dentro dele, esbar-
rara nele com os amigos em Maiorca, refestelada em seus leng6is, mas nunca
estivera no que de fato entre aquela espécie de homens se dava; outra codi-
ficacdo, por aberta, desamparada, desprovida de censura que fosse.

Talvez mesmo nunca houvesse perdoado nao ter Antonio; o imprevisto
o entregara numa bandeja prateada a Piotr, que entao nele se revelara um
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vampiro. O modo de ser do outro as vezes nos traz o nosso pior. Doia-lhe ver o
que Antonio se tornara, mas, no fio da meada, nao julgava honesto, sequer con-
seguia odiar Piotr e imputar-lhe toda a culpa pela ruina, se Antonio a permi-
tira, jamais lutara contra, um voluntario ao cadafalso, expiando uma qualquer
culpa abstrata, quem sabe a justificar a incompeténcia pelo que nao pudera ser
e que talvez mesmo, na claridade ofuscante das verdades, jamais seria.

Os pensamentos vagavam ja melancolicos, quando Ludmila, boa em rela-
coes publicas, a enlacou pelo braco e levou até Trudy e Spencer, que acaba-

vam de chegar a festa.
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Londres, 7h45

Até aqui, e aqui era Robert, essa divisao de dguas, jamais ocorrera a
Elizabeth perguntar por que basicamente todas as casas londrinas se reves-
tiam externamente de tijolinhos e todas as suas paredes internas se cobriam
de papéis floridos, essas coisas que pelo uso se perpetuam sem que se lhes
questione o proposito.

Também sequer pensara na razao pela qual a gente da sua nacionalidade
nao encarava desconhecidos nas ruas, lojas, trens, lugares de fluxo e aglo-
meracao. Passara a prestar aten¢ao exagerada aos rococds da cornija de mar-
more da lareira, essas inutilidades, temas ociosos que o vazio ressalta.

Junto de Robert, emergiram questdes existenciais rutilantes, um adensa-
mento desconhecido.

Nos primeiros meses, esteve certa de estar louca. Maquinalmente cumpria
as atribuicoes de mae, sob a sutil palmatdria que eram os olhares e as monos-
silabas, os cicios de Ms. Kilman.

Era indecisa, titubeante, nao sabia bem que encaminhamentos seguir com
uma crianca, prisao cheirando a talco e leite. Seus humores caninos, muito
eventualmente uma macieza e a repulsa a tudo o que John representava, era
ele, sim, sabia-o0, entao em cheio, o mantenedor da sua infelicidade no casa-
mento sem amor que ambos carregavam feito penitentes. Robert a ignorava
desde o nascimento, talvez mesmo antes, aquele corpo estranho lhe intumes-
cendo e movimentando o ventre, nunca o sentira parte de si.

Nao o deixaria perecer, algo instintivo lhe gritava obrigacoes e cuida-
dos, ainda que nao o incorporasse mesmo, Robert um estranho, jamais entre
os dois algum contato, que muito precocemente, sem piedade, quem sabe
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mesmo no carater emergencial da nao reciprocidade mutua, John o raptara
emocionalmente para si, deixando a Elizabeth a chancela mesquinha de uma
nomeagao, somente, pouco mais que isso.

Nao era como Mrs. Dalloway, que parecia de fato acreditar naquilo tudo
na mesma medida em que aparentava encenar cada acolhida esfuziante, toda
exclamacgao, a falsidade que é nao se saber de todo, insistindo nas codifica-
coes como modo de existir.

Nao raro, Liz se sentia uma rematada filha da puta, saia ao jardim, que
era quase bosque com salgueiros e amentilhos floridos, canteiros de narci-
sos, e nele se perdia, buscando a textura do dia, Robert nos bracos-tenazes de
Ms. Kilman, sufocado por sua modéstia arrogante e chantagista. Ms. Kilman
e Elizabeth sequer conversavam, tal a dominac¢ao da mais velha sobre a mais
jovem. Sabiam-se e isso parecia bastar.

Cada esgar de labios, cada milimétrica expressao facial prontamente
decifrada, ultrapassavam em sua cumplicidade doentia a necessidade dos
didlogos. Ms. Kilman, aquela que considerava que o mundo lhe devia muito;
tanto quanto viesse nao bastaria. Sabia-se marcada a ala dos que jamais
seriam felizes. Acreditava na forca da autoridade, afinal, historicamente,
desde que a vida bipede domara o planeta, sempre assim, um poder suplan-
tando o outro, sucessivamente.

Ninguém saberia que, enquanto habitara o apartamento insalubre, escuro
e mofado da pobreza, clandestinamente colaborara com a policia como infor-
mante. Postava-se disfarcada entre a janela e o cortinado para vigiar a movi-
mentac¢ao e denunciar o que nao estivesse dentro da ordem estabelecida.

De pederastas a cafetinas, de contrabandistas a fumadores de 6pio, sua
regiao prodiga em desvios de toda natureza, ainda que ninguém devesse
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saber, muito menos a policia-amiga, que participava ela de reunioes secre-
tas em favor dos bolcheviques e das causas do Leste, uma ativa articuladora.

No todo de si, s6 achava que nao. Nao tinha mesmo o direito ao sor-
riso, embora o tentasse. Pensava, sumarenta, que nem direito a propria
vida seria justo. Um cavalo ancho. Obstinadamente vivendo um dia apés
o outro, como quem trabalha, perseverante, ou como quem simplesmente
jaz a mercé do tempo. Ou ainda como algum condenado. Agora, hoje, anes-
tesiada pela convicgao, nao!, pela sensacao da carne rigida e morta que era
no fundo toda ela, toda cinza e podre. Porque nisso pensava todos os dias:
é purgacao. Nao € leal, nao é real, nao é sequer higiénico, é inumano per-
manecer aqui assim, apodrecida, carcomida, pele enrugada, cravada em vida
semovente e ele 14 embaixo, eternamente crianca, ossos, unhas, cabelos,
mon enfant, my child, mon petit garcon.

Odiava o mundo. Todos os dias o ritual das geleias, iguais as que preparava
para adogar a avo, tantos anos. Os vestigios da solidao por todos os cantos da
casa. Assim, nesse exato estado, ela apontava os instaveis nas ruas, descar-
nando-os, com seus olhares.

Nao fosse o apego por Elizabeth e, depois, por Robert, seguiria de bom
grado alguma comuna rumo ao Leste. Mas Robert fora arredio, desde muito
miudo. Obediente sob a sua rédea curta, jamais afetivo ou responsivo, entre-
tanto. Fato mesmo é que Robert nao se estruturara numa subjetividade. Era
o protdtipo acabado do que é ser ninguém, sem delineacao propria, somente
existente a partir de um outro, o pai.

Mas que fracote sera!, a entdo governanta alema vaticinava para si mesma
acerca daquele futuro homem. Por toda a infancia de Robert, John esteve
ausente, em viagens, sempre em fuga, resignado a forca da prussiana, sem
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voz de imposicao, pois era subjuga-la para Elizabeth extremar-se de forma
muito constrangedora, espalhafatosa. Ms. Kilman entao aquele péndulo que
mantinha alguma sanidade em Liz, mesmo que o que sustentasse aquilo
fosse, afinal, de uma loucura sem tamanho.

As suas rezas obsessivas, John intuia obscenidade naquilo. Divisava a
intransigéncia naquele general de saias que fazia a sua esposa de titere, sob
o manto beatificado da cuidadora incondicional. A violéncia ali. O quanto
cobrava em troca e que nao era material. John via Ms. Kilman como um can-
cer corrosivo. Necessario, contudo.
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Sao Paulo, 22h01

Festas sempre encantavam Liz. Uma festa memoravel é flerte de eterni-
dade, costumava dizer, quando embevecida. Festas traziam-lhe Mrs. Dalloway
de volta; momentos em que a mae cintilava e se inteirava, o grande empenho
em emprestar brilho e deferéncia em detalhes a cada convidado. O gozo que
na mae entrevia ao se mostrar anfitria impecavel. Nao fora ela pouco mais
que isso: anfitria.

De Clarissa nao herdara tal talento, tal exuberancia elegante na recepgao
de pessoas, ainda que tentasse e recobrasse, nas poucas, mas marcantes, fes-
tas que promovera, a memoria do traquejo social materno em cada etapa de
uma festividade, o que sempre a conduzia a bons desfechos, jamais perfei-
tos, contudo, como os da mae. Pensava que se devesse tratar pessoas, rotinei-
ramente, nas ruas, no dia a dia, como se convidadas, em singularidade, nao
somente em festas.

Toda festa tinha o seu dpice quando fervilhava, dourava-se em animacao
e beleza. Depois, o declinio, quando a bebida ja indo além do desejavel, certa
crueza resvalando solta, algum 6dio e frustracao, a impermanéncia caindo em
cheia constatacao e, entao, pontiaguda melancolia. Aqui, iam pelos aqueci-
mentos, mas ja em Liz a percepcao do que em cada um dos presentes restava
fundo. Kathy e Joanne, casal de mulheres abominadas por seu pai, Richard,
rematado preconceituoso da vida inteira, chamava-as Virginias, imputava-
-lhes inveja da masculinidade, paraiso que jamais alcancariam. Confundia
mulheres fortes com seres hibridos, aberracoes, centauros. Sequer relan-
ceava nas Virginias alguma humanidade. Fato é que, como homem de seu
tempo, desprezava as mulheres, a pressuposicao de fraqueza e incompeténcia
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o elevava. Precisava cré-las e fazé-las precarias para se assegurar no costume,
no habito do que era, enfim, certo.

Exceto por Clarissa e Liz, a quem verdadeiramente se devotara, alguma
leve presuncao de culpa sempre ultrapassada pelo incompreensivel que tra-
ziam, Kathy e Joanne tinham alegria vivaz. Eram amigas de Liz desde os tem-
pos da faculdade, ambas haviam seguido carreira académica, que Liz tateara
sem pulso para enfrentar o que se punha ao redor.

A mulher que se automutilava de possibilidades, medrosa, castrada pelo
bastao invisivel e opressor de Richard, prontamente assumido por John apds
o casamento, mas a maturidade trazia-lhe a percepcao de que ela propria
(e tudo o mais que trazia em si) entregava as chaves da liberdade (que nao
conhecera) ao seu algoz.

Richard morreu dormindo, de inanicao, imaginando que o envenenavam,
aparentemente placido, suas guerras dentro. Elizabeth se lembrava do quao
articulada e tentacular podia ser a convivéncia com ele, sua visao de mundo;
na exata medida entre autoridade e agrado. Tinha, desde os préprios empre-
gados até garcons, engraxates, pequenos prestadores de servicos, todos em
sua mao. Ao maitre do restaurante levava eventualmente um par de sapatos,
abotoaduras, uma caixa de lencos. No contraponto, tinha a melhor mesa,
o couvert sempre farto e gratuito, pratos mais esmerados. Toda barganha,
nem sempre explicita, maos mutuamente lavadas e, assim, garantida a sua
boa movimentacgao em todas as instancias desse mundo.

Profundamente desdenhava a falta de tato de Virginia com os proprios
servicais. Talvez mesmo uma fracassada, seus disfarcados trejeitos culposos,
sua instabilidade. Como podiam ser assim instaveis alguns seres era coisa
que ele definitivamente nao entendia, a vida sem seguranca, aos reveses.
Na sua miopia perceptiva, Richard jamais supusera as simpatias da alema
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pelo regime do Leste, mas divisara nos libelos jornalisticos da filha as entre-
linhas libertarias, as exatas palavras de ordem, entremeios que nao apreciava.

— Essa ai ainda acaba na Nomenklatura! Uma leitora de Maiakovski! E
entao serei derrotado!

Era necessario articular — nao frontalmente—, um parlamento feroz as
suas costas, o siléncio de Elizabeth, que talvez sequer imaginasse a dimen-
sao daquela peconha.

Providenciar engajamento numa feminilidade mais inofensiva. Que se
envolvesse com as miudezas a que se destinam as mulheres, pelo amor de
Deus! Que sina essa a de filha excéntrica assim! Quem sabe fosse o culpado,
refilava, a envolvé-la desde pequena nas suas cacadas aos patos, lebres e cer-
vos e atividades do mundo dos homens, confundindo posicoes. Talvez mesmo
sequer tivesse tido qualquer alternativa, Clarissa jamais fora lugar de segu-
ranca. O lugar que se espera de uma mae. Mesmo assim, Elizabeth trazia,
noutras modulagodes, as intempestividades da mae. De que padecem tanto as
mulheres?, pergunta que nem os médicos austriacos souberam equacionar,
sua perplexidade.

Em John, Richard sobrevivia. Seu moralismo hipdcrita, acusador das
mulheres sem compostura, o horror a mulheres maduras e as sem beleza,
quase nojo, a recriminacao as jovens mais soltas, aqueles olhos em verdade
mais cobicosos que denunciantes; uns peddfilos interrompidos e dissimula-
dos, uns pornografos.

Liz, no inventario das coisas de sua familia, encontrara sob o fundo falso
de uma das gavetas do pai meia centena de cartoes-postais com fotos de
meninas, criancas nuas com acessOrios — chapéus, colares, piteiras — da
belle époque. Nao duvidava que John guardasse material desse nivel também,
sequer se interessara em pesquisa-lo. Seu recalque, sua fleuma, a obviedade
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de que mantivesse segredos cabeludos, sempre assim. VA por oposicao ao que
se projeta para chegar a verdade, se a suportar. Quase nada é, de fato, o que
aparenta ser. A dialética selvagem em Elizabeth.

John, ela chegara a cogitar, trazia uma homossexualidade denegada, a
sua repulsa as mulheres e as representacoes do feminino; como em Richard,
batalhas inominaveis dentro de si, as rugas no cenho sempre tenso o denun-
ciavam. As saidas abruptas, entreditos, seu sexo chocho, quase maquinal e
cheio de esforco.

Na tltima década, nem isso, tacito o acordo de que os corpos precisam se
desejar. Entao, olhava: um pai retrégrado higienizando o mundo sem poder
dar conta da propria sujeira. Uma mae que amara mulheres, mas se sufocara
na tradicao, sem forcas para enfrentd-la. O marido sem desejo.

Liz nas suas perversoes iniciadas em abusos da infancia, presa as suas
velhas. Que toda familia tivesse poroes, sempre lhe parecera muito claro. Que
suas sombras incidissem sobre as vidas de modo tao destruidor, nao. Pegou
mecanicamente uma taga de gim da bandeja do garcom.
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Londres, 1h30

A vida se alongava. Madrugada dilatada, Clarissa relanceou Richard dor-
mindo profundamente ao lado. Apneico, vez ou outra a respiracao cessava,
quando reflexamente ela o tocava para que se virasse e retomasse o ar. Nou-
tras, havia um pequeno deleite em vé-lo embargado, no modo mesmo que
seria se morto, nenhum rompante, nenhuma reprovacao, o homem insuporta-
velmente britanico carregava milénios nos bragos e a oprimia como nada mais.

Era olhé-la, com aquele seu olhar alto e peculiar entre injdria, arrogancia
e uma calculada dogura, para ela arrefecer o que quer que houvesse lhe ocor-
rido em liberdade. Talvez mesmo sem ele tivesse se perdido ou fosse afeicao
de carcere. Mas, nessa hora extrema, vinha-lhe em voltpia o desejo de nao
mais estar, de nao ser; sonhando com o instante-antes, o neutro que somente
a morte — certa — lhe devolveria em cura. Impdvida, todas as coisas conti-
nuando a sua revelia, sem a sua providéncia, sobretudo sem a providéncia de
Richard — ela sempre fora sobrepujada. Tornar a cinza, fertilizar o carvalho,
a murta, incorporar-se a medula das coisas, a suculéncia do dia, bastava-lhe.

Liz se lembrava especialmente das noites de Natal. Todos os anos o
mesmo. Clarissa desdobrada em fazer jus a tradicao, cuidando, com a sua
absurda competéncia, de toda a simbologia exterior, mas, quando se inicia-
vam os servicos da ceia, era como se fosse habitar outra esfera, a lamina de
sua solidao no desnudamento mais incisivo: como se aquilo tudo nada fosse
ou significasse dentro de si; mesura, pompa e espuma breve.

Era de se ver a palidez que a sua pele ganhava, enregelada, absolutamente
fragil. Quando, entao, o pequeno tropel imo6vel de renas artificiais no jardim
fofo de neve, o presépio montado préximo a lareira, as guirlandas de doces,
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tudo, tudo a tocava na tradicao de povos do Leste que pouco lhe diziam,
senao pelo aceno de degredo que era aquela Neandertal, a prussiana secular,
Ms. Kilman a diariamente lhe dar noticia de como podem ser mesquinhos,
cruéis e vaos os seres humanos. Doris Kilman e os seus odiosos tons enfati-
cos, sempre cheios de recriminacoes, exagerados decoros. Distorcoes enco-
bridoras do oposto: sabia de que matéria se construia o pudor e a malicia
sempre premente daquela senhora.

Clarissa olhava no jardim a pequena Elizabeth se entretendo com as flores,
e uma ternura aquecia o seu corpo quase sempre frio, uma anestesia momen-
tanea fazia adormecer a dor, sufocamento discretamente pontiagudo cravado
no ininterrupto de cada hora da sua existéncia. Entao voltava atrds no pensa-
mento de que estaria condenada, por Elizabeth, a vida. Longa demais. A ideia
de morte, impregnada em suas células, entao foi desapercebidamente entor-
nada numa espécie de dorméncia, que era a anestesia, o alivio da dor em ver
a filha rosada ao raro sol londrino, exuberando quando vencia o tumulto de
nuvens sobre a grande ilha.

A ideia de morte guardada numa delicada caixa de prata ornamentada,
dentro do coracao de Clarissa. Um refrigério enviesado. Uma esperanca. Uma
intimidade toda sua. Aos poucos convertida numa espécie de amante, sua
forca escondida, seu poder. Quando o siléncio extremo tomava conta de tudo,
quando se sentia a tatear as brumas, desdenhosa de todo o vivido até 14, o
pouco significado, a absurda ldgica da vida, Clarissa comecava a pensar em
formas de nao existir, modos de menos doer, jeitos limpos de fazé-lo, sem
espalhafatos, porque, sim, a morte é escandalosa, sensacionalista e, como
a revelacao de um segredo, que fosse entao o menos chamativa possivel, ja
que havia o corpo, esse grande acessorio, o peso de um corpo morto com que
haver, coisa péstuma e perecivel.
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Tinha essa praticidade, chegava a senti-la, a tal praticidade, algo abomina-
vel, talvez mesmo hediondo de se carregar. Mas assim era esse seu segredo cujo
maior desafio estava em proteger-se. Quanto mais a perspectiva do suicidio se
alargava em seu espirito, tanto mais entregue ela ficava a ideia como algo ine-
lutavel. Em predestinar-se assim a morte, tinha na vida ao menos uma meta.

Clarissa-Elizabeth-Virginia, Liz tinha essa clareza: mulheres sem lugar.
Produtos da Histdria. O mundo rude e bruto daqueles homens de mil anos
nos seus pesadelos mais aterrorizantes.
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Rodmell, 11h03

Virginia nao sabia o que exatamente sentia ali, algo entre a caricia e a vio-
léncia. O insistente amor que os homens cultivam pelas espadas, rifles, esta-
cas, lancas, dardos, suas penetracoes.

Herr Freud lhe estendendo um narciso, tao simbodlico quanto invasivo
— ela nao lhe pedira interpretagoes —, mas nao poderia redargui-lo, ele o
tesouro editorial de Hogarth Press, mas ele médico e isso arruinava qualquer
perspectiva, Virginia os tinha, aos médicos, na pior conta, exceto por dou-
tora Octavia Wilberforce, de todos a mais inofensiva, mas quem, sim, Virgi-
nia deliberadamente enganava para contentar Leo e também pela amizade
que tinha por ela, suas agulhas de trico espetadas em novelos num cesto, ao
lado de sua mesa. Sempre sua imensa simpatia pelas habilidades manuais
para além de qualquer titulo: tricotar, amassar paes, pintar, escrever, talen-
tos que elevavam muito a sua percepcao do outro.

Mas chegara a silenciosamente imaginar que vida poderia ter alguém que
se punha cotidianamente em escuta ao sofrimento alheio. Desconfiava que,
em alguns momentos, emaranhavam-se os sentidos ali, de modo que nao se
pudesse saber mais se era a doutora Wilberforce quem ajudava ou se, afinal,
era ela a ajudada.

Balancou a cabeca que lhe doia, pensamentos pastosos, mas velozes. Segui-
riam de Victoria Station no trem para Rodmell, Lewes, East Sussex County,
enfim, Monk’s House.

Era tacito, nao precisava dizer a Leonard quando lhe chamavam os jardins
e a casa de muitas portas, Leo sempre sabia. Seguiram o percurso férreo em
siléncio, Virginia estava ansiosa para caminhar por aquele verde que envolvia
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a casa e ler em voz alta as paginas que produzira na noite anterior, ouvir-lhes
o som, sentir o ritmo das frases e, entao, as quatro da tarde, sentar-se para
o cha, perto da lareira, a espera do carteiro — momento que ela chamava de
“o creme do dia”, se ndo tivessem visitantes.

Entrava na casa como se retornasse ao ttero. As paredes que ela propria pin-
tara em tons de azul, amarelo, roma e um agressivo verde, este Gltimo rendera
sarcasmo em Richard, o cunhado critico, afeito a paleta dos pastéis insossos.

Os lirios, as begonias, as glicinias, ramos frescos nos vasos, tdo melhores,
tao mais auténticos do que aquele narciso que ela pensara em entregar a um
pequeno vendedor de jornais em Victoria, mas preferira atirar mesmo nos tri-
lhos da estrada. O piso irregular em terracota dava frescor a casa naquele dia
inauditamente turquesa de marco, sua sala de estar, toda ela marcada pelas
pinturas e desenhos de Vanessa Stephen Bell e Duncan Grant, dos azulejos
aos quadros e aos téxteis das cadeiras: Vanessa, sua obsessao pelas estam-
pas, era uma comog¢ao em seu coracao, sempre. Clive, tdo querido, e Vanessa
jamais entenderd a natureza nao fisica de nosso matuo encantamento.

Havia algo de encantador numa rotina que a prevenia da autodisrupcao,
algo de delicioso nos rituais do cha e das lougas, em colher flores, em dar des-
tino as frutas da estagao, ela mesma, preparando geleias, a quieta docura da
intimidade. Uma rotina, contudo, que nao a engessasse, uma rotina animada
por pequeninas novidades e surpresas. O pano entre os atos sempre caia.

Podia passar quase que imediatamente de um estado de aquecimento
por lembrancas afetivas — em segundos — para algum deserto de desola-
cao. Como uma fantasmagoria sempre no canto da tela, quase imperceptivel,
ou sombra acostumada que de repente tomava abruptamente a cena. Mais
dificil matar um fantasma do que uma realidade, pensou, enquanto Leo se
apressava para tomar alguma providéncia pratica relacionada a pressao da
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caldeira, que simplesmente, nas dltimas semanas, resolvera engripar e parar
de aquecer a agua.

Uma brisa balancava os adoraveis olmos e da janela ela podia divisar o
vale que o rio Ouse rasgava, e vé-lo ali se insinuando em brilho era como
espreitar uma serpente sinuosa, bela e perigosa, a forma singular com que o
mundo sobre noés incide, era reviver também, em sensacao, relances daque-
les dias caudalosos e eternos em St. Ives.

Em Virginia, os tempos se misturavam, se sucediam e retornavam como
se sempre agora, em frescor e dor.

Sentiu algo lhe rocar a perna, era Pinka, o cocker, amor sem condicoes,
nao importava se ela o tinha temporariamente abandonado e secretamente
esquecido para uma das suas regulares excursoes londrinas.

Exasperava-se, as vezes, com o excesso de cuidados e preocupacgoes de
Vanessa e Leo, como se gentilmente acusassem, a todo momento, a sua incom-
peténcia para as praticidades da vida. Como se uma crian¢ca mimada. Uma corda
cuidadosamente esticada para nao se romper, tampouco desabar no chao.

Colapso era a palavra que jamais pronunciavam, mas que Virginia via im-
pressa nos olhos assustadicos, vigilantes e irritantemente amorosos daqueles
dois. De novo a sombra se despregava semovente da periferia da cena para a
sufocar e arrastar: nao é apropriado, sequer justo, vagar pela vida como um
peso assim. Entao a cefaleia lancinava.

Um ferro fino e pontiagudo lancetando-lhe a cabeca muito devagar, atra-
vessando-a e fazendo desprender, em cada minudsculo deslizar, luzes feito
fogos de artificio, a vertigem imperativa de toda dor que nos consome e dila-
cera e arrasa.

De repente as coisas em redemoinho escoariam por um funil e sumiriam.
Donde todo significado se retirava, sem propdsito, e a percepc¢ao de que tudo
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fora em vao. Era sonho. Virginia se sobressaltava, ja conhecia a dinamica
das crises, pesadelos em que era jogada ao nada, rostos cujas familiarida-
des se evanesciam feito fantasmagorias, dorméncias, os afetos idos. Sabia
entao, nesses periodos, que apenas sobrevivia, reptiliana, letargica igual
uma lagarta de jardim, os pensamentos embaracados em curtos-circuitos,
em nada podia acreditar.

O nada era onde habitaria, nao sabia se por muito ou pouco tempo, sentindo
que, por horrivel que fosse, honrava a sua antiga e tao breve mae, uma habi-
tante desse lugar nenhum também. Sempre sentira que a mae se morria, pro-
positalmente ou nao, em desisténcia, mas nunca a compreensao cheia que a
levasse, tao crianca ainda, a acao, talvez um contrato, a mae assinasse um docu-
mento em fianca de vida, pode ser mesmo que até se negasse a mais essa marra.

Apenas que em Virginia, durante toda a existéncia, a mae fizera ecoar
internamente um: “eu nao fui bastante, eu nao fui bastante”.

Naquela hora ouvia, ndo de Londres, mas de dentro de si, o Big Ben res-
soar, seus dobres graves, ferrosos, impositivos. Sua hora eterna, a hora do
mundo, a hora que sé faz seguir adiante, passadica, escorregadia, sem volta.

Cedo, muito cedo se dera conta do sem-volta na vida. Vida que, se nao
fosse vivida ja, no imperativo do momento, nao ofereceria outro igual. Mas
aqueles dias de quase verao, a estacao se adiantara em céu de lascivia azul em
Monk’s House, eram relances de eternidade, repetiveis em poucas variantes:
o tordo espetando nuvens brancas, as flores obscenas de tao vivas, os rodo-
dendros aparados por L.; aquela brisa que somente ali.

Como se naquele lugar o tempo se arrefecesse nalguma distracao. Nao se
olharia mais no espelho para nao seguir inventariando em melancolia a ruina
de que os anos sao capazes. Monk’s House, ela prépria, uma casa seiscentista,
trezentos anos a carcomiam, viam-se pelos cantos infiltrados suas bolhas de
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exasperacao nao contidas pelo estuque e pela tinta, madeiras esmaecidas de
ranhuras dilatadas. Devastacao.

Todas as coisas do mundo contém a sua propria morte. Adiada o quanto
possivel, maquiada para que se a tolere e esqueca. Uma sombra no descuido
do quadro, no seu ponto de distracao. Comecara a morrer ainda midda.
A pequena Virginia que empilhava pedras e cascalhos exdticos imitando
Stonehenge aproveitava que os olhos da casa descansavam e furtivamente
escrevia notas para Vanessa e Leonard. A mente tempesteava, a cabeca late-
jando em ebulicao de pensamentos atrozes, mas havia uma so certeza.

Observou longa e detidamente cada detalhe daquela casa: seus encana-
mentos eram veias aparentes, as paredes grossas de caibro por onde tantas
vezes se esgueirara em fuga das aborrecidas e estiipidas demandas de Nellie
e Lottie — sua sutil vilania — e Louie, a quem agora auxiliava a espanar a fina
poeira que insistia em diariamente tomar todos os desvaos daquela casa,
mas exasperava-se rapidamente, nada que nao se relacionasse a arte ou a
escrita tinha, para Virginia, algum valor — sentia-se absurdamente inabil
para regrar domesticidades tao basicas que deveriam ser pressupostas, adi-
vinhadas. Sempre deixava tarefas pela metade, talvez Clarissa Dalloway con-
seguisse, em seu esforco herctleo de aparéncia, maior efetividade.

Sobre o aparador da cozinha o grosso caderno onde por fim resolvera dei-
xar por escrito todas as deliberacoes domésticas para se preservar dos muxo-
xos e da malicia cinica, falsamente servil, de que eram capazes as suas criadas.

A culpa e a repulsa misturadas faziam com que se sentisse um monstro
insensivel, a perniciosa simbiose entre patroas e criadas em seu tempo, seu
cruel contraste.

Cada objeto ali feito particulas de uma narrativa verossimil, nao foram
poucas as vezes em que se sentira caminhar num romance, personagem de si
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mesma. Foi para o seu esttidio do lado de fora da casa, pegado ao jardim. Ins-
pirou profundamente e, vestida num casaco longo de 1a com amplos bolsos
que ladeavam os quadris, o pouco cabelo preso num coque descuidado e sua
bengala para caminhadas, saiu da casa arremetida na claridade cortante, a
exuberante luminescéncia do dia, tao invasiva as retinas quanto bem-vinda.

Atravessou o portdo e seguiu, sem pensar, em linha reta, passando
pela rua, sentiu cheiro de comida sendo cozida nos fundos da igreja, fome
nenhuma ela tinha. Caminhou rumo ao rio Ouse, seu frescor corrente, mais
magnetizada do que racional. Apenas que era a coisa certa. Talhada para um
outro tempo, cada vez menos se reconhecia parte de algum presente. Havia
euforia. Paz e libertacao, o ar tomando-lhe intensamente os pulmaes, a pul-
sacao levemente alterada. Parou a margem do rio, seu banco de areia imida,
alongou os olhos sobre a sua brilhante extensao de dgua turva e fria, ima-
ginou profundezas densas, bragos verdes e ondulantes, peixes estranhos,
criaturas da escuridao, dejetos humanos, restos de cadeiras, latas, borra-
cha sepultados ali.

A ponte em Southease mais adiante. Como se caminhasse ao lado dos
rododendros de The Strand, adoraveis. Inclinou-se apoiando a bengala e
escolheu dois grandes e pesados seixos angulados, colocando-os nos bol-
sos do casaco para sentir-lhes o peso. Novamente se abaixou e recolheu um
punhado de pedras menores, que dividiu entre os dois bolsos, que entao
puxavam gravitacionalmente o casaco para baixo, fazendo descer os ombros
bem estruturados.

Era assim. Deixou a bengala deitada na areia e devagar comegou a cami-
nhar, a umidade esfriando suas botas Wellington, gradualmente, a cada
passo, se afundando na areia ja alagada, pesando as pegadas, lambendo suas
pernas, a barra do vestido ja encharcada.
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Era fria como a morte a 4gua daquele rio Ouse para onde, com determi-
nacao, sem qualquer relance de arrependimento ou medo, Virginia se pre-
cipitou, cada passo ficando mais e mais dificil até o rio a abracar inteira e
lhe tomar qualquer possibilidade de comando voluntario, tragada por dguas
inddceis, que aqui e ali faziam redemoinhos, as vias respiratdrias ardendo
muito, o alto gorgolejar de dguas que era grito levando-a, num movimento de
revezamento e regurgitacao, para a fundura embrionaria onde tudo é silén-

cio e escuridao.

146



Sao Paulo, 22h40

Ludmila se cansava um pouco dos modos ingleses.

Tudo tergiversado. Toda banalidade circulada a eternidade, se se permi-
tisse, em qualquer conversa, todas elas cheias de preambulos e aquecimentos.
A gente do preambulo. O preparo para encarar a coisa tornando-se mais enfa-
tico que a coisa em si, quando nao a destruia, finalmente. Tudo dito em gra-
vidade e profundidade que sequer havia. Poderiam discutir longamente sobre
o frescor ou nao de um peixe. Sempre a insatisfacao climatica na entrada.
Seus pescoc¢os longos e rosados, uma raga que se transfiguraria em ganso.

Um mordomo habitando cada um daqueles bretoes, parecia facil contor-
na-los, suas chaves dbvias. Robert as vezes tao inglés também, a pretensa
superioridade em terra selvagem, que era do alto que ele e John viam o tro-
pico. Superior, inclusive, a sua linhagem a da mulher babilonica. Fechava
os olhos e ouvia cimbalos alexandrinos, guizos de ouro, sombras douradas,
a mulher do deserto. Tinha sonhos de paz, sonhos recorrentes bem assim:
casas de paredes caiadas, o reboco grosseiro.

Chao em cimento queimado repleto de contas verdes e azuis, sempre
elas, persistentes, em todas as tonalidades e transparéncias cravejadas por
sua extensao — como se pisasse em gemas de joias, esmeraldas, lapis-la-
zuli, quartzos, agatas, aguas-marinhas, turquesas e safiras. La fora uma ola-
ria, tudo terracota volteado por floresta e refrescancia. Ouvia vozes, cantos,
sopranos, flautas de Pa, violas de gamba. Era macio o sonho, que de repente
se evaporava. Serpentes rajadas, corais e najas invadindo a cena. Nao conhe-
ciam aqueles ali o atavismo de uma sede milenar. Muito nao se sabe.
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As velhas de Liz, sentadas, bem compostas, ninguém saberia dos seus fes-
tins; ndo a perdiam de vista naquela festa, Liz uma espécie de prémio ao
longo das tardes aflitivas, quando estendida sobre a sua mesa para os seus
banquetes lubricos, aquelas antropdfagas, aqueles morcegos debrugados
sobre a sua pele, famintas em todas as suas reentrancias feito incubos, velhas
vorazes, cheias de expertise e nenhum pudor, transfundiam-se ali o que nela
restasse de juventude. Jamais conversavam sobre o que se dava em sua mesa.

Para além disso, a vida banal da cozinha, dos cuidados com a casa e rou-
pas, somente. A alguma distancia, Liz via Antonio, algo nele se mutilara.
Era aqui um senhor assustadico, sobressaltado, nao havia mais resquicios do
jovem bronzeado por quem se perdera, nela também nada daquele tempo;
visivelmente incomodado por ocasiao de festa, nenhuma desenvoltura social.
A tequila nao o relaxava nem acendia naquela festividade de mortos em que
cada qual parecia, embora os esfor¢os de interacao, ensimesmado, afundado
as voltas com os proprios fantasmas. Um jovem garcom mestico, mais para
negro, tropecou no tapete e o estrondo cortante de tacas quebradas ecoou
pela sala. Por alguns instantes, siléncio — o servigal incompetente —, raiva
nenhuma em haver alguém a carregar copos para outros se fartarem, porque
o mundo é assim posto — alguma piedade muito fugaz, aos olhos aterrori-
zados do menino, talvez oprimido entao pela coletividade dos olhos que se
modulavam em acusadores, seus modos defeituosos, escuros, servis, despre-
ziveis; indo entao ao desprezo por aquilo que no fundo, ali, nao perdoavam.
A falseada preocupagao — vocé esta bem, rapaz? Machucou-se? —, para, antes
mesmo da resposta, sequente esquecimento de que aquilo tivesse se dado.
O garcom, logo substituido, nao voltaria ao salao, sairia pela porta do fundo
daquela casa de consulado, longe da gente estrangeira que vinha acusar os
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maus modos locais, rir dos usos primitivos e pouco sofisticados dessa terra
exOtica e fincar bandeiras de alguma sorte de dominio.

Adam tinha o péssimo habito da cocaina. Aquilo que comeca brilhante e
depois desdgua em loucura sombria. Falava, ria, impermanente, superficie.
Ia mais e mais nisso, a principio discretas saidas ao lavabo.

A cada retorno, o desdobramento da aflicao e agressividade, leve provoca-
¢ao nos gestos e nas palavras, afiando-se progressivamente. Até — Liz sabia e ja
esperava, fora desmesurada também — passar do ponto e, quase convulso, ser
levado embora pelo parceiro, na prevencao de algum destempero mais grave.
John observava e via: os olhos arregalados de Adam eram os mesmos olhos
de Elizabeth, quando de sua segunda internacao, poucos meses apos 0 nasci-
mento de Robert, época em que ela ensaiava fugir de casa. Olhos de panico e
de morte, ela perguntando, ja sob contencao de enfermeiros e tranquilizantes:

— Entao era isso mesmo? S6 isso ai? — John jamais alcancara a natureza
dessa indagacao, sua perplexidade tamanha. Dai, nunca mais seria a mesma.
Hostil as vezes; seus modos quase sempre mordazes.

Numa de suas intempestividades dissera um dia — lampejo da memoria —
algo sobre um cavalarico da sua infancia. O que estaria mofado nos bats da
infancia de Liz lhe parecia, relanceado assim, assustador, mas logo racionali-
zava a genética naquilo, mae e tia malucas, como sao trabalhosas as mulheres.

Aqueles olhos pareciam a John espelhos de terrores, nao tivessem bastado
0s seus proprios — nao demorara a reconhecer que Liz nao seria jamais auxi-
lio, antes, fardo complexo. Liz mergulhava no sumo da noite.

Gostava das noites frescas, orvalhadas, e essa estava assim, lembrava-lhe
os veroes e as primaveras em Londres. A luz do dia sempre lhe trazia algo de
insuportavel, a luminosidade era faca inclemente em seus olhos pequenos.
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Pelas noites, movia-se melhor, mais inteira. Entao, quando passou a vive-
-las e desprezar os dias gastando-os com o sono, John chamou os médicos,
moldadores da humanidade previsivel e controlavel, para que lhe invertes-
sem o turno e restituissem alguma normalidade. Enganava-os, descartando
as pilulas prescritas; atirada naquelas madrugadas encasteladas, bebendo
uisque, imaginando poemas, até John se encher daquilo e buscar nos seus
amigos médicos injecoes compulsérias que a punham décil e obtusa feito
uma ovelha idiota.

Quando sinalizava tolerancia a medicacao, vinha a superdose, porque a
mulher deveria se comportar a sua altura, jamais acusar, nao pedir tao abs-
tratamente: dela esperava-se a manutencao, preferencialmente o coro e o
reforco de suas teorias e praticas, nao havia outro modo possivel. Concor-
dava com Richard quanto ao deletério que havia em mulheres como Vir-
ginia Woolf. Gostava de dizer, as rebeldias mais exaltadas de Liz, que a
privava disso ou daquilo como um modo de curva-la, pisando-lhe figura-
damente o pescoco:

— Vou pisar no teu pescoco até voce pedir agua. — Era assim que, quando
contrariado, a mantinha a pao e 4gua somente, a despensa trancafiada e
os empregados proibidos de lhe oferecer o que quer que estivesse além da
racao estabelecida.

Dai que, medicada, mais calma, portanto, ele retornava lhe estendendo
presentes, cheques, aos quais, inicialmente anestesiada, ela permanecia
indiferente, até se retomar em parte do que realmente era e torrar toda a
gratificacdao em artigos inuteis, agrados exagerados aos amigos e pessoas
mais proximas. Desprezava os médicos na mesma medida em que Virginia
os desprezava: uns desentendidos, esses psiquiatras fuinhas e cheios de si,
classificava-os.
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Eclodia novamente revolucoes em casa: greve de fome, greve de fala —
John a chamava de sindicalista e socialista, era depreciacao —, planejava a
salga das refeicoes, o desarranjo dos objetos, comportamentos abruptos para
desconcerta-lo nas aparéncias sociais.

Mas o mundo diplomatico ja estava familiarizado com os destemperos da
mulher de John Fleet e diplomaticamente tratava a questao com o siléncio
protocolar.

Havia ocasioes em que no calor de suas estrondosas rebelidoes domésti-
cas lembrava-se de Clarissa e do quanto ombreara com o pai contra a mae,
os modos dele sempre insidiosos; quanto a julgara e condenara, como esti-
vera certa de serem corretas as premissas conservadoras de Richard, as mes-
mas que hoje a massacravam. Era ai que sentia, do modo mesmo que podia,
se redimir com a mae morta, vinga-la, enfim, trazendo confusao, transfor-
mando em inferno o sistema que a subjugara e lhe retirara sentido de vida.

Sua primeira internacao, Richard a providenciara. Mandou chama-la no
quarto e a aguardou na sala de visitas, bebendo ch4, rodeado por trés enfer-
meiros grandes. Quando desceu as escadas, sorriu ao pai o sorriso cimplice
de toda a vida. Mas, antes de vencer os lances finais daqueles degraus, lenti-
ficou os passos.

— Papai? Quem sao esses homens?

— Amigos meus, minha filha — ele respondeu, como se um dia de sol.

Paralisada, rente ao corrimao, desconfiada, ainda havia jovialidade em si,
ela estendeu a conversa a distancia, para ganhar tempo, indo ressabiada:

— Mas o que fazem aqui esses senhores que eu nao conhec¢o?

Richard tentou o melhor sorriso, que saiu duro, contudo.

— Vieram lhe ajudar, querida. — A voz impassivel, tranquila, porém
um quase imperceptivel tique nervoso de Richard, que somente Clarissa e
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Elizabeth flagravam, levissimo pincar de 1abios a esquerda, quando extre-
mamente tenso ou contrariado, a alarmou, de par com as presencas desco-
nhecidas ali.

— Ora, ora! Eu presumo que sejam enfermeiros ou, pior, médicos. Nao
estou doente, papai. — Sua voz saiu trémula, agastada, mais aguda e desafi-
nada que o habitual. Quando ensaiou passo de fuga, os trés homens saltaram
sobre o0 seu corpo, tensos, sofregos, ela se debatendo, a incredulidade asso-
mada de que aquilo estivesse se dando, lagrimas nos olhos, gritos, Richard de
costas sem olha-la, aquele traidor. Aquele filho da puta, seu pai.

O percurso em camisa de forca na ambulancia, sem sedativo, ela fez com
pensamentos violentos abalroando qualquer ideia boa e circulando na nega-
cao, ultrajada pelo que sentia como a segunda maior punhalada de sua vida.
A primeira lhe imputara Clarissa com o suicidio — mas esta nao fora exata-
mente uma traicao —, um ato, de certa forma, longamente anunciado, até
mesmo esperado. Do pai nao suporia deslealdade assim.

— E para o seu bem, filha! — Foram as tnicas palavras que ele dissera de
costas, paralisado durante todo o entrevero anterior a sirene ensurdecedora
daquele carro de hospital gradeado por dentro.

— Qual bem? De quem? O seu bem? O que é “bem”? — gritara ela de volta,
antes que os palavroes trancafiados ha anos que ela sequer soubera existen-
tes e a ele direcionados comecassem a irromper, transbordantes.

— Satands sem rabo! Traidor covarde! Fascista! Manipulador! Mentiroso!
Eu acreditava em vocé, olhe para mim, bem aqui dentro dos meus olhos,
homem ancestral, assassino de minha mae, ser virtual, volteador, vocé matou,
sim, a minha mae, homem sem poesia! Vinte caras! Conservador bolorento!
Me fez odiar a minha propria mae com essa sua bondade maquiavélica e
asquerosa! Falso! Odeio voceé e tudo o que representa, e que nao é pouco, nao!
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Entao, pelo longo caminho que a levava ao manicomio fora de Londres,
estrategicamente longinquo, que é para fora dos olhos que se destinam os
loucos, sempre, a invisibilidade, sujeira varrida para debaixo do tapete, ocor-
rera-lhe, pela primeira vez, que durante todos esses anos nao se dera conta
de que uma porcao sua o odiava.

Suas milimétricas perversidades refreando pequeninos prazeres ou expec-
tativas, como pirulitos retirados da sua boca no climax da docura; apontamen-
tos incisivos a todos os erros, olhos punidores, encobridores; a imputacao da
imbecilidade materna sugerida, sobrepairando com sutileza aos discursos. No
retorno desse rapido inferno, Richard a esperando na mesma sala de visitas
com um ramalhete de rosas cor de champanhe, ignorou-o, como se uma pedra.

Jogou no tapete a caixa de bombons que desconcertado, em mise-en-
-scéne, John lhe estendera, o homem-automato. Subiu as escadas dizendo que
eram tolos demais se pensavam que aquilo se resolvia com flores e chocola-
tes. Ela os odiaria eternamente, sem trégua, a fogo brando, em banho-maria.

Tao banais, tao pouco conscientes de sua propria violéncia, buscando com-
pensacdes a morte do desejo, que era o seu modo mesmo de caminhar pela
vida, em mitdos, calando bocas, tentando transformar em putas todos ao seu
redor. Veio primeiro o piano austriaco, que Liz jamais tocou. Caes de racas
exoticas, 0s quais nao conseguiu amar, a raiva ocupava espaco sem amor em si.
Dai, um bilhete de navio para cruzeiro pelas Baleares, que ela rasgou.

Nao.
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Sao Paulo, 00h02

Em nado haver pai nem mae, por disfuncionais que lhe tivessem sido,
Elizabeth sentira e sentiria adiante vagar pelo mundo sem qualquer trilho.

John, havia muito, a declarara a deriva, nao tangenciava que se trouxesse
algo do mundo de dentro, talvez mesmo sequer fizesse ideia do que pudesse
ser tal coisa — mundo de dentro.

Em morrer-lhe assim tao voluntariamente a mae, que é dizer matar-se,
Elizabeth sentia-se perenemente bamba, insuficiente. Todas as coisas con-
tinuavam a despeito da vida da mae, o mundo desleal, girando sem ela, tudo
seguindo normalmente como se Clarissa nada tivesse sido, era um esfacela-
mento. Seu amor timido e mais entranhado que expresso nao fora potente o
bastante para salvar a mae.

Esse pensamento circulara tao insistente em sua mente que lhe produzira
uma espécie de sulco a entao se desdobrar e determinar tudo o que ela aca-
bara sendo: no signo de nao ser suficiente, nao pertencer. O que se irradiava
pelo coracao como aviso: cuidado! Tudo é vao.

Sua impermeabilidade a mae a conduzira ao lugar da omissao, ombreada,
nas guerras afaveis e invisiveis entre pai e mae, com a sanha destrutiva de
Doris Kilman, que lhe acenava todos os dias haver roubado a filha, acusando
Clarissa de ser uma mae lastimavel e Liz, um ser diminuto.

Anos depois, a africana Petronilia, sob jugo assim, rutilada entre 6dio e
devocgao, que era o eixo de sustentacao aprendido por Doris Kilman, guiaria
em sua fé: lavar-se das mas ciéncias tribais, extirpar-lhe o xamanismo, supli-
cid-la na travessia do inferno, s assim alguma redencao.
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Entre tilintar de copos, algumas gargalhadas atravessando o ar, uma bossa
nova ao fundo, voltou a Antonio, mas nao havia mais nada 1a. Robert a vigiava
obliquamente, medindo cada um de seus passos, sem encara-la. Ludmila
entretinha os convidados. John, diplomatico, cheio de mesuras, mas também
seco e monolitico. Pensou em que se transformaria aquela festa de repente
se se pusesse nua sobre a mesa para repasto das suas idosas. No quao menti-
rosos somos todos nés. Na pouquissima lucidez das relacoes. Que esqueletos
guardariam aqueles ali em seus armarios? Uma festa a celebrar o fato de nao
estar internada parecia-lhe patética. Mas havia Ludmila e s6 ela a agradar, fei-
tas ambas do mesmo tipo de fibra.

As flores, pequenas explosoes aqui e ali, eram éxtases melancoélicos. Eliza-
beth sentiu a proximidade complexa de Piotr. Alto e magro como uma espé-
cie de porteiro da mansao dos mortos, nele a vida parecia claudicar, palida.
Também parecia comprazer-se em olhar o mundo de cima, deliberadamente
inclinando o queixo e os olhos para baixo, na mira de qualquer interlocutor.
O seu forte sotaque russo, sua frieza balcanica.

Piotr sempre sentira que a qualquer momento Elizabeth pudesse desvai-
rar numa loucura caudalosa e temeraria, ainda que houvesse tentado se atrair
por encantos menos 6bvios, fracassara, os olhos sempre fixos nas caracteris-
ticas que a exasperavam: suas oscilacoes, o seu modo de circular entre dureza
e candura eram algo que a irritava; sua maneira sub-repticia gentil e sorri-
dente de puxar o tapete; sua capacidade hereditaria de fazer-se esplendorosa
auséncia em cheio, corpo presente, espécie de titere. Ele se aproximava dela
sem encontrar, contudo, um liame qualquer para alguma conversa plausivel.

Apenas a consciéncia de que chegavam aqui ambos e, aparentemente,
todos os demais, por detras dos seus imperativos sociais, extenuados, vagas
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tristezas saltando de suas efusoes fabricadas, a pontiaguda sensacao de que
cada qual a seu modo, nalgum aspecto, houvera fracassado.

Sagaz ela sempre fora em tais contextos, entao, puxou assunto:

— Diga-me, querido Piotr. Como estd Palma de Maiorca?

Com um suspiro um tanto contido — sem ela, abrira uma clareira mais facil —,
ele respondeu que Maiorca continuava ofuscante e bela. Um tanto espanhola
— 0 que quer que isso sugerisse — e, a0 mesmo tempo, algo catalao, fora do
eixo, em termos, uma sintese que a generalizava numa ou noutra vertente.

— Exsudando salinidade, sol e brisas imidas — refilou, gracejando. —
Estamos sempre, permanentemente ungidos pela sua lingua de miasmas
maritimos, Bella! — Piotr era prédigo em superficializar qualquer conversa,
rasurando toda possibilidade de se entrever o que de fato houvesse em si,
muito, dele, nao se saberia, exceto que todo movimento vinha de desaguar
nalguma ambiguidade.

O rosto de Liz levemente se iluminou a lembranca do apelido que ele
cunhara havia tanto tempo — Uinica pessoa no universo a trata-la por Bella.
Mas logo a percepcao de que a luz desse nome continha obscurecimento tam-
bém, a percepcao de que todo calculo em Piotr se direcionava ao diminutivo,
a desqualificagao gentil — um rematado narcisista.

Essa Bella, uma boa de uma mimada, uma frivola, isso sim, na sua pers-
pectiva, era o que ele, em repulsao, comecava a pensar, acedendo aos capri-
chos vinculares de Antonio, sé por isso se submetia a tal disparatada viagem
para a cidade cinza que era essa Sao Paulo, em muito parecida com a Ucrania,
o rancor crescendo feito fermento instantaneo, entao, era automatico que ali
mesmo se afastasse para que atrocidades maiores nao sobreviessem. Dos ati-
lamentos de que se tecem as relacoes. Levemente embargada, Liz voltava a
linha de idosas timidamente sentadas, como se estatuas.
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Uma festa feito arquipélago de ilhas que precariamente se comunicam.
Nisso, conforme a noite avancava nas suas horas aparentemente infinitas, via,
fracassava também. Nao havia atualidade naquelas rela¢oes. Zumbis que pre-
cariamente se sustentavam ali com malhas esfarrapadas de um passado mais
inventado que real. Somente seus esbarroes passados justificavam aquela
festa, mas nao era combustivel suficiente para que se chegasse a algum lugar
novo e desconhecido. Uma festa que carecia de frescor. A sensagao onipre-
sente em Liz, desde sempre, de um nao ser e um permanente nao pertencer.

Caminhando na vida avulsa. Entretanto — e isso era indice de humani-
dade —, Liz, distanciada, os via em tentativas. Todos ali eram naufragos
pedindo sobrevida, tentando alguma articulacao, John, o diplomata, nao se
rasurava de todo, o preconceituoso, sempre ladeado por Robert, o anddino.

Liz seguiu a cozinha, talvez o centro, quem sabe o coragao de todas as
casas possiveis, o seu aquecimento, alguma fartura. Os garcons e o chef ali
a observavam silenciosos e discretos, um deles acorrendo em preocupacao
— a senhora precisa de algo? —, mas ela tao embotada, nao respondendo,
somente buscando algum socorro numa cadeira, algum solitario amparo da
mesa a frente para continuar existindo. Aquela cozinha.

Permaneceu absorta, anestesiada por eternos quinze minutos antes que a
hora se fechasse trazendo outra hora que também se fecharia e assim suces-
sivamente, o peso de existir sob o signo das horas que vao se deglutindo a si
mesmas, caminho lento de dominds rumo a derradeira queda, inica certeza
que se tera. Voltaria, sim, ela sempre voltava, antes do colapso, antes do sem-
-volta, a circunstancia. Cambaleante ou combativa, voltaria aquela sala. Era
filha de Clarissa Dalloway, a anfitria perfeita, seu verniz civilizatorio, sua dor
secreta, alguma raiva, entdo, com o esforco dos séculos se levantaria erguida
no melhor sorriso e voltaria aquela sala.
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Sao Paulo, 00h49

Antonio observava com discri¢ao cada oscilagao de Elizabeth, sua realeza
exotica; diante dela parecia tartamudear.

Vinha da cozinha como se alguém que no caminho se recompusera, John
parecia tao pouco para essa mulher que afinal o escolhera. Gelado demais para
o calor da confusao que a habitava, mas fogo que lhe parecia extinto também.
Assim como o seu proprio. Quando é que desistimos assim? Que gatilho invi-
sivel esse a nos assassinar em vida ou semivida, que é o que pareciam carre-
gar em peso todos naquela festa, suas circunstancias veladas, pequena galeria
de mortos-vivos rastejantes e soberbos. Em que preciso momento ele préprio
se abandonara para viver relacao tao canibalesca com Piotr?

Voltava os olhos para Liz intrigado. O que nela se rompera e parecia
ancestral? Aquelas pessoas na sala, exceto por Ludmila, que flutuava leve e
sorridente, como se em outra esfera, por entre os convivas que parcamente
disfarcavam certo mal-estar, suas conversas cultas, aparentemente descon-
traidas, dissimulando desejos indivisaveis. O cuidado para que qualquer
coisa inominada nao se quebrasse irremediavelmente ali. Piotr observava
Antonio, pensando que alguma musica retirada das entranhas da madeira
do violino talvez salvasse um pouco do que pudesse sobrar daquela noite:
a festa em homenagem a uma transitéria lucidez, portanto uma festa sa,
para além de qualquer medida. Numa mesura contida apanhou com sole-
nidade o estojo do violino que deixara no vestibulo como se um guarda-
-chuva e o abriu. Posicionou o instrumento no ombro e, pedindo siléncio
com o olhar soberbo, toda a dureza do Leste, iniciou os acordes de Peer Gynt,
de Grieg, anunciando antes:
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— Esta vai para a nossa muito querida Mrs. Elizabeth Dalloway Fleet, que
uma vez confessou enxergar fadas, elfos, luminares por entre as notas de
Grieg. — O leve burburinho cessou na sala e daquela madeira Piotr arran-
cou um lamento potente, quase choro. O imenso sofrimento calado de quem
ja passou da metade da vida, meio atordoado e perdido nisso que chamam
maturidade, a eterna contenda entre amor e morte, sua interdependéncia.

John, aquele flanco de aparéncias, Robert, o seu comensal. Elizabeth se
exasperava e, nem a musica neutralizava isso, se dava pela milésima vez conta
de que tarde demais escolhera uma duplicacao espectral do préprio pai, na
figura de John, aquela familiaridade sedutora em principio, convertida no mar-
tirio de seguir as inumeraveis horas de uma existéncia ao lado de alguém tao
plano, tao sem surpresas, sua auséncia de humor, suas paralisias ao imprevisto.

Genuinamente se amparava numa representacao convincente e quase
acreditava nisso. Vé-lo ali naquela festa, algum desvelamento pela bebida,
leve distracao, era algo que pedia olho firme.

Mas pior que tudo era enxergar nele a sua propria covardia espelhada. Arras-
tar-se na paixao da contrariedade, acostumar-se a ela para entao frauda-la,
sem, contudo, empunhar alguma forca de escape, apenas resisténcia e a consta-
tacao da energia absurda gasta em tal gravitacao, quase um campo magnético.

Talvez se merecessem, revolvia, ali, noite alta. Quem sabe mesmo tives-
sem nascido eles como tampa e balaio, o vinho lhe provocava levitacoes,
desfoques, transigéncias, engodos de momento, furores de um instante.
O espirito do vinho lhe dizia, naquela festa, de repente, se fechando em stibita
compreensao, que aquele vinculo era forte bastante para devasta-los na len-
tissima erosao de suas vidas, a cada rispidez, sarcasmo ou agressao aberta,
no mais insidioso dos venenos humanos, sua inabalavel indiferenca atenta,
performada, calculada para o efeito.
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Antonio era o que poderia ter sido, mas que, no fundo turvo, nao era,
pouca substancia. De chofre, um afeto quente brotando em dire¢ao a Robert,
filho que se estranhava, que nao fora seu, mas carne sua, fugidia, cheia de
medo. Suas velhas, as festas do corpo, acenavam cansaco, esperavam que
as liberassem, mais escravas de Liz do que ela prépria, de seu desejo torto,
oh, Ms. Kilman demoniaca, jazendo num asilo, timulo em vida, o bonus
em nao se lembrar de que pervertera um caminho, sua mente, uma nébula
cada vez mais palida.

As horas indo embora, impressas nalguma memoria, o dlcool fazendo tudo
languido, ressaltando verdades, Elizabeth viu Spencer, mais avermelhado e
inchado que o habitual, cortejando Ludmila, Trudy ensimesmada numa pol-
trona. Sua Ludmila, a filha que a vida lhe enviara. Spencer feito um baital,
sua peconha, seus modos letargicos e pegajosos, arreganhando presas cheias
de ganas e entao perscrutou Ludmila, a recatada mulher do deserto, sua irre-
sistivel atracdo por aquele que ao seu lado era um velho carcomido. Talvez
guardassem identificacao secreta pelas coisas velhas, sem que o soubessem.

O indevassavel em cada um, fronteirico ao perigo. Como se de repente a
festa se encantasse noutro ritmo incandescente e s6 ela conseguisse enxer-
gar a loucura assomando, feito sonho, em lentidao, a nora se esgueirou com o
homem faminto por sangue novo em direcao ao escritorio e, antes que alguma
indignacao ciumenta sobreviesse, qualquer senso de protec¢ao ao filho evanes-
ceria, num quase imperceptivel gemido que expressava a percepcao de que
Ludmila também compunha a nau que afundava com pessoas que desespera-
damente buscavam amparo nos destrocos.

Esquematicamente passava entao a sentir aquela festa.
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A noite se insinuava diabdlica como, em verdade, todas elas terminam.
Sombras liquidas alongando aquele tempo fora do tempo, um campo de arte-
misia que se desfazia em absinto na taga de Trudy. Verde totalmente bérico.

O cendrio era aquele de nuvens migratdrias negras, azuis e acinzenta-
das sob lua que caia em cheio formando um vasto diorama no comeco, como
se em eclipses a beira-mar. Ao redor da mesa, perdidos, extensos, Kathy e
Joanne, Shelley e Mark.

— Ouga! Sao as Gymnopédies de Erik Satie na batuta de Riri Shimada! — entre-
cortou, alarmada, o vacuo de siléncio naquele instante, Kathy, nariz aquilino.

— Prefiro as Sarabandes, as Gnossiennes — desfez Shelley, desejando dei-
xar a mostra que realmente nao precisava de bengalas do género para criar
encantos ou demonstrar forca, sensibilidade e inteligéncia. Kathy, boca que
chispava labaredas. Amargor de losna na taca onde dancava la fée verte, a
fadinha verde do absinto se equilibrando entre gelo e torrdes de acucar.

Mark, apertando olhos cuja graca s6 mesmo os miopes, explodiu, em gritos:

— Preste bastante atencao, Shelley: pra mim chegou, fim. Nao quero mais,
nada, nada. Isso tudo aqui é vago e diluido demais. Isso é loucura!

Shelley, maxilares rijos, mordeu a lingua antes de vociferar o que nao que-
ria, virou a taca que nao tinha nem gelo nem dogura de acucar, taca que era
s6 intensidade verde e, num langor etilico e inebriado que amanha se dissi-
paria em sa, dolorida e ensolarada consciéncia, concordou, numa facada que
nao esperava, em tom monocordio, o melhor que encontrou:

— Pra mim est4 perfeito, querido.

Spencer seguia distante, em alheio siléncio, ali, mas nao 14, como que
enredado em 6pio, enfim, atado as esmeraldas que tinham verdor de tilia.

161

Romance



Prémio Ufes de Literatura

Shelley livrou-se de suas roupas amarras pudores e saiu da mesa rumo ao
mar imagindrio. Mark segurou a sua mao:

— Vago e diluido demais, Mark — insistiu ela.

Ele:

— Preciso de chao, quero hora, quero dia, alguma linha, um rumo qualquer.

Shelley fixou o olhar em sua boca e. E. Porque ia perguntar a ele o que nao
era afinal loucura nessa vida. Mas preferiu calar-se.

— Beba. — Foi o que soube dizer, continuando ali no parado, no nada,
olhando o fosso escuro que era a expressao dele, meia-noite. Desolada, uma
menina deserdada, avulsa, longe de casa, mendiga, ela perguntou: — Por
que tudo nos conduziu a este momento, a esta mesa? Tudo partilhado, tudo
obviamente perecivel. Em que preciso instante as coisas comecaram a desan-
dar? Como, raios, viemos parar nesse buraco, nesse beco sem saida, doentes,
abjetos, mesquinhos?

Aconteceu entao que os outros — tédio, preguica, lassidao, vagar — nao
mais existiam ali.

Trudy despertou:

— O problema é esse: isso que esta em mim e que soé se inteira, s6 se com-
pleta no outro, esse que nao sei, que nao acho e que talvez nao exista. E
quando o suspeito, torno-me lanca, farpa, espinho, aco, oco. Falo banalida-
des, flerto com abismos, nao dou pausa para o respiro. Quero muito, quero
tudo, o total, o fruto, a lama, o 0sso, o tapa na cara de quem se esconde e
é descoberto. Alguém suporta? Sera que o mundo precisa de mais alguém
dizendo que, ao final, a luta insana é travada a s6s, de mim para mim mesma?

Shelley, vagando por um suposto mar, ja se tornara passado no espaco de
um quarto de hora. Ténue lembranca de um romance que nao ia.
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Foda-se tudo. Shelley andava repleta de si e nem contabilizava mais o
total do que queria. O absinto misturado com champanhe, em nuvens
esbranquicadas.

— Vem c4a, Mark, me da um abraco.

E ele veio, bracos indecisos, timidamente dvidos por baixo de algum véu
invisivel que era medo a tentar desmagnetiza-los e convencé-los de que, na
l6gica das coisas, nao, nadufragos que eram. Ou que sim, irisados, encharca-
dos de absinto, endiabrados, por que nao?

Incomodadas, como se nao caminhassem também sobre lamina afiada,
quem sabe enciumadas, as idosas de Elizabeth quiseram se retirar, em nenhum
momento estiveram ali a vontade; murchas feito flores de ontem, intuiam,
naquele encadeamento, que a Liz ndo mais pertenciam; das rupturas, elos
enferrujados que se desgastam, suas soldas pereciveis.

No momento em que finalizaram as despedidas, John atendeu o telefone, a
perplexidade lavando a embriaguez, puxou Liz num canto da sala, circunspecto.

— Elizabeth, acabam de telefonar de Londres comunicando o falecimento
de Ms. Kilman. — Num tropeco, ele a amparou, ela livida, emocoes contra-
ditérias tempesteando dentro, imagens rapidas se desenrolando na mente,
memorias edulcoradas, toda a contradicao em extremos de amor e ddio que
representara aquela alema. Nao sabia se aquela festa acabava ou se agora
mesmo é que comecava. Como desentranhar de si bizarra alema com quem
ombreara em rigidez e perversoes, a quem de modo culpado imputava parte
de seu sofrimento, suas bizarrias, mas por quem tivera afeto caudaloso?

— Morte subita, faléncia generalizada dos 6rgaos vitais — emendou John,
de modo pausado, visivelmente cauteloso e preocupado, acenando para que
Robert se aproximasse.
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Ela teve o impeto de sair dali. Impeto de fuga daquilo que a assaltava, mas
jamais impulsao para atravessar o oceano e estar 1a para velar a ossatura
pesada, proeminente e descarnada da mulher que a guiara no descaminho, a
mulher um tanto morta. Nao sabia se morria também ou se renascia, naquele
exato instante, os movimentos letargicos, enxergava tudo ali, toda cor e movi-
mento em camara lentissima. A vida é sozinha mesmo que se carrega, pensou.

Ludmila de repente surgiu. Estivera ou nao em retirada de infidelidade?
E quem era ela para julgar o que ou quem quer que fosse? O tempo indo e
vindo na cabeca, as horas se aglutinando, futuro, passado, presente, tudo
numa so linha, desde as memorias mais remotas as inventadas, parecia nao
dar trégua, horas tornadas dias que se despejavam em anos que se embara-
lhavam dentro, em avancos e recuos.

— Por favor, John, nao acabe com a festa dessas pessoas, elas seguem feli-
zes a seu modo, enquanto podem, aqui.

Robert, sua palidez, postou-se ao lado da mae, o anteparo de siléncio
que sabia oferecer. Ludmila achegou, gotas de merctrio eram eles, por me-
nos que quisessem, uma forca invisivel os atraia. Morria no outro lado do
mundo Ms. Kilman, sua iniquidade, mas, dentro de Liz, resistiria viva, como
Mrs. Dalloway, feito fantasmagoria a definir-lhe os passos e a infelicidade.

— Morta, morta, morta! — quase gritava Elizabeth, sem aclarar a modula-
cdo, o acento entre o espanto, a angustia, quica libertacao daquele quarto es-
curo de oracoes, sua janela emperrada, a face cavalar, violéncia de entreditos.

Do que necessita perecer e deixar lugar para que outras coisas se refacam
ou, de seu agudo vazio, enfim, renascam.

— A festa estd s6 comecando — decidiu Elizabeth Dalloway Fleet, que
tinha iris e acucenas nas maos.

164



Vanessa Maranha integrou varias antolo-

gias de contos, entre elas Mais 30 mulhe-
res que estdo fazendo a nova literatura
brasileira (Record, 2007). Em 2004, ven-
ceu selecao de contos da Universidade
Federal de Sdo Jo&o del-Rei. Em 2012 ven-
ceu o Prémio Off Flip; em 2013, o Prémio
Ufes de Literatura com o livro Quando néo
somos mais (Edufes, 2014) e o Prémio
Barueri com 807 dias (Multifoco, 2012).
Foi finalista ao Prémio Sao Paulo de Litera-
tura 2015 com o livro Contagem regressiva
(Selo Off Flip, 2014). Comeg¢a em mar,
romance, recebeu Mencéao Honrosa do
Prémio Governo de Minas Gerais de Lite-
ratura 2016. Em 2019 participou da anto-
logia de contos distépicos Tudo soma zero
(Bestiario, Porto Alegre).



Ao optar por uma estratégia de composicao que privilegia o dialogo entre
géneros distintos — ficcdo e ndo ficcdo —, e ao apostar numa narrativa fron-
teirica, em que ensaio, biografia e romance se cruzam, Vanessa Maranha
constréi uma histéria marcada pela ambiguidade, a exigir do leitor o exer-
cicio da invencao na construcéo de sentidos possiveis. Dominam esse uni-
verso limitrofe mulheres fortes — Elizabeth Dalloway e Virginia Woolf —, que
desafiam expectativas patriarcalistas, num enfrentamento renitente com
a sociedade de seu tempo. Personagens inspiradoras que, ao assumirem o
rumo de suas vidas, nos convidam a perceber, afinal, os desejos “profunda-
mente escondidos e inarticulados” que existem (e persistem) para além da
existéncia cotidiana.
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